
POLÍTICA DE LA MEMORIA

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Landelino Lavilla Alsina *

í .  Bajo la rúbrica “la memoria histórica” mi predecesor Iñigo Cavero, en 
su discurso de ingreso, evocó la desolación nacida de las enseñanzas de la historia 
de España, sobre todo en el siglo XIX, acusada en inestabilidades políticas y aguda 
sensación de decadencia nacional. Con unas pinceladas bien seleccionadas ilustra­
ba de modo expresivo nuestro pasado reciente concretado en recuerdos, nebulo­
sos pero ya personales, del enfrentamiento trágico que supuso la guerra civil.

En el contexto de su discurso y como trasunto de una experiencia vivida 
con intensidad y firmeza de convicciones, se percibe que Iñigo Cavero profesaba 
la creencia de que esa memoria generó en España el impulso político que orien­
tó la forma de llevar a efecto la transición.

Tomo ese cabo del discurso de Cavero, no porque lo dejara suelto, sino 
porque, a partir de él, me siento movido a desarrollar en trabazón lógica algunas 
meditaciones que ponderan en el presente las circunstancias en las que aquella ini­
cial y alarmante evocación se trocó en confianza e ilusiones, primero, y en reali­
dades, después: la convivencia pareció bien cimentada con firmes soportes popu­
lares y prometedores horizontes de progreso.

“Pareció” he dicho recurriendo a un verbo y a un tiempo de la acción ver­
bal con el propósito de alertar acerca de ciertos temores, dudas y recelos de que 
el último cuarto del siglo XX no tenga ya vigencia -que la tiene-, sino que sea

* Resumen del discurso de Ingreso leído en la Sesión Pública del día 12 de diciembre de 2006.
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cuestionado -aunque no debiera- como fruto sospechoso de factores coyuntura- 
les que, al decir de algunos, impidieron revisar el pasado y, tal vez, describirlo con 
veracidad y con justicia. La transición, se ha dicho, operó sobre la memoria silen­
ciosa y domesticada del pasado, fingiendo un olvido que no existía pero cuya apa­
riencia resultaba tranquilizadora.

Es lo cierto, sin embargo, que nadie pidió entonces a los españoles el 
oívido porque todos recordábamos a dónde nos conducían los enconos radicali­
zados. El olvido y el perdón, administrados por cada uno según su conciencia, flu­
yeron en y por la memoria individual y colectiva de hechos, de episodios, de 
recuerdos, - “el acto de la memoria es el recuerdo”, dice Gambra- acreditando la 
vigencia persuasiva y compartida de una superior cultura política y de una serena­
da conciencia social. La memoria no se perdió nunca, aunque se vedara su apro­
vechamiento oportunista y su irrupción errática en el presente. Los españoles deci­
dieron que el objetivo prioritario era alcanzar la libertad y establecer la democracia, 
sabedores, naturalmente, de que los más nobles ideales que animan a los hombres 
no son a menudo simultáneamente alcanzables.

Aguijoneados por el poder de la memoria, el pueblo español y sus diri­
gentes supieron, pues, desde 1976 conquistar la distancia temporal que permite 
disociar las experiencias en las que el pasado se adhiere, de alguna forma, al pre­
sente de aquellas otras en las que el pasado es reconocido en su condición de tal. 
Como Agustín y los retóricos antiguos, en la línea que después trazó Bergson, se 
propuso -se siguió cabría decir con el rigor adicional que suministra la racionali­
zación expost- un modelo que permitió separar la parte de automatismo, de reme­
moración mecánica, y la de reflexión, de reconstitución inteligente, íntimamente 
mezcladas en la experiencia ordinaria: no se debilitó la supervivencia de imáge­
nes, no se postuló el olvido por destmcción de huellas pero, con la conciencia del 
pasado en el presente, se forjó un proyecto de futuro y se liberaron energías -ener­
gías de presente— para realizar aquel proyecto.

Un acervo mínimo común entre memorias distintas y hasta enfrentadas, 
una consideración aleccionadora de la historia como fundamento del sistema polí­
tico, una voluntad de no utilizar esa historia para azuzar el debate político y pola­
rizar a la sociedad española ansiosa de un cambio sin violencia: “estos fueron los 
fundamentos del único camino a la democracia que ha dado resultados positivos 
y duraderos”.

2. He hablado de memoria histórica y de memoria colectiva. Y ocasio­
nes hay en .que cierta analogía de . significado explica el recurso indistinto a signi­
ficantes que, sin embargo y en puridad, tienen alcance y sentido diversos y son 
impropiamente utilizados.
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En la memoria colectiva están las experiencias vividas o transmitidas a tra­
vés de múltiples fuentes -y  primordialmente del testimonio de quienes las vivie­
ron- que recuerda una comunidad (la política en el caso) sobre acontecimientos 
cruciales y recientes. Los recuerdos suelen ser simples y directos y, con frecuen­
cia, se revisten de una aureola mítica.

La memoria colectiva se forja, de modo primordial, por la percepción y asi­
milación de las lecciones derivadas de tales acontecimientos. Y los de nuestra gue­
rra civil (la de 1936/1939) dictaron enseñanzas a cuya luz Juan Marichal recomien­
da "ver la guerra española sin reproches a la supuesta culpabilidad colectiva de sus 
protagonistas principales”. Ello no supone aceptar sin más el mercadeo entre impu­
nidad y justicia ni canonizar el pretérito: queda el juicio de la historia que, como 
advertía Lord Acton, “no puede ser genuinamente científica y objetiva, a menos de 
ser esencialmente ética”, y cuyo esplendor lo mismo se alcanza a la manera direc­
ta de Julio César que al modo reflexivo de Tito Livio o filosófico de Tácito.

Y Juan Marichal sentencia: “en gran medida, todo lo sucedido en España 
desde 1975 ha relegado crecientemente la guerra de 1936-1939 a su lugar verda­
dero, al de la historia universal”, porque -aunque desagrade recordarlo- es un ava- 
tar ineludible en la historia intelectual (y política, por supuesto) de muchos países. 
“La España de 1936-1939 -d ice- fue ese héroe trágico que pide, sobre todo, que 
los españoles se consideren libres del terrible orgullo de creerse marcados para 
siempre por el sino fratricida”.

Un pensador de primer rango, José María Ferrater Mora, que definió el 
seny como “una experiencia que razona sobre sí misma”, invocó, ya en 1944, la 
mesura necesaria para la cultura liberal de la convivencia y pidió a los españoles 
“que intentaran equilibrar la lucidez con la pasión”, recordándoles que había habi­
do antecedentes frecuentes de tal equilibrado temperamento moral en la historia 
intelectual de España.

3. Cuando la ciencia social exploró la dimensión colectiva de la memoria 
(de la dimensión individual ya venían ocupándose los psicólogos) diseccionó la dis­
tinción entre la memoria autobiográfica, la interna e individual, con sus coordenadas 
de tiempo y espacio, y la historia que versa sobre acontecimientos del pasado en 
cuyo conocimiento es cada uno tributario del testimonio o del saber de otros, de los 
demás, expresados en lo que constituye, con propiedad, el relato histórico. Un rela­
to en el que convergen tradiciones y símbolos que pueden imaginarse -e  incluso ser 
objeto de adhesiones afectivas- pero no recordarse en sentido propio y personal.

La memoria individual conjuga con naturalidad el verbo recordar: yo 
recuerdo, tú recuerdas, él recuerda son expresión de la potencia personal de la
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memoria; nosotros recordamos, vosotros recordáis, ellos recuerdan son manifesta­
ción, en la realidad de una comunidad, de la difusa y convergente extensión gene­
ralizada de la memoria de quienes la componen hecha así potencia compartida o 
memoria colectiva.

La memoria colectiva, en cualquier caso, se funda sobre una pluralidad 
de recuerdos -de memorias- que se encuentran en una comunidad y que ésta 
hace suyos en un proceso de abstracción y de simplificación. Porque lo cierto es 
que esos recuerdos, en sus términos originarios o mudados, permanecen o reapa­
recen, se van posando en instituciones y configuran la percepción de una socie­
dad que, con el transcurso del tiempo y al compás de la investigación, se erige en 
historia, un patrimonio común con el que los individuos se encuentran desde que 
nacen. No son ya para ellos vivencias propias pero impregnan su entorno y se 
reconocen en esos depósitos sociales, verdaderos lugares de la memoria, que son 
los archivos, los monumentos o los museos.

En cada época -como, por ejemplo, en la nuestra- convergen memo­
rias, de valor autobiográfico y testimonial, de las que son portadores o trasmiso- 
res próximos quienes estuvieron “allí” y “entonces”, y que pueden expresar tan­
tas variaciones y hasta versiones contradictorias cuantos sean los individuos que 
las posean. Pero hay también una versión de lo que, con soporte científico y con 
propiedad, es una conciencia común del pasado, que transita desde la memoria 
colectiva a la historia con las mismas herramientas con las que otras ramas del 
saber ahorman los hechos observados y formulan, avaladas por la razón y la esfor­
zada indagación, sus conclusiones científicas -sus visiones históricas globales en 
el caso ahora considerado-.

La frecuente invocación del deber de memoria se enuncia como una 
exhortación a no olvidar. Pero con simultánea vehemencia repudiamos el espec­
tro “monstruoso” de una memoria que no olvidase nada. Es la fábula de Borges 
sobre Funes el memorioso.

Al observar que “contra el olvido destructor está el olvido que preserva”, 
parece explicarse la paradoja de Heidegger para quien el olvido hace posible la 
memoria. “Así como la espera de algo -d ice- solo es posible sobre la base de estar 
a la espera, de igual modo el recuerdo solo es posible sobre la base de olvidar y 
no al revés”.

Fueren unos u otros los hechos recordados o dignos de serlo, sea mayor 
o menor su distancia en el tiempo, es el hoy -e l presente- el que ha de tensar la 
memoria para traer por selección y cultivar por responsabilidad cuanto, se ofrece 
como expresión de vínculos anudados en el trayecto recorrido, de experiencias 
compartidas favorables, en lugar de ahondar en algún traspiés y quizá mucha
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incomprensión que no dejan de ser aspectos y perfiles de historia y de memoria 
comunes.

La memoria debe dignificar el pasado de modo que, sin traicionarlo ni 
inventarlo, sea un factor de vinculación y solidaridad social que explica razonable­
mente el presente y ofrece lecciones para el futuro, al tiempo que orienta la acción 
individual y colectiva y fomenta la participación de los individuos en la comunidad.

4. Hay generaciones marcadas por algún acontecimiento peculiar que se 
erige en elemento aglutinante y es indiscutible que las que se aunaron en el pro­
tagonismo de nuestra todavía reciente transición a la democracia tuvieron una 
visión de análogos alcances. Y esa visión orientó la transformación protagonizada 
y la limpieza y generosidad con la que se acometió.

Si la memoria y la esperanza guardan entre sí una cierta proporcionali­
dad inversa (“cuanto más la memoria se desposee más tiene de desesperanza”, 
según José Luis Aranguren) se podría concluir que la memoria de la desposesión 
de la guerra estuvo para, al menos, un par de generaciones (desde luego, las que 
protagonizaron la transición) en relación directa con la esperanza y la eficiente 
voluntad de clausurarla como presente -o  mejor de cancelar la virtualidad del pró­
ximo pasado como condicionante del presente y aun del futuro- y tratarla como 
un hecho, acontecimiento o periodo histórico. “Pero esa actitud hacia el pasado, 
muy extendida en círculos de la disidencia y de la oposición a la dictadura desde 
mediados de los años cincuenta, ha dejado de tener vigencia -se  ha dicho- con la 
llegada de nuevas generaciones que se han encontrado la guerra y la dictadura 
clausurados”; por eso, aquel período se ha convertido en objeto de crítica hasta el 
punto de que, cuando se habla de reparación moral de las víctimas de la guerra o 
del franquismo, lo que parece discutirse es la memoria activa y eficiente durante 
la transición a la democracia.

El paladino reconocimiento de que la experiencia de fines del siglo XX 
no podía erigirse en rígido encorsetamiento del devenir ha de acompañarse con la 
severa admonición de que la historia vivida no se ha esfumado y, de la mano de 
serenos investigadores, ha de ser presentada y representada de modo que se per­
ciba el contrapunto entre lo que sólo concierne a la memoria generacional y lo 
que incumbe a la historia.

La memoria colectiva de un pueblo evoluciona a medida que nuevas 
generaciones asumen su dirección. Pero esa evolución, con su raíz biológica y su 
proyección social, no legitima el arbitrismo ni la convencional reinterpretación del 
pasado, aunque es cierto que “tener diez, cuarenta o sesenta años el día de la 
explosión de Hiroshima -o  en España el 18 de julio de 1936- otorga a este hecho
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un valor y una resonancia personales absolutamente diversos”, como observara 
Paulino Garagorri.

En el juego histórico entre memoria y olvido, los españoles de la transi­
ción optaron y pusieron el énfasis en el único tipo de memoria imprescindible: el 
que apunta a una pedagogía de la dem ocracia.

La reflexión sobre los hechos pasados y su exposición según los puntos 
de vista dominantes en el presente es inevitable. Pero la conciencia puede nutrir­
se de memorias distintas, como presentes dispares pueden ser tributarios de una 
misma memoria. Aunque se exacerben los esfuerzos por reconstruir -y, tal vez, 
manipular- la versión del pasado, hay fuertes resistencias en la memoria colectiva 
frente al propósito de ocultar o modificar otra u otras versiones. Y la percepción 
de esas resistencias no puede ser evitada por los oráculos de un hoy que ni está 
desligado del ayer ni puede descomprometerse de un esfuerzo colectivo en el que 
el pueblo supo administrar, en momentos estelares, los recuerdos y los olvidos, 
bajo el manto reparador de la comprensión y con la conciencia de que ni los 
hechos cambian ni la calidad de las ideas mejora por las injusticias que pudieran 
haber padecido quienes los defendieron.

Cuando se hace efectiva una voluntad de concordia es aconsejable no 
prescindir de la memoria ejemplarizante de malsanas contiendas, pero también lo 
es -resulta políticamente útil y pacificador de las conciencias- recordar que todos 
han cometido errores, poner límites a las revisiones y no añadir eventuales exce­
sos a los de la radicalmente injusta guerra civil. En palabras de Ricoeur, “si puede 
evocarse legítimamente una forma de olvido, no será la del deber de ocultar el 
mal, sino de expresarlo de un modo sosegado, sin cólera. Esta dicción no será 
tampoco la de una orden, la de un mandato, sino la de un deseo según el modo 
optativo”, a igual distancia del indicativo de la descripción y del imperativo de la 
prescripción.

Y, aunque el oreo de las ideas -y  de los recuerdos- pueda ser saludable, 
nunca es admisible prescindir del horizonte moral y de las circunstancias concre­
tas en las que actuaron los protagonistas de entonces. Por lo que a la transición 
hace, no cabe ignorar que los hechos y las decisiones que la jalonaron -por no 
aludir a la abrumadora bibliografía histórica de la segunda república, de la guerra 
civil, del franquismo y de la propia transición- constituyen un tajante mentís al 
insistentemente invocado y descalificador “pacto de silencio” o “pacto de olvido”. 
Aunque todo ello, de consuno, expresa una firme y generalizada voluntad integra- 
dora en la concepción y en el curso de nuestro proceso democratizador.

Al abordar una situación de cambio político, tras una experiencia demo­
crática fallida y culminada en violencia, contienda o prolongada dictadura, si ese
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cambio tiene raíces de autenticidad y no procura la mera y cosmética reparación, 
soplan vientos -s i no exigencias- de entendimiento y tolerancia. Para que aquella 
autenticidad sea visible y creíble, resulta forzoso atenazar los viejos odios, atem­
perar los agravios, generar ilusiones de futuro y difuminar los fantasmas del pasa­
do. La propuesta de reconciliación no puede poner entonces su acento sino en 
asumir una esperanza y movilizar la ciudadanía tras un proyecto inequívocamen­
te democrático, en el que la libertad, la igualdad y la justicia sean requisitos y obje­
tivos del sistema de convivencia. “La reconciliación en la unidad puede significar 
muchas cosas”; para la que importa, “es necesario el acuerdo en torno a la demo­
cracia y a un sistema de normas, leyes, procedimiento y valores que requiere una 
coexistencia pacífica entre toda clase de grupos, sean amigos o no”.

Esta es la definitiva y concluyente actitud con la que los hombres pueden 
entenderse en el lenguaje de la democracia. Es falaz y estéril plantear la cuestión 
en otros términos y, por supuesto, lo es encelarse en un intercambio de reproches 
en los que la memoria es ampulosamente invocada para cubrir -o  encubrir- expe­
riencias recordadas u olvidadas, perdonadas o no, que, en la libertad, la democra­
cia y el futuro, hallan sus palabras y su lugar de grandeza o, en el rencor y la 
revancha, desarrollan su capacidad de nublar el horizonte y obstar el avance de 
los pueblos. Nunca es excesiva la prevención ante quienes no pretenden rectificar 
lo tradicional por lo racional como propugnaba Azaña en 1931, sino que, con sor­
prendentes resonancias, marginan los dictados de la razón para recuperar imáge­
nes que, a veces, ni siquiera son perceptibles en el espejo de la memoria.

“Estimo a los historiadores -valdría decir a los cronistas- que son muy 
sencillos o son de alto rango”, aseveró Stefan Zweig, “pero no a quienes se apro­
pian el derecho de juzgar la historia y de torcerla, en consecuencia, de acuerdo 
con sus prejuicios”.

5. Los españoles, todos los españoles, con la memoria colectiva de nues­
tros sostenidos desencuentros y de nuestras sangrientas querellas, estamos legitima­
dos para detener sin cohibiciones ni miramientos la renovada vindicación de lo 
primitivo y recordar y defender que, si los españoles de estos principios del siglo 
XXI podemos hablar en libertad y disfrutar de derechos civiles y garantías consti­
tucionales, es porque, con el esfuerzo y la generosidad de todos, se insertaron a 
fines del siglo XX en la malla invisible de la cotidianeidad. No es posible que nin­
gún mal hado tuerza el firme caminar de los españoles cuando tenemos un siste­
ma constitucional de libertades basado en la igualdad jurídica y en la ciudadanía.

Más allá de la decisión colectiva del pueblo, es gratuito e incomprensible 
que pueda despertar un pasado con sus tensiones más descarnadas y alimentarse 
la creencia de que “entonces” sólo se aplicó una terapia paliativa de urgencia bajo
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el signo de la utilidad y a la espera de una ulterior reinvención de los aconteci­
mientos para recomponerlos de modo que no hayan sido como fueron, en un 
intento de convencer a los españoles de que no sucedieron como, según su pro­
pia memoria, se los representan.

Y esa memoria-recuerdo, cuya fiabilidad radica en su exigencia de ver­
dad, puede ser conservada en el alma de un modo sincero y fiel, sin que necesi­
te ser ejercitada ni deje de estar presente en cuanto diluida en el olvido, aunque 
la racionalización en el “hoy” y en el “aquí” permita extraer las lecciones que el 
“ayer” y el “allí” han dictado. Hay un “siempre” presente, situación que no difiere 
de la considerada por San Agustín en el libro XI de las “Confesiones”, y la modi­
ficación es del presente, aun apreciando el pasado y pensando en el futuro.
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