POLITICA DE LA MEMORIA

Por el Académico de Namero
Excmo. Sr. D. Landelino Lavilla Alsina *

1. Bajo la rabrica “la memoria histérica” mi predecesor Ifiigo Cavero, en
su discurso de ingreso, evocd la desolacion nacida de las ensefianzas de la historia
de Espaiia, sobre todo en el siglo XIX, acusada en inestabilidades politicas y aguda
sensacion de decadencia nacional. Con unas pinceladas bien seleccionadas ilustra-
ba de modo expresivo nuestro pasado reciente concretado en recuerdos, nebulo-
s0s pero ya personales, del enfrentamiento trigico que supuso la guerra civil.

En el contexto de su discurso y como trasunto de una experiencia vivida
con intensidad y firmeza de convicciones, se percibe que Iiiigo Cavero profesaba
la creencia de que esa memoria generé en Espafia el impulso politico que orien-
t6 la forma de llevar a efecto la transicién.

Tomo ese cabo del discurso de Cavero, no porque lo dejara suelto, sino
porque, a partir de él, me siento movido a desarrollar en trabazén 16gica algunas
meditaciones que ponderan en el presente las circunstancias en las que aquella ini-
cial y alarmante evocacidn se trocé en confianza e ilusiones, primero, y en reali-
dades, después: la convivencia parecié bien cimentada con firmes soportes popu-
lares y prometedores horizontes de progreso.

“Pareci6” he dicho recurriendo a un verbo y a un tiempo de la accién ver-
bal con el propésito de alertar acerca de ciertos temores, dudas y recelos de que
el vltimo cuarto del siglo XX no tenga ya vigencia —que la tiene—, sino que sea

* Resumen del discurso de Ingreso leido en la Sesion Pablica del dia 12 de diciembre de 2006.
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cuestionado —aunque no debiera~ como fruto sospechoso de factores coyuntura-
les que, al decir de algunos, impidieron revisar el pasado vy, tal vez, describirlo con
veracidad y con justicia. La transicién, se ha dicho, operé sobre la memoria silen-
ciosa y domesticada del pasado, fingiendo un olvido que no existia pero cuya apa-
riencia resultaba tranquilizadora.

Es lo cierto, sin embargo, que nadie pidi6 entonces a los espafioles el
olvido porque todos recorddbamos a dénde nos conducian los enconos radicali-
zados. El olvido y el perdén, administrados por cada uno segln su conciencia, flu-
yeron en y por la memoria individual y colectiva de hechos, de episodios, de
recuerdos. —“el acto de la memoria es el recuerdo”, dice Gambra— acreditando la
vigencia persuasiva y compartida de una superior cultura politica y de una serena-
da conciencia social. La memoria no se perdid nunca, aunque se vedara su apro-
vechamiento oportunista y su irrupcién erritica en el presente. Los espafioles deci-
dieron que el objetivo prioritario era alcanzar la libertad y establecer la democracia,
sabedores, naturalmente, de que los mis nobles ideales que animan a los hombres
no son a menudo simultdneamente alcanzables.

Aguijoneados por el poder de la memoria, el pueblo espafiol y sus diri-
gentes supieron, pues, desde 1976 conquistar la distancia temporal que permite
disociar las experiencias en las que el pasado se adhiere, de alguna forma, al pre-
sente de aquellas otras en las que el pasado es reconocido en su condicién de tal.
Como Agustin y los retoricos antiguos, en la linea que después trazbé Bergson, se
propuso —se siguié cabria decir con el rigor adicional que suministra la racionali-
zacion ex post- un modelo que permitié separar la parte de automatismo, de reme-
moracién mecinica, y la de reflexién, de reconstitucion inteligente, intimamente
mezcladas en la experiencia ordinaria: no se debilitd la supervivencia de imige-
nes, no se postuld el olvido por destruccion de huellas pero, con la conciencia del
pasado en el presente, se forjé un proyecto de futuro y se liberaron energias —ener-
gias de presente— para realizar aquel proyecto.

Un acervo minimo comin entre memorias distintas y hasta enfrentadas,
una consideracion aleccionadora de la historia como fundamento del sistema poli-
tico, una voluntad de no utilizar esa historia para azuzar el debate politico y pola-
rizar a la sociedad espafiola ansiosa de un cambio sin violencia: “estos fueron los
fundamentos del Gnico camino a la democracia que ha dado resultados positivos
y duraderos”.

2. He hablado de memoria histérica y de memoria colectiva. Y ocasio-
nes hay en que cierta analogia de significado explica el recurso indistinto a signi-
ficantes que, sin embargo y en puridad, tienen alcance y sentido diversos y son
impropiamente utilizados.
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En la memoria colectiva estin las experiencias vividas o transmitidas a tra-
vés de miultiples fuentes ~y primordialmente del testimonio de quienes las vivie-
ron— que recuerda una comunidad (la politica en el caso) sobre acontecimientos
cruciales y recientes. Los recuerdos suelen ser simples y directos y, con frecuen-
cia, se revisten de una aureola mitica.

La memoria colectiva se forja, de modo primordial, por la percepcién y asi-
milacién de las lecciones derivadas de tales acontecimientos. Y los de nuestra gue-
rra civil (Ja de 1936/1939) dictaron ensefianzas a4 cuya luz Juan Marichal recomien-
da “ver la guerra espafiola sin reproches a la supuesta culpabilidad colectiva de sus
protagonistas principales”. Ello no supone aceptar sin mas el mercadeo entre impu-
nidad y justicia ni canonizar el pretérito: queda el juicio de la historia que, como
advertia Lord Acton, “no puede ser genuinamente cientifica y objetiva, a menos de
ser esencialmente ética”, y cuyo esplendor lo mismo se alcanza a la manera direc-
ta de Julio César que al modo reflexivo de Tito Livio o filoséfico de Ticito.

Y Juan Marichal sentencia: “en gran medida, todo lo sucedido en Espafia
desde 1975 ha relegado crecientemente la guerra de 1936-1939 a su lugar verda-
dero, al de la historia universal”, porque —aunque desagrade recordarlo— es un ava-
tar ineludible en la historia intelectual (y politica, por supuesto) de muchos paises.
“La Espafia de 1936-1939 —dice- fue ese héroe trigico que pide, sobre todo, que
los espafioles se consideren libres del terrible orgullo de creerse marcados para
siempre por el sino fratricida”.

Un pensador de primer rango, José Maria Ferrater Mora, que definié el
seny como “una experiencia que razona sobre si misma”, invocd, ya en 1944, la
mesura necesaria para la cultura liberal de la convivencia y pidi6 a los espafioles
“que intentaran equilibrar la lucidez con la pasién”, recordandoles que habia habi-
do antecedentes frecuentes de tal equilibrado temperamento moral en la historia
intelectual de Espafa.

3. Cuando la ciencia social exploré la dimension colectiva de la memoria
(de la dimensién individual ya venian ocupindose los psicdlogos) diseccioné la dis-
tincién entre la memoria autobiogrifica, la interna e individual, con sus coordenadas
de tiempo y espacio, y la historia que versa sobre acontecimientos del pasado en
cuyo conocimiento es cada uno tributario del testimonio o del saber de otros, de los
demis, expresados en lo que constituye, con propiedad, el relato histérico. Un rela-
to en el que convergen tradiciones y simbolos que pueden imaginarse —e incluso ser
objeto de adhesiones afectivas— pero no recordarse en sentido propio y personal.

La memoria® individual conjuga con naturalidad el verbo recordar: yo
recuerdo, td recuerdas, él recuerda son expresion de la potencia personal de la
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memoria; nosotros recordamos, vosotros recordiis, ellos recuerdan son manifesta-
ci6n, en la realidad de una comunidad, de la difusa y convergente extensién gene-
ralizada de la memoria de quienes la componen hecha asi potencia compartida o
memoria colectiva.

La memoria colectiva, en cualquier caso, se funda sobre una pluralidad
de recuerdos —de memorias— que se encuentran en una comunidad y que ésta
hace suyos en un proceso de abstraccién y de simplificacién. Porque lo cierto es
que esos recuerdos, en sus términos originarios o mudados, permanecen o reapa-
recen, se van posando en instituciones y configuran la percepcién de una socie-
dad que, con el transcurso del tiempo y al compas de 1a investigacion, se erige en
historia, un patrimonio comin con el que los individuos se encuentran desde que
nacen. No son ya para ellos vivencias propias pero impregnan su entorno y se
reconocen en esos depésitos sociales, verdaderos lugares de la memoria, que son
los archivos, los monumentos o los museos.

En cada época —como, por ejemplo, en la nuestra— convergen memo-
rias, de valor autobiogrifico y testimonial, de las que son portadores o trasmiso-
res préximos quienes estuvieron “alli” y “entonces”, y que pueden expresar tan-
tas variaciones y hasta versiones contradictorias cuantos sean los individuos que
las posean. Pero hay también una versidon de lo que, con soporte cientifico y con
propiedad, es una conciencia comtn del pasado, que transita desde la memoria
colectiva a la historia con las mismas herramientas con las que otras ramas del
saber ahorman los hechos observados y formulan, avaladas por la razén y la esfor-
zada indagacion, sus conclusiones cientificas —sus visiones historicas globales en
el caso ahora considerado—.

La frecuente invocacién del deber de memoria se enuncia como una
exhortacién a no olvidar. Pero con simultinea vehemencia repudiamos el espec-
tro “monstruoso” de una memoria que no olvidase nada. Es la fibula de Borges
sobre Funes el memorioso.

Al observar que “contra el olvido destructor esti el olvido que preserva”,
parece explicarse la paradoja de Heidegger para quien el olvido hace posible la
memoria. “Asi como la espera de algo —dice— solo es posible sobre la base de estar
a la espera, de igual modo el recuerdo solo es posible sobre la base de olvidar y
no al revés”.

Fueren unos u otros los hechos recordados o dignos de serlo, sea mayor
o menor su distancia en el tiempo, es el hoy —el presente— el que ha de tensar la
memoria para traer por seleccién y cultivar, por responsabilidad cuanto. se ofrece
como expresion de vinculos anudados en el trayecto recorrido, de experiencias
compartidas favorables, en lugar de ahondar en algin traspiés y quizd mucha
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incomprensién que no dejan de ser aspectos y perfiles de historia y de memoria
comunes.

La memoria debe dignificar el pasado de modo que, sin traicionarlo ni
inventarlo, sea un factor de vinculacién y solidaridad social que explica razonable-
mente el presente y ofrece lecciones para el futuro, al tiempo que orienta la accién
individual y colectiva y fomenta la participacién de los individuos en la comunidad.

4. Hay generaciones marcadas por algin acontecimiento peculiar que se
erige en elemento aglutinante y es indiscutible que las que se aunaron en el pro-
tagonismo de nuestra todavia reciente transicién a la democracia tuvieron una
visidn de andlogos alcances. Y esa vision orientd la transformacién protagonizada
y la limpieza y generosidad con la que se acometio.

Si la memoria y la esperanza guardan entre si una cierta proporcionali-
dad inversa (“cuanto mis la memoria se desposee mis tiene de desesperanza”,
seglin José Luis Aranguren) se podria concluir que la memoria de la desposesion
de la guerra estuvo para, al menos, un par de generaciones (desde luego, las que
protagonizaron la transicién) en relacién directa con la esperanza y la eficiente
voluntad de clausurarla como presente —o mejor de cancelar la virtualidad del pro-
ximo pasado como condicionante del presente y aun del futuro— y tratarla como
un hecho, acontecimiento o periodo histérico. “Pero esa actitud hacia el pasado,
muy extendida en circulos de la disidencia y de la oposicién a la dictadura desde
mediados de los afios cincuenta, ha dejado de tener vigencia —se ha dicho- con la
llegada de nuevas generaciones que se han encontrado la guerra y la dictadura
clausurados”; por eso, aquel periodo se ha convertido en objeto de critica hasta el
punto de que, cuando se habla de reparaciéon moral de las victimas de la guerra o
del franquismo, lo que parece discutirse es la memoria activa y eficiente durante
la transicion a la democracia.

El paladino reconocimiento de que la experiencia de fines del siglo XX
no podia erigirse en rigido encorsetamiento del devenir ha de acompafiarse con la
severa admonicién de que la historia vivida no se ha esfumado y, de la mano de
serenos investigadores, ha de ser presentada y representada de modo que se per-
ciba el contrapunto entre lo que sélo concierne a la memoria generacional y lo
que incumbe a la historia.

La memoria colectiva de un pueblo evoluciona a medida que nuevas
generaciones asumen su direccidn. Pero esa evolucién, con su raiz biolégica y su
proyeccién social, no legitima el arbitrismo ni la convencional reinterpretacién del
pasado, aunque es cierto que “tener diez, cuarenta o sesenta afios el dia de la
explosién de Hiroshima —o en Espaiia el 18 de julio de 1936—- otorga a este hecho
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un valor y una resonancia personales absolutamente diversos”, como observara
Paulino Garagorri.

En el juego histérico entre memoria y olvido, los espafioles de la transi-
cién optaron y pusieron el énfasis en el tnico tipo de memoria imprescindible: el
que apunta a una pedagogia de la democracia.

La reflexién sobre los hechos pasados y su exposicion segtn los puntos
de vista dominantes en el presente es inevitable. Pero la conciencia puede nutrir-
se de memorias distintas, como presentes dispares pueden ser tributarios de una
misma memoria. Aunque se exacerben los esfuerzos por reconstruir -y, tal vez,
manipular— la versidn del pasado, hay fuertes resistencias en la memoria colectiva
frente al propoésito de ocultar o modificar otra u otras versiones. Y la percepcion
de esas resistencias no puede ser evitada por los oridculos de un hoy que ni esta
desligado del ayer ni puede descomprometerse de un esfuerzo colectivo en el que
el pueblo supo administrar, en momentos estelares, los recuerdos y los olvidos,
bajo el manto reparador de la comprensién y con la conciencia de que ni los
hechos cambian ni la calidad de las ideas mejora por las injusticias que pudieran
haber padecido quienes los defendieron.

Cuando se hace efectiva una voluntad de concordia es aconsejable no
prescindir de la memoria ejemplarizante de malsanas contiendas, pero también lo
es —resulta politicamente 0til y pacificador de las conciencias— recordar que todos
han cometido errores, poner limites a las revisiones y no afiadir eventuales exce-
sos a los de la radicalmente injusta guerra civil. En palabras de Ricoeur, “si puede
evocarse legitimamente una forma de olvido, no serd la del deber de ocultar el
mal, sino de expresarlo de un modo sosegado, sin célera. Esta diccién no seri
tampoco la de una orden, la de un mandato, sino la de un deseo segin el modo
optativo”, a igual distancia del indicativo de la descripcién y del imperativo de la
prescripcion.

Y, aunque el oreo de las ideas —y de los recuerdos— pueda ser saludable,
nunca es admisible prescindir del horizonte moral y de las circunstancias concre-
tas en las que actuaron los protagonistas de entonces. Por lo que a la transicién
hace, no cabe ignorar que los hechos y las decisiones que la jalonaron —por no
aludir a la abrumadora bibliografia histérica de la segunda reptblica, de la guerra
civil, del franquismo y de la propia transicién— constituyen un tajante mentis al
insistentemente invocado y descalificador “pacto de silencio” o “pacto de olvido”.
Aungque todo ello, de consuno, expresa una firme y generalizada voluntad integra-
dora en la concepcién y en el curso de nuestro proceso democratizador.

Al abordar una situacién de cambio’ politico, tras una experiencia demo--
critica fallida y culminada en violencia, contienda o prolongada dictadura, si ese
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cambio tiene raices de autenticidad y no procura la mera y cosmética reparacién,
soplan vientos —si no exigencias- de entendimiento y tolerancia. Para que aquella
autenticidad sea visible y creible, resulta forzoso atenazar los viejos odios, atem-
perar los agravios, generar ilusiones de futuro y difuminar los fantasmas del pasa-
do. La propuesta de reconciliacién no puede poner entonces su acento sino en
asumir una esperanza y movilizar la ciudadania tras un proyecto inequivocamen-
te democritico, en el que la libertad, la igualdad y la justicia sean requisitos y obje-
tivos del sistema de convivencia. “La reconciliacién en la unidad puede significar
muchas cosas”; para la que importa, “es necesario el acuerdo en torno a la demo-
cracia y a un sistema de normas, leyes, procedimiento y valores que requiere una
coexistencia pacifica entre toda clase de grupos, sean amigos o no”.

Esta es la definitiva y concluyente actitud con la que los hombres pueden
entenderse en el lenguaje de la democracia. Es falaz y estéril plantear la cuestion
en otros términos y, por supuesto, lo es encelarse en un intercambio de reproches
en los que la memoria es ampulosamente invocada para cubrir —o encubrir— expe-
riencias recordadas u olvidadas, perdonadas o no, que, en la libertad, la democra-
cia y el futuro, hallan sus palabras y su lugar de grandeza o, en el rencor y la
revancha, desarrollan su capacidad de nublar el horizonte y obstar el avance de
los pueblos. Nunca es excesiva la prevencién ante quienes no pretenden rectificar
lo tradicional por lo racional como propugnaba Azafia en 1931, sino que, con sor-
prendentes resonancias, marginan los dictados de la razén para recuperar imége-
nes que, a veces, ni siquiera son perceptibles en el espejo de la memoria.

“Estimo a los historiadores —valdria decir a los cronistas— que son muy
sencillos o son de alto rango”, aseverd Stefan Zweig, “pero no a quienes se apro-
pian el derecho de juzgar la historia y de torcerla, en consecuencia, de acuerdo
con sus prejuicios”.

5. Los espafioles, todos los espafioles, con la memoria colectiva de nues-
tros sostenidos desencuentros y de nuestras sangrientas querellas, estamos legitima-
dos para detener sin cohibiciones ni miramientos la renovada vindicacién de lo
primitivo y recordar y defender que, si los esparioles de estos principios del siglo
XXI podemos hablar en libertad y disfrutar de derechos civiles y garantias consti-
tucionales, es porque, con el esfuerzo y la generosidad de todos, se insertaron a
fines del siglo XX en la malla invisible de la cotidianeidad. No es posible que nin-
gin mal hado tuerza el firme caminar de los espafioles cuando tenemos un siste-
ma constitucional de libertades basado en la igualdad juridica y en la ciudadania.

Mis alld de la decisién colectiva del pueblo, es gratuito e incomprensible

que pueda despertar un pasado con sus tensiones mis descarnadas y alimentarse
la creencia de que “entonces” s6lo se aplico una terapia paliativa de urgencia bajo
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el signo de la utilidad y a la espera de una ulterior reinvencién de los aconteci-
mientos para recomponerlos de modo que no hayan sido como fueron, en un
intento de convencer a los espafioles de que no sucedieron como, segiin su pro-
pia memoria, se los representan.

Y esa memoria-recuerdo, cuya fiabilidad radica en su exigencia de ver-
dad, puede ser conservada en el alma de un modo sincero y fiel, sin que necesi-
te ser ejercitada ni deje de estar presente en cuanto diluida en el olvido, aunque
la racionalizacién en el “hoy” y en el “aqui” permita extraer las lecciones que el
“ayer” y el “alli” han dictado. Hay un “siempre” presente, situacién que no difiere
de la considerada por San Agustin en el libro XI de las “Confesiones”, y la modi-

ficacién es del presente, aun apreciando el pasado y pensando en el futuro.
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