D. JUAN VALERA Y LA POLITICA:
¢NECESIDAD O INCLINACION?

Por el Académico correspondiente
Excmo. Sr. D. José Manuel Cuenca Toribio *

Entre las numerosas facetas de la rica personalidad de D. Juan Valera la
politica es quizi la que suscitara un cultivo cronoldgica y vitalmente mds dilatado.
Antes de sentirse atraido con el comercio con las musas y la pasiéon de la escritura,
los avatares de la vida publica espafiola en su adolescencia y mocedad y el deseo
acezante de participar en ellos al servicio de una determinada idea de Espafia, cons-
truida por la aleacién armoniosa de tradicién y modernidad, llenaron los trabajos y
los dias del Valera juvenil. Como suele ocurrir, las vivencias personales jugaron en
tal inclinacién un papel singular. Miembro de una linajuda familia venida econémi-
camente a menos y, por ende, prevenida tanto frente a la burguesia emergente
como a la aristocracia, adaptada a las nuevas instituciones liberales y enriquecida
con la exitosa operacién que supusiera la desaparicién del régimen sefiorial y la
venta de las propiedades eclesidsticas llegadas en gran parte a sus manos, el adoles-
cente de la regencia de la Reina Gobernadora Maria Cristina de Népoles (1833-40)
y el mozo de la regencia esparterista (1840-43) creyé que el ingreso en politica
constituia el medio mis seguro y expeditivo para labrarse un nombre en la vida
publica de la nacibén y, paralelamente, asentarlo sobre una sélida posicién material.

Temporalmente mas imantado por el pilar conservador de la monarquia
isabelina, esto es, por el partido moderado, recuerdos, lecturas e ideas le hicieron

decantarse en los primeros estadios de su itinerario politico por la opcién progre-
sista, la otra viga maestra del Sistema consolidado tras la derrota militar del carlis-

* Ponencia no presentada oralmente.
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mo. No en balde los dii maiores de su pubertad fueron su tio D. Antonio Alcald
Galiano y su propio padre, marino venido a varar en la Campifia cordobesa por
mor de sus opiniones avanzadas en un medio —la Armada— caracterizado con fre-
cuencia por su acendrado tradicionalismo. Convertido el primero en primate ideo-
légico del Nuevo Régimen en su vertiente progresista a su regreso del fecundo
exilio britinico y el segundo, en figura menor, pero también a nivel provincial
destacada con su designaciéon como Jefe Politico de Cérdoba en la pleamar radi-
cal de la regencia cristina, su posicién en tan radiante escenario reforzaria los vin-
culos y ligdmenes del joven Valera con esta otra gran columna del establisbment
constitucional. En sus afios de formacion, no obstante el ambiente eclesiastico que
le envolviera mientras cursaba los estudios secundarios y obtenia el titulo de licen-
ciado en Derecho —ambiente, de otro lado, muy culto y sereno, al que siempre D.
Juan hizo justicia, incluso en sus cortas y contenidas incursiones anticlericales—,
una Milaga, de porte invariablemente cosmopolita, y una Granada, surtidor ince-
sable de hombres e ideas remecidos por el air6n de libertades, contribuyeron a
ahincarle en su adhesién al credo progresista, mis en su dimensién doctrinal que
estrictamente politica’.

Pues, en efecto, dejada atrds la primera juventud y entrado el ambicioso
provinciano en el gran teatro del mundo con afanes protagonisticos, el pais expe-
rimentaria una trascendente inflexién con los inicios del reinado de Isabel Il y la
larga permanencia en el poder del partido por el que la soberana y la reina madre
mostraron irrefrenable preferencia. Literalmente, el Madrid del fastigio de la déca-
da moderada deslumbrd al paseante en Cortes que se residenci6 en la capital de
la nacién a la husma de prebendas oficiales, ya que la dedicacién profesional no
acababa de fijarse en una personalidad alérgica al trabajo de normas fijas y pautas
bien establecidas. Ante el derroche suntuario de los parvenus subidos en la cresta
de la prosperidad econdémica merced a los mil y un negocios de una Espafia que,
por primera vez en su historia, era remecida por la onda del gran capitalismo finan-
ciero e industrial, quedaria ya enteramente ganado por la causa del dinero como
instrumento de realizacién personal y publica.

Al igual que en todos los pueblos de su entorno —con la parcial y muy
relativa excepcién de Gran Bretafia—, la politica es en Espafa durante la centuria
del progreso cosa de ricos, como la misma estructura —de base inflexiblemente
censitaria— del régimen se encargaba de determinar. Sin medios pecuniarios holga-
dos resultaba imposible penetrar en las redes del Sistema, en tanto que su presen-

' Las respectivas tesis doctorales llevadas a cabo en la Universidad de Cérdoba y las, en avanzado esta-
do de realizacion, de José Manuel Ventura y Francisco José. Espino acerca de la Cérdoba de Fernando VII e Isabel II
silueteardn con la debida precisién el marco infantil y juvenil de Valera, extremo hasta el momento no acometido con
acribia académica.
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cia en él daba vado a sinecuras y ganancias de procedencia no siempre clara.
Valera no fue jamis un corrupto. Se lo vedaban el ntcleo de su personalidad,
honesto e invariablemente fiel a un reducido pero firme haz de principios mora-
les de base cristiana, asi como la conciencia de clase de un estamento que, en su
porcién mis genuina, no habia renunciado a un cédigo en el que la tabidez no
encontraba asiento. Pero siempre dej6 al descubierto una querencia incontenible
por disfrutar un nivel de vida que satisficiera gustos y aficiones principescos. En
el dionisiaco y complejo recinto de su intimidad logré conciliar una antropologia
profundamente pesimista en su esencia con una vision optimista de la existencia
humana —y, por consiguiente, de la histérica—, abierta al usufructo y goce de todos
los placeres. Por “llegar con el turrdén a Navidad”, como solia decir con graciosa
sinceridad?, el autor de Pepita Jiménez estaba dispuesto a todo o casi todo en el
terreno de la res publica dejada por Dios a la libre discusién entre los hombres y
las mujeres, pues D. Juan, aunque otra cosa sospechasen con vehemencia dos de
sus mas buidos criticos —D. Antonio Machado y D. Ramén Pérez de Ayala—, fue
feminista, bien que moderado y un tanto inhibido, como en todo®.

Y fue, precisamente, el partido moderado, entonces en la cima de su
poder e influencia, el que dio abrigo a las esperanzas del veinteafiero Valera de vivir
a costa del presupuesto nacional sin mayores esfuerzos ni tartagos. Afianzados en
los resortes del mando Narvdez y sus conmilitones e inmersos en una hondonera
sin fin los progresistas, el cordobés traspasé sus tiendas al campo de los que fue-
sen sus juveniles adversarios. Alguien que, por evolucién biolégica o intelectual,
habia recorrido ya la misma senda y tenia diversas colindancias con el espiritu y
sensibilidad de su paisano, el duque de Rivas, le sirvi6 de introductor de embaja-
dores para presentar sus credenciales ante el “Espadén de Loja” como aspirante a
servidor de un gobierno por aquellas fechas en el candelero de la actualidad euro-
pea como resultado del gran agffaire diplomatico y politico de las “Bodas reales”,
que estuvo a punto de provocar un conflicto armado entre la Gran Bretafia de la
joven reina Victoria y la Francia del anciano Luis Felipe de Orledns.

Representante de Espafia ante la monarquia borbénica de las Dos Sicilias,
D. Angel Saavedra le dio el espaldarazo para introducirse, en los inicios de 1847,
en la carrera diplomética con el mejor pie, no obstante las quejas y lamentos de
su paniaguado —aitaché sin contrapartida crematistica alguna, segiin las normas
vigentes por dichas calendas en la Carriére- por no ver remunerados sus espacia-

* “Las cartas de Valera hablan continuamente de la necesidad de ganarse la vida, del dineroy comenta sin
cesar las holguras disfrutadas por algunos de sus jefes, como el Duque de Rivas o el Duque de Osuna. La bisqueda
del “turrdén”, expresion suya, para designar a un puesto remunerado, generalmente en la administracién publica espa-
fiola, aparece comentada continuamente. Es un motivo que se repite.” G. GULLON, “Juan Valera, documentalista del yo”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005), p. 22.

* Vid. el excelente articulo “Ramén Pérez de Ayala frete a Juan Valera” de A. SoteLo VAzQuez, ibid., pp. 7-15.
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dos trabajos de amanuense de la correspondencia oficial de su jefe, Napoles era
el mirador mis envidiable para observar la realidad politico-social quizi mas inte-
resante y gravida de futuro del Viejo Continente en las postrimerias de la cuarta
década del Diecinueve. Fracasado —momentineamente— el intento de unidad a
cargo de la dinastia saboyana y cerrada dramiticamente la apertura “liberal” del
Papa Pio Nono, el Risorgimento semejaba volver a refugiarse en los cauces artis-
ticos y literarios a la espera de que Camilo Benzo, conde de Cavour, pusiera orden
y devolviera el entusiasmo a la vocacién unificadora del belicoso reino del
Piamonte. Entre las interminables conversaciones con el poeta de los Romances
bistéricos y sus colegas de embajada acerca de todo lo humano y lo divino, el cul-
tivo de su jardin secreto literario y el no menos intimo amor por “La Culebrosa”
—hija mayor del duque de Rivas y dama de raras cualidades, casada.con el mar-
qués de Bedmar—, el que habria de ser el mas sagaz analista espafiol del proceso
de la unidad de la peninsula del Lacio tuvo tiempo para esculcar por los replie-
gues mis importantes del alma italiana —arte y letras, sobre todo—, sus reacciones
ante la empresa largamente sofiada y a punto ya de materializarse, con un cambio
sustancial en el mapa europeo y una no menos radical mudanza en los usos y
maneras de la cultura del Viejo Continente®.

Cansado quiza de si mismo, conforme muchas veces le acaeciera, y acaso
también convencido de que ya poseia las claves principales del Risorgimento y
de la historia y la civilizacién del pais que tal vez mis le imantase en su asende-
reada vida y al que ya nunca regresaria, Valera retornd, en biisqueda obsesiva de
un empleo remunerado en el Ministerio de Estado, cerca de un trienio después
de su ida a Nipoles, al lugar donde se “cocia el turrdn”... Su escrutadora mirada
penetrd de inmediato en el hondén de la coyuntura politica: la situacién ‘del
moderantismo estaba mas firme ain que cuando abandonase Espafia a comien-
zos de 1847. El prestigio del adusto soldado que habia domefiado la revolucién
de 1848 sin apenas un disparo ni acto de fuerza, refulgia intacto dentro y fuera
de la nacién, en particular, en las Cortes y Cancillerias mas reaccionarias, Rusia y
Prusia, singularmente®.

No tardaria, por tanto, en hacer sus cuentas. A vueltas de reservas inti-
mas, Unicamente expresadas en la copiosa correspondencia familiar a sus padres,
con réspices y mandobles a diestro y siniestro a los moderados y su caudillo, se
apresurd a aceptar, en la primavera de 1850, el cargo de agregado titular de la
representacion espafiola ante la monarquia de Maria II de Portugal, con el que el

* Es muy vivida y completa la reconstruccién de este ambiente hecha por la sensible y documentada
pluma de C. Bravo VILLASANTE en los capitulos VI y VII de su Biografia de Don Juan Valera. Barcelona, 1959 (hay edi-
Cién ulterior en Madrid, 1989).

5 Cfr. el espléndido libro de J. PABON Y SUAREZ DE URBINA, Narvdez y su tiempo. Madrid, 1983.
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tercer gobierno narvaista procuraba satisfacer sus insistentes solicitudes para con-
seguir un puesto digno si no relevante, discretamente asistido en el plano econ6-
mico para un hombre en el que las mil y una combinaciones matrimoniales lina-
judas y acaudaladas tardarian an mucho tiempo en cuajar. Sin descuidar el que,
a través del valimiento del todopoderoso ministro de la Gobernacién, el sevilla-
no José Luis Sartorius —arquetipico espécimen de una de las grandes estirpes que
configuraban el moderantismo—, pudieran materializarse sus anhelos de convertir-
se en Padre de la Patria con la obtencidn del correspondiente escafio parlamenta-
rio, el aventajado egabrense, de antenas muy alertadas para recoger ripidamen-
te el clima y ambiente de cualquier pais, no tardé en ponerse al corriente de la
situacidn lusitana®.

Al arrancar los aflos cincuenta, Portugal se hallaba, segin se recordara,
en una coyuntura parecida a la espafiola. La modernizacién llamaba a sus puertas,
y todas las energias eran pocas para drenarlas hacia sus objetivos, alcanzados, al
contrario que Espafia, antes en la esfera politica que en la econdémica y social,
segin vendria a denunciarlo poco después, con acento terebrante, la generacién
de “Os vencidos da la vida”. En su impagable carteo con el genio que fuera en la
repristinizacién del lenguaje castellano de los siglos de oro, Serafin Estébanez
Calder6n, “El Solitario”, el corresponsal lisboeta desgrand con latitud y acuidad las
impresiones que le suscitaban la lectura morosa de la produccién literaria portu-
guesa contemporinea y la contemplacién acuciosa de las idas y venidas de sus eli-
tes por el escenario de la politica. Ambas —lecturas y observacién, acometidas a
fondo conforme era prictica comtn en él- proveyeron a sus aljabas de un .copio-
so material con el que enhebrarfa, pasados ya muchos soles y lunas, toda una teo-
rfa acerca de las relaciones entre los dos pueblos hispanicos, en los que comenza-
ba ya la zigzagueante y anémica andadura del iberismo. Otra vez, el desocupado
diplomitico vio pronto y bien. Como ocurriera en el pasado, pasarfa en el futuro:
el destino de Portugal y Espafia discurriria por lineas paralelas encontradas tan sélo
en el infinito... Cuando, con el principe que muriera de amores, el primogénito de
los Reyes Catdlicos, D. Juan, la fusién, cordial e intima, estuvo a punto de lograr-

¢ He aqui lo que escribe o, mejor, glosa ~segitin es el hilvin de su obra— el Gltimo y mis iconoclasta y
muy perspicaz, en ocasiones, bidgrafo de D. Juan: «El ocho de febrero (1850), olvidada ya aquella promesa de dejar
de atormentar a los ministros, vuelve Juanito a escribir a su padre “(...) me present6 (el general Serrano) a Don Ramén
(...) y a Sartorius (ministro de la Gobernaci6n) en el baile que dio la Montijo, y que ambos me acogieron muy bien
(...) Lafuente (no D. Modesto, claro) ha cogido tan grande rosca (un suculento sueldo en La Habana como Fiscal de
Hacienda), haciendo la corte a Narviez. Yo pienso hacérsela a Sartorius y también a Don Ramén, para que me nom-
bren diputado, y ya verd usted luego como soy lo que me da la gana” (...) Valera ensefiaba demasiado la oreja de sus
pretensiones, en las que no arriesgaba empefio politico alguno, ya que s6lo aspiraba a ser diputado importindole poco
serlo por el partido progresista o por el conservador:-“Mientras —sigue la carta a su padre- estudio las cosas politicas
y me decido ya por conviccién ya por interés, a favor de este o el otro partido™. M. LOMBARDERO, Otro Don Juan. Vida
y pensamiento de Juan Valera, Barcelona, 2004, p. 52. Esta y otras muchas cartas del periodo en juan Valera.
Correspondencia. Volumen I. 1847-1861, edicién —excelente— de L. ROMERO TOBAR, M® A. EZaMa GIL y E. SERRANO ASENJO.
Madrid, 2002. La carta de 8 de mayo de 1850 a su padre tampoco tiene desperdicio al objeto referido, pp. 99- 101.
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se, su prematura desaparicién hizo de torcedor pesaroso de lo que pudo ser y no
fue. La muy respetuosa anexiéon de Felipe II no pasé de ser una anexion a la que
la opcién castellana y mesetefa del soberano de El Escorial privaria igualmente de
porvenir. En 1640 la identidad lusitana se encontraba ya tan madura que los inten-
tos reconquistadores por parte de Felipe IV hasta el fin de su largo reinado no hicie-
ron mis que de reactivo de la personalidad y psicologia colectivas portuguesas’.

Mucho antes de darlo a la estampa, de todo ello hablé largo y tendido no
sblo con “El Solitario”, sino también con su tio D. Antonio Alcald Galiano, en los
meses que disfrutara de su compafiia y de su liberal mandato como jefe de la
embajada, en cuya direccién sustituyera el antiguo y ardido tribuno de “La Fontana
de Oro” y de las Cortes del Trienio liberal al conde de Colombi, su discreto ante-
cesor. Las tertulias de alto gilibo de la bahia lisboeta, presididas por un protago-
nijsta descollante del periodo heroico del liberalismo doceaiiista, no tuvieron nada
que envidiar a las mantenidas en el golfo de Nipoles por otra de las figuras que
habia escrito en primera persona la historia y la literatura de la época. Sorbidos a
borbotones por su prodigiosa memoria, los recuerdos y confidencias de ambos
politicos y escritores familiarizaron al joven diplomitico cordobés con los rincones
mas desconocidos de su ayer mas proximo, prestindole el formidable conocimien-
to de la historia “viva” que siempre le distinguiera y del que tanto partido extraeria
humana y literariamente®,

Pero D. Juan se cansaria siempre pronto de hombres y lugares. A la caza
—legitima—-de ascensos, comediado el otofio de 1851 su peticién para ocupar la
Secretaria de la Legacién espafiola ante S. M. Imperial Pedro II de Brasil encontrd
el placet correspondiente en el Ministerio de Estado, y, al echar a andar 1852,
comenzd a rodar también otra etapa del cursus honorum valeriano. Fue ésta la
menos solicitada por el interés y la atencidén a la politica. Su jefe en Rio de Janeiro,
el buenazo e indolente D. José Delavat, su futuro suegro, no daba mucho en este
sentido —(ni casi en ningln otro...)—-, y la vida ptblica de un pais gobernado por
un rey filésofo no despertaba excesivo entusiasmo en el espiritu de D. Juan, con-
vencido de la extrema dureza y tensioén de la actividad politica. Primer espafiol de
alto velamen intelectual y grandes dotes culturales y literarias que se asentaba en
Ameérica desde su descubrimiento por los hispanos, cumplié bien su cometido de
levantar puntual acta de las principales manifestaciones del espiritu en lengua lusi-
tana y castellana. Llegado el momento, haria uso perspicaz y oportuno de sus

7 Vid. J. M. CUENcA TORIBIO, Ensayos iberistas, Madrid, 1999.

® No es mucho, por desgracia, lo que aclara de esta-relacién una reciente y muy notable bidgrafa de Alcald
Galiano: «El cambio de situacion que para la suerte de Alcald trajo consigo el nombramiento (de embajador) supuso el
inicio de tres afios muy placenteros en su vida, pues ver de pronto reconocida su labor y a la vez retornar a su prime-
ra vocacion, la de diplomadtico, llevaron a Valera a escribir que su tio “estd hecho un polvorilla y casi rejuvenecido™.
R. ‘SANCHEZ GaARCiA, Alcala Galiano y el liberalismo espariol. Madrid, 205, p. 348.
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muchas piginas, con resultados sumamente beneficiosos para el didlogo intercon-
tinental, hasta el extremo de que no es demasiado aventurado calificarlo como
“descubridor” ante el puiblico europeo de la literatura gestada coetineamente en
el Nuevo Mundo®.

Dos afios eran mucho en el ciclo de su andadura personal y de nuevo
volvia a sentir con especial fuerza los cantos de sirena de la politica. Cumplidos
los principales objetivos de la misién biografica que le condujera al gran pais del
Amazonas, en octubre de 1853 —con licencia temporal— Valera retornaba a Lisboa,
de donde partiera un bienjo atrds. La recalada durd unos meses, atendido a mesa
y mantel por su tio Antonio y a la vera de un paisaje fisico por el que siempre
experimentd notoria predileccién. No eran buenos los tiempos para fijar el rumbo
de derivas politicas sujetas en exclusiva al usufructo del poder por el poder, cuan-
do el ya granado diplomatico volvié a adunar relacién con sus “contactos” madri-
lefios. Preso de rivalidades doctrinales v antagonismos individuales, el partido
moderado habia agotado ya su programa gobernante, en conjunto, muy beneficio-
so para la nacién. Pero tal juicio lo emitirfa la historia tiempo adelante®. En el pri-
mer semestre de 1854, la mayoria de los contemporineos opinaba de distinta
manera. Las turbulencias econémicas y politicas azotaban despiadadamente a una
fuerza agrietada en su cabeza por la carcoma de la corrupcién y las pricticas poli-
ticas mds reprobables en un Estado, formalmente, de Derecho. Estallada y triun-
fante la revolucién de julio, Valera presentaria por segunda vez sus cartas creden-
ciales para abrirse paso hacia las alturas del Parlamento. Y por segunda vez, el
pueblo soberano —unos cuantos terratenientes y oligarcas de su patria natal, reco-
rrida en la presente ocasién palmo a palmo— lo rechazé para representarlo en tan
elevada institucién?.

1a Diplomacia volvié a servirle de refugio en la hora depresiva que
sigujera a su fracaso en las urnas. Y afio nuevo, vida nueva. En enero de 1855
gozaba ya, como secretario de la Embajada de Espafia en Dresde, de los muchos
encantos que deparase a su poroso espiritu la estancia en una Sajonia sumergida
plenamente en el proceso de transformacién econémica, que iba a hacer, de alli a
pocos afios, de la flamante Alemania la primera potencia europea, en rivalidad
aguda con la “Reina de los Mares”. El destino —~cuando menos en su version buro-
cratica— le privilegié nuevamente al situarlo en un mirador sin igual para contem-
plar la marcha acelerada del pueblo aleman hacia su unidad politica. Desde luego,
Valera aproveché insuperablemente tan envidiable posicién. Pocos o ninguno de
entre los hombres publicos e intelectuales de su época disfrutaron de la oportuni-

* J. E MONTESINOS, Valera o la ficcion libre, Madrid, 1969; J. M. Cuenca TorBlO, Historia y Literatura, Madrid, 2004.
™ J. M. CueNca Tormio, Ocho claves de la Historia espariola contempordnea, Madrid, 2003 (reimpresion, 2004).
" Vid. el excelente anilisis de L. ROMERO DE TOBAR, M. Azafia, Ensayos sobre Valera, Madrid, 1971.
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dad ofrecida al autor de Dofia Luz para observar directamente dos procesos de
unidad nacional del alcance de los de Italia y Alemania. Siglo y medio después de
que sus opiniones v juicios vieran la luz —a partir de 1854 Valera iniciarfa su carre-
ra de escritor— 0 se expresasen en una correspondencia sin parangén en la histo-
ria espafiola, tienen gran valor historiografico por su perspicacia y riqueza de ani-
lisis. Dresde, capital germana de la cultura del momento, superior a Berlin y acaso
también a Munich, con su amplia oferta musical, bibliografica y museistica, colmd
las exigencias en la materia de un espiritu tan descontentadizo e hipercritico como
el del diplomitico cordobés®. ‘

Su singladura rusa es, sin ningln género de dudas, la mas conocida de
las muchas anotadas en su hoja de servicios profesionales. Su estancia en el
Imperio de Alejandro 11, “El Reformador”, entre el otofio de 1856 y la primavera
de 1857, como representante de su Ministerio en la embajada extraordinaria del
duque de Osuna ante la corte zarista, con el fin de celebrar la reapertura de rela-
ciones entre ambos pueblos tras una ruptura de casi medio siglo, ha tenido en uno
de los libros mis célebres de nuestro siglo XIX —Cartas desde Rusia— su fruitiva y
detenida descripcién. A los efectos politicos, quizd dos apuntaciones basten para
sintetizar la impresién que provocara en su dnimo el contacto con una nacidn que
rompia todos los moldes de las que hasta entonces habia conocido. Uno de los
capitulos primordiales del inmediato futuro del planeta estaria escrito en ruso. No
obstante las heridas atn irrestafiables dejadas en su cuerpo social por la desgra-
ciada guerra de Crimea, la vitalidad del inabarcable pais remontaria en plazo breve
la hondonera en que lo arrojara lo que su clase dirigente no dudaba en calificar
de “traiciéon” de Occidente, ingrato a los muchos servicios prestados, a lo largo de
la primera mitad del Ochocientos, a sus mejores causas por Rusia. Un nacionalis-
mo exaltado, labrado a medias por la religién y la cultura, seria el instrumento de
una regeneracién que sorprenderfa al mundo, como asombrasen sus cinticos
patridticos, al término de las grandes operas representadas en los palacios y tea-
tros sampetersburgueses y moscovitas, a un Valera, en estado de gracia vital duran-
te toda la estadia en el pais de los zares, pese a algin que otro fiasco amoroso y
desencuentros con los otros miembros de la misién espaiiola, entre ellos, el pro-
pio y atrabiliario duque. Durante cincuenta afios, Valera asisti6é al cumplimiento de
sus vaticinios, de tenor muy distinto a los expresados un quindecenio atris por un
reluctante Donoso y Cortés. Segin es harto sabido, su muerte coincidid con el
shock producido en el imperio de Nicolis II por su derrota ante un Japbn, que,
adentrado mas tarde en la senda de la modernizacidn, la anduvo con mayor pres-
teza. Pero no por ello Rusia quedd orillada en el camino de la gran historia, cuyo

2 Muy 4gil es el relato del periplo ruso valeriano debido a E. BELADIEZ, Dos esparioles en Rusia. El Marqués
de’Almodéuvar. 1761-1763 y Don Juan Valera. 1856-1857, Madrid, 1969, en especial, pp. 127-8.
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curso dicté ulteriormente por varios decenios, con vitalidad desbordada y un inter-
nacionalismo que no era, en su Gltima d1men51on sino un ultranacionalismo, defen-
sor de la “Santa Rusia” en versidn laica..

Convertido en figura —(a las veces, también figurante)— de la vida social
y cultural madrilefia, a su regreso de las nieves, Valera decidié abrir un paréntesis
en su andadura diplomadtica, rellenado con una trepidante dedicacién periodistica
y literaria, a la espera de que el muy agitado curso politico del pais le abriera pron-
to las puertas del Olimpo publico para él encarnado en el Congreso de los
Diputados. Por fin, en los sufragios generales del flamante unionismo, en el otofio
de 1858, pudo escalar sus cumbres. Su hermanastro José Frelller —nacido del pri-
mer matrimonio de la marquesa de la Paniega—, agente paciente y decisivo de sus
correrias por la vida electoral, le comunicé que, transformado en auténtico deus
ex machina de sus ilusiones, éstas estaban va satisfechas con la representacién
—atn impoluta— del distrito malaguefio de Archidona en la Camara Baja. El nuevo
Padre de la Patria recibi6 la noticia en Parfs, desde donde habia proseguido su
campafia epistolar para lograr el escafio, dejando al sufrido y experto Freiiller ava-
lar y obtener con artes prestimanas la representacién para un candidato in absern-
tia. Privado de una minima autocritica —singularmente, en el plano publico—, el
ingenio inagotable de quien escribiera juanita, la Larga hallé siempre férmulas
para justificar sus cabriolas y volatinerias politicas, ennortadas de sélito por el sol
que mis calienta. Si alguna fuerza parlamentaria hubo alguna vez en su existencia
mias reglada y acomodada a su ideario y temperamento, ésta fue, incuestionable-
mente, [a Unidn Liberal. Su ansia de equilibrio y centrismo estaba hecha a medi-
da de la reluctancia —mejor se dirfa, tal vez, alergia— de D. Juan por el pensamien-
to monolitico y los hombres y mujeres de una pieza. En la coyuntura glosada,
quizd los motivos esgrimidos por su tornasolada pluma se ajustaban a la exactitud.
Midié mal la fe en sus destinos del naciente partido acaudillado por el duque de
Tetuan, el general O’Donnell y férreamente controlado por “El Gran Elector”, el
llanisco José Posada Herrera, quien no se avendria al solapado chantaje de D. Juan
para reinar en solitario en las tierras archidonenses.

Alguacil, alguacilado ante un consumado maestro en todos los recovecos
de la vida puablica espafiola de comedios del siglo XIX, Valera, para el que la vuel-
ta al poder del progresismo no se atisbaba 'ni siquiera en el horizonte lejano, se
inscribié en la minoria moderada, liderada por un personaje legendario en la cro-
nica menor e incluso negra de la centuria: Jos& Gonzilez Bravo, al que sélo le
unieran la coterraneidad andaluza y el gusto por la poesia y el otro sexo. Huérfano

1 Vid. C. SAENZ DE TEJADA BENVENUTO, Juan Valera-Serafin Estebdanez Calderon. 1850-1858. Cronica bistorica
y vital de Lisboa, Brasil, Paris y Dresde (como coyunturas bumandas a través de un diplomdtico intelectual). Madrid, 1971.
% J. M. Cuenca TorBIO, Estudios de bistoria politica contempordnea. Madrid, 2000.
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de facultades oratorias —al contrario que su jefe politico—, Valera se limitd en el
bautizo de su existencia parlamentaria a ver y a oir y, cémo no, a poner de chupa
de démine, en su torrencial correspondencia, a unos y a otros, incluido, natural-
mente y en puesto muy destacado, Gonzalez Bravo. En el ecuador del odonne-
llismo y de su experiencia parlamentaria, en el momento en que la causa del
Risorgimento parecia haber sufrido un duro traspiés con el resuelto apoyo de
Napoledn III a la soberania temporal del Papa Mastai, Valera, en su primera inter-
vencion en el Congreso, se despaché a gusto con el poder politico de los Pontifices,
en una ardida requisitoria en pro de la unidad italiana, lo que no dejaba de diso-
nar un tanto en boca de un diputado de la reaccién a los ojos de los progresistas
y aun de muchos partidarios del vencedor de la guerra de Africa, ésta, si, celebra-
da por D. Juan, aunque no epiniciamente®.

Algin que otro cura —la parroquia fue siempre elemento determinante en
el juego electoral de la época— quiza le pasaria factura del mencionado discurso al
intentar renovar Valera su acta de diputado por Archidona en los comicios gene-
rales de octubre de 1863, una vez terminado el quinquenio odonnellista. Esto —si
la suposicién fuese real-, unido a que a su hermanastro quizi se le fuera la mano
a la hora de la votacién con la introduccién fraudulenta en las urnas de papeletas
de dudoso origen y paternidad, hizo que, muy digno, Valera renunciara solemne-
mente al escafio ante la inmisericorde campafia levantada por el que habia de ser,
andando el tiempo, cacique mayor del Reino, el antequerano Romero Robledo,
que entonces velaba sus armas en dichas lides.

No se aposentd, empero, la tristeza en el animo del que era ya académi-
co de la Espafiola y primera autoridad de la critica literaria de la nacién. Su fideli-
dad al partido moderado fue recompensada —aunque por via familiar— con su desig-
nacién en setiembre de 1864 nada menos que de director general de Agricultura,
Industria y Comercio, en el Ministerio de Fomento, regentado por su tio —en puri-
dad, primo de su madre—, D. Antonio Alcalid Galiano. Ambos destinos ~la Direccidon
y la poltrona— en personajes encanecidos en la escritura no llaman la atencién
demasiado a la vista de los itinerarios seguidos en el primer liberalismo por incon-
tables figuras de la oratoria y la pluma. Mas aun asi, no deja un poco de sorpren-
der la defensa airada —epistolar, por supuesto— que el sobrino hiciera de la cria
caballar, dejada sustraer por el tio de la competencias de su proteica cartera en
beneficio de la de la Guerra, sin una previa y numantina resistencia... Desde
luego, no fueron dichos escripulos lo que le indujeron a presentar en enero del
siguiente afio su dimisién. Salido diputado por Castellon y Priego en las eleccio-
nes convocadas a finales de 1864 por el pentltimo gabinete de Narvdez, dej6 la

15 S. MIRANDA GARCia, Pluma y altar en la gran novela espatiola del siglo XIX, Madrid, 1984.
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gestidn administrativa para mejor momento, si bien obligado, por descontado, por
la incompatibilidad de los dos puestos. Como representante del hermoso pueblo
cordobés de la denominada hoy regidn de la Subbética asistio el egabrense al
desastrado término del gobierno narvaista y al no menos terrible fin de A. Alcala
Galiano, represor de la protesta estudiantil madrilefia —famosa “Noche de San
Daniel”- por la exoneracién de su citedra de Emilio Castelar, autor del célebre arti-
culo periodistico “El Rasgo” contra Isabel I1%,

En su segunda y ultima experiencia gobernante, el unionismo se mostrd
generoso con D. Juan al nombrarlo, en agosto de 1865, delegado de Espafia ante
la Dieta Germanica. En el afio pasado, en Frankfurt, en visperas casi de la desem-
bocadura del proceso de unidad alemana en el nacimiento del II Reich, vio refor-
zados por la realidad sus puntos de vista sobre Germania y su gran destino en la
nueva etapa de la historia universal, que no tardaria en inaugurarse en torno a los
memorables sucesos de comienzos de la década de los setenta. Bien que Bismarck
no le cayese muy simpatico y que cometiese un lamentable error acerca del caric-
ter verdaderamente civilista de la politica del “Canciller de Hierro”, sus adverten-
cias cara a una eventual deriva militarista y bélica de la pujante sociedad alemana
se vieron, alin mis lamentablemente, confirmadas por la historia del dramaitico
siglo XXV,

Regresado a Madrid un afio después, cuando, paradéjicamente, el pro-
nunciamiento del Cuartel de San Gil —abortado tras dura lucha en las calles de la
capital- pusiera término al mandato del duque de Tetudn y el movimiento politi-
co por él abanderado, la literatura y un muy complicado casamiento no dejaron

-vagar a Valera para sumergirse a fondo en la politica del Gltimo gobierno de “El
Espaddn”, muy alabado por su atrabiliaria pluma en su exhibicién de conservadu-
rismo extremo. Al advenir la “Gloriosa” su intuicién no le fallé y en las postrime-
rias de setiembre de 1868, dejando, gustoso, a la familia en Biarritz, se presentd
en Madrid a la espera de acontecimientos... En octubre, su amigo y admirador
Serrano lo nombrd subsecretario de la Presidencia de Gobierno. Miembro de las
Constituyentes —electo por Montilla—, en pleno hervor librecultista, D. Juan dio en
la flor de defender en sede parlamentaria la unidad religiosa del pais, loando al
catolicismo espafiol en términos no superados por los famosos diputados ecle-
sidsticos de la Asamblea, el cardenal Cuesta, el obispo Monescillo o el canbnigo
Manterola, arrojando por la borda el amplio capital que, como eximio representan-
te del catolicismo liberal, acumulara ante la opinién publica a lo largo de décadas.

16 J. M. CueNca TorBlo, “Emilio Castelar”, Diccionario Biogrdfico Espatiol, en curso de edicion por la Real
Academia de la Historia.
7 1d., Historia de la Segunda Guerra mundial, Madrid, 1989.
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Pero las posiciones politicas del egabrense estaban hechas a prueba de
contradicciones, antinomias y mudanzas. Constrefiido por su protector a dejar la
Subsecretaria de Estado para dedicarse por entero en las Cortes a defender el pro-
grama gubernamental, recordaria sus origenes y creencias progresistas, ahora en
alza imparable... y rentable. Integrante de la selecta comisidén de los 25 prohom-
bres que ofreciera sus respetos en Turin al nuevo rey D. Amadeo de Saboya y le
acompafiase en su venida a Espaiia, y elegido diputado por el distrito tinerfefio de
La Laguna, el titular de la cartera de Fomento, Ruiz Zorrilla, lo llevé a su equipo
como director general de Instruccién Pablica, en las fechas inaugurales del reina-
do y del afio de 1871. En puridad, la salvacién del Generalife —ya es mucho, desde
luego— fue el Gnico trabajo merecedor de anotarse en dicho cargo, aunque, segin
falsilla invariable en el coro de sus inacabables y algo enfadosas disculpas, las cul-
pas de tan parva cosecha burocritica las declinase a un tal Picatoste, ninfa Egeria y
poderoso factétum de la cartera regentada por el visceral y honesto Ruiz Zorrilla®,
La senaduria por Cérdoba —mayo de 1872- haria, indudablemente, de sabroso leni-
tivo de su desconsuelo. Con ella subié al piniculo de la gloria local, que saboreé
con delectacion no fingida. Critico impenitente de la idiosincrasia del cordobés —la
cordobesa, serd ya otros Lopez...—, de la rusticidad de sus clases medias agrarias
y urbanas, figurar como nmero uno en el escalafén de sus notables saciarfa ape-
tencias largamente ocultas entre los meandros de su psicologia y de su prosa, ni-
camente alambicada a la hora de abrir las exclusas de su intimidad®.’

Penas vy alegrias se asentaban fugazmente en la vida de Valera. Cuando
mis alto era su predicamento en el Palacio de Oriente y elevada la estima que pro-
fesaban al matrimonio —con indecible contento de la mercurial y caprichosa Dolores
Delavat— la real pareja de D. Amadeo y D*? Victoria, “el rey demécrata” abandond -
el trono de Espafia. Entre los mais inconsolables por su abrupta y digna partida
figuré D. Juan, que debié decir también su adibs a la senaduria y sinecuras de la
situacién anterior a la Primera Republica. Pero en la Gltima fase la Interinidad —con
rotulacién, claro es, de la historiografia oficialista de finales del Ochocientos, que,
como su publico, patrimonializaba el patriotismo e incluso la identidad espafioles—,
otra vez Serrano le devolveria al sano y apacible disfrute de las rentas del Estado
al nombrarle consejero de Estado e Instruccién Publica.

Implantada la restauracién alfonsina, la ventosa del poder succiond sin
ningln esfuerzo las inclinaciones politicas del autor de Las ilusiones del doctor
Faustino, decantadas por el progresismo durante la fase de la revolucion de 1868.
Cénovas, cuya admiracioén por D. Juan no traspasaba el plano cultural, dio como

8 Vid. la excelente tesis doctoral, de cuyo Tribunal tuvimos el honor de formar parte, de la llorada
MATILDE GALERA, Juan Valera, politico. Cérdoba, 1983.
 J, M. CueNca ToriBIo, Historia de Cordoba, Cordoba, 22 edicién, 2001.
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dadiva a su recipiendario en la Real Academia de la Lengua la representacién par-
lamentaria de uno de los distritos electorales portorriquefios, con algo de adelan-
to a lo que ocurriera diez afios después con Galdds, también, segin se recordari,
diputado “cunero” en la isla antillana merced a la voluntad de Sagasta. Antes, no
obstante, de jurar el cargo D. Juan fue agraciado —bien que la larga sombra y los
grandes trabajos de José Fretiller estuvieran presentes en el hecho— con una de las
senadurias malaguefias, puesto sin duda mds de su agrado, en especial, en una
tesitura en que.su vena creadora manaba ex abundantia por los terrenos de la
narrativa, del ensayo y el periodismo. Poco o nada de provecho hizo Valera por la
Milaga de sus amores —literarios: quizd la ciudad de mayor presencia en su obra
de ficcidn y memoriografica—, misidon que, por descontado, no estaba incluida en
su designacién, aunque tampoco la infringfa. De ahi que ello no significara torce-
dor alguno para que en la préxima legislatura de las Cortes alfonsinas D. Juan
saliera elegido senador por la Universidad salmaticense. Valera, bien se entiende,
no cambié el paso en su nueva responsabilidad. Empero, en los siguientes comi-
cios, el claustro del Alma Mater mis prestigiosa de la nacién, no le renovaria su
confianza, suscitando el enojo de D. Juan, vertido a raudales en sus misivas a
corresponsales y amigos®.

Por diferentes motivos, 1881 fue un annus mirabilis en la biografia del
escritor andaluz. Contrariado con el artifice de la restauracidén borbdnica a causa
de la perdida senaduria —bien que su cargo de consejero de Instruccién Pablica
permaneciera intacto—, nuevamente aforaria la peculiar e intransferible —en su
explicitacién doctrinal- labilidad ideolégica de Valera al entonar las mayores loan-
zas del fusionismo al tomar las riendas del pais en el mencionado afio. En justa
correspondencia, una de las primeras medidas de los flamantes gobernantes sagas-
tinos y en particular del ministro de Estado, el marqués de la Vega Armijo —tan
donosa y memorablemente bataneado tiempo muy adelante por el Azorin anar-
quista y del paraguas rojo—, fue su nombramiento de Embajador en la Corte lis-
boeta de aquel rey melémano y letraferit que fuera el buen Luis 1. Para colmo de
venturas, el ciclo se cerraria con su designacién, en la clausura del afio, como
senador vitalicio?,

» Noticiaba a su hermana Sofia desde Madrid el 10 de abril de 1879: "Todas mis cosas van pésimamente.
En Salamanca no quieren los de la Universidad reelegirme senador. Es casi seguro que me quedaré esta vez sin ser
senador y sin ser diputado. Alld veremos. Aun guardo esperanzas, aunque leves.” Correspondencia, Volumen IlI, 1876-
1883, Madrid, 2004, p. 137.

# El 11 de febrero de 1881 escribia a Francisco Moreno desde Madrid, algo ufano y un mucho contento:
“(...) veré€ a D. Venancio Gonzilez (Gran elector sagastino) y le hablaré para que en el distrito de Cabra nada se
resuelva sin que yo entienda en ello (...) Yo no volveré al Consejo de Estado ni tomaré ninglin otro destino en Madrid,
porque nada aqui me conviene pecuniariamente, dejando de ganar con lo que escribo y perdiendo ademi4s el suel-
do de Ferrocarriles (...) De todos modos, yo no desisto de pertenecer a las préximas Cortes como senador o como
diputado. Yo tampoco desisto, aunque me hagan senador, si Vd. y otros amigos de ese distrito me ayudan, de influir
en ese distrito, y de ver si logro tenerlo por mio. Aunque yo no fuese su diputado, haria como si lo fuese, y para
serlo buscarfamos a alguno que fuese como yo”, Correspondencia..., 236-7.
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Y aqui terminaron los esquivos y apasionados amores de D. Juan con la
cosa publica. Hasta su muerte, un cuarto de siglo posterior, la politica con mayus-
cula y, en particular, con mintscula le continudé atrayendo, sin que renunciara
durante largo tiempo a sentarse en el Consejo de Ministros, ya que otros muchos,
como argumentaba con inimitable donaire, con menos méritos y no superior inte-
ligencia lo habian ya hecho y lo seguirian haciendo. Pero las urgencias y anhelos
de otros tiempos por labrarse “una situacién” desaparecieron ya para siempre de
su calendario, mis solicitado por afanes y preocupaciones culturales y publicisti-
cas. Al jubilarse, no sin pena y mucha tristeza, definitivamente de su carrera pro-
fesional, el balance de las tierras vistas y los hombres conocidos era literalmente
impresionante. Viajero por los tres paises mis extensos del planeta ~Canadi, reco-
rrida siquiera minimamente durante su embajada en Norteamérica, Rusia y Brasil—,
avecindado en la nacién protagonista del siglo XX durante su estadia en la capital
estadounidense, habitante de la Viena de los esplendores de Francisco José y de
la Bélgica de Leopoldo I, ningin diplomatico ni hombre de Estado espafiol con-
temporaneo atesord un caudal tan ancho de vivencias y experiencias del “gran
mundo” y la politica de las Cortes y Cancillerias, en un tiempo en que los desti-
nos de los pueblos se ventilaban y dirimian aGin en sus salones, despachos y men-
tideros. Conocimientos y saberes utilizados en discursos e intervenciones académi-
cas —D. Juan también se incluyd en la némina de los miembros numerarios de la
Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, creada en 1857—; articulos de pren-
sa y escritos en revistas culturales de amplio espectro, sazonando igualmente la
charla gricil y percutiente que, conforme el testimonio de sus coetaneos, distin-
guia las conversaciones de Valera, causseur sin rival en el pequefio ceniculo y la
discreta tertulia.

Pero a pesar del buen y rentable uso que éste hiciera de su erudicién en
los negocios publicos y del aplauso ganado por el inteligente y buido desvela-
miento de muchos arcana imperii del pasado reciente y lejano del acontecer espa-
fiol y mundial, probablemente un fondo de insondable frustracién planeaba sobre
su espiritu al relatar las hazafias y hechos ajenos que él hubiera querido trasmu-
tar en propios, siendo su persona el referente y protagonista de los recuerdos y
memorias evocados por otras plumas y bocas. ;Se redujeron, pues, a mero narci-
sismo la entrega e interés por la politica del mas atico de nuestros escritores con-
temporaneos? Si, en gran medida. La reflexién ética de la vida piblica, la medita-
cién de la politica como instrumento pedagdgico en la formacién del espiritu
ciudadano no estuvieron ausentes, desde luego, del pensamiento y escritos vale-
rianos, pero ocuparon, ostensiblemente, un lugar secundario. Como personalidad
de talante y formacién renacentistas, su ideal de womo universale contenia una
dimension importante de teorfa y praxis del ejercicio de la politica, que en él cedi6
en innumerables ocasiones a tentaciones y menesteres mas prosaicos, tal vez con
intima reluctancia a pesar del escudo galeato de excusas y sofismas, todos falsos,
tras el que solia guarecerse. En todo caso, hay que considerar como gran lastima
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para la literatura politica espafiola que su ideario y escritos acerca de la res publi-
ca no fuesen trasunto en mayor o menor medida de una experiencia positiva y una
actuacion de todo punto intachable en cuanto a consecuencia y responsabilidad
por parte de aquel gran espiritu que encandilara, con escindalo de algunos de sus
actuales y un punto intonsos apologetas —v. gr., Juan de Goytisolo—, a otro gran
principe de las letras y la reflexién politica que se llamara Manuel Azafia.
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