UN EJERCICIO DE HERMENEUTICA LITERARIA
Y MUSICAL: TIRSO, ZORRILLA, MOZART

Por el Académico de Nimero
Excmo. St. D. Alfonso Lopez Quintas *

Hace unos dias se publicd una entrevista con Laurent Lafforgue, uno de
los matemiticos mis destacados del mundo. Se muestra muy preocupado por el
problema de la educacién. La comunicacién de la tradicién es, a su juicio, “el pro-
blema de la civilizacién actual”. La gran tarea de nuestros dias debe consistir en
“ensanchar la razén”. Ya Merleau-Ponty decia que la tarea por excelencia del siglo
XX era “integrar lo irracional a una razén ampliada...”

Cada dia vemos con mayor claridad que es urgente movilizar nuevos
métodos de formacion, métodos que nos permitan no sélo transmitir contenidos a
nifios y jévenes sino ayudarles a descubririos por si mismos. Mil razones me han
llevado a la conviccién de que lo procedente hoy dia no es “ensefiar” valores sino
ayudar a “descubrirlos”. S6lo entonces queda una persona persuadida interiormen-
te de su importancia, y adquiere asi la formacién debida para ser guia de si mismo
y guiar a otros. Estos guias o lideres auténticos los necesita la sociedad actual
imperiosamente.

Se necesitan métodos que saquen a superficie las mejores virtualidades
de cada alumno, despierten sus cualidades dormidas, aviven su poder creativo, les
ayuden a crear formas de unién potentes y fecundas con la realidad en torno, les
abran nuevos horizontes de creatividad en todos los 6rdenes, les permitan descu-
brir la grandeza que puede llegar a tener su vida si viven abiertos a la apelacién
de los grandes valores.

* Sesion del dia 6 de febrero de 2007.
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El afio pasado destaqué, en esta Academia, el poder formativo que osten-
ta la musica, entendida con el debido rigor y hondura. Anteriormente habia subra-
yado la capacidad formativa que alberga la literatura. Hoy quisiera mostrar la luz
que arroja sobre la vida humana la conjuncién de literatura y mdsica en una 6pera
bien conocida, posiblemente la mas genial de la historia: el Don Giovanni de
Mozart.

Recordemos telegraficamente lo dicho entonces sobre la interpretacion
literaria y la musical.

I. LA INTERPRETACION LITERARIA Y LA MUSICAL
1. La interpretacion literaria

La obra literaria no es una crénica, no relata hechos ya conocidos; es el
campo de encuentro de una persona y una vertiente de lo real que ha vivido con
especial intensidad. Por eso cuando, por ejemplo, Cervantes conoce de verdad las
dos vertientes bisicas del alma espafiola —la quijotesca y la sanchopancesca— es
cuando entra en juego con ella escribiendo El Quijote.

Si la obra es un campo de juego, la tarea del buen lector, visto como un
intérprete, es entrar en juego con la obra, rehaciendo personalmente sus experien-
cias nucleares. Sabemos por la Hermenéutica actual que “el juego creador es fuen-
te de luz” y, al revivir las experiencias que dieron origen a una obra, se gana luz
suficiente para verla por dentro, o sea leerla como si la estuviéramos gestando.
Unicamente entonces se capta no sélo lo que expone un autor, sino por qué lo
hace, e incluso qué temas no trata pero debiera haberlo hecho si fuera coherente
con su planteamiento. ‘

2. La interpretacién musical

Poco antes de morir, el gran violoncelista, compositor y director de
orquesta Pablo Casals indic6 que la humanidad todavia no sabe lo que tiene al
poseer el don de la mdsica. ;A qué habrd querido aludir con ello? Tuvo sin duda
ante la vista el papel gratificante y ennoblecedor que juega la muisica en nuestra
vida. Pero es posible que haya profundizado todavia mas y haya considerado que
la experiencia musical nos insta a vivir de modo relacional y tocar, asi, fondo en
el enigma de la realidad y de la vida.

Hoy sabemos, por la Fisica de las particulas elementales, que la materia
se resuelve, en dltima instancia, en “energias estructuradas”, es decir, relacionadas.
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“La materia —escribe el fisico canadiense Henri Prat— %o es mds que energia dota-
da de forma’, informada; es energia que bha adquirido una estructura”, y toda
estructura es una interrelacién!. Todo el universo, en sus diversos estratos, se
asienta en el poder de las relaciones, tanto en el mundo inanimado como en el
animado: el vegetal, el animal, el humano.

La Biologia actual mis cualificada nos ensefia que el ser humano es
un “ser de encuentro”: vive como persona, se desarrolla y perfecciona como tal
creando toda suerte de encuentros, que son formas privilegiadas de interrela-
cién. Pues bien, la misica nos ayuda a comprender por dentro lo que signifi-
ca nuestra realidad personal porque toda ella es relacion; no se basa en notas
sino en intervalos, que son el impulso que nos lleva a pasar de una nota a otra,
y con intervalos se configuran temas, y, a base de entrelazar temas segan las
distintas formas musicales, se componen los grandes edificios sonoros. Por eso,
cada elemento del edificio musical nos remite a todos los demds. Cuando entra-
mos en contacto con los materiales sonoros, vibramos con los otros siete nive-
les de realidad que integran la composiciéon. De ahi que, al vivir intensamente
ese caricter relacional de las composiciones musicales, nos parezca asistir a la
génesis del cosmos, porque sentimos vivamente el poder creador que tienen las
relaciones. Al oir Goethe en una iglesia varias composiciones para 6rgano de
Juan Sebastidn Bach, manifestdé que le parecia oir el rumor del cosmos en los
dias del génesis... La misica nos acostumbra a pensar, sentir y actuar de modo
“relacional”.

IL. LA FIGURA LITERARIA DE DON JUAN,
“EL BURLADOR DE SEVILILA”

El gran mito de la Literatura universal, el Don Juan o “El burlador de
Sevilla” de Tirso de Molina, se entiende a fondo a la luz del anilisis que hizo Séren
Kierkegaard de los “Tres estadios en el camino de la vida”, sobre todo si se lo com-
plementa con una “Teorfa de los niveles de realidad y de conducta”. Kierkegaard
distingue el estadio estético (la actitud de atenencia a las meras sensaciones), el
estadio ético (la actitud propicia de escucha y seguimiento de la llamada divina a
cada persona). Por mi parte; he elaborado una explicacion sistemitica de los prin-
cipales niveles positivos y negativos en los que podemos vivir los seres humanos.

Veamos los dos primeros estadios, el “estético” y el “ético”, es decir las actitudes
estética y ética.

' Cf. L'espace multidimensionnel, Université de Montréal, Montréal, 1971, p. 15.
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1. Caracteristicas del “hombre estético”, hombre que vive
exclusivamente en el nivel 1, debido a una actitud egoista
que le lleva a querer dominar, poseer, manejar y disfrutar

1. Es un “hombre inmediato”, que vive de puras sensaciones, a las que
autonomiza y en las que intenta reposar —siguiendo el lema Carpe diem! del poeta
romano Horacio—. Pero no lo consigue porque el tiempo se desplaza de modo
ineludible.

2. Ese desplazamiento lo convierte en un gozador voluble, que renueva
sin cesar las impresiones placenteras con la esperanza de encontrar en la sucesion
ininterrumpida de sensaciones una forma de auténtica permanencia. El hombre
atenido a la seduccién del instante huidizo se siente burlado por la fugacidad de
los instantes gozosos.

3. Por eso el gozador voluble tiende a considerar como modélico y
Gnico el amor impulsivo, desgajado de la relacién personal de amistad. Al conver-
tir el apego a las sensaciones placenteras en su forma de conducta, el gozador
voluble es un hombre bedonista, polarizado en torno a su propia satisfacciéon v,
por tanto, sometido a la repeticién incesante de actos placenteros para tener la
sensacion de vivir una vida sélida, firme frente al fluir de los instantes.

4. Esta persona hedonista y, por tanto, egoista es radicalmente insegura.
Por eso tiende a reducir los seres del entorno a medios para el logro de sus inte-
reses. Quiere dominarlos a fin de manejarlos a su arbitrio. Esa voluntad de domi-
nio lo lleva a la prictica del reduccionismo y la manipulacién.

5. El obseso de dominio y manejo practica el violento y expeditivo
seducir en vez del lento y respetuoso enamorar. El que seduce quiere dominar.
En cambio, el que enamora quiere ofrecer al otro algo que lo enriquece.

6. Al confundir seducir y fascinar con enamorar, el hombre hedonista es
un iluso, ve ilusamente amor alli donde s6lo hay erotismo. Confunde dominar y dis-
frutar (nivel 1) con encontrarse y amar (nivel 2). Cree que la actitud de dominio le
enriquece cuando de hecho lo empobrece, porque no le permite encontrarse.

7. Al no encontrarse, el hombre —que es un “ser de encuentro”— se ve
falto de sentido y, por tanto, vacio interiormente. Al asomarse a este inmenso vacio

interior, siente vértigo, el tipo de vértigo espiritual que llamamos angustia.

8. Este hombre carente de sentido y angustiado presenta la figura tragi-
ca del “hombre absurdo”.
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2. Caracteristicas del “hombre ético”, el hombre fiel
a las normas que regulan la conducta humana en general.
Estamos en el nivel 2, el de la creatividad, el encuentro
“y la actitud de generosidad, que nos lleva
\  arespetar, estimar y colaborar

1. El hombre que responde libre y conscientemente a las apelaciones
que recibe de las realidades del entorno, sin dejarse fascinar por el atractivo de lo
sensible, crea con tales entidades relaciones de encuentro, campos de accidn libre
y creadora en los cuales se alumbra el verdadero sentido de las realidades, accio-
nes y valores que entran en juego.

2. Al comprometerse en este juego iluminador y actuar creativamente, el
hombre inicia su vida ética y se pone en disposicién de asumir la vida sensorial
en un contexto rigurosamente personal y conferirle su sentido auténtico.

3. La vida ética no se opone, pues, a la estética —entendida aqui
como sensorial- sino en lo que ésta pueda implicar de unilateral y exclusivista.
Asume los valores que la vertiente sensorial entrafia en orden a la fundaciéon de
modos de unidad personal y los promociona a un nivel méis elevado, el nivel del
encuentro. ‘

4. En el plano ético de creacién de relaciones de encuentro, el hom-
bre da pleno sentido a las sensaciones sensibles, a las impresiones psicolégicas,
al fluir de los instantes temporales..., y se libera de la inseguridad y del fenéme-
no deprimente del tedio o aburrimiento, que es provocado por la falta de crea-
tividad y el atenimiento al fluir de los instantes marcados por el reloj. Esta libe-
racioén se traduce positivamente en sentimientos de plenitud y de gozo, es decir,
de felicidad.

5. En este nivel ético, nivel de la creatividad, se supera la escisién entre
lo interior y lo exterior, y —en consecuencia— las normas y:los valores que en prin-
cipio nos son distintos, distantes, externos y extrafios se nos convierten en i7ti-
mos, al ser considerados como el principio de nuestro obrar. Al .interiorizar aque-
llo que tomamos como principio de nuestro obrar, logramos una espléndida
armonia entre satisfacer nuestros deseos y cumplir nuestro deber, entre actuar
espontaneamente y obrar conforme a las normas que regulan nuestra actividad.
Con ello, nuestra vida entera se colma de sentido. Esta plenitud de sentido es el
polo opuesto al sinsentido de la vida, el “absurdo”. La llamada “Literatura del absur-
do” no es una forma de literatura absurda. Mas bien al contrario; quiere mostrar
la figura deformada que muestra el ser humano cuando se acerca asintéticamente
al grado cero de creatividad.
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3. Caracteristicas de Don Juan, el “burlador de Sevilla”

Don Juan constituye uno de los grandes “mitos” de la literatura universal,
al lado de Edipo, Hamlet, Don Quijote y Fausto. Ello debe movernos a estudiarlo
con la mayor profundidad, para captar la riqueza formativa que encierra. Don Juan
no es un vulgar gozador, ni siquiera un seductor que fascina a las mujeres para
acumular sensaciones placenteras. Segtn el creador de este tipo literario, Don Juan
es un impostor y un burlador. No enamora a ninguna mujer (nivel 2); las seduce
y fascina con el hechizo de su presencia fisica y su capacidad de engafio (nivel 1).
Y lo hace, sobre todo, para realizar el acto de posesién que es dejarlas burladas
ante la sociedad (niveles -1 y -2). No intenta crear con ellas una relacidn estable
de amor personal. Su caracteristica es la huida. “iEnsilla, Catalindn!”, suele ordenar
a su criado, después de cada aventura?. Tengamos en cuenta que la actitud propia
de lo que suelo considerar como nivel 1 de realidad y de conducta viene determi-
nada por el afin de poseer, dominar, manejar y disfrutar. En cambio, la actitud pro-
pia del nivel 2 viene inspirada por una tendencia a respetar, estimar y colaborar.
Vistos con profundidad, seducir y fascinar son dos formas de arrastre y, por tanto,
de dominio. Enamorar responde a una voluntad de encuentro, que implica respe-
to, estima y colaboracién. Pertenece al nivel 2.

Esta distincién de niveles es decisiva para entender multitud de figuras
literarias y cinematograficas. Don Juan domina a las mujeres mediante la seduc-
cién (nivel 1) y acaba burlindolas (niveles -1 y -2), lo que supone una forma cruel
de dominio. Si alguien se interpone en su camino, resuelve el conflicto expeditiva-
mente con la espada (nivel -3). Parece un triunfador. Y lo es en los niveles 1, -1,
-2, -3, niveles inspirados por el afin de dominio, posesién y disfrute. Pero acaba
destruyendo su personalidad, o, dicho con el lenguaje religioso de la época, con-
denando su alma. ¢Cémo se explica esta aparente contradicciéon? Porque la vida
humana, propiamente tal, debe desarrollarse en los niveles 2 y 3, en los que se
adopta una actitud de respeto, estima y colaboracién; actitud propia de quien opta
incondicionalmente por los grandes valores: bondad, verdad, belleza, justicia... El
conflicto entre las dos actitudes, la propia de los niveles 1 e inferiores y la especi-
fica de los niveles 2 y 3 da lugar al drama de Don Juan y le confiere la alta cali-
dad de obra “cldsica”. Apliquemos a esta obra el anilisis de los niveles de realidad
y de conducta, y comprenderemos por dentro lo que es, lo que hace y a qué catis-
trofe aboca este joven que quiere vivir de forma desbordante pero al final no resis-
te la confrontacién con las exigencias de los niveles 2, 3 y 4, correspondientes a
la esfera ética y la religiosa.

* Cf. FI burlador de Sevilla y Convidado de piedra, versiculo 1947. Véanse, ademas, vs. 1024, 1584.
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Para comprender esto a fondo, debemos tener presentes las caracterfsti-
cas de la figura de Don Juan, que son las propias del estadio estético.

1. Don Juan es un hombre de sensaciones (nivel 1). Vive en busca de
impresiones, intensas pero nada creativas, porque rehuye elevarse al nivel de la
creatividad y asumir compromisos en virtud de la opcién por los grandes valores
(niveles 2 y 3).

2. Al entregarse a la seduccidon del instante pasional, Don Juan vive ais-
lado en su yo, porque reduce egoistamente cuanto lo rodea a fuente de goce.
Incluso las personas las rebaja a la condicioén de medios para satisfacer los propios
intereses.

3. Por moverse a instancias de sus intereses privados, se muestra afano-
so de controlar, calcular y seducir. Acaba convirtiéndose en un obseso del dominio
y el disfrute. Se siente, por eso, extraiio en el mundo de los seres que viven en los
niveles 2 y 3, con una actitud de apertura a los demds, al encuentro, a la prictica
del bien. Es importante notar que Don Juan se muestra decidido, arrojado e inclu-
so temerario en su campo propio que es el de la vida orientada hacia el dominio,
sea en la forma de seducir a las damas y burlarlas (niveles 1, -1, -2) sea en la de
resolver violentamente un conflicto (nivel -3). En cambio, es cobarde en el nivel
2, el del didlogo, el encuentro, el tipo de relacién interpersonal en el que debe-
mos dar razones y entrar en razon.

4. Por eso Don Juan huye para no ser conocido; no ofrece rostro, no
quiere la relacién de presencia, ponerse a la luz del dia y justificar su conducta.
Don Juan pregunta a Don Gonzalo: “/Me tienes en opinién de cobarde?” Don
Gonzalo contesta: “Si, que aquella noche buiste cuando me mataste’. Don Juan
agrega: “Hui de ser conocido; mas ya me tienes delante™.

5. Ese hombre extrafio al modo de vida ética (niveles 2 y 3) no quiere
ser visto, huye de los demas, ama la clandestinidad, opera en las tinieblas. Sabemos
que el encuentro es fuente de luz. El que rehuye el encuentro huye de los demas
y de la luz. Al comienzo de la obra, Don Juan se opone a que Isabela alumbre la
estancia a fin de descubrir quién es el visitante, y le dice con dureza: “Materéte la
luz yo”. Isabela le pregunta quién es, y él responde: “Un hombre sin nombre”*. El
nombre nos define, nos califica, nos sitGa en el rango que nos corresponde, con

3 Cf. O. cit., vs. 2685-2690.
4 Cf. O. cit, vs. 13, 15.
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sus derechos y deberes. Don Juan es una forma de energia —la volc4nica energia
de la voluntad de dominio— que se impone desde una regioén oscura, que todo lo
arrastra como un viento poderoso, y, cuando los afectados se vuelven hacia él para
poner orden y clarificar la situaciéon, ya ha desaparecido. Su estado normal es el
de huida, de evasidn, de tinieblas, de grado cero de creatividad.

Don Juan asalta la habitacién de la joven Aminta, y dice: “;La noche en
negro silencio se extiende!”. Aminta exclama: “/Ay de mil ;Yo soy perdida! ;En mi
aposento a estas boras?”. Y Don Juan responde, prepotente: “;Estas son las boras
mias!”>. Por este amor a las tinieblas vy el anonimato, Don Juan no resuelve nunca
los problemas mediante un didlogo reflexivo y sereno, que supone un encuentro
(nivel 2), sino mediante el encontronazo violento, que rompe la unién y aniquila
la fuente de la luz espiritual (niveles 1 e inferiores). La diferencia entre los dos
tipos de luz, la fisica y la espiritual, la subraya D. Gonzalo, representante de los
niveles 2, y 3, que florecen en modos de encuentro relevantes y desbordan luz, e
incluso del 4 (que es el plano de lo religioso, el que fundamenta el caricter incon-
dicional de la opcién por los grandes valores). Tras conversar con Don Juan, ya
de noche, éste le dice: “Aguarda, iréte alumbrando”. Y Don Gonzalo contesta:
“No alumbres; que en gracia estoy”s.

6. El hombre amigo de las tinieblas aborrece la verdad y cultiva la men-
tira a través de toda suerte de estratagemas, falsedades, trucos seductores, impos-
turas de todo orden, juramentos falsos, burlas crueles. Cuando su criado, Catalinén,
le llama “El gran Burlador de Espafia”, él considera esta denominacién como un
“gentil nombre” y confiesa que adora “el trueque” y disfruta burlando a una mujer
y dejidndola sin honor: “Ya de la burla me rio. Gozaréla, jvive Dios!”.

7. El hombre de tinieblas, entregado al vértigo del dominio y el disfru-
te, se enceguece para captar el rango de las distintas realidades y el valor que
encierran. Por eso no tiene respeto a las personas. Las trata como meros medios
para sus fines (nivel 1), se burla de ellas y les hace sentir su bajeza (nivel -1), las
ataca (nivel -2) e incluso mata cuando se oponen a sus intenciones (nivel -3) y se
mofa de ellas una vez muertas (nivel -4). Cuando Don Gonzalo, el honorable
padre de familia que representa el nivel ético y el religioso, reprocha a Don Juan
que haya acosado a su hija, el burlador no sélo no se disculpa sino que se enfren-
ta a él y lo mata. Un dia se encuentra en el cementerio con la estatua que corona
su tumba. Sobre ésta figuran las palabras siguientes:

5 Cf. O. cit., vs. 1988-2003.
§ Cf. O. cit., vs. 2456-2458.
T Cf. O. cit., vs. 1280, 1485, 1547, 1345-1346.
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“Aqui aguarda del Sefior
el mas leal caballero
la venganza de un traidor”.

Al leerlas, Don Juan comenta:

“Del mote reirme quiero.
¢Y habeisos vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra?”.®

El orgullo que inspira su entrega pasional al vértigo del dominio impide
a Don Juan arrepentirse, acto creativo consistente en asumir la vida pasada como
propia, reconocer que ha sido mal orientada y prometer ante el creador —origen
del orden natural y el moral— configurar la vida futura con un proyecto existencial
mis ajustado a la dignidad de la persona. Don Diego exhorta a Don juan con estas
palabras:

“Mira que, aunque al parecer
Dios te consiente y aguarda,
Su castigo no se tarda,

Y que castigo ha de haber
Para los que profaniis

Su nombre; que es juez fuerte
Dios en la muerte”.

Don Juan contesta:

“;En la muerte?

¢Tan largo me lo fiais?

De aqui alla hay gran jornada”.

4. La destruccion de la personalidad de Don Juan

Llega un momento en el que Don Juan, representante de la actitud pro-
pia de los niveles negativos, se ve enfrentado con quien encarné la actitud propia
de los niveles positivos, la que orienta la vida hacia el encuentro (nivel 2) y la

enraiza en los grandes valores: el bien, la justicia, la verdad, la belleza, la unidad
(nivel 3). En su linea de frivolidad sarcistica, Don Juan invita a la estatua de Don

8 Cf. O. cit., vs. 2243-2249.
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Gonzalo a cenar con él. El difunto Comendador, en virtud de su condicién ética,
toma en serio la propuesta y la entiende como una invitacidon a confrontar las dos
actitudes. Por eso acude a la cita, e invita, a su vez, a Don Juan a compartir una
cena con él. Como sefial de que cumplird su palabra, le pide que le dé la mano.
Don Juan habia pedido la mano de muchas jévenes con intencién dolosa. Ahora
recibe la orden de ofrecer la mano desnuda a su huésped de ultratumba. Es la hora
de confrontar cuil de las dos formas de vida tiene mis peso: la vida oscura, malé-
vola, desalmada (niveles 1 al -5), o la vida lacida, consagrada incondicionalmente
al bien y la justicia (niveles 1 al 4.

Don Juan, con su arrogancia acostumbrada, quiere superar el miedo y se
ofrece a darle la mano. Pero sus ojos no resisten los torrentes de luz que proce-
den de los niveles 2, 3 y 4. Don Gonzalo le dice:

“Dame esa mano;
no temas, la mano dame”.

Don Juan replica, altanero:
“sEso dices? §Yo, temor?

iQue me abraso! {No me abrases
con tu fuego!™.

D. Gonzalo le responde:

“Esto es poco
para el fuego que buscaste”™.

Don Juan destruye su personalidad porque se despefia, voluntaria y IGci-
damente, por los cinco niveles negativos.

III. DON JUAN TENORIO, DRAMA DE JOSE ZORRILLAM

La interpretacidn anterior del drama creado por Tirso de Molina nos per-
mite clarificar fondo la obra de Zorrilla Don Juan Tenorio. Don Juan es, en ella,

° Cf. O. cit., vs. 2740-2743.

© O. cit., vs. 2740-2745.

" Este poeta y dramaturgo espaol (1817-1893) consigui6 con su versién roméntica del mito donjuanesco un
éxito popular que se extiende hasta nuestros dias. Tal vez por su interpretacion singular de “la redencién por el amor”, se
hizo costumbre en Espafia interpretarlo el 2 de Noviembre, consagrado en Ia liturgia catdlica a la memoria de los difuntos.
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tan pendenciero, arrogante y burlador como en la obra originaria de Tirso. Pero,
al conocer a la novicia Dofia Inés, se siente llamado a crear con ella una relacién
personal de afecto y compromiso, es decir, de encuentro. Con ello se eleva al nivel
2, el de la creatividad ética, que exige una purificaciéon de la vida, el cambio de la
actitud egoista por la generosa, que nos permite ascender al nivel 3 —el de la
opcién incondicional por los grandes valores: bondad, unidad, verdad, belleza..—
y desarrollar plenamente nuestra personalidad. Dofia Inés se enamora de Don Juan,
y le ruega que no traicione sus sentimientos. £l no duda en proclamar que su amor
es auténtico:

“No es, dofa Inés, Satanis
quien pone este amor en myj;
es Dios, que quiere por ti
ganarme para él quizés.

No; el amor que hoy se atesora
en mi corazédn mortal

no es un amor terrenal

como el que senti hasta ahora. (...)
Desecha, pues, tu inquietud,
bellisima dofia Inés,

porque me siento a tus pies
capaz aln de la virtud.

Si, iré mi orgullo a postrar

ante el buen comendador,

y o habri de darme tu amor

o me tendrd que matar”.?

Arrepentirse, adoptar una actitud de humildad y respeto, solicitar la mano
de una joven con intencién de fundar con ella un hogar son acciones creativas que
pueden conducir a un acontecimiento de encuentro. Pero Don Gonzalo conoce
bien la condicién mendaz de Don Juan y no puede sino pensar que se trata de un
nuevo engafio. Irritado, Don Juan lo declara culpable de que pueda volver a su
antigua vida y lo mata. Posteriormente, muere Dofia Inés.

Desde los niveles negativos en que se mueve, Don Juan apenas puede
captar la vida del mis alld como algo real. Dos fugaces apariciones de Dofia Inés
le hacen barruntar la existencia de una regién sobrenatural. Esta primera apertura
a lo trascendente se afirma un tanto al ofr las palabras del Comendador, que acep-
ta la invitacioén a la cena para convencerle de que existe una vida eterna.

2 Cf. Don Juan Tenorio, Catedra, Madrid 1979, vs. 2256-2283.
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“Al sacrilego convite

que me has hecho en el pantedn
para alumbrar tu razén

Dios asistir me permite.

Y heme que vengo en tu nombre
a ensefiarte la verdad,

y es que hay una eternidad

tras de la vida del hombre”

(vs. 3432-3439)

Don Juan acude al pantedn, fiel a la cita que le hizo el Comendador.
Siente espanto ante “no sé qué de grande”, y se ve interiormente desvalido, en el
grado cero de creatividad. Su mundo de valores se le muestra ahora precario,
fugaz, destructor incluso. El mundo superior de valores no acaba de verlo como
real. En este momento puede tomar dos vias: 12) aferrarse a su actitud egoista, pre-
potente, dominadora, y entregarse desesperadamente a una vida sin sentido,
absurda (nivel 1) 2%) dejar de apoyarse altaneramente en su fuerza personal y
dar “el salto a la trascendencia” (Karl Jaspers), a una vida de creatividad y respon-
sabilidad (nivel 2). D. Juan opta por esta segunda via, porque un dia entrevi6 la
existencia y el encanto singular de dicha trascendencia en la persona de Dofia
Inés, en su inocencia cautivadora y su generosidad. Esta voluntad de Don Juan de
elevarse al nivel 2, y crear con Dofia Inés una relacién auténtica de amor indica
que iba en busca del bien (nivel 3). Como consecuencia de ello, ahora su mano
tendida hacia lo alto no se queda sola; halla respuesta en la mano de Dofa Inés,
que habia ofrecido su vida por la salvacién de su joven amigo (v. 3787) y, en este
momento decisivo, lo toma de la mano y lo salva. Es el don de la gracia que no
se niega a quien la busca e implora, y sella su vida descarriada con un “punto de
contricién”, haciendo un acto de fe en la misericordia infinita de un Dios que se
define como amor (1 Jn, 4).

Las entusiastas consideraciones acerca de la “redencién por el amor” que,
en la linea del pensamiento platénico se han hecho desde el Dante (Vita nuova)
y Leén Hebreo (Didlogos de amor) hasta Calderén (Za vida es suerio) y Goethe
(Fausto, 2* parte), alcanzan la cima de su poder clarificador de la vida humana
cuando se distinguen diversos niveles de-conducta y se descubre que en el nivel
2 se supera el egoismo que inspira la pasion y se cultiva la generosidad que da
lugar al auténtico encuentro, (la base del desarrollo personal) y nos inspira la

1 Representante bien conocido de este tipo de “hombre absurdo”, que se aferra hasta el final al sinsen-
tido de la vida, es Meursault, protagonista de la obra de Albert Camus E/ extranjero. Se halla una amplia exposicién
de la misma en mi Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 31998, pigs. 431-464.
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opcidén incondicional por los grandes valores (nivel 3). El verdadero amor nos
“redime” de la caida en los niveles inferiores, en los que nos precipitan las expe-
riencias de vértigo o fascinacién.

IV. DON GIOVANNI O IL DISSOLUTO PUNITO, DRAMA JOCOSO
EN DOS ACTOS DE LORENZO DAPONTE Y W. A. MOZART

Lorenzo Da Ponte, como libretista, y W. A. Mozart, como compositor, ini-
ciaron la tarea de recrear el mito de Don Juan con numerosas interpretaciones ante
la vista. Tomaron algunos elementos de 6peras anteriores (por ejemplo, la de
Bertati-Gazzaniga), pero conservaron el esquema de la version original de Tirso de
Molina, a fin de encaminar las andanzas del “burlador de Sevilla” (Acto I) al con-
flicto tragico que provoca “el convidado de piedra” (Acto ID.

Don Juan se entrega, por principio, al halago inmediato de las sensacio-
nes placenteras; encarna el poder de lo seductor y fascinante, vinculado a la dure-
za implacable que se deriva del vértigo del poder. Por eso no se reduce a un vul-
gar “seductor”; ejerce de “burlador”. De ahf que su ternura sea siempre falsa y sus
relaciones erdticas no den lugar a una relacién estable de amor. Don Juan es el
hombre de la huida. Parece amar con sobrehumana energia, pero esa fuerza arre-
batadora no crea ningtin vinculo; arrasa toda posible convivencia.

Esta caracteristica de Don Juan la expresa a perfeccién la mdsica de
Mozart". Recuérdense, como ejemplos sefieros, el relato que hace el criado, Lepo-
rello, de las conquistas de Don Juan al final de la escena 52 del Acto I, y la invita-
cién al baile —o “Aria del champin”— que realiza Don Juan con un ritmo trepidan-
te al final de la escena 15%. Si confrontamos el texto de la proclama exaltada de
Don Juan con el caricter desenfrenado de la musica, nos hacemos una idea clara
de la condicién de “vértigo” que presenta su actitud:

“ En su obra Estudios estéticos, I. Diapsalmata y el erotismo musical, Guadarrama, Madrid 1969, p. 120
ss., Soren Kierkegaard basa su encendido elogio de Don Giovanni en la idea de que s6lo la misica puede represen-
tar cabalmente Ja relacién inmediata que tiene con lo real el hombre entregado a la fascinacién de las sensaciones
gratificantes. “La gran suerte de Mozart —escribe— es haber logrado una materia que es absolutamente musical en si
misma”. “... La misica es un medio mucho mis sensible que el lenguaje, pues en ella adquiere infinitamente mas volu-
men la resonancia sensible que en el caso del lenguaje” (Cf. O. cit,, pags. 120, 142). El tema propio de Don Giovanni
es la sensualidad autonomizada, desgajada del conjunto arménico en que debe darse. El modo perfecto de expresiéon
de tal forma de sensualidad no es el lenguaje —que nos distancia un tanto de la realidad expresada— sino la miusica
de Mozart. Para Kierkegaard, Don Juan es el prototipo del “hombre estético”, el hombre que no aspira sino a saciar-
se de sensaciones. De las tres etapas o actitudes en el camino de la vida (la “estética”, la “ética” y la “religiosa”), Don
Juan elige la primera y renuncia por principio a toda auténtica forma de creatividad. Cf. Séren Kierkegaard, Diario de
un seductor, Guadarrama, Madrid 1976.
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“... Me atraen demasiado
esas campesinotas,

quiero divertirlas

hasta que llegue la noche.

Haz que tengan del vino
la cabeza caliente,

una gran fiesta

haz preparar.

Si encuentras en la plaza
alguna muchacha,
intenta que también ella
te acompaiie.

Que sin orden ninguno
haya danza:

unos el minuetto,

otros la folia,

otros la alemanda

haz que bailen.

Y por mi parte,
mientras tanto,

a ésta y a aquélla
cortejaré.

jAh! Mi lista

mafiana por la marfiana
en una decena

debes aumentar”.

En el Acto T corremos peligro de encandilarnos con la jovialidad conta-
giosa de la misica mozartiana. El término “encandilar” tiene un sentido doble: sig-
nifica en principio iluminar e ilusionary luego enceguecer. Nos encanta observar
que la enumeracioén vulgar de fraudes amorosos vividos en serie, con patente afin
de incrementarlos a modo de trofeos de caza, es presentada por la musica con una
jugosidad pimpante, como un surtidor que renueva su energia incesantemente.
Pero no podemos olvidar que esta transfiguracién de un género de vida insufrible-
mente prosaico (por la razén profunda de que no crea ningln estado amoroso de
calidad, y, por tanto, estable) no indica una glorificacién del mismo, sino la paten-
tizacion de que estamos ante un proceso de vértigo, que al principio halaga y al
final destruye.
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Don Juan vive con arrogancia, arrastra, seduce, se impone con astucia y
con la espada. Parece un triunfador que avasalla sin piedad. Pero su constante
correr en busca de nuevas experiencias fascinantes sélo le lleva a la soledad agre-
siva del que ha roto todos los vinculos con el entorno. Esa soledad destructiva la
vive Don Juan, al final del Acto I, en medio de la algazara de la fiesta que él
mismo ha organizado. Mozart sabe vincular genialmente la aparente alegria del
baile desenfadado con el dramatismo sobrecogedor de una vida montada sobre la
falsedad v la violencia. Asi, la entrada desazonante de las tres miscaras en la sala
va acompafiada de una misica bellisima —basada en un delicioso minueto-, que
parece instar a los asistentes a perderse en el océano de dulzura al que invita el
baile. Pronto las miscaras se descubren, y queda enfrentado Don Juan con sus
mayores enemigos. En un clima de extrema tensién, Don Juan afirma una vez mis
su prepotencia:

“{Aunque el mundo se viniera abajo
nada me atemorizaria!”
(Acto I, escena 212)

Los conjurados pudieron tomar en esta escena cumplida venganza —como
sucede en la 6pera de Carlo Goldoni sobre el mito donjuanesco—, haciendo pagar
a Don Juan, con su vida, los atropellos que habia cometido. Hubiera sido un final
pobre para la obra, pues la actitud destructiva de Don Juan sélo se hubiera visto
confrontada con otra actitud —no menos destructiva— de sus adversarios: la sed de
venganza,

Por fortuna, Da Ponte y Mozart decidieron elevarse —en la linea de Tirso
de Molina— a un nivel superior: el del conflicto entre niveles de realidad y de con-
ducta. Con ello adquiere la obra un caricter clisico, porque deja de estar someti-
da a las condiciones de espacio y tiempo, y se convierte, por derecho propio, en
la “6pera de las 6peras”.

Don Juan salta las vallas del cementerio o camposanto, y ultraja la estatua
que preside la tumba del Comendador, al que él mismo dio muerte. Baja, con ello,
al nivel -4. Insiste en esta actitud irreverente al invitar, burlonamente, al Comendador
a cenar en su casa. Don Juan comienza a cenar con un aire de jovialidad desenfa-
dada, contagiosa. Que se trata mas bien de la euforia del vértigo que de la alegria
del éxtasis, se desprende del canon de conducta que proclama Don Juan:

“jVivan las mujeres!
iViva el buen vino!
Sostén y gloria

De la humanidad.
(Acto 11, escena 162)

163



En su recitativo en “la mayor” —tonalidad exuberante por excelencia—,
Don Juan hace gala de su alegria de vivir y sigue saltando sobre el abismo, “como
esas piedrecillas que lanzamos sobre la superficie del agua y van dando brincos
graciosos hasta que se hunden”, segiin la imagen utilizada por Kierkegaard. El
clima frivolo que ha creado con su euférico afin de sacarle jugo a la vida queda
amortiguado por el caricter brioso de la musica de Dofia Elvira, la joven de la
nobleza que perdona las ofensas recibidas de Don Juan y hace un altimo intento
de llevarle a una vida ordenada:

“La Ultima prueba
de mi amor

atn quiero

darte.

Ya me he olvidado
de tus mentiras:
siento piedad...
(Acto 11, escena 16%)

Al retirarse, desolada, Dofia Elvira da un grito estremecedor. La sorpresa
de todos se incrementa al oirse golpes repetidos en la puerta. La musica de Mozart
expresa de manera impresionante el cambio de clima en la sala. Del alegre “la
mayor” pasamos a un dramético y sombrio “re menor”. Las gélidas armonias que
ya nos habian conmovido en la Obertura retornan ahora con toda su fuerza, por
hallarse en su justo contexto. Al aparecer la estatua del Comendador en la sala,
entran en conflicto los cuatro niveles positivos y los cinco negativos. La carrera alo-
cada de Don Juan en pos de gratificaciones siempre renovadas es parada en seco
por la voz pausada y grave del Comendador. Es la hora de la reflexion, no de la
huida en pos de nuevas mujeres que seducir, poseer y burlar. No se trata, pues,
de una confrontacidn entre dos personas (Don Juan y el Comendador) sino entre
dos actitudes ante la vida y ante el Ser Supremo: la actitud de entrega a lo pura-
mente sensible, gratificante (encarnada por Don Juan) y la actitud de creacion de
vinculos comprometidos y sinceros con los demas hombres y con Dios (represen-
tada por D. Gonzalo, el Comendador). Por eso la musica adopta un aire tan solem-
ne y trascendente. Estd en juego el sentido de la vida y de la muerte. Poco impor-
ta que el criado, Leporello, se muestre ridiculamente medroso —como corresponde
a su condicién servil, siempre interesada y alicorta—. Esa caida en la debilidad ape-
nas resulta comica. La fuerza desencadenada por la confrontacién de actitudes
basicas ante la existencia parece envolverlo todo en un torbellino dramatico, que
no hace sino incrementarse ripidamente. Tal confrontacion se expresa plasticamen-
te en el hecho de darse la mano quienes encarnan tales actitudes: Don Juan y el
Comendador. Este le pide, como prueba de que acudird a su cena, que le dé la
mano. D. Juan se estremece al ddrsela. El Comendador le insta con intensidad cre-
ciente a que se arrepienta, es decir, a que se eleve al nivel de la creatividad (nivel 2).
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Don Juan le pide que se aleje de él. El Comendador insiste en que deje su vida
malvada. Don Juan contesta con un insulto (nivel -1). El Comendador sigue ejer-
ciendo su papel de voz de la conciencia, y, ante la negativa de Don Juan a oirla,
desaparece, para dejar que sea el fuego de la pasién el que acabe destruyendo la
personalidad del libertino joven. Tal destruccién queda expresada de forma inigua-
lable en el grito desesperado que da el desventurado Don Juan al verse succiona-
do por el abismo de fuego.

Don Juan parecid ser un triunfador mientras situé su vida en el nivel 1y
en los negativos, sin confrontarla con la voz de la conciencia, en la que resuenan
las exigencias de los niveles ético y religioso. Al reducirse a pedir venganza, las
quejas de sus victimas no superaban dicho nivel. Ello facilitaba a Don Juan la labor
de esquivar los golpes. Pero, al adentrarse en el mundo ético y en el religioso que
representa el Comendador, ve toda su vida enfrentada con ellos, y no resiste tal
enfrentamiento. La altaneria no le libera de verse traspasado de terror al sentir
vivamente la opresién de sus delitos.

“Todo es poco para tus culpas.
Ven. Hay un mal peor!”
(Acto 11, escena 17%)

Estas palabras pronunciadas por un coro invisible son dictadas, en reali-
dad, por su misma conciencia. Don Juan, en el momento solemne de la muerte,
descubre licidamente que su conducta ha destruido su personalidad. El horror que
le produce tal descubrimiento queda reflejado de modo sobrecogedor en las armo-
nias del concertato dramdtico que cierra esta inigualable escena 172

Segiin ciertos comentaristas, el sexteto final —muy bello, dentro de las
posibilidades de un concertato en el estilo de la dpera coOmica italiana— desdice en
ese lugar, por no resistir la comparacién con la sublimidad de las escenas anterio-
res. Parece un recurso para aliviar la excesiva tensiéon acumulada. A mi entender,
el choque emotivo causado por la confrontacidén de los niveles negativos con los
positivos s6lo es tolerable merced al poder transfigurador del arte mozartiano, que
convierte la hecatombe de un triunfador en una cumbre de la belleza operistica.

Se cuenta que Beethoven asistid, junto a Mozart, 2 una representacion
privada que se dio de Don Giovanni con fines benéficos. Al oir, al principio, el
relato que hace Leporello de las conquistas de su amo, se levant6 y, a modo de
despedida, le dijo a Mozart: “Parece mentira que dedique a estas bagatelas el genio
que Dios le dio”. Si el admirado misico de Bonn hubiera permanecido hasta el
final, hubiera visto con asombro que no se trataba de una bagatela, sino de una
profunda leccion de hbumanidad, la que decide el sentido o el sinsentido de nues-
tra existencia.
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Don Juan es por esencia “reduccionista”, reduce la vida humana a aven-
tura frivola, placer pasajero, risa hueca, huida constante hacia nuevas conquistas.
La voluntad de dominio es propia del nivel 1. Don Juan dice cabalgar en pos del
amor, pero rebaja el amor personal (nivel 2) al nivel de la mera pasion (nivel 1).
De ahi que su carrera ininterrumpida no sea un ascenso hacia la plenitud del autén-
tico amor sino una caida por el tobogin del vértigo o fascinacion. Ese huir irrefle-
xivo hacia el abismo no podia expresarse con el lenguaje, porque éste no permite
fusionarse con aquello que embriaga. La funcién distanciante del lenguaje la ejerce
en esta Opera el Comendador, representante del nivel ético y el religioso. Cuando
Don Juan celebra, con gran regocijo, ante Leporello su encuentro con una joven
hermosa y galante, que lo confunde con el criado y le abraza, el Comendador,
desde la lejania enigmdtica de su estatua, le augura que dejard de reir antes de la
aurora. Estas breves palabras, dichas desde la altura del plano ético (niveles 2 y
3) y el religioso (nivel 4), cambian la atmosfera del relato porque rompen el hechi-
zo de la inmediatez; distancian a Don Juan de su vida fascinada, lo enfrentan con
otro género de vida, y en ese enfrentamiento consiste el juicio de toda su existen-
cia. La vida deja de ser vista exclusivamente como una delicia desbordante para
los sentidos cuando se gana distancia de perspectiva frente a la sensibilidad y se
la contempla a la luz de otros horizontes de vida mas amplios: el horizonte ético,
creador de vinculos personales fecundos, y el religioso, preocupado por el senti-
do definitivo de la existencia.

La Segunda Parte del Don Giovanni (la correlativa a El convidado de pie-
dra de Tirso) no es una mera ficcién, como a veces se piensa; es lo mis real que
hay, pues nos descubre el conflicto profundo no entre dos personas (D. Gonzalo
y D. Juan) sino entre dos actitudes ante la vida, dos “estadios” (Kierkegaard), dos
niveles de realidad y de conducta.

Este conflicto es el que plasma Mozart al final de su Don Giovanni de
modo genial. Tan genial que causé pasmo al mismo Goethe, que llegd a decir que
Mozart era el Gnico musico capaz de poner misica a su poema Fausto.

Oyendo este pasaje a la luz de lo dicho anteriormente, jamis olvidaremos
la inmensa gravedad que encierra empecinarse en plantear la vida solo en el nivel 1
porque eso nos lleva a caer por el despefiadero de los cinco niveles negativos, lo
que supone bloquear la personalidad y destruirse.
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