
APARIENCIA Y  REALIDAD 
EN LA VIDA DEL HOMBRE

Por el Académ ico de Número 
Excm o. Sr. D. José Luis Pinillos Díaz *

Señor Presidente, señores Académicos:

Como me imagino que le ocurre a mucha gente, con el paso de los años 
voy dándome cuenta cada vez más de lo mucho que ignoro, pero sobre todo de 
los errores o de las insuficiencias de lo que creo saber. Esto ocurre no sólo en 
planteamientos teóricos complejos, sino con palabras que uno usa normalmente, 
sin dudar de su significado. El vocablo “realidad”, vaya por caso, es una palabra 
de uso habitual, cargada de cierta autoridad, a la que solemos apelar para confir­
mar la existencia de algo concreto, que no es una mera fantasía, o a lo que se opone 
alguien. La cuestión es, sin embargo que cuando intentamos definirla se volatiliza, 
se desliza como el agua entre los dedos. La realidad es algo de lo que todos vamos 
tomando conciencia a medida que crecemos y chocamos con lo que no somos 
nosotros, pero eso es una experiencia connatural, de la que no nos hacemos pro­
blema, no un conocimiento.

Las ideas o pensamientos sobre la realidad que podamos tener el común 
de los mortales, salen a relucir sobre todo cuando queremos apoyarnos en la auto­
ridad de esta palabra frente a las supuestas fantasías o errores que sostienen nues­
tros interlocutores u otras personas. El adulto que pone en duda su existencia o la 
del mundo alrededor, o es un filósofo o un creador, o es alguien que necesita ayuda 
psiquiátrica, porque realmente siente que la realidad se aleja de su vida, oye voces

* Sesión del día 13 de febrero de 2007.
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o tiene otros síntomas psicóticos. Estas ideas de andar por casa que a veces se nos 
ocurren a todos, pueden ser más o menos acertadas, pero carecen de todo rigor 
en cuanto alguien reflexiona sobre ellas. En una ocasión en que se hablaba de la 
realidad, el psicoanalista francés Jacques Lacan, hizo una observación de esas que 
le dejan a uno sin habla. Lacan solo dijo: “Réalité oui, m a is p a ’tou f. Realidad sí, 
pero no toda. Podía haber añadido también y no sé si lo hizo: “Réalite oui, mais 
p a ' la  m ém é’. Realidad sí, pero nunca la misma.

Real es todo lo que existe, un infinito del cual sólo conocemos una por­
ción mínima, que además varía con el tiempo, porque cambian las cosas y nues­
tra manera de ver las cosas. De contar con la palabra apropiada, que nunca exis­
tió en griego, en lugar de decir que nadie podía bañarse dos veces en la misma 
agua, Heráclito hubiera dicho que nadie podía vivir la misma realidad dos veces. 
Eddington, en The Nature o f  the Physical World, llegó a sugerir que físicamente la 
realidad tenía más que ver con el tiempo que con el espacio. A esta observación 
habría que añadir también que, aunque la apariencia suele tomarse por lo contra­
rio que la realidad, no siempre es así. Hay veces en que es la realidad la que se 
toma por aparente. Como probablemente todos ustedes, yo he vivido esa expe­
riencia alguna vez. Les hablaré de algo de lo que fui testigo cuando estudiaba 
Filosofía en la Universidad de Madrid, en la primavera de 1945-

I. EL IMPOSIBLE METAFÍSICO DE UN FRAILE

Nuestro profesor de Cosmología era un fraile joven, que daba la impre­
sión de saber lo que decía. Un día dedicó la clase a demostrar que la bomba ató­
mica, de la que ya se hablaba entonces, era un “imposible metafísico”. Creo que 
más o menos lo que vino a decir es que el infinitésimo quantum  espacial de los 
electrones no podía albergar la carga necesaria para hacer explotar una bomba ató­
mica. No acabé de coger la idea, pero la verdad es que tenía que preparar un exa­
men y no volví a pensar en el asunto;

Pocos meses después, corrió por el mundo la horrible noticia. Hiroshima 
había sido medio borrada del mapa en un instante y su población más que diez­
mada por el imposible metafísico que había lanzado sobre ella una fortaleza 
volante americana. Fue horrible, unos 60.000 muertos en un momento, pero tam­
poco era manca la inopia en que vivía nuestro querido profesor. Pensé que es lo 
que a la postre cabía esperar de una cosmología aristotélico-tomista (más bien 
tomista que aristotélica) a mediados el siglo XX. Al año siguiente terminé la 
Licenciatura con un Premio Extraordinario fin de Carrera, que no tengo más reme­
dio que citar porque fue uno de los méritos que me ayudó a poder ampliar estu­
dios de psicología, primero en Alemania (1949-50) y después en Inglaterra (1951- 
1953).
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Un día, mientras leía el famoso libro de Eddington sobre La naturale­
z a  del m undo físico, me acordé de nuestro cosmólogo. Se me ocurrió que quizá 
al leer la descripción de las dos famosas mesas que hacia Eddington en su libro 
-la mesa familiar y la científica-, nuestro profesor pensó que le escasísima sus­
tancia o materia sólida de esta última sería incapaz de albergar el explosivo que 
necesitaba una bomba atómica para estallar1. Vaya uno a saber. Pero lo que sí 
quiero subrayar es que en el capítulo XIII del libro de Eddington, encontré una 
serie de críticas a la idea de realidad, pero sobre todo una que se refería a la 
im posibilidad de lograr una visión científica de la rea lid ad  susceptible de ser 
considerada com o la casa del hombre. Tengo la impresión, concluía el autor, de 
que todo intento de responder a la pregunta ¿qué es lo real?, en un sentido mas 
amplio que el adoptado por la ciencia para propósitos domésticos, es como tener 
que elegir entre palabras vanas y epítetos altisonantes. No estuve de acuerdo 
entonces.

II. UNA EXPERIENCIA PERSONAL A PASION POR LA VERDAD

Así las cosas, llegó el momento de volver a España, y la realidad que 
encontré en ella era muy distinta de la inglesa, pero también de la que yo había 
dejado en 1949. Durante mi ausencia, el clima político de la Universidad españo­
la se había ido encrespando y se me ocurrió que no estaría mal hacer una encues­
ta en la Universidad de Madrid para tener una visión más objetiva de lo que esta­
ba pasando. Expuse mi proyecto a dos catedráticos conocidos y la respuesta de 
ambos fue prácticamente la misma: “Ni se te ocurra intentarlo”.

No me desanimé. Yo estaba empeñado en averiguar lo que pasaba en 
realidad y de verdad en la Universidad, y decidí que si no podía hacer la encues­
ta oficialmente la haría por libre. Hablé con la gente de mi grupo de trabajo, y la 
respuesta fue entusiasta. Incluso una chica del grupo dijo que ella se comprome­
tía a que la encuesta pasara desapercibida, y cumplió su promesa. Hicimos la 
encuesta según el método de Daniel Katz y Kenneth W. Braly, muy en boga enton­
ces y fácil de responder, tratamos de evitar todos los sesgos y defectos propios y 
redujimos los temas de fondo a cuatro cuestiones básicas.

—  Competencia de las jerarquías politicas
— Competencia de los altos mandos militares
— Situación de los profesores de Universidad
—  Y moralidad de las jerarquías eclesiásticas

1 Sir Arthur Eddington, The Nature o f  Physical World, Cambridge University Press, 1927.
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Tal como había prometido nuestra pitonisa, el lío que había para repartir 
las aulas de prácticas permitió una tarde que la encuesta pasara sin llamar la aten­
ción. Cuando terminamos de recoger los cuestionarios, me los llevé a un lugar 
seguro, donde alguien de confianza se encargó de puntuarlos. Tardó varias sema­
nas en hacerlo y como van a ver, los resultados no fueron precisamente positivos 
para el Régimen.

— 80% de respuestas negativas para la competencia de las jerarquías 
políticas.

— 90% de respuestas negativas para la competencia de los alto mando 
militares.

— 67% de los profesores se quejó de no haber tenido maestros.
— Y un 50% de las respuestas fue positivo para la jerarquías eclesiásticas.

En una estimación conservadora, aproximadamente el 60% de los estu­
diantes consultados se opuso decididamente al Régimen; un 20% le apoyó, y el otro 
20% se mostró políticamente indiferente.

Envié una copia del informe al Ministro de Educación Ruiz Jiménez, por 
si le servía de algo. Me dijo por teléfono que la encuesta era pésima. Le contesté 
que si nos daba dinero le haríamos una mejor y contesto: ¡Ah eso no, eso no! En 
fin dadas las circunstancias, lo que hice por si acaso, just in case, fue enviar una 
copia del informe a mi amigo Rafael Sánchez Mazas, que tenía una buena relación 
con el PSOE. Me encomendé a la Divina Providencia y seguí con mi trabajo habi­
tual, a la espera de ver lo que pasaba.

Pasó el 4 de Enero de 1956, cuando en casa íbamos a sentarnos a la mesa 
para almorzar. Sonó el teléfono y una especie de basilisco me preguntó a gritos que 
si yo era José Luís Pinillos. Le dije que sí y entonces de muy malos modos me dijo 
que si sabía lo que había echo al pasar al New York Times esa sarta de mentiras que 
llamábamos encuesta. Respiré al saber que la encuesta se había publicado nada 
menos que en el New York Times, y entonces le dije que sí, que yo era José Luís 
Pinillos, que había dirigido la encuesta y que los resultados respondían fielmente a 
lo que había escrito los estudiantes. Como el hombre empezó de nuevo a desbarrar, 
le dejé con la palabra en la boca y colgué. Ya a última hora de la tarde la noticia 
empezó a correr por Madrid, y me llamaron algunos amigos para ver cómo estaba.

Al día siguiente me reclamaron de Inglaterra, pero como me habían reti­
rado el pasaporte me quedé en casa a la espera. En todos los interrogatorios con­
testé lo mismo. Que de lo que en el fondo se me acusaba era de haber hecho una 
encuesta de acuerdo con las reglas del juego, esto es, correctamente. La encues­
ta se reprodujo en la prensa mundial, fue comentada en revistas como Times, 
Newsweek y otras, excepto en España, donde no se publico durante el franquismo,
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ni después. Fue Don Indalecio Prieto quien, en El Socialista que se publicaba fuera 
de España y en unas memorias suyas, tuvo el detalle de comentar mi trabajo. Se 
lo he agradecido siempre.

Paso algo así como un año, y en vista de que en España no aparecían hue­
llas de una supuesta conspiración judeo-masónica contra el Régimen, me devol­
vieron el pasaporte, supongo que para ver si en Inglaterra había más suerte. Me 
fue siguiendo el jefe del SIM (Servicio de Inteligencia Militar) y debo decir que lo 
que descubrió allí fue ciertamente para pensar lo peor.

Mi maestro era judío y probablemente masón. Yo era vecino y buen 
amigo de Frank Ayres y de su mujer Anita, que vivían en el piso encima del nues­
tro. Frank era fundador del Partido Comunista Inglés, conocido de Lenin y fue 
correo de Negrín al final de la Guerra Civil. Pero por si eso no fuera bastante, en 
el entresuelo, justo debajo de nuestro piso, vivía Martínez Torner, también masón, 
que había sido profesor de música de mi mujer en la Institución Libre de 
Enseñanza. Al cabo de algún tiempo de andar de un lado para otro en el extran­
jero, fui invitado por la Facultad de Psicología de la Universidad de Caracas, cuyo 
Rector y equipo de Gobierno eran comunistas. Y para acabar de complicarlo las 
cosas resulta que antes de ir a Inglaterra, yo había sido secretario de José María 
Albareda, del Opus Dei, en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Me 
imagino que, cuando el Jefe del SIM se enteró de todo aquello, se convencería de 
que mi versión ingenua de la encuesta era falsa. Dijera lo que dijera las aparien­
cias estaban en mi contra y yo me convertí en lo que no era. Poco a poco las pre­
siones fueron cediendo y cuando las aguas habían vuelto más o menos a su cauce 
me quedé un poco pensativo. Pensé que unos años antes, los resultados de la 
encuesta habrían sido otros, y que cuando pasará algún tiempo también serían 
diferentes. ¿Qué significaba entonces la palabra realidad?

m . ENTRA EN JUEGO EL AZAR

Mucho después, durante un viaje a Suecia, encontré por casualidad en 
una librería de Estocolmo una obra titulada Appareance an d  Reality. El título des­
pertó en mí recuerdos de estas preocupaciones, al parecer más vivas de lo que yo 
creía. El autor era un Fellov del S t.John ’s Collage de Oxford, llamado P.M.S. Hacker, 
que se había dedicado al estudio de las cualidades primarias y secundarias de los 
cuerpos, desde el punto de vista de la filosofía analítica2. En el libro de Hacker

2 P.M.S. Hacker, A ppearance a n d  Reality. A Pbilosophical Investigation into Perception a n d  Perceptual 
Qualities. Oxford, 1987.
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encontré observaciones muy interesantes en torno al problema de las apariencias. 
Comentando el asunto con una amiga que también venía de viaje, recordó que 
cuando ella estudiaba Bellas Artes leyó un libro de estética en el que se le daba 
también vueltas al tema. El título era un poco surrealista, Einstein’s Space an d  Van 
Gogh ’s Sky, pero el subtítulo, Phtscal Reality an d  Beyond, prometía cosas intere­
santes3 4. Y en efecto las había.

Recordé entonces que en uno de sus mejores libros, Naturaleza, Historia, 
Dios, Xavier Zubiri había dedicado especial atención a la realidad y la había defi­
nido como “fuerza de ser”, una manera de entender el problema que revelaba su 
formación germánica. En fin, las referencias empezaron a enredarse unas con 
otras, y llegó un momento en que me di cuenta de que la suerte estaba echada. 
El destino, el factor X, o el ángel de la guarda habían hecho de la realidad un pro­
blema pendiente. Dejé reposar la cuestión durante un tiempo, a ver si me iban 
ordenado las ideas que tenía y para empezar decidí enterarme de cómo se las arre­
glaban los diccionarios para definir la realidad y su opuesto, la apariencia.

IV. LOS DICCIONARIOS

Empecé por el clásico Bailly l, y comprobé que los griegos carecían de 
palabra para el vocablo “realidad”. El término más próximo era alétheia, que sig­
nificaba “verdad”. De hecho, Platón y otros autores de su época solían emplear 
expresiones adverbiales como “en verdad”, que podrían traducirse al castellano o 
al francés por expresiones como “en realidad”, o “en realité”, pero no obstante la 
amplitud del campo semántico cubierto por el concepto de realidad en cuanto tal 
no llegó a existir jamás en Grecia. Lo que sí hubo fue atisbos de que la sustancia 
primordial, la “arché”, que buscaban los filósofos de la naturaleza era una sustan­
cia cualitativamente indeterminada, no accesible a los sentidos. Con todos los repa­
ros que se quiera, esta observación fue como un anticipo del sustrato supraempíri- 
co que introduciría Kant en su criticismo trascendental.

La palabra “realidad” es un derivado del vocablo res, rei, del bajo latín, 
con el cual Cicerón designaba la cosa material, el cuerpo, la criatura, el ser, o la 
cosa en sentido vago y general. Res, rei también significaba lo que acontece, el 
suceso, lo que se hace, el comercio carnal, gestas, hazañas, coyunturas, circuns­
tancias, estado de las cosas, de las mercancías, bienes, tierras, campos, posesiones, 
animales y un etcétera tan amplio que prácticamente cubría muchas de las activi­

3 Lawrence LeShan y Henry Margenau, Einstein’s Space a n d  Van-Gogh’s Sky. Physical Reality a n d  Beyond, 
MacMillan Publishing Co.; New York, 1982.

4 A. Bailly, D ictionnaire Grec Fran jáis, Librairie Hachette, 1894, París.
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dades y las cosas que, muchos siglos después, cubriría el campo semántico de la 
palabra castellana “realidad”, “re vera existens” o  “physica rei exitentia". En caste­
llano la palabra aparece a principios del siglo XV, en un texto de Enrique de 
Villena, del año 1427 o 1428 y en otro de El Tostado, del año 1437, significando 
“verdadero” como opuesto a  “im aginario” o “fic tic io”. Sólo que esto ocurre bastan­
tes años después de que a Petrarca le ponen en Roma la Corona de Laurel y ya 
en Italia se anunciaba la rinascita, y con ella la alegría con que los italianos inter­
pretaban a su aire las palabras.

Mi buen amigo y compañero de Academia Francisco Rodríguez Adrados, 
me confirmó que efectivamente a los humanistas del Renacimiento, sobre todo a 
los italianos, les interesaba más la libertad de las definiciones que su precisión. En 
el Tesoro de la Lengua Castellana o Española, de Sebastián Covarrubias ( ló ll) ,  
sólo aparece el término “real”, definido todavía como “moneda de plata" o como 
“el exército, y particularmente el lugar donde está el Rey y tiene su tienda”, pero 
Covarrubias era más teólogo que filósofo. En el siglo XVI, la palabra’realidad’ es 
recogida en varios diccionarios europeos, en español, francés e italiano. 
Finalmente, el D iccionario de la Lengua Castellana, editado el año 1780, incluye 
ya el término real, significando “lo que tiene física y verdadera existencia” (Revera 
existens realis), y asimismo el vocablo realidad  que es definido como “la existen­
cia física y real de cualquier cosa”.

El actual D iccionario de la Real A cadem ia Española (DRAE), recuerda 
que el término real viene del latín res, rei y significa: “Que tiene existencia verda­
dera y efectiva”. Como el adjetivo “efectivo”, además de “real” significa “verdade­
ro”, refuerza el término “real” o su oposición a lo que no es verdad, a lo quiméri­
co, dudoso o nominal. El vocablo realidad  cuenta con tres acepciones. La primera 
dice: “existencia real y efectiva de algo”, que al final resulta no ser cierta. En la 
segunda acepción realidad significa: “Verdad, lo que ocurre verdaderamente”. En 
este caso, el término “verdad” supone una adición significativa a la semántica del 
término definido. “Verdad” es, según el propio DRAE “conformidad de las cosas 
con el concepto que de ellas forma la mente”, bien entendido que las cosas a que 
se refiere esta conformidad son objetos físicos de los que siempre hay algún tipo 
de intuición sensible. De fenómenos mentales como ideas o pensamientos no hay 
propiamente concepto, y eso plantea complicados problemas a la hora de definir 
la realidad del mundo del pensamiento. Y finalmente, en su tercera acepción “rea­
lidad” se define como “lo que es efectivo o tiene valor práctico, en contraposi­
ción con la fantástico o ilusorio”. La contraposición existe, desde luego, pero no 
siempre.

Aparte de estas pequeñas observaciones, tengo la impresión de que el 
uso de términos que remiten unos a otros y a veces son sinónimos, conlleva una 
cierta circularidad de las definiciones. Por ejemplo ‘efectivo’ significa ‘real’ y ‘ver­
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dadero’, pero ‘verdadero’ quiere decir a su vez ‘real’ y ‘efectivo’, y ‘real’ significa 
que tiene ‘existencia’ verdadera, en el sentido que, dicho de una cosa, existir sig­
nifica ser ‘real’ y ‘verdadera’, e cosí vía, que dicen los italianos. Digámoslo de una 
vez. Reforzar los significantes que determinan si algo es real o no, no dan razón 
sin embargo de cual es la naturaleza de ese algo. En su primera acepción, “reali­
dad” se define como “existencia real y efectiva de algo”, esto es, de un pronom­
bre indefinido que designa lo que no se puede o no se quiere nombrar.

El D iccionario de uso, de María Moliner dice también que la palabra real 
procede del bajo latín “realis”, derivado de “res, rei", cosa, y éste posiblemente de 
reor, contar -o  la inversa-. El término realidad  es definido como “cualidad de real; 
hecho de existir”, “se aplica, por oposición a imaginario o inexistente, a las cosas 
que existen o han existido” y añade, “por oposición a lo ilusorio o fantástico, lo 
efectivo y que tiene valor práctico”. Aclara que la palabra “esencia (designa) lo que 
una cosa es, prescindiendo de la apariencia con que se presenta a los sentidos”.

El Diccionario del Español Actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y 
Gabino Ramos, define la realidad en su primera acepción como “Cualidad de lo 
real”, y alude a la relación de las diversas teorías del espacio con la clase de reali­
dad de que se trata. De lo “real” dice simplemente “que tiene existencia verdadera”. 
La segunda acepción define la realidad como “cosa real”, “hecho cierto y verdadero” 
o “conjunto de lo real”, donde lo real no se entiende sólo como la pura materialidad 
de las cosas, sino que ésta puede ir envuelta en un halo de poesía o trascendencia. 
Un aserto que, como las iniciales referencias al espacio, llevan a la metafísica.

Por lo demás, y esto es importante, las definiciones de los diccionarios 
varían a tenor del clima social del país, y del lenguaje en que se escriben. En un 
diccionario como el norteamericano Webster, se subraya mucho el hecho de que lo 
real no es artificial, decepcionante, aparente, falso o engañoso, sino genuino; no 
imaginario, sino “actual” (existente de hecho) y se refiere a las cosas, tal como suce­
día en latín con la palabra res. Real implica un acuerdo entre lo que las cosas pare­
cen ser y lo que son, tal como sucede en los ejemplos que se ponen al respecto.

Las diferencias son quizá más de fondo cuando el idioma del diccionario 
es el alemán. La palabra para realidad  es Wirklichkeit, que se traduce también por 
‘existencia’, ‘autenticidad’ o ‘efectividad!, palabra que subrayo porque es la que 
pone más de manifiesto la diferencia con las definiciones españolas. Wirken es un 
verbo que carga el acento en verbos como ‘hacer’, ‘obrar’, ‘sacar'adelante’, ‘produ­
cir’, ‘ser activo’, ‘efectivo’, etc. Werk es un sustantivo que significa trabajo, labor, 
tarea, empresa, producción y otros términos que implican eficacia y acción. Se 
trata de una diferencia importante en la manera de entender la realidad, que exis­
te generalmente entre los países nórdicos y los mediterráneos, que sin embargo no 
es la única ni la más importante de las que existen al respecto. La interpretación
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tudesca da por supuesto la idea de que el movimiento propio de la naturaleza es 
ascendente y configura formas de auto-organización cada vez más perfectas en la 
adaptación al medio, hasta darle la vuelta al proceso y adaptar el medio a las nece­
sidades del ser humano.

El Diccionario Redes, dirigido por Ignacio Bosque, que no define las pala­
bras, pone de manifiesto sin embargo el novedoso uso combinatorio que se hace 
de ellas. Mucha gente piensa, dice Bosque, que no merece la pena detenerse a 
describir —menos aún a intentar explicar— lo que nos resulta natural y cotidiano. 
Pero casi todos los científicos y filósofos fundamentaron su trabajo en lo contra­
rio. Cuanto más cercano nos parece un hecho, cuanto más acostumbrados estamos 
a él o más evidente se nos hace, mayor riesgo corremos de que nos pase inadver­
tido o lleguemos a la conclusión de que no hay nada que descubrir en él. Pues 
bien, el vocablo realidad, valga el ejemplo, en este diccionario que no define las 
palabras, aparece combinatoriamente en un centenar de textos ajenos al significa­
do que los diccionarios de uso dan del vocablo “realidad”. Aben-ante, abrumador, 
actual, ajeno(a), apremiante, asfixiante, crudo, visos, aceptar  y así hasta un cen­
tenar son términos que combinan de hecho en textos reales con la palabra reali­
dad5. Estas combinaciones son, en principio, posibles pistas de aspectos de esta 
palabra, que no se han tenido en cuenta en los diccionarios usuales.

V. LAS ÉPOCAS

La palabra “época”, del griego “épokhé", significaba ‘parada’, “punto o 
lugar del cielo donde un astro se detiene” y con respecto al cual se fijaban las posi­
ciones de otros astros y sus movimientos. Por extensión, una “época” vino a ser 
como un alto que la historia hacía en su camino para dejar que el momento este­
lar de una gran pueblo o una civilización brillara con luz propia y diera unidad al 
conjunto. Fue una idea que manejó Hegel en sus Lecciones sobre la filosofía  de la 
historia universal. Ahora bien, la modificación de las costumbres y de los modos 
de pensar suele pasar inadvertida cuando se produce y sólo se nota desde lejos, 
cuando ya van dejando de estar de moda o son sustituidas por otras nuevas.

En un libro que todavía no ha perdido interés, Rudolf Eucken6 hace notar 
que el problema de la dependencia del hombre con relación a su época había ocu­
pado en todo tiempo a historiadores, escritores, filósofos y a mucha otra gente. 
Pero fue en el siglo XVII cuando el problema llegó a ser una cuestión controver­

5 REDES, D iccionario com binatorio del español contem poráneo, dirigido por Ignacio Bosque. S M, Ma
drid, 2004.

6 Rudolf Eucken, Las grandes corrientes del pensam iento contemporáneo. Daniel Jorro, Editor, Madrid, 1912.
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tida. Autores de ese siglo imaginaron que había un geniurn seculi que dirigía las 
almas de los hombres y transformaba sus costumbres. En su Icón animmorum, 
Barclajus dice: “Omnia sécula genium habent, qui mortalium anlm us in certa stu- 
dia solet inflectere”. Con él están de acuerdo otros autores como el llamado Pater 
Firmanius que en 1663 titula uno de sus libros Seculi genius, y otros que no hacen 
ahora al caso. Este movimiento fue un precursor de otros posteriores como el 
Volkglist y el Zeitgeist.

La palabra época se había aplicado desde el siglo XVIII en la enseñanza 
de la historia para designar un acontecimiento de singular importancia que “había 
hecho época”, es decir, había marcado el carácter de un período histórico. “Época” 
vino a designar entonces un período histórico marcado por un acontecimiento 
relevante que configuraba y daba unidad de sentido a sus actividades durante un 
tiempo, pero no era una Edad. En forma de Edad, la idea ya había aparecido antes, 
y casi corría el siglo XV cuando el historiador florentino Felipe Villani estableció 
una distinción entre las Edades antigua, medieval y moderna: priscis, mediis moder- 
nisque temporibus.

Dilthey definió la época como una estructura histórica centrada en si 
misma, en la que las relaciones a d  extra de captación objetiva mostraban una afi­
nidad con las internas, pero lo cierto es que en una misma Edad podían suceder- 
se distintas épocas como ha mostrado Kart Joel en su gran obra Wandlungen der 
Weltanchauung7. Por época se entendía una especie de articulación espacio-tem­
poral en cuyo epicentro durante un tiempo se aminoraban los cambios, prevalecía 
cierta estabilidad de los usos y costumbres, así como un cierto de sentido de la 
vida, que por desgaste u otras razones, guerras, etc., inevitablemente acababa 
dando paso a otra época nueva. La fijación del momento exacto en que se inicia­
ban y acababan estos períodos es siempre difícil de establecer -se le suele llamar 
via crucis de la historia- aunque por otra parte es obvio que sin esos puntos de 
referencia la historia humana sería un torrente de datos inconexos sin posibilidad 
de ordenación. De todo esto me he ocupado en una obra mía a la que remito al 
lector8 y no voy a extenderme aquí.

VI. LA ASTUCIA DE LA NATURALEZA

A Kant no le pasó inadvertido el hecho de que las consecuencias de los 
cambios que el hombre hacía en la realidad solían ser distintas, a veces contrarias, 
de las que habían interesado a sus autores. Y a ese efecto de segundo grado lo

7 Karl J oel, W andlungen der Weltanscbuung, 2 volúmenes Pauls Siebeck, Tübingen, 1928-1934.
8 J osé Luís Pinillos, El corazón  del laberinto. Crónica del f in  d e una época , Espasa, 2- edic., Madrid, 1998.
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llamó astucia de la naturaleza , un mecanismo en virtud del cual las consecuen­
cias de los cambios con los que el hombre abría brecha en la realidad acababan ale­
jándose de lo que se habían propuesto sus autores. A la postre, la energía nuclear 
es la que, con independencia de sus muchos efectos beneficiosos en medicina, 
etc., ha puesto en peligro el futuro del mundo.

Para Kant la realidad, die Realitat, es la primera de las categorías de cua­
lidad que corresponde a la función afirmativa de juzgar. Junto con las restantes 
categorías de cualidad -negación y limitación- suministra los principios que anti­
cipan la percepción. Como un principio puro del entendimiento, la realidad se 
define como lo que corresponde a una sensación general, o al concepto que seña­
la que algo existe (en el tiempo). Y la categoría de realidad se opone a una segun­
da categoría de negación que representa la no existencia (en el tiempo). Kant 
advierte que aunque ese algo que se intuye en el espacio presupone la percep­
ción, es menester tener presente que la percepción sólo es posible cuando su obje­
to tienen una magnitud intensiva, esto es, un grado. Con ello, lo que se pretende 
probar es que la ausencia de realidad  de una intuición sensible no pu ede p erci­
birse y que, por consiguiente, un espacio vacío o un tiempo vacío nunca pueden 
ser derivados de la experiencia. La categoría de realidad sólo puede aplicarse a la 
realidad empírica en el espacio y en el tiempo, pero no al espacio y al tiempo 
mismo. La dimensión crítica de la categoría de realidad es puesta de manifiesto en 
la Dialéctica Trascendental, donde Kant arguye contra la elisión -omisión de una 
o varias palabras sin que afecte al sentido de la frase- de la realidad y la existen­
cia. En el contexto de la afirmación trascendental, la realidad es una idea de razón, 
un sustrato supraempírico, de la realidad sensible. Con esta visión de la Realitat, 
Kant extiende el concepto de realidad fuera de sus límites categoriales, mantenién­
dolo no obstante como una idea de razón, en el ámbito más amplio de su proyec­
to crítico. De esta dualidad conceptual no tendremos más remedio que ocuparnos 
al final de esta ponencia9.

VII. LAS IDEAS Y  LA MARCHA DE LAS COSAS

Voy ahora a retomar nuestro problema inicial, intentando aclarar desde 
una nueva perspectiva cual es la función que, en realidad y de verdad, desempe­
ñan la ideas en el mundo en que vivimos. Para intentar explicarlo me temo que 
finalmente será inevitable recurrir de nuevo a Kant.

Una cosa es la realidad y otra muy distinta la idea que el pensamiento 
humano puede formarse de ella. En este sentido, conviene hacer desde ahora una

9 Howard Caygill, A K ant Dictionary, Blacwell, 1995, Oxford.

143



distinción entre dos conceptos que, aunque contengan elementos superpuestos, 
son de suyo distintos. Me refiero a los conceptos de “mentalidad” y de “ideología”1<! 
De los clásicos estudios de Theodor Geiger11 cabe deducir que la “mentalidad” es 
una actitud mental, un complejo de opiniones y creencias, mientras que las ideo­
logías son sustancialmente teorías políticas. La mentalidad implica una disposición 
psicológica, mientras la ideología implica reflexión, interpretación personal, pro­
yecto; la mentalidad viene primero, la ideología surge después; la mentalidad es 
amorfa y fluctuante, mientras que la ideología está modulada con la firmeza del 
que quiere gobernar. Y sobre todo, las ideologías contienen un fuerte elemento 
utópico, mientras que las mentalidades se acercan más al presente o al pasado. Ese 
elemento utópico que contienen las ideologías está mediado por la circunstancia 
de que la realidad jamás puede adecuarse del todo a la perfección de la utopía. 
En realidad siempre hay algo que falta o que se tuerce, e impide que las cosas 
alcancen la perfección que señala el ideal.

El final del siglo XX fue un momento de exaltación de las ideologías paci­
fistas. Daniel Bell, por ejemplo y El f in  de las ideologías. Yo mismo escribí en la 
Revista de Occidente un ensayo en el que vaticinaba el triunfo definitivo de la 
razón contra la fuerza. Me equivoqué de medio a medio. Los hechos muestran que 
lejos de prepararnos para ofrecer una mayor resistencia a los cantos de sirena de 
las ideologías, le tecnología actual ha complicado cada vez más la tarea del indi­
viduo como ciudadano, como persona independiente capaz de pensar y actuar 
políticamente por sí mismo para oponerse a la marcha de las cosas, o sea, al habi­
tual abuso y corrupción que suele llevar aparejado el disfrute del poder.

Verán. El ilusionismo era entonces un arte que practicaban ciertos magos 
en los circo y en los teatros. Yo tenía un mago en mi Compañía del Regimiento 
Gerona 18, que se hacia llamar Fu-Manchú y actuaba en publico con bastante 
éxito. A mi padre le preguntó de qué color quería, si verde o amarillo, el licor que 
le iba a servir de una jarra de agua. Mi padre dijo que amarillo, y él y yo que esta­
ba a su lado vimos que el líquido que salía de una jarra de agua pura al llegar al 
vaso se convertía en el licor amarillo que había pedido mi padre. Ni mi padre ni 
yo jamás logramos explicarnos cómo lo hizo. A otros les servía de la misma jarra 
de agua un vaso de leche caliente, que salía en efecto casi hirviendo. Un día le 
pregunté al artista que cómo conseguía que la gente viera del modo que él que­
ría las cosas que tenía delante de los ojos y me dijo que eso dependía de la forma 
de decirlo. Esa forma de decir las cosas se llama ideología, y es la que dominan 
los grandes políticos que dirigen las masas, los que mueve a unos grupos a enfren- 10 11

10 Cf. la obra de Karl Dietrich, The age o f  Ideologies. A History o f  Political Thought in the Twentieth 
Centwy, Methuen, 1985, Londres.

11 Theodor Geiger, Die socia le Schichtung des deutshen Volkes, e  Ideologie und Wahrheit.

144



tarse a otros, a las limpiezas étnicas, a las guerras civiles o a las Mundiales. Tomar 
conciencia de eso, darme cuenta de eso, es lo que me ha hecho interesarme cada 
vez más por descubrir esa forma de decir que puede hacer de una paloma un bui­
tre, o de un delfín un tiburón.

Aparte de la enorme capacidad de simulación que han alcanzado los 
medios de comunicación, hay otros factores que intervienen en el problema. Por 
ejemplo la supresión posestructuralista de los referentes del lenguaje, que favore­
ce el pensar y hablar como querer. En todos los fines de época sucede que los sig­
nificantes se desentienden de sus referentes originales y acaban significando lo 
que conviene a los hablantes, por ejemplo el matrimonio donde la madre es indis­
pensable, entre personas del mismo sexo. Todo esto, y el hecho de que desde una 
cómoda butaca pueda contemplarse cualquier catástrofe sin que la sangre le man­
che a uno la alfombra, nos habitúa a olvidarnos al instante de lo que pasa y a bus­
car otro canal; fútbol, boxeo, carreras de motos o qué sé yo más. Mucho antes, 
Stuart Mili hizo una advertencia tan cierta e inútil como las que ha habido después.

“Un pueblo que carece del hábito de actuar espontáneamente a favor de los inte­
reses colectivos, un pueblo que tiene la costumbre de mirar a sus gobiernos para 
que le digan lo que tiene que hacer en todas aquellas materias de interés común, 
un pueblo que espera que le den todo hecho excepto aquello que puede ser obje­
to de simple hábito o rutina, un pueblo así tiene sus facultades a medio desarro­
llar y su educación es defectuosa en una de sus dimensiones más inmportantes’’.

A esta advertencia, le falta la energía y el filo que deben tener estas adver­
tencias hoy. ¿Pero es qué acaso las estadísticas pueden determinar los comporta­
mientos que deben ser “normalizados”? ¿Podemos desentendemos de los efectos 
que tienen sobre el hombre el incesante aumento de la velocidad y la clase de 
cambios que exige la economía? La ciencia ha dejado fuera de juego la subjetivi­
dad, esto es, la vida mental y la conciencia que deben guiar los actos humanos, la 
vida interior, y esto es lo que hay al parecer. Una modernidad contra sí misma.

v m . CIENCIA Y  CONCIENCIA

En algún sitio escribí que un fraile singular como el benedictino Francisco 
Rabelais (1494-1553), escritor y humanista perseguido por que sabía griego, el len­
guaje de la herejía entonces, optó por mofarse de la ignorancia frailuna, y no 
dudó en dar la voz de alarma: “sience sans consciencie n ’est que ruine de l ’ám e”12.

12 J osé Luís Pinillos, “Sobre la naturaleza de la mente”, A nales d e la  Real A cadem ia d e Ciencias M orales 
y  Políticas, año LVIII, ne 83, 2003-
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De nuevo el problema del movimiento incidía otra vez sobre la física. La reduc­
ción científica de lo que ocurre en el mundo a una concatenación causal necesa­
ria, es lo que ha dado lugar a la exclusión del problema de la subjetividad. Es lo 
que ha justificado el famoso dictum  de que hablar de la causalidad científica es una 
tautología, porque no hay más causas que las manejadas por la ciencia natural.

Este mecanicismo radical incurrió y continúa incurriendo en el error de 
identificar la continuidad de originación con la continuidad de lo originado. En la 
emergencia de los fenómenos naturales lo originado es algo que no había, una 
novedad emergente que debe considerarse como tal. En el problema de la mente 
y el cerebro es evidente que sin cerebro no habría mente, lo cual no implica que 
el cerebro sea  la mente. Los fenómenos mentales son cualitativamente distintos de 
los cerebrales Un ciego o un sordo de nacimiento entienden perfectamente una 
teoría física del sonido o de la visión, pero no tienen jamás la experiencia de per­
cibir un sonido o color. Los fenómenos de conciencia son estrictamente persona­
les, propios del titular de la misma. No se pueden mostrar al público los fenóme­
nos de conciencia de una persona. No hay una observación pública, intersubjetiva, 
de un fenómeno mental. Ese dintel sigue siendo insalvable. Cabría decir que es 
algo a  priori. El cerebro es la condición de posibilidad de una actividad mental 
cualitativamente distinta de su causa.

Las investigaciones cognitivas actuales pueden detectar qué es lo que 
ocurre mentalmente cuando se estimula cierta parte del cerebro, o viceversa que 
ocurre en el cerebro cuando una persona piensa o siente algo subjetivamente. 
Todo eso es importante, excepto que el fenómeno mental sigue siendo inobserva­
ble. Ciertamente, una persona puede contar lo que siente o piensa, y suponer que 
la unidad de la especie le permite creer que a los demás seres humanos les ocu­
rre algo parecido. Es cierto, pero de hecho lo que oyen los demás son frases y 
palabras que es menester interpretar. Siguen sin poderse observar los pensamien­
tos o sentimientos de los demás. Esa sigue siendo la barrera.

En 1957, me permití decir en Harvard que ese privilegio de intimidad pro­
pio del género humano permitiría a mucha gente, sobre todo inmigrantes, guardar 
para sí los sentimientos propios del Muttersprache (habla materna) y adaptarse 
perfectamente a las exigencias propias del Fach  o Sachsprache (lenguaje técnico 
o habla usual). Me dijeron que no, que en la segunda generación todo eso se 
habría olvidado y los hijos de los inmigrantes hablarían y pensarían como los ame­
ricanos. Yo me permití dudarlo, y los profesores de Harvard lo tomaron muy a mal. 
Si aún vive alguno de los que participaron en aquel coloquio, quizá haya pensa­
do que el 11 de septiembre me dio desgraciadamente la razón.

Pero para terminar esta rápida ojeada al supercomplejo del problema de la rea­
lidad, déjenme hablar de la explosión con que al parecer tuvo principio el universo.
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IX. EL BIG-BANG

Refiriéndose a la Creación del mundo, Tomás de Aquino dijo que no 
había más que dos opciones posibles para explicarla. La primera, que la materia 
era eterna y estaba sometida a un eterno retorno de lo mismo: desarrollo, deca­
dencia, catástrofe final, y vuelta a empezar. La segunda, que Dios había creado un 
mundo cuyo tiempo no era circular, porque el mundo tenía un destino eterno. Yo 
creo que hay una tercera opción que no se ha tenido en cuenta.

El Big-Bang es según parece lo que inicia la formación del universo. Con 
anterioridad a esa explosión al parecer no había nada, o no se ha podido obser­
var nada. Lo cual sin embargo, no quiere decir que no pueda haber habido algo 
invisible para el hombre. Platón afirmó que todo lo que produce efecto es real. 
Pero si esto es cierto, tendría que haber habido algo real que desencadenara la 
explosión originaria, algo real, eso sí, que no fuera observable. Podría ser una de 
esas fuerzas oscuras que de momento no se pueden observar, pero cuya existen­
cia se deduce de sus efectos en los agujeros negros. O podría ser también el sus­
trato supraempírico, inobservable por principio, que supone Kant como causa 
incausada de lo que el común de los hombres llama realidad.

En La aventura intelectual de KantK un libro bien denso que no es preci­
samente de aventuras, señala Ilia Colón cómo desde la física y la biología actuales 
se ha puesto de manifiesto la insuficiencia o unilateralidad de la visión mecanicis- 
ta de la vida. El principio regulativo de finalidad, al dar cuenta de la organización 
de los seres orgánicos al igual que de la creatividad humana, entronca con la teo­
rías de auto-organización y con la lógica de la complejidad de I. Prigogine y algu­
nos otros, con la teoría del conocimiento de R. Riedl, con las teorías evolutivas del 
pensamiento, con la teoría general de sistemas, con la biología de la numinosidad 
y con el pensamiento de todos aquellos que abogan por una concepción no solo 
mecanicista de la vida. La mecánica newtoniana no solo era incapaz de explicar la 
espontaneidad y libertad de la naturaleza, sino la espontaneidad que se manifies­
ta en los juicios estéticos. Avances recientes en la biología celular han significado 
un turningpoint en el tema del determinismo genético. Estos conocimientos pue­
den utilizarlos la filosofía y, la psicología y otras disciplinas para profundizar en la 
comprensión del mundo de lo humano. No podemos quedarnos de por vida afir­
mando que sólo hay una vía para constmir la realidad. La realidad es de suyo alter­
nativa y esta puerta no puede cerrarse para siempre con una llave mecánica. 
Einstein escribió una vez que el gran milagro del universo era su comprensibili­
dad. Intentemos, pues, comprender la dimensión humana y el sentido del mundo 
que habitamos.

13 Ilia Colón, La aventura intelectual d e Kant, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.
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