APARIENCIA Y REALIDAD
EN LA VIDA DEL HOMBRE

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. José Luis Pinillos Diaz *

Sefior Presidente, sefiores Académicos:

Como me imagino que le ocurre a mucha gente, con el paso de los afios
voy dandome cuenta cada vez mis de lo mucho que ignoro, pero sobre todo de
los errores o de las insuficiencias de lo que creo saber. Esto ocurre no sélo en
planteamientos tedricos complejos, sino con palabras que uno usa normalmente,
sin dudar de su significado. El vocablo “realidad”, vaya por caso, es una palabra
de uso habitual, cargada de cierta autoridad, a la que solemos apelar para confir-
mar la existencia de algo concreto, que no es una mera fantasia, o a lo que se opone
alguien. La cuestién es, sin embargo que cuando intentamos definirla se volatiliza,
se desliza como el agua entre los dedos. La realidad es algo de lo que todos vamos
tomando conciencia a medida que crecemos y chocamos con lo que no somos
nosotros, pero eso es una experiencia connatural, de la que no nos hacemos pro-
blema, no un conocimiento.

Las ideas o pensamientos sobre la realidad que podamos tener el comiin
de los mortales, salen a relucir sobre todo cuando queremos apoyarnos en la auto-
ridad de esta palabra frente a las supuestas fantasias o errores que sostienen nues-
tros interlocutores u otras personas. El adulto que pone en duda su existencia o la
del mundo alrededor, o es un filésofo o un creador, o es alguien que necesita ayuda
psiquidtrica, porque realmente siente que la realidad se aleja de su vida, oye voces

* Sesion del dia 13 de febrero de 2007.
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o tiene otros sintomas psicoticos. Estas ideas de andar por casa que a veces se nos
ocurren a todos, pueden ser mis o menos acertadas, pero carecen de todo rigor
en cuanto alguien reflexiona sobre ellas. En una ocasién en que se hablaba de la
realidad, el psicoanalista francés Jacques Lacan, hizo una observacion de esas que
le dejan a uno sin habla. Lacan solo dijo: “Réalité oui, mais pa’tout’. Realidad si,
pero no toda. Podia haber afiadido también y no sé si lo hizo: “Réalite oui, mais
pa’la méme’. Realidad si, pero nunca la misma.

Real es todo lo que existe, un infinito del cual sélo conocemos una por-
cién minima, que ademis varia con el tiempo, porque cambian las cosas y nues-
tra manera de ver las cosas. De contar con la palabra apropiada, que nunca exis-
ti6 en griego, en lugar de-decir que nadie podia bafiarse dos veces en la misma
agua, HerAclito hubiera dicho que nadie podia vivir la misma realidad dos veces.
Eddington, en The Nature of the Physical World, llegé a sugerir que fisicamente la
realidad tenfa mis que ver con el tiempo que con el espacio. A esta observacién
habria que afiadir también que, aunque la apariencia suele tomarse por lo contra-
rio que la realidad, no siempre es asi. Hay veces en que es la realidad la que se
toma por aparente. Como probablemente todos ustedes, yo he vivido esa expe-
riencia alguna vez. Les hablaré de algo de lo que fui testigo cuando estudiaba
Filosofig en la Universidad de Madrid, en la primavera de 1945.

I. EL IMPOSIBLE METAFISICO DE UN FRAILE

Nuestro profesor de Cosmologia era un fraile joven, que daba la impre-
sion de saber lo que decia. Un dia dedico la clase a demostrar que la bomba at6-
mica, de la que ya se hablaba entonces, era un “imposible metafisico”. Creo que
mis o menos lo que vino a decir es que el infinitésimo quantum espacial de los
electrones no podia albergar la carga necesaria para hacer explotar una bomba ato-
mica. No acabé de coger la idea, pero la verdad es que tenia que preparar un exa-
men y no volvi a pensar en el asunto:

Pocos meses después, corrié por el mundo la horrible noticia. Hiroshima
habia sido medio borrada del mapa en un instante y su poblacién mis que diez-
mada por el imposible metafisico que habia lanzado sobre ella una fortaleza
volante americana. Fue horrible, unos 60.000 muertos en un momento, pero tam-
poco era manca la inopia en que vivia nuestro querido profesor. Pensé que es lo
que a la postre cabia esperar de una cosmologia aristotélico-tomista (méds bien
tomista que aristotélica) a mediados el siglo XX. Al afio siguiente terminé la
Licenciatura con un Premio Extraordinario fin de Carrera, que no tengo mis reme-
dio que citar porque fue -uno de los méritos que me ayudo a poder ampliar estu-
dios de psicologia, primero en Alemania (1949-50) y después en Inglaterra (1951-
1953).
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Un dia, mientras lefa el famoso libro de Eddington sobre La naturale-
za del mundo fisico, me acordé de nuestro cosmoélogo. Se me ocurrié que quiza
al leer la descripcion de las dos famosas mesas que hacia Eddington en su libro
—la mesa familiar y la cientifica—, nuestro profesor pensd que le escasisima sus-
tancia o materia solida de esta Gltima seria incapaz de albergar el explosivo que
necesitaba una bomba atémica para estallar’. Vaya uno a saber. Pero lo que si
quiero subrayar es que en el capitulo XIII del libro de Eddington, encontré una
serie de criticas a la idea de realidad, pero sobre todo una que se referia a /la
imposibilidad de lograr una visién cientifica de la realidad susceptible de ser
considerada como la casa del hombre. Tengo la impresién, concluia el autor, de
que todo intento de responder a la pregunta jqué es lo real?, en un sentido mas
amplio que el adoptado por la ciencia para propdsitos domésticos, es como tener
que elegir entre palabras vanas y epitetos altisonantes. No estuve de acuerdo
entonces.

II. UNA EXPERIENCIA PERSONAL A PASION POR LA VERDAD

Asi las cosas, llegd el momento de volver a Espafia, y la realidad que
encontré en ella era muy distinta de la inglesa, pero también de la que yo habia
dejado en 1949. Durante mi ausencia, el clima politico de la Universidad espafio-
la se habia ido encrespando y se me ocurtié que no estaria mal hacer una encues-
ta en la Universidad de Madrid para tener una visién mas objetiva de lo que esta-
ba pasando. Expuse mi proyecto a dos catedriticos conocidos y la respuesta de
ambos fue practicamente la misma: “Ni se te ocurra intentarlo”.

No me desanimé. Yo estaba empefiado en averiguar lo que pasaba en
realidad y de verdad en la Universidad, y decidi que si no podia hacer la encues-
ta oficialmente la haria por libre. Hablé con la gente de mi grupo de trabajo, y la
respuesta fue entusiasta. Incluso una chica del grupo dijo que ella se comprome-
tia a que la encuesta pasara desapercibida, y cumplié su promesa. Hicimos la
encuesta segin el método de Daniel Katz y Kenneth W. Braly, muy en boga enton-
ces y ficil de responder, tratamos de evitar todos los sesgos y defectos propios y
redujimos los temas de fondo a cuatro cuestiones basicas.

— Competencia de las jerarquias politicas
— Competencia de los altos mandos militares

— Situacién de los profesores de Universidad
— Y moralidad de las jerarquias eclesidsticas

! SIR ARTHUR EDDINGTON, The Nature of Physical World, Cambridge University Press, 1927.
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Tal como habia prometido nuestra pitonisa, el lio que habia para repartir
las aulas de pricticas permiti6é una tarde que la encuesta pasara sin llamar la aten-
cién. Cuando terminamos de recoger los cuestionarios, me los llevé a un lugar
seguro, donde alguien de confianza se encargd de puntuarlos. Tardé varias sema-
nas en hacerlo y como van a ver, los resultados no fueron precisamente positivos
para el Régimen.

— 80% de respuestas negativas para la competencia de las jerarquias
politicas.

— 90% de respuestas negativas para la competencia de los alto mando
militares.

— 67% de los profesores se quejo de no haber tenido maestros.

— Y un 50% de las respuestas fue positivo para la jerarquias eclesiasticas.

En una estimacién conservadora, aproximadamente el 60% de los estu-
diantes consultados se opuso decididamente al Régimen; un 20% le apoyd, y el otro
20% se mostrd politicamente indiferente.

Envié una copia del informe al Ministro de Educacién Ruiz Jiménez, por
si le servid de algo. Me dijo por teléfono que la encuesta era pésima. Le contesté
que si nos daba dinero le harfamos una mejor y contesto: jAb eso no, eso no/ En
fin dadas las circunstancias, lo que hice por si acaso, just in case, fue enviar una
copia del informe a mi amigo Rafael Sinchez Mazas, que tenia una buena relacién
con el PSOE. Me encomendé a la Divina Providencia y segui con mi trabajo habi-
tual, a la espera de ver lo que pasaba.

Pas6 el 4 de Enero de 1956, cuando en casa ibamos a sentarnos a la mesa
para almorzar. Sond el teléfono y una especie de basilisco me preguntd a gritos que
si yo era José Luis Pinillos. Le dije que si y entonces de muy malos modos me dijo
que si sabia lo que habia echo al pasar al New York Times esa sarta de mentiras que
llamdbamos encuesta. Respiré al saber que la encuesta se habia publicado nada
menos que en el New York Times, y entonces le dije que si, que yo era José Luis
Pinillos, que habia dirigido la encuesta y que los resultados respondian fielmente a
lo que habia escrito los estudiantes. Como el hombre empezd de nuevo a desbarrar,
le dejé con la palabra en la boca y colgué. Ya a tltima hora de la tarde la noticia
empezo a correr por Madrid, y me llamaron algunos amigos para ver cémo estaba.

Al dia siguiente me reclamaron de Inglaterra, pero como me habian reti-
rado el pasaporte me quedé en casa a la espera. En todos los interrogatorios con-
testé lo mismo. Que de lo que en el fondo se me acusaba era de haber hecho una
encuesta de acuerdo con las reglas del juego, esto es, correctamente. La encues-
ta se reprodujo en la prensa mundial, fue comentada en revistas como Times,
Newsweek 'y otras, excepto en Espafia, donde no se publico durante el franquismo,
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ni después. Fue Don Indalecio Prieto quien, en El Socialista que se publicaba fuera
de Espafia y en unas memorias suyas, tuvo el detalle de comentar mi trabajo. Se
lo he agradecido siempre.

Paso algo asi como un afio, y en vista de que en Espafia no aparecian hue-
llas de una supuesta conspiracion judeo-masénica contra el Régimen, me devol-
vieron el pasaporte, supongo que para ver si en Inglaterra habia mds suerte. Me
fue siguiendo el jefe del SIM (Servicio de Inteligencia Militar) y debo decir que lo
que descubri6 alli fue ciertamente para pensar lo peor.

Mi maestro era judio y probablemente masén. Yo era vecino y buen
amigo de Frank Ayres y de su mujer Anita, que vivian en el piso encima del nues-
tro. Frank era fundador del Partido Comunista Inglés, conocido de Lenin y fue
correo de Negrin al final de la Guerra Civil. Pero por si eso no fuera bastante, en
el entresuelo, justo debajo de nuestro piso, vivia Martinez Torner, también masén,
que habia sido profesor de musica de mi mujer en la Institucién Libre de
Ensefianza. Al cabo de algin tiempo de andar de un lado para otro en el extran-
jero, fui invitado por la Facultad de Psicologia de la Universidad de Caracas, cuyo
Rector y equipo de Gobierno eran comunistas. Y para acabar de complicarlo las
cosas resulta que antes de ir a Inglaterra, yo habia sido secretario de José Maria
Albareda, del Opus Dei, en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Me
imagino que, cuando el Jefe del SIM se enterd de todo aquello, se convenceria de
que mi versidn ingenua de la encuesta era falsa. Dijera lo que dijera las aparien-
cias estaban en mi contra y yo me converti en lo que no era. Poco a poco las pre-
siones fueron cediendo y cuando las aguas habian vuelto m4s o menos a su cauce
me quedé un poco pensativo. Pensé que unos afios antes, los resultados de la
encuesta habrian sido otros, y que cuando pasard algln tiempo también serian
diferentes. ;Qué significaba entonces la palabra realidad?

III. ENTRA EN JUEGO EL AZAR

Mucho después, durante un viaje a Suecia, encontré por casualidad en
una libreria de Estocolmo una obra titulada Appareance and Reality. ¥l titulo des-
perté en mi recuerdos de estas preocupaciones, al parecer mis vivas de lo que yo
crefa. El autor era un Fellov del St. Jobn’s Collage de Oxford, llamado P.M.S. Hacker,
que se habia dedicado al estudio de las cualidades primarias y secundarias de los
cuerpos, desde el punto de vista de la filosofia analitica®. En el libro de Hacker

> P.M.S. HACKER, Appearance and Reality. A Philosophical Investigation into Perception and Perceptual
Qualities. Oxford, 1987.
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encontré observaciones muy interesantes en torno al problema de las apariencias.
Comentando el asunto con una amiga que también venia de viaje, recordé que
cuando ella estudiaba Bellas Artes ley6 un libro de estética en el que se le daba

“también vueltas al tema. El titulo era un poco surrealista, Einstein’s Space and Van
Gogh’s Sky, pero el subtitulo, Phiscal Reality and Beyond, prometia cosas intere-
santes®. Y en efecto las habia.

Recordé entonces que en uno de sus mejores libros, Naturaleza, Historia,
Dios, Xavier Zubiri habia dedicado especial atencion a la realidad y la habia defi-
nido como “fuerza de ser”, una manera de entender el problema que revelaba su
formacién germinica. En fin, las referencias empezaron a enredarse unas con
otras, y llegé un momento en que me di cuenta de que la suerte estaba echada.
El destino, el factor X, o el 4ngel de la guarda habian hecho de la realidad un pro-
blema pendiente. Dejé reposar la cuestidén durante un tiempo, a ver si me iban
ordenado las ideas que tenia y para empezar decidi enterarme de cémo se las arre-
glaban los diccionarios para definir la realidad y su opuesto, la apariencia.

IV. LOS DICCIONARIOS

Empecé por el clidsico Bailly, y comprobé que los griegos carecian de
palabra para el vocablo “realidad”. El término mis préximo era alétheia, que sig-
nificaba “verdad”. De hecho, Platén y otros autores de su época solian emplear
expresiones adverbiales como “en verdad”, que podrian traducirse al castellano o
al francés por expresiones como “en realidad”, o “en realité”, pero no obstante la
amplitud del campo semintico cubierto por el concepto de realidad en cuanto tal
no llegb a existir jamés en Grecia. Lo que si hubo fue atisbos de que la sustancia
primordial, la “arché”, que buscaban los fil6sofos de la naturaleza era una sustan-
cia cualitativamente indeterminada, no accesible a los sentidos. Con todos los repa-
ros que se quiera, esta observacidon fue como un anticipo del sustrato supraempiri-
co que introduciria Kant en su criticismo trascendental.

La palabra “realidad” es un derivado del vocablo res, rei, del bajo latin,
con el cual Cicerén designaba la cosa material, el cuerpo, la criatura, el ser, o la
cosa en sentido vago y general. Res, vei también significaba lo que acontece, el
suceso, lo que se hace, el comercio carnal, gestas, hazafias, coyunturas, circuns-
tancias, estado de las cosas, de las mercancias, bienes, tierras, campos, posesiones,
animales y un etcétera tan amplio que practicamente cubria muchas de las activi-

. 3 LAWRENCE LESHAN y HENRY MARGENAU, Einstein’s Space and Van Gogh's Sky. Physical Reality and Beyond,
MacMillan Publishing Co.; New York, 1982.
¢ A, Balry, Dictionnaire Grec Frangais, Librairie Hachette, 1894, Paris.
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dades y las cosas que, muchos siglos después, cubrirfa el campo semantico de la
palabra castellana “realidad”, “re vera existens” o “physica rei exitentia”. En caste-
llano la palabra aparece a principios del siglo XV, en un texto de Enrique de
Villena, del afio 1427 o 1428 y en otro de El Tostado, del afio 1437, significando
“verdadero” como opuesto a “imaginario” o “ficticio”. S6lo que esto ocurre bastan-
tes afios después de que a Petrarca le ponen en Roma la Corona de Laurel y ya
en Italia se anunciaba la rinascita, y con ella la alegria con que los italianos inter-
pretaban a su aire las palabras.

Mi buen amigo y comparnero de Academia Francisco Rodriguez Adrados,
me confirmé que efectivamente a los humanistas del Renacimiento, sobre todo a
los italianos, les interesaba mds la libertad de las definiciones que su precision. En
el Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola, de Sebastidn Covarrubias (1611),
s6lo aparece el término “real”, definido todavia como “moneda de plata“ o como
“el exército, y particularmente el lugar donde estd el Rey y tiene su tienda”, pero
Covarrubias era mas tedlogo que filésofo. En el siglo XVI, la palabra’realidad’ es
recogida en wvarios diccionarios europeos, en espafiol, francés e italiano.
Finalmente, el Diccionario de la Lengua Castellana, editado el afio 1780, incluye
ya el término real, significando “lo que tiene fisica y verdadera existencia” (Revera
existens realis), y asimismo el vocablo realidad que es definido como “la existen-
cia fisica y real de cualquier cosa”.

El actual Diccionario de la Real Academia Espaiiola (DRAE), recuerda
que el término real viene del latin res, rei y significa: “Que tiene existencia verda-
dera y efectiva”. Como el adjetivo “efectivo”, ademds de “real” significa “verdade-
ro”, refuerza el término “real” o su oposicidn a lo que no es verdad, a lo quiméri-
co, dudoso o nominal. El vocablo realidad cuenta con tres acepciones. La primera
dice: “existencia real y efectiva de algo”, que al final resulta no ser cierta. En la
segunda acepcidn realidad significa: “Verdad, lo que ocurre verdaderamente”. En
este caso, el término “verdad” supone una adicién significativa a la semantica del
término definido. “Verdad” es, segin el propio DRAE “conformidad de las cosas
con el concepto que de ellas forma la mente”, bien entendido que las cosas a que
se refiere esta conformidad son objetos fisicos de los que siempre hay algtn tipo
de intuicién sensible. De fené6menos mentales como ideas o pensamientos no hay
propiamente concepto, y eso plantea complicados problemas a la hora de definir
la realidad del mundo del pensamiento. Y finalmente, en su tercera acepcion “rea-
lidad” se define como “lo que es efectivo o tiene valor prictico, en contraposi-
cién con la fantistico o ilusorio”. La contraposicién existe, desde luego, pero no
siempre.

Aparte de estas pequefias observaciones, tengo la impresién de que el

uso de términos que remiten unos a otros y a veces son sindénimos, conlleva una
cierta circularidad de las definiciones. Por ejemplo ‘efectivo’ significa ‘real’ y ‘ver-
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dadero’, pero ‘verdadero’ quiere decir a su vez ‘real’ y ‘efectivo’, y ‘real’ significa
que tiene ‘existencia’ verdadera, en el sentido que, dicho de una cosa, existir sig-
nifica ser ‘real’ y ‘verdadera’, e cosi via, que dicen los italianos. Digdmoslo de una
vez. Reforzar los significantes que determinan si algo es real o no, no dan razén
sin embargo de cual es la naturaleza de ese algo. En su primera acepcion, “reali-
dad” se define como “existencia real y efectiva de algo”, esto es, de un pronom-
bre indefinido que designa lo que no se puede o no se quiere nombrar.

El Diccionario de uso, de Maria Moliner dice también que la palabra real
procede del bajo latin “realis”, derivado de “res, rei”, cosa, y éste posiblemente de
reor, contar —o la inversa~. El término realidad es definido como “cualidad de real;
hecho de existir”, “se aplica, por oposicién a imaginario o inexistente, a las cosas
que existen o han existido” y afiade, “por oposicién a lo ilusorio o fantastico, lo
efectivo y que tiene valor prictico”. Aclara que la palabra “esencia (designa) lo que
una cosa es, prescindiendo de la apariencia con que se presenta a los sentidos”.

El Diccionario del Espafiol Actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y
Gabino Ramos, define la realidad en su primera acepcidon como “Cualidad de lo
real”, y alude a la relacién de las diversas teorias del espacio con la clase de reali-
dad de que se trata. De lo “real” dice simplemente “que tiene existencia verdadera”.
La segunda acepcién define la realidad como “cosa real”, “hecho cierto y verdadero”
o “conjunto de lo real”, donde lo real no se entiende sélo como la pura materialidad
de las cosas, sino que ésta puede ir envuelta en un halo de poesia o trascendencia.
Un aserto que, como las iniciales referencias al espacio, llevan a la metafisica.

Por lo demis, y esto es importante, las definiciones de los diccionarios
varfan a tenor del clima social del pais, y del lenguaje en que se escriben. En un
diccionario como el norteamericano Webster, se subraya mucho el hecho de que lo
real no es artificial, decepcionante, aparente, falso o engafioso, sino genuino; no
imaginario, sino “actual” (existente de hecho) y se refiere a las cosas, tal como suce-
dia en latin con la palabra res. Real implica un acuerdo entre lo que las cosas pare-
cen ser y lo que son, tal como sucede en los ejemplos que se ponen al respecto.

Las diferencias son quizd mas de fondo cuando el idioma del diccionario
es el alemin. La palabra para realidad es Wirklichkeit, que se traduce también por
‘existencia’, ‘autenticidad’ o ‘efectividad’, palabra que subrayo porque es la que
pone mas de manifiesto la diferencia con las definiciones espafiolas. Wirker es un
verbo que carga el acento en verbos como ‘hacer’, ‘obrar’, ‘sacaradelante’, ‘produ-
cir', ‘ser activo’, ‘efectivo’, etc. Werk es un sustantivo que significa trabajo, labor,
tarea, empresa, produccién y otros términos que implican eficacia y accion. Se
trata de una diferencia importante en la manera de entender la realidad, que exis-
te generalmente entre los paises nérdicos y los mediterrineos, que sin embargo no

es la Gnica ni Ja mds importante de las que existen al respecto. La interpretacién
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tudesca da por supuesto la idea de que el movimiento propio de la naturaleza es
ascendente y configura formas de auto-organizacién cada vez mas perfectas en la
adaptacién al medio, hasta darle la vuelta al proceso y adaptar el medio a las nece-
sidades del ser humano.

El Diccionario Redes, dirigido por Ignacio Bosque, que no define las pala-
bras, pone de manifiesto sin embargo el novedoso uso combinatorio que se hace
de ellas. Mucha gente piensa, dice Bosque, que no merece la pena detenerse a
describir ~menos ain a intentar explicar— lo que nos resulta natural y cotidiano.
Pero casi todos los cientificos vy filésofos fundamentaron su trabajo en lo contra-
rio. Cuanto mis cercano nos parece un hecho, cuanto mis acostumbrados estamos
a €l o mis evidente se nos hace, mayor riesgo corremos de que nos pase inadver-
tido o lleguemos a la conclusién de que no hay nada que descubrir en él. Pues
bien. el vocablo realidad, valga el ejemplo, en este diccionario que no define las
palabras, aparece combinatoriamente en un centenar de textos ajenos al significa-
do que los diccionarios de uso dan del vocablo “realidad”. Aberrante, abrumador;
actual, ajeno(a), apremiante, asfixiante, crudo, visos, aceptary asi hasta un cen-
tenar son términos que combinan de hecho en textos reales con la palabra reali-
dad’®. Estas combinaciones son, en principio, posibles pistas de aspectos de esta
palabra, que no se han tenido en cuenta en los diccionarios usuales.

V. LAS EPOCAS

La palabra “época’, del griego “épokbé”, significaba ‘parada’, “punto o
lugar del cielo donde un astro se detiene” y con respecto al cual se fijaban las posi-
ciones de otros astros y sus movimientos. Por extensiéon, una “época” vino a ser
como un alto que la historia hacia en su camino para dejar que el momento este-
lar de una gran pueblo o una civilizacién brillara con luz propia y diera unidad al
conjunto. Fue una idea que manejé Hegel en sus Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal. Ahora bien, la modificacién de las costumbres y de los modos
de pensar suele pasar inadvertida cuando se produce y solo se nota desde lejos,
cuando ya van dejando de estar de moda o son sustituidas por otras nuevas.

En un libro que todavia no ha perdido interés, Rudolf Eucken® hace notar
que el problema de la dependencia del hombre con relacién a su época habia ocu-
pado en todo tiempo a historiadores, escritores, filésofos y a mucha otra gente.
Pero fue en el siglo XVII cuando el problema llegd a ser una cuestidon controver-

> REDES, Diccionario combinatorio del espatiol contempordneo, dirigido por Ignacio Bosque. S M, Ma
drid, 2004.
¢ RuDOLF EUCKEN, Las grandes corrientes del pensamiento contempordneo. Daniel Jorro, Editor, Madrid, 1912.

141



tida. Autores de ese siglo imaginaron que habia un genium seculi que dirigia las
almas de los hombres y transformaba sus costumbres. En su Icon animmorum,
Barclajus dice: “ Omnia secula genium babent, qui mortalium animus in certa stu-
dia solet inflectere”. Con él estin de acuerdo otros autores como el llamado Pater
Firmanius que en 1663 titula uno de sus libros Seculi genius, y otros que no hacen
ahora al caso. Este movimiento fue un precursor de otros posteriores como el
Volkglist y el Zeitgeist.

La palabra época se habia aplicado desde el siglo XVIII en la ensefianza
de la historia para designar un acontecimiento de singular importancia que “habia
hecho época’”, es decir, habia marcado el caricter de un periodo histérico. “Epoca”
vino a designar entonces un periodo histérico marcado por un acontecimiento
relevante que configuraba y daba unidad de sentido a sus actividades durante un
tiempo, pero no era una Edad. En forma de Edad, la idea ya habia aparecido antes,
y casi corria el siglo XV cuando el historiador florentino Felipe Villani establecié
una distincién entre las Edades antigua, medieval y moderna: priscis, mediis moder-
nisque temporibus.

Dilthey definié la época como una estructura histérica centrada en si
misma, en la que las relaciones ad extra de captacién objetiva mostraban una afi-
nidad con las internas, pero lo cierto es que en una misma Edad podian suceder-
se distintas épocas como ha mostrado Kart Joel en su gran obra Wandlungen der
Weltanchauung’. Por época se entendia una especie de articulacién espacio-tem-
poral en cuyo epicentro durante un tiempo se aminoraban los cambios, prevalecia
cierta estabilidad de los usos y costumbres, .asi como un cierto de sentido de la
vida, que por desgaste u otras razones, guerras, etc., inevitablemente acababa
dando paso a otra época nueva. La fijacién del momento exacto en que se inicia-
ban y acababan estos periodos es siempre dificil de establecer —se le suele llamar
via crucis de la historia— aunque por otra parte es obvio que sin esos puntos de
referencia la historia humana serfa un torrente de datos inconexos sin posibilidad
de ordenaciéon. De todo esto me he ocupado en una obra mia a la que remito al
lector® y no voy a extenderme aqui.

VI. LA ASTUCIA DE LA NATURALEZA
A Kant no le pasé inadvertido el hecho de que las consecuencias de los

cambios que el hombre hacia en la realidad solian ser distintas, a veces contrarias,
de las que habian interesado a sus autores. Y a ese efecto de segundo grado lo

7 KARL JoEL, Wandlungen der Weltanschuung, 2 volimenes Pauls Siebeck, Tibingen, 1928-1934.
® Jost Luis PINILLOS, El corazdn del laberinto. Cronica del fin de una época, Espasa, 22 edic., Madrid, 1998.
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llamd astucia de la naturaleza, un mecanismo en virtud del cual las consecuen-
cias de los cambios con los que el hombre abria brecha en la realidad acababan ale-
jAndose de lo que se habian propuesto sus autores. A la postre, la energia nuclear
es la que, con independencia de sus muchos efectos beneficiosos en medicina,
etc., ha puesto en peligro el futuro del mundo.

Para Kant la realidad, die Realitdt, es la primera de las categorias de cua-
lidad que corresponde a la funcién afirmativa de juzgar. Junto con las restantes
categorias de cualidad —negacién y limitacién— suministra los principios que anti-
cipan la percepcién. Como un principio puro del entendimiento, la realidad se
define como lo que corresponde a una sensacidn general, o al concepto que sefia-
la que algo existe (en el tiempo). Y la categoria de realidad se opone a una segun-
da categoria de negacién que representa la no existencia (en el tiempo). Kant
advierte que aunque ese algo que se intuye en el espacio presupone la percep-
cibn, es menester tener presente que la percepcioén solo es posible cuando su obje-
to tienen una magnitud intensiva, esto es, un grado. Con ello, lo que se pretende
probar es que la ausencia de realidad de una intuicion sensible no puede perci-
birse'y que, por consiguiente, un espacio vacio o un tiempo vacio nunca pueden
ser derivados de la experiencia. La categoria de realidad s6lo puede aplicarse a la
realidad empirica en el espacio y en el tiempo, pero no al espacio y al tiempo
mismo. La dimensioén critica de la categoria de realidad es puesta de manifiesto en
la Dialéctica Trascendental, donde Kant arguye contra la elision —omisiéon de una
o varias palabras sin que afecte al sentido de la frase— de la realidad y la existen-
cia. En el contexto de la afirmacién trascendental, la realidad es una idea de razén,
un sustrato supraempirico, de la realidad sensible. Con esta visién de la Realitdit,
Kant extiende el concepto de realidad fuera de sus limites categoriales, mantenién-
dolo no obstante como una idea de razén, en el 4mbito mis amplio de su proyec-
to critico. De esta dualidad conceptual no tendremos mds remedio que ocuparnos
al final de esta ponencia®.

VIIL. LAS IDEAS Y LA MARCHA DE LAS COSAS
Voy ahora a retomar nuestro problema inicial, intentando aclarar desde
una nueva perspectiva cual es la funcién que, en realidad y de verdad, desempe-
fian la ideas en el mundo en que vivimos. Para intentar explicarlo me temo que
finalmente serd inevitable recurrir de nuevo a Kant.
Una cosa es la realidad y otra muy distinta la idea que el pensamiento

humano puede formarse de ella. En este sentido, conviene hacer desde ahora una

* HowaRrD Cavaii, A Kant Dictionary, Blacwell, 1995, Oxford.
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distincién entre dos conceptos que, aunque contengan elementos superpuestos,
son de suyo distintos. Me refiero a los conceptos de “mentalidad” y de “ideologia®®
De los clésicos estudios de Theodor Geiger' cabe deducir que la “mentalidad” es
una actitud mental, un complejo de opiniones y creencias, mientras que las ideo-
logias son sustancialmente teorfas politicas. La mentalidad implica una disposicién
psicolégica, mientras la ideologia implica reflexién, interpretacién personal, pro-
yecto; la mentalidad viene primero, la ideologia surge después; la mentalidad es
amorfa y fluctuante, mientras que la ideologia estd modulada con la firmeza del
que quiere gobernar. Y sobre todo, las ideologias contienen un fuerte elemento
utdépico, mientras que las mentalidades se acercan mas al presente o al pasado. Ese
elemento utépico que contienen las ideologias estd mediado por la circunstancia
de que la realidad jamis puede adecuarse del todo a la perfeccién de la utopia.
En realidad siempre hay algo que falta o que se tuerce, e impide que las cosas
alcancen la perfecciéon que sefiala el ideal.

El final del siglo XX fue un momento de exaltacién de las ideologias paci-
fistas. Daniel Bell, por ejemplo v El fin de las ideologias. Yo mismo escribi en la
Revista de Occidente un ensayo en el que vaticinaba el triunfo definitivo de la
razbn contra la fuerza. Me equivoqué de medio a medio. Los hechos muestran que
lejos de prepararnos para ofrecer una mayor resistencia a los cantos de sirena de
las ideologias, le tecnologia actual ha complicado cada vez mis la tarea del indi-
viduo como ciudadano, como persona independiente capaz de pensar y actuar
politicamente por si mismo para oponerse a la marcha de las cosas, o sea, al habi-
tual abuso y corrupcién que suele llevar aparejado el disfrute del poder.

Veran. El ilusionismo era entonces un arte que practicaban ciertos magos
en los circo y en los teatros. Yo tenia un mago en mi Compaiiia del Regimiento
Gerona 18, que se hacia llamar Fu-Manchil y actuaba en publico con bastante
éxito. A mi padre le preguntd de qué color queria, si verde o amarillo, el licor que
le iba a servir de una jarra de agua. Mi padre dijo que amarillo, y él y yo que esta-
ba a su lado vimos que el liquido que salia de una jarra de agua pura al llegar al
vaso se convertia en el licor amarillo que habia pedido mi padre. Ni mi padre ni
yo jamds logramos explicarnos cémo lo hizo. A otros les servia de la misma jarra
de agua un vaso de leche caliente, que salia en efecto casi hirviendo. Un dia le
pregunté al artista que cémo conseguia que la gente viera del modo que él que-
ria las cosas que tenia delante de los ojos y me dijo que eso dependia de la forma
de decirlo. Esa forma de decir las cosas se llama ideologia, y es la que dominan
los grandes politicos que dirigen las masas, los que mueve a unos grupos a enfren-

 Cf. la obra de KarL DIETRICH, The age of Ideologies. A History of Political Thought in the Twentieth
Ceniury, Methuen, 1985, Londres.
" THEODOR GEIGER, Die sociale Schichtung des deutshen Volkes, e Ideologie und Wabrbeit.
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tarse a otros, a las limpiezas étnicas, a las guerras civiles o a las Mundiales. Tomar
conciencia de eso, darme cuenta de eso, es lo que me ha hecho interesarme cada
vez mis por descubrir esa forma de decir que puede hacer de una paloma un bui-
tre, o de un delfin un tiburén.

Aparte de la enorme capacidad de simulacién que han alcanzado los
medios de comunicacién, hay otros factores que intervienen en el problema. Por
ejemplo la supresién posestructuralista de los referentes del lenguaje, que favore-
ce el pensar y hablar como querer. En todos los fines de época sucede que los sig-
nificantes se desentienden de sus referentes originales y acaban significando lo
que conviene a los hablantes, por ejemplo el matrimonio donde la madre es indis-
pensable, entre personas del mismo sexo. Todo esto, y el hecho de que desde una
comoda butaca pueda contemplarse cualquier catdstrofe sin que la sangre le man-
che a uno la alfombra, nos habitia a olvidarnos al instante de lo que pasa y a bus-
car otro canal; futbol, boxeo, carreras de motos o qué sé yo mds. Mucho antes,
Stuart Mill hizo una advertencia tan cierta e inttil como las que ha habido después.

“Un pueblo que carece del habito de actuar espontineamente a favor de los inte-
reses colectivos, un pueblo que tiene la costumbre de mirar a sus gobiernos para
que le digan lo que tiene que hacer en todas aquellas materias de interés comin,
un pueblo que espera que le den todo hecho excepto aquello que puede ser obje-
to de simple hibito o rutina, un pueblo asi tiene sus facultades a medio desarro-
llar y su educacion es defectuosa en una de sus dimensiones mas inmportantes”.

A esta advertencia, le falta la energia y el filo que deben tener estas adver-
tencias hoy. ;Pero es qué acaso las estadisticas pueden determinar los comporta-
mientos que deben ser “normalizados”™ ;Podemos desentendernos de los efectos
que tienen sobre el hombre el incesante aumento de la velocidad y la clase de
cambios que exige la economia? La ciencia ha dejado fuera de juego la subjetivi-
dad, esto es, la vida mental y la conciencia que deben guiar los actos humanos, la
vida interior, y esto es lo que hay al parecer. Una modernidad contra si misma.

VHII. CIENCIA Y CONCIENCIA

En algin sitio escribi que un fraile singular como el benedictino Francisco
Rabelais (1494-1553), escritor y humanista perseguido por que sabia griego, el len-
guaje de la herejia entonces, opté por mofarse de la ignorancia frailuna, y no
dud6 en dar la voz de alarma: “sience sans consciencie n’est que ruine de I'dme .

2 Jost Luis PINILLOS, “Sobre la naturaleza de la mente”, Anales de la Real Academia de Ciencias Morales
y Politicas, afio LVIII, n? 83, 2003.

145



De nuevo el problema del movimiento incidia otra vez sobre la fisica. La reduc-
cién cientifica de lo que ocurre en el mundo a una concatenacién causal necesa-
ria, es lo que ha dado lugar a la exclusién del problema de la subjetividad. Es lo
que ha justificado el famoso dictum de que hablar de la causalidad cientifica es una
tautologia, porque no hay mas causas que las manejadas por la ciencia natural.

Este mecanicismo radical incurrid y continda incurriendo en el error de
identificar la continuidad de originacién con la continuidad de lo originado. En la
emergencia de los fendmenos naturales lo originado es algo que no habia, una
novedad emergente que debe considerarse como tal. En el problema de la mente
y el cerebro es evidente que sin cerebro no habria mente, lo cual no implica que
el cerebro sea la mente. Los fendmenos mentales son cualitativamente distintos de
los cerebrales Un ciego o un sordo de nacimiento entienden perfectamente una
teoria fisica del sonido o de la visién, pero no tienen jamds la experiencia de per-
cibir un sonido o color. Los fenémenos de conciencia son estrictamente persona-
les, propios del titular de la misma. No se pueden mostrar al piblico los fendéme-
nos de conciencia de una persona. No hay una observacion puablica, intersubjetiva,
de un fenémeno mental. Ese dintel sigue siendo insalvable. Cabria decir que es
algo a priori. El cerebro es la condicién de posibilidad de una actividad mental
cualitativamente distinta de su causa.

Las investigaciones cognitivas actuales pueden detectar qué es lo que
ocurre mentalmente cuando se estimula cierta parte del cerebro, o viceversa que
ocurre en el cerebro cuando una persona piensa o siente algo subjetivamente.
Todo eso es importante, excepto que el fenémeno mental sigue siendo inobserva-
ble. Ciertamente, una persona puede contar lo que siente o piensa, y suponer que
la unidad de la especie le permite creer que a los demdas seres humanos les ocu-
rre algo parecido. Es cierto, pero de hecho lo que oyen los demis son frases y
palabras que es menester interpretar. Siguen-sin poderse observar los pensamien-
tos o sentimientos de los demas. Esa sigue siendo la barrera.

En 1957, me permiti decir en Harvard que ese privilegio de intimidad pro-
pio del género humano permitiria a mucha gente, sobre todo inmigrantes, guardar
para st los sentimientos propios del Muttersprache (habla materna) y adaptarse
perfectamente a las exigencias propias del Fach o Sachsprache (lenguaje técnico
o habla usual). Me dijeron que no, que en la segunda generacién todo eso se
habria olvidado y los hijos de los inmigrantes hablarfan y pensarian como los ame-
ricanos. Yo me permiti dudarlo, y los profesores de Harvard lo tomaron muy a mal.
Si atn vive alguno de los que participaron en aquel coloquio, quiza haya pensa-
do que el 11 de septiembre me dio desgraciadamente la razén.

Pero para terminar esta ripida ojeada al supercomplejo del problema de la rea-
lidad, déjenme hablar de la explosién con que al parecer tuvo principio el universo.
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IX. EL BIG-BANG

Refiriéndose a la Creacién del mundo, Tomis de Aquino dijo que no
habia mis que dos opciones posibles para explicarla. La primera, que la materia
era eterna y estaba sometida a un eterno retorno de lo mismo: desarrollo, deca-
dencia, catdstrofe final, y vuelta a empezar. La segunda, que Dios habia creado un
mundo cuyo tiempo no era circular, porque el mundo tenia un destino eterno. Yo
creo que hay una tercera opcién que no se ha tenido en cuenta.

El Big-Bang es segn parece lo que inicia la formacién del universo. Con
anterioridad a esa explosién al parecer no habia nada, o no se ha podido obser-
var nada. Lo cual sin embargo, no quiere decir que no pueda haber habido algo
invisible para el hombre. Platén afirmé que todo lo que produce efecto es real.
Pero si esto es cierto, tendria que haber habido algo real que desencadenara la
explosién originaria, algo real, eso si, que no fuera observable. Podria ser una de
esas fuerzas oscuras que de momento no se pueden observar, pero cuya existen-
cia se deduce de sus efectos en los agujeros negros. O podria ser también el sus-
trato supraempirico, inobservable por principio, que supone Kant como causa
incausada de lo que el coman de los hombres llama realidad.

En La aventura intelectual de Kant® un libro bien denso que no es preci-
samente de aventuras, sefiala Ilia Coldn cémo desde la fisica y la biologia actuales
se ha puesto de manifiesto la insuficiencia o unilateralidad de la visibn mecanicis-
ta de la vida. El principio regulativo de finalidad, al dar cuenta de la organizacién
de los seres orgidnicos al igual que de la creatividad humana, entronca con la teo-
rfas de auto-organizacién y con la légica de la complejidad de 1. Prigogine y algu-
nos otros, con la teoria del conocimiento de R. Riedl, con las teorias evolutivas del
pensamiento, con la teoria general de sistemas, con la biologia de la numinosidad
y con el pensamiento de todos aquellos que abogan por una concepcién no solo
mecanicista de la vida. La mecénica newtoniana no solo era incapaz de explicar la
espontaneidad y libertad de la naturaleza, sino la espontaneidad que se manifies-
ta en los juicios estéticos. Avances recientes en la biologia celular han significado
un turning point en el tema del determinismo genético. Estos conocimientos pue-
den utilizarlos la filosofia y, la psicologia y otras disciplinas para profundizar en la
comprensién del mundo de lo humano. No podemos quedarnos de por vida afir-
mando que s6lo hay una via para construir la realidad. La realidad es de suyo alter-
nativa y esta puerta no puede cerrarse para siempre con una llave mecanica.
Einstein escribié una vez que el gran milagro del universo era su comprensibili-
dad. Intentemos, pues, comprender la dimensién humana y el sentido del mundo
que habitamos.

B Jua CoLdN, La aventura intelectual de Kant, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.
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