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Tbese are tbe thoughts of all men in atl ages and lands

Walt W hitman

He observado con la sensibilidad cultural que me presta mi disciplina la 
fascinación con El Quijote durante este centenario en muy diversos medios, perso­
najes y latitudes de nuestra geografía. La edición de El Quijote del Círculo de lecto­
res nos abruma con 242 páginas de bibliografía cervantina y el elenco de Simón 
Díaz alcanza 3-700 títulos, lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta que El 
Quijote es el libro más traducido después de la Biblia. Saint Beuve lo llamó «la 
biblia de la humanidad- y Coleridge evaluó a su autor como uno de los dos mejo­
res escritores del mundo. En el siglo xvm el romanticismo alemán hizo de la obra 
un clásico mundial y en el siglo xix — y esto es lo importante porque apunta al códi­
go simbólico que va a dominar estas líneas—  adquirió la categoría suprema de 
mito. La obra genial de la trinidad Dante, Cervantes y Shakespeare simplemente nos 
abruma porque al saborearla nos da la sensación de que no se puede ir más allá 
porque cuando uno alcanza esa pretendida culminación descubre que ellos están 
allí sonrientes hace tiempo. Por otra parte todos hemos curioseado en las librerías, 
durante el año, un rico álbum de ediciones de El Quijote, se han exhibido encua­
demaciones elegantes, caras, con ilustraciones de Doré, Daumier, Picasso y Dalí, 
otras manejables, de bolsillo y baratas, además de una edición facsímil, de una 
traducción al latín y una que afirma ser la más pequeña del mundo. Se han edita­

* Sesión del día 11 de octubre de 2005.
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do Quijotes para niños, para turistas, para cocineros y para músicos; la BBC ha 
dramatizado escenas de El Quijote y hay ya filmadas más de doscientas películas 
sobre la pareja cervantina, todo para celebrar, en vieja frase de Flaubert, -la maes­
tría abrumadora, casi aterradora- de Cervantes.

Con toda esta ingente producción cultural a la vista ¿qué espacio queda 
para un ensayo de un inexperto en crítica literaria? Mucho si tenemos en cuenta 
que toda obra de arte requiere ser finalizada personalmente, desde una rica paleta 
de perspectivas y de heterogéneos puntos de vista; la exégesis y la hermenéutica 
interpretativa nunca terminan. Y  no pueden terminar no sólo porque el presente 
continuo reinterpreta persistentemente el pasado desde un aquí y desde un ahora, 
sino además porque tratándose de un género literario, y concretamente de una obra 
rica en motivos populares, la complejidad de anamorfosis, de referencias semánti­
cas contextualizadas y, muy especialmente, de ambigüedad literaria, indetermina­
ción argumentativa y plurivalencia sígnica exigen un esfuerzo personal creativo si 
queremos apropiarnos de la obra. No hay dos lectores que hayan leído El Quijote 
de la misma manera ni que focalicen lo mismo en tan extraordinaria novela. Ésta 
precisa de la actividad constructiva del lector, demanda una re-creación continua 
para que pueda aflorar la incalculable riqueza latente que sólo el futuro irá elabo­
rando y justipreciando. Por mi parte me limito a apuntar, desde una mirada antro­
pológica, unos pocos conjuntos significantes y algunos espacios de posibilidad 
interpretativa; después de todo El Quijote es una creación cultural.

Para comenzar y como introducción podemos visualizar el conjunto de la 
obra como subtemas dentro de temas, como submotivos en el interior de genera­
les motivos, como pequeñas novelas heterogéneas que ensamblan la arquitectura 
de la gran novela. Pero lo interesante es que virtualmente todos motivos y temas 
están tomados de la tradición popular, pertenecen al acerbo común cultural que 
muchos, hasta en las aldeas, conocían. El loco/cuerdo, el tonto/sabio, el héroe 
cultural, el mundo al revés, el marido engañado, la inversión carnavalesca, la fuer­
za y penetración de la magia etc. forman parte del repertorio folklórico no sólo 
español sino europeo y aun asiático. El obispo oscense Pedro Alfonso (1076?- 
1140?), judeoconverso, personaje de tres culturas escribió Disciplina clericalis, reco­
pilación de cuentos y apotegmas algunos de los cuales vienen de Asia. Estos moti­
vos son ciertamente milenarios y su área geográfica de localización muy dilatada 1 1

1 Es interesante consultar A, Aarne y S. Thompson, The Types o f  Ihe Foiktale, Helsinki, 1973.
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pero lo realmente importante es la operación creadora cervantina seleccionándolos 
y sometiéndolos a una elaboración sintética coherente y atractiva. Pero la geniali­
dad de Cervantes no se detiene aquí: en una época en que la creatividad mítica 
castellana alcanza cotas no superadas 2 transciende magistralmente un conocido 
motivo folclórico, el loco-cuerdo, elevándolo a un arquetipo mítico y esto, de 
nuevo genialmente, haciéndole ocupar un espacio intermedio entre las posiciones 
absolutas del Don Juan lujurioso y obsceno, la Celestina alcahueta, rufianesca y 
bruja y el caballero utópico por un lado y el pesimismo y materialismo del picaro 
guzmanesco por otro. Todos ellos alcanzan la literatura universal pero en sus 
modulaciones dramáticas obran en exceso, sin ponderación reflexiva ni límite 
cauto. El de Lepanto, discrepante, controla la acción y organiza el argumento desde 
otra, más humana, ladera. Veámoslo.

Los escenarios, situaciones y personajes provocantes a risa conforman el 
subtexto de virtualmente todos los capítulos; Cervantes escribe para hacer buena 
literatura y para hacer reír, quiere que le lean con admiración y con hilarante 
humor, con alegría festiva, que sus páginas disparen -una carga de risa» [prólogo] y 
que provoquen sus aventuras al menos -dos fanegas de risa-. Y  no sólo los carac­
teres internos «revientan de risa- [1,3] sino que también Sancho -revienta con ella» 
[1,20], y más aún, hasta Don Quijote ríe [1,8, 20, 11,58]. Y  así es cómo leían al Quijo­
te los españoles del siglo xvn, como una máquina de risa. No dudo de que si 
Cervantes leyera mi interpretación final de su texto se quedaría un tanto perplejo 
porque su pretensión inicial era semantizar lo épico pero en registro lúdico, paro­
diar la Orden de Caballería pero al alcance de la cultura irónica popular. Hasta Don 
Quijote y Sancho son figuras de risa. Pero se trata de un serio ludere porque 
Cervantes va mucho más allá de la payasada: dignifica la risa al elevarla, en forma 
novelada y estructura poética, a sutil ironía, ironía que transforma la anécdota en 
icono ejemplar. La ironía es su modus operandi, la estrategia discursiva con la que 
afronta el topos del miindus inversus renacentista que florece en imposibilia y con 
la que describe el carnaval de la vida, vida llena de misterio, de injusticia, absurdo 
y maldad. Manipula la tensión de las aporías de la humana condición, el violento 
choque entre el ideal absoluto y la resistencia de lo real vertiéndola en mirada iróni­
ca, en formulación festivo-poética, sonriendo, porque la ironía es el correctivo de 
antítesis utópicas e ideológicas que nos recuerda los límites de la razón, y porque 
el modo irónico nos provee de exploraciones imaginativas del misterio y nos apor­
ta nuevas versiones iluminadoras, significados y emociones que corroboran la 
permanente incongruencia inherente a nuestro humano predicamento, lo que fuer­
za a añadir a nuestro elenco categorial la lógica de la incongruencia vital. La ironía

2 Lo he indicado en Caras de España (desde m i ladera') Zaragoza 2002, pág. 70 y sigs.
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cervantina nos ofrece un cierto modo de conocimiento que ni es del todo empíri­
co ni del todo lógico pero que explora porciones intuitivas de ambos discursos para 
acercarnos, aunque sea con timidez, a nuestras paradojas existenciales. Y  esto lo 
hace al margen de absolutos, axiomas o dogmas, observando con sonrisa en meso­
nes y caminos manchegos, a mozos de muías, a vagabundos y titiriteros, a penden­
cieros peregrinos sin escrúpulos, a mozas del partido, dialogando con clérigos, 
soldados, galeotes, mercaderes trashumantes y empalizando con picaros, parásitos 
y rufianes en la cárcel de Sevilla. Su irónica filosofía de la vida mana de caracteres 
concretos, de casos limitados y circunstanciales no de extremos de vida rotundos y 
totales; pero el leve toque de su pluma de ave convierte el episodio en paradigma, 
el caso en emblema universal. Los duelos y quebrantos, un pedazo de jamón, las 
aventuras del rebuzno, de los leones y molinos, el teatro con los labriegos, las 
bodas de Camacho, la imperiosa fisiología sanchopancesca [I, 10. 171, etc. respon­
den a un prevalente esquema humoristico-sarcástico pero regido por un código 
social que dramatiza una sutil letanía de polaridades en tensión como 
riqueza/pobreza, legal idad/justicia, inclusión/exclusión, espíritu/cuerpo, crisatia- 
nos/judeoconversos, prudencia/audacia desmedida entre otras. Cierto que la 
mordacidad va con víctimas, con humillación y frustraciones, pero una vez más 
nuestro autor conjuga la broma con la metáfora y lo festivo con lo sardónico; los 
palos de Sancho y las vejaciones y ultrajes de Don Quijote son carnavalescos. La 
ironía tanto verbal como estructural y situacional vocea que nada humano es abso­
luto, ni siquiera el honor, la locura [II, 55, 70], la justicia, la Santa Hermandad o el 
dogma [I, 10]; hay límites en las antítesis, pros y contras en los argumentos, verda­
des a medias, nunca plenitud ideal. El mundo se cambia, si es que cambia, con 
cataratas de ironía cervantesca, no con golpes de lanza quijotesca. Es precisamen­
te el modo irónico el que nos da acceso a estas formas mediadoras y visiones inter­
medias que constituyen en su mayor parte la humana experiencia.

La estructura conceptual bí- o policoherente de la ironía culmina, por 
ramificación en estrella, y se transforma en categorías sincréticas y eclécticas, regi­
das por un marco semántico que incluye como núcleo duro la ambigüedad, la 
incertidumbre, la mediación y la conjunción, abstracciones que a su vez compro­
meten seriamente las conceptualizaciones rígidas de la verdad y de la realidad. Pero 
Cervantes no filosofa ni moraliza in modo recto, bromea y se burla de situaciones 
y personas de forma sutil y, ligero de peso, narra, con añoranza de certidumbre, en 
desasosiego y duda, con causticidad. Como la ironía, la ambigüedad cervantina es 
una pre-estructura comprensiva con valor positivo y como la ironía es rica tambiém 
en imágernes y metáforas espistemológicas. Sus cualificaciones en sartas de contra­
rios adjetivos, sus significados subsidiarios, el conflicto lógico entre las denotacio­
nes y las connotaciones obligan a suspender el juicio y pensar en direcciones
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semánticas plurales: las mozas del prostíbulo son a la vez «altas doncellas» y «fermo- 
sas y altas señoras» [I, 2,161, los «follones y malandrines» [I, 18] han sido puntuados 
antes [I, 17] como «gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona», las cosas 
que Don Quijote vio en la cueva son en parte «falsas, y [en] parte verisímiles» [II, 251, 
el bandolero catalán Guinart es nada menos que — nótese la letanía—  famoso, vale­
roso, justiciero, prudente, cortés, liberal y comprensivo [II, 60], la locura del héroe 
es «discreta» [prólogo segunda parte], por doquier causa sorpresa, asombro y admi­
ración [I, 131, el caballero en peligro grave tiene que encomendarse a su dama y a 
Dios [I, 13] etc. pues esta mirada textual conjuntiva subyace a toda la obra. Pero lo 
importante y certero de todas estas conexiones sistemáticas por yuxtaposición es 
que al confundir el emparejamiento de las categorías lógicas cuestionan certezas, 
nos obligan a re-pensar, a ver las personas en simultaneidad de perspectivas éticas 
y a las situaciones en su naturaleza siempre poliédrica; todo individuo tiene múlti­
ples personalidades, todos somos un poco buenos y un poco malos. Nuestros cáno­
nes estimativos son siempre provisionales, imprecisos e inciertos; la acción, la situa­
ción, el modo de presentación del suceso, los objetos y hechos son planos de 
sugerencias y esferas de posibilidad que el lector tiene que justipreciar deliberada­
mente con su actividad constructiva y re-creadora. Y  esta consumición es y será 
siempre plurívoca. La cadena de galeotes que encuentran Don Quijote y Sancho 
[I, 22] muestra en operación la ambigüedad de esa repetida situación: el escudero 
se compadece y les da un real, el caballero, por los imperativos de su Orden, se ve 
forzado a hacer justicia para devolverles el don más preciado: la libertad; un 
hombre no puede ser verdugo de otro. -Majadero..., [exclama] a los caballeros 
andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y ópresos que 
se encuentran por los caminos van de aquella manera, o están en aquella angustia, 
por sus culpas, o por sus gracias; sólo le toca ayudarles como a menesterosos, 
poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerías» [I, 30].

Pero ¿en qué quedan entonces el delito y la autoridad? Cervantes drama­
tiza la naturaleza conflictiva de la ambigüedad, no da soluciones, sugiere, no 
concluye pero con su presentación fuerza a ver el problema de la prostituta, del 
hampa, del bandolero, de los galeotes y de la locura en su existencialidad, y todo 
de manera plana, concreta, en ironía y sin argumentos filosóficos-epistémicos o 
morales. Añade fuerza cumulativa la estructura episódica y yuxtaposición de argu­
mentos el episodio del morisco Ricote [II, 50] que Cervantes trata con mimo, Sancho 
se compadece al ver salir de su pueblo a los moriscos expulsados y llora.- «a mi me 
hizo llorar» dice, pero a la vez alaba la decisión del gran Felipe que dictó la expul­
sión. Más aún, Ricote, el tendero vecino de Sancho, tiene «más de cristiano que de 
moro» sufre de doble personalidad, no sabe'rea [mente lo que es; su íncertidumbre 
es radical porque es existencial. 25



Pero esta ambigüedad ilógica nos hace suspender el juicio precipitado, 
ponernos en situación y empatizar con el Otro, lo que nos lleva a sospechar que 
los dos extremos en conjunción son interesantes, que iluminan en diferentes direc­
ciones y que nos aportan matices y sutilezas, propiedades, perspectivas, duda y 
verosimilitud sobre el anverso y reverso de la vida vivida por los hombres, de sus 
experimentos y contradicciones en vivir. Nada humano es absoluto o radical: «yo 
tengo por mí [afirma Sancho] que aun en el mesmo infierno debe haber buena 
gente- [II, 34]. El escurridizo Cervantes nos invita a practicar la antropológica cultu­
ra de la curiosidad, incompatible con el maniqueísmo y con el discurso del recha­
zo. Caso tras caso nos lleva a la lógica de lo indeterminado, ejemplo tras ejemplo 
nos introduce en la intención simbólica de lo ambiguo e incierto. La deliberada 
ambigüedad, la premeditada incertidumbre más la inestabilidad del significado y la 
cambiante ecología del valor marcan el camino para otear los profundos problemas 
que nos atormentan, expresados con voces que se oyen en todas las culturas y que 
no enmudecen los argumentos metafísicos. No sabemos responder con certeza al 
descontento existencial, a realidades radicales como el dolor, el sufrimiento, el Mal 
y el absurdo último de la vida porque no tenemos criterios de certeza para incerti­
dumbres existenciales, pero al menos nos acercamos constatando la existencia del 
misterio siendo conscientes de la radicalidad de la humana ambigüedad que nos 
hace valorar nuestra fragilidad y contingencia y apreciar la pluralidad perspectivís- 
tica de todo y para todo, el sí y el no simultáneos que, en última instancia, nos 
hacen menos arrogantes y más humanos. La síntesis armónica final no es posible 
para Cervantes.

El tiempo de Cervantes (1547-1616) coincide parcialmente con el de 
Descartes (1559-1650) y Gal ileo (1564-1642) pero éstos y Cervantes fabrican 
mundos mentales aparte; aquéllos desarrollan un modo científico, el matemático, 
que produjo una tensión entre ciencias de la naturaleza y disciplinas del espíritu 
que investigan lo humano. La ciencia presume de ser para todos igual; pero la 
deducción formal y la necesidad lógica de los primeros no deja espacio para la 
opinión, la duda, la polisemia, la incertidumbre y la ambigüedad, precisamente las 
categorías que tan magistralmente manipula Cervantes, forma de conocimiento que 
tan machaco na mente y tan irónicamente dramatiza en El Quijote. Lo humano es 
siempre gris, plurivalente, impreciso e incierto; la realidad es infinitamente rica, infi­
nitamente imaginable, ampliamente maleable y siempre multiforme; admite varie­
dad de descripciones porque viene coloreada por edad, sexo, generación, morada 
cultural, estamento, profesión, familia, política, religión etc. Cervantes ironiza nada 
menos que sobre la realidad partiendo, como siempre, de hechos concretos que 
convierte en paradigma. Lo voy a escenificar brevemente con una sola anécdota 
que tomo de I, 44.26



En este episodio vemos llegar a la venta en la que están nuestros dos 
protagonistas al barbero al que Don Quijote quitó en buena lid el codiciado yelmo 
de Mambrino y Sancho los aparejos del asno porque eran mejores que los del suyo. 
El buen barbero al ver a Sancho aderezando la albarda arremete contra él gritan­
do: -Venga mi bacía y mi albarda, con todos mis aparejos que me robastesk Sancho 
responde sujetando la albarada con una mano y dando un mojicón al barbero con 
la otra; éste clama justicia contra Sancho a quien llama «ladrón y salteador de cami­
nos- mientras que éste apela al derecho que le da la -buena guerra- en la que su 
-señor Don Quijote [ganó] estos despojos-; el primero recurre al hecho real, histó­
rico que puede comprobarse objetiva y empíricamente por el simple gesto de 
probar la albarda sobre su asno: -si no le viniere pintiparada [dice], yo quedaré por 
infame-; el segundo argumenta desde el derecho de guerra a la que apellida buena 
porque duda de que lo fuera [I, 21], Tercia Don Quijote que cambia de registro lógi­
co y re-crea el suceso desde las coordenadas culturales de la Orden de Caballería 
afirmando categóricamente: el barbero -llama bacía a lo que fue, es y será yelmo 
de Mambrino...[del que] me hice señor con legítima y lícita posesión-. Sancho 
advierte la endeblez del argumento quijotesco y replica: -si no tenemos otra prue­
ba que la que vuestra merced dice [se refiere a supuestas transformaciones mágicas] 
tan bacía es el yelmo de Mambrino como el jaez de este buen hombre albarda-. 
Pero Don Quijote retoma a las premisas y Weltanschauung del universo caballeres­
co, corroborando y remachando: -eso que a ti te parece bacía de barbero, me pare­
ce a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa-. Cervantes que, como 
he pretendido sugerir, no favorece ni polaridades ni dicotomías ni seguras certezas 
zanja el problema con un vocablo genial que pone en boca del incrédulo Sancho: 
-si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces- tan mal — se refiere a las 
-pedradas [que] en aquel trance- le cayeron— . Ni una cosa ni otra, o las dos a la 
vez; no es necesario «ponednos] más en disputas...si habla[n] los perros o no» ni 
entrometernos -en laberintos inútiles-. Si esto ocurre cuando tenemos a la vista un 
objeto que vemos y palpamos ¿qué ocurrirá cuando descifremos significados, senti­
dos, signos y símbolos y negociemos intenciones, deseos, pasiones y creencias? La 
realidad está sometida a la actividad interpretativa de esquemas cognitivos a cuyos 
embates no siempre resiste su ontología. Los hechos tienen una buena dosis de 
opinión y mucho de discurso. Cervantes observa la realidad en el desfile de la vida 
que experiencia en ventas y caminos castellanos y junto al Ebro; insinúa y expresa 
la limitación humana vehiculada en objetos triviales haciéndolos significar en su 
particularidad elevándola irónica y metafóricamente a un plano moral en alas del 
espíritu. No tenemos certeza cartesiana porque no vale la deducción para captar el 
c bar me de las cosas ni la densidad de las personas; la lógica cultural dubitativa y 
contingente, que sólo alcanza la verosimilitud, es la que ocupa ese vacío categoríal 
para la comprensión de la realidad y de la verdad. Es más, nos intima Cervantes,
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la pasión incontrolada por la certeza absoluta puede matar como muestra en el caso 
del curioso impertinente [I. 33-351 que dilata en tres deliciosos y bien argumenta­
dos capítulos que describe en un zigzag de posiciones alternativas y artificios narra­
tivos. Anselmo quiere estar cierto de la fidelidad de su esposa Camila para lo que 
incita a Lotario, su amigo, a que tiente con todas sus artes y empeño la virtud de 
la dama. Ésta cede a sus requiebros y el marido se suicida. Lo que mata no es la 
duda sino la certeza. ¿Cuándo y cómo las preguntas tienen sentido? ¿Qué se ha 
aprendido cuando se ha recorrido un largo trecho de vida? Cervantes tantea una 
incógnita que ha de fructificar en el lector: la perfección es totalitaria.

II

Si nos atenemos al cuadro conceptual y estructuras formales que vertebran 
la obra El Quijote alcanza en su esquema-tipo un estrato arcaico, un mito indoeu­
ropeo aunque formulado en continuas transformaciones y variaciones que espejan 
diferentes tiempos, sociedades y culturas. Pero no hay una wr-formulación o autén­
tico y único arquetipo, ni siquiera una figura primordial, fundadora u original cono­
cida, pero sí ramificaciones paradigmáticas que operan como permanentes formas 
de entender retazos de la vida. Los tipos el loco/cuerdo, el mundo al revés o fuer­
za de lo negativo, la edad de oro, el paraíso perdido y el héroe cultural, por ejem­
plo, aparecen en todas 1 baraturas desde la hitita hasta las chansons de geste, desde 
el Gilgamesb y el Ramayana hasta la Divina Comedia y Os Lusiadas, pasando por 
Ulises, La Eneida, Beoumlf, Parsifal, El Santo Grial, Robín Hood, Moby Dick y El 
Criticón por nombrar unos pocos. Todas estas y otras muchas que se narran desde 
Finlandia a Japón son ramas del linaje de un antiguo e híbrido prototipo que se 
pierde en el tiempo. Voy a fijarme nada más en el tipo que se conoce como héroe 
cultural ejemplificado por Don Quijote dejando en penumbra anécdotas, situacio­
nes y reajustes que cambian según la sensibilidad de la sociedad y del narrador.

Don Quijote es heredero de lo mitos heroicos, copia sin saberlo las andan­
zas de aquellos héroes paradigmáticos literarios y sale de casa dejando detrás fami­
lia, posesiones, vecinos y aldea; recorre caminos soleados y polvorientos, desiertos 
y encrucijadas manchegas y se interna en bosques y sierras desconocidas y peli­
grosas; viaja sin fin ni reposo buscando — reproduce en todo esto el mito llamado 
tbe quest o búsqueda—  aventuras que le deparan peligros, pruebas físicas duras, 
crueles a veces, golpes y vapuleos que te exigen prodigios de esfuerzo, coraje y 
resistencia. Como en el paradigma mítico nada conocemos de su infancia pues sale 
de casa hombre ya maduro, pero sí que sabemos de su carácter extraño, idealista 
y utópico, un tanto desequilibrado que le guía en su empresa. Como todo héroe
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cultural Don Quijote inaugura su aventura personal con un rito de iniciación [I, 3] 
velando toda noche las insignias para armarse caballero y adquirir el estatus, privi­
legios y obligaciones propios de la Orden que le autoriza a favorecer con su espa­
da a pobres, desvalidos, huérfanos y viudas, restablecer la justicia y la libertad y 
luchar contra hostiles fuerzas dramatizadas en muchas ocasiones pero especial­
mente en la cueva de Montesinos [II. 231, contra animales salvajes (los leones en 
II, 17) y contra el desorden y el mal en todo momento. El rito le confiere otra 
personalidad, otro alterego que pierde a su regreso a casa recobrando su propio, 
equilibrado y antiguo yo. Una vez más y como en el rito primario, es el peregri­
no y excluido, el que se encuentra en situación antiestructural, el de fuera y limi- 
nal, el que viaja a la frontera el que trae la salvación. Estas son las homologías 
estructurales del mito que escenifica Don Quijote debido a la pluma de Cervantes 
que no parece que conociera la naturaleza teórica del mito que reproduce; tal es 
su fuerza.

Los mitemas de esta salida ritual requieren un comentario: tras intensa y 
empática lectura de la épica caballeresca que tenía a la mano — recordemos que se 
hicieron al menos 277 ediciones en el siglo xvi—  vive el mito y encuentra un vacío 
heroico en la sociedad hispana, lo que hace que prospere la injusticia y el desor­
den. Desilusionado, pero con gestos desafiantes y fuerza elemental, reta la buro­
cracia autoritaria y la lógica de la racionalidad y decide, en impulso creativo, sacar 
a la gente del letargo recorriendo caminos y encrucijadas por donde anda la gente 
liminal como él. Se ha propuesto restablecer el código caballeresco que, como en 
la edad de oro [I, 11], el ayer eterno del mito, debería regir la vida en sociedad: 
paz, orden, justicia, libertad y humana solidaridad. Pero todo, nótese una vez más, 
viene formulado en motivos folclóricos, en argumentos populares conocidos, por 
donde se mueve con soltura el héroe de la libertad, en estructuras locales en las 
que los actores son arrieros, criados, mozas, soldados y peregrinos, por ventas y 
figones que escenifican simultáneamente la alteridad, el antagonismo y la solidari­
dad, la ética del Otro en una palabra.

Regenerado por el momento creativo ritual se convierte en hierofante con 
el poder y sabiduría que le presta la Orden que, a su vez, le exige una disciplina 
cuasi religiosa y una moralidad justiciera. En su nueva condición de caballero y 
visionario adquiere libertad de acción y poder carismático; su misión de héroe 
cultural relega a plano menor y aun anula, su condición de individuo particular. 
Actúa como un clérigo que proclama el evangelio de la Orden de Caballería en un 
limbo social, al margen de la perversión de la autoridad pero más allá de la políti­
ca. El héroe ve una contradicción entre la autoridad real y el poder especial y simi- 
místico, mediador y justiciero, espiritual propio que pone al servicio de todos, espe­
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cialmente de los oprimidos, encadenados y maltratados. Esta bipartición o esfera 
dual autorídad/poder carismático, el contraste entre el modo temporal y el modo 
espiritual, la contradicción entre la lenta auctoritos y la pronta potestas justiciera la 
encontramos actualizada en culturas africanas3, en la historia europea y en algunas 
calles de Madrid. El mito, tenaz modelo cultural, renace y vibra con fuerza entre 
nosotros vehiculando su auténtico poder de verdad porque se repite incansable­
mente, sin reposo, en el mundo vario del hombre-, su extensión etnográfica nos 
hace pensar en ei principio antrópico-físico si lo reformulamos en ei sentido de una 
misteriosa síntesis simbólica que anuda la sociedad y la conciencia, la realidad y la 
imaginación. El mundo es, antes y después de todo, una gran comunidad. El caba­
llero buscador e indagador, cuestionador del modo social vigente inicia su viaje al 
servicio de la ideología y cultura épica, enarbolando el emblema de una santa 
cruzada, pero romero espiritual a la vez camina inmóvil, viaja en y desde su mundo 
interior, no puede huir de sí mismo, peregrina en busca de sabiduría y conoci­
miento personal que alcanza precisamente cuando pierde su alter ego y condición 
mítica, cuando vuelve con dignidad a su propio ser, dejando la periferia y retor­
nando a casa, alidecaido, decepcionado, humilde y humillado. Tragedia e ironía de 
un héroe patético que solitario y en soledad busca la inalcanzable perfección, 
Pathos del heroísmo. Cervanters entona el réquiem del héroe salvador pero 
después de haberlo convertido en una figura paradigmática que alcanza la mansión 
empírea del mito y después de haber arrojado haces de luz, para todos y cada uno 
de nosotros, sobre polaridades, ambigüedades y verdades ocultas. Supremo esfuer­
zo del héroe cultural que culmina su sentido panhumano en función del arquetipo 
mítico a que pertenece.

Pero algo más hemos aprendido acompañando a nuestro héroe en su vago 
caminar: que la terrible aporía humana locura/razón tiene una energía creadora, 
que la antítesis demencia/sabiduría se quiebra cuando Cervantes la humaniza, que 
Don Quijote también sanchea y Sancho quijotea, en realidad como todos nosotros 
pues también tenemos cuotas de las dos. Esa locura es bivalente y conjuntiva, es y 
no es; los desatinos nos hacen volver a la cordura, los excesos de razón nos dese­
quilibran. -Se admiraron de la locura- repite y reitera Cervantes que nunca la 
presenta en discurso de reprobación; la describe en acciones, episodios y contex­
tos que siempre tienen indicios de ponderación y sentido. El I, 30 ya comentado, 
es una excelente muestra; termina: -Yo topé un rosario [de galeotes] y sarta de gente 
mohína y desdichada, y hice con ellos lo que mi religión me pide, y lo demás allá 
se avenga, y a quien mal le ha parecido, digo...que miente como un hideputa y mal 
nacido-. Esta -locura- suigeneris no sufre definición canónica, la desborda, no enca­

R. Needham, Recotína isances, Toronto, 1980,
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ja fácilmente en ningún modelo médico, pero Cervantes la va conformando capí­
tulo a capítulo en su opulenta versatilidad y aleccionadora y amena diversidad.

III

El mito, en cuanto a lo que aquí interesa, es un legado cultural griego- 
castellano; la Celestina, el picaro, el Don Juan, el hidalgo, Sancho y Don Quijote 
son figuras simbólicas sintéücas de nuestro patrimonio colectivo4 pero de tal poten­
cial significante que transcienden lo local y alcanzan universalidad porque apuntan 
a conflictos normales y panhumanos de convivencia y desigualdad. Y  al convertir­
se en modelos que refractan impulsos contradictorios, apodas de la existencia 
cultural — como son necesidad/libertad, inclusión/exclusión, diferencia/identidad 
etc.— , esto es, verdades del espíritu, conquistan la región del mito. Valen para 
todas culturas porque en todas se sufren las frustraciones radicales humanas y 
porlue en todas se da un primitivo impulso a mitificar misterios del humano vivir 
y morir; todas quieren saber.

Pero ¿qué hace, qué dice y qué quiere decir el mito? Todo un conjunto de 
primeras figuras (como Vico, Schelling, Schilter, Frye, Eliade, Meletenskij, Dumézil, 
Cassirer), de literati (Kafka, Mann, Eliot, Joyce, Calaos) y antropólogos (Frazer, 
Durkheim, Leach, Malinowski, Needham) han intentado responder a esos interro­
gantes subrayando unos el lenguaje simbólico modelizante, la episteme mítica otros 
y el fondo etnográfico y a la vez la dimensión transcendente del pensamiento 
humano los terceros. Todos ellos tratan de extraer sentido de una narrativa aparen­
temente sin sentido y todos intentan desvelar el ^oytx; que esconde el g.u6o<;; 
después de todo, y aunque el mito no es fijo ni firme en su significado tampoco 
está suspendido en el aire, nos presenta siempre un modo de pensamiento domi­
nante, un estrato de racionalidad escondido bajo el manto de una recia capa poli­
fónica que vocea, desde su manera poética, experiencias vitales y dilemas cultura­
les, ecología y valores; objetiva profundas verdades generales (como limitación, 
ambigüedad, sufrimiento, placer), cristaliza simbólicamente impulsos o permanen­
tes estados humanos (como la difícil convivencia, altruismo, frustración) y no 
menos importante, evidencia fuerzas subliminales elementales (como agresividad, 
generosidad, odio y amor).

Tan radical y universal fundamento biológico-cultural no puede sino 
conferir realidad al mito porque los primarios esquemas constituyentes de la natu- *

* El concepto wittgesteineano Fam iltenübnlichkeiten  es apto para sugerir el conjunto.
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raleza humana, la dureza de las cosas y las fuerzas, pasiones y emociones a las que 
se enfrenta en su misión descriptiva son reales, como real es la estructura narrati­
va que se repite incansablemente en todas literaturas pero con una diferencia: el 
cuerdamente loco no es sólo un tema del folclore universal sino que en su versión 
cervantina vehicula algo que desborda una concreta temporalidad y territorio, 
yendo más allá de sí mismo: es símbolo de realidades permanentes, expresión 
culmen de aspectos esenciales de la verdad de la vida. En el mito se ve lo huma­
no desde otra perspectiva: presenta verdades y realidades primarias pero en forma 
simbólica, no discursiva ni demostrativa, más en términos de emoción que de preci­
sión referencial; su modo gnoseológico es metafórico-analógico, figurativo, poético 
y alegórico. Lo captó bien Cervantes al transformar la lógica de lo concreto en la 
lógica de la indeterminación y ésta en la lógica de la ambigüedad como portado­
ras de significado y medios de persuasión. El mito, para que sea tal, tiene que 
evidenciar su naturaleza transcendiendo la temporalidad concreta de su origen y 
aceptación y dejar su impronta en múltiples lenguas y estructuras narrativas, perma­
necer históricamente en una palabra; su función apofántica apunta a la repetición 
de fenómenos, a la vida vivida más allá de particulares tiempos y espacios. Sólo el 
tiempo acrisola la verdad y realidad del mito, las verdades y realidades supremas 
humanas, las que se perpetúan con independencia de tiempos y espacios, socie­
dades y culturas, verdades y realidades que se pueden describir semánticamente e 
interpretar hermenéuticamente. El mito significa más que la puntual narrativa histó­
rica en cuanto supera el test de permanencia y excelencia.

Pero la comprensión mítica es también racional; no podemos renunciar a 
la rigurosa inferencia lógica, al A,oyo<; que tenemos que descubrir escondido detrás 
del pu0oq; la racionalidad busca estructuras subyacentes en las variaciones narrati­
vas y elementos sintáctico-semióticos en los símbolos y valencias denotativas en las 
emociones. Viajamos del mito al logos y del logos al mito con la pretensión de 
encontrar patterns de significado convergente, afinidad formal y orden en la fanta­
sía y cánones de raciocinio en la frontera del misterio de nuestra mente. Pero sin 
olvidar que la lectura, apreciación y rechazo del mito se lee también desde su refle­
xión como obra de arte y, por tanto, con significado ambiguo que el lector tiene 
que apropiarse y desambiguar5.

El mito conforma el espacio en el que la libertad de acción y la imagina­
ción no tienen límite, espacio que tiene su hontanar en la creatividad que fluye en 
la frontera de la liminalidad; no podemos ir más allá del mito en su poética del Bien

pena.
5 O m ito  considerar Ja versión artística (literaria, pictórica etc,) del mito aunque bien vale la



y del Mal. Junto con el arte, la religión y la ciencia es una de las supremas crea­
ciones humanas. Y  mientras haya apodas que nos asedien como por qué estamos 
aquí y cuál es el sentido de la vida y de la muerte, habrá arte, religión y mito. 
Cervantes se quedaría profunda y gratamente sorprendido si leyera hoy su Inge­
nioso hidalgo y comprobara el imparable dinamismo y la inagotable riqueza simbó­
lica de su obra — aunque algo sospechaba— 6.

ó He consultado como lectura de fondo: J. Canavaggio, Cervantes, Austral, edic. de 2003, A. 
Domínguez y A. Alvar, La sociedad española en la  Edad Moderna, Istmo, 2005, F. Rodríguez Marín, P erfi­
les de la Sevilla cervantina  en la reedición de Sevilla de 1992. V. T íjkner, From  R itua l to Theater; New 
York, 1982, y The ritu a l Process, Aldine, 1969. El cap. 9 -La sociedad española en la época del Qui|ote- 
de B. V incent que viene en España en tiempos del Quijote, Taurus, 2004, y E l M ito  de E, M. Melentins- 
ku en la versión de Akal.
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