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These are the thoughts of all men in all ages and lands

WALT WHITMAN

He observado con la sensibilidad cultural que me presta mi disciplina la
fascinacion con El Quifote durante este centenario en muy diversos medios, perso-
najes y latitudes de nuestra geografia. La edicién de EJ Quijote del Circulo de lecto-
res nos abruma con 242 pdginas de bibliografia cervantina y el elenco de Simoén
Diaz alcanza 3.700 titulos, 1o que no es de extrafiar si tenemos en cuenta que &
Qudjote es el libro mas traducido después de la Biblia. Saint Beuve lo llamo «la
biblia de la humanidad- y Coleridge evalud a su autor como uno de los dos mejo-
res escritores del mundo. En el siglo xvin el romanticismo alemdén hizo de la obra
un clisico mundial y en el siglo xax —y esto es lo impornante porque apunta al codi-
go simbolico que va a dominar estas lineas— adquirié la categoria suprema de
mito. La obra genial de la trinidad Dante, Cervantes y Shakespeare simplemente nos
abruma porque al saborearla nos da la sensacién de que no se puede ir mis alla
porque cuando uno alcanza esa pretendida culminacion descubre que ellos estin
alli sonrientes hace tiempo. Por otra parte todos hemos curioseado en las librerias,
durante el ano, un rico dlbum de ediciones de El Quijote: se han exhibido encua-
dernaciones elegantes, caras, con ilustraciones de Doré, Daumier, Picasso y Dali,
otras manejables, de bolsillo y baratas, ademds de una edicién facsimil, de una
traduccién al latin y una que afirma ser la mis pequefia del mundo. Se han edita-

* Sesion del dia 11 de octubre de 2005,

21



do Quijotes para nifios, para turistas, para cocineros y para misicos; ia BBC ha
dramatizado escenas de Bl Quijote v hay ya filmadas mids de doscientas peliculas
sobre la pareja cervantina, todo para celebrar, en vieja frase de Flaubert, <la maes-
tria abrumadora, casi aterradora- de Cervantes.

Con toda esta ingente produccién cultural a la vista ;qué espacio queda
para un ensayo de un inexperto en critica literaria? Mucho si tenemos en cuenta
que toda obra de arte requiere ser finalizada personalmente, desde una rica paleta
de perspectivas y de heterogéneos puntos de vista; la exégesis y la hermenéutica
interpretativa nunca terminan. Y no pueden terminar no sdlo porque el presente
continuo reinterpreta persistentemente el pasado desde un aqui y desde un ahora,
sino ademds porque tratindose de un género literario, y concretamente de una obra
rica en motivos populares, la complejidad de 2namorfosis, de referencias seminti-
cas contextualizadas y, muy especialmente, de ambigiiedad literaria, indetermina-
cibn argumentativa y plurivalencia signica exigen un esfuerzo personal creativo si
queremos apropiarnos de la obra. No hay dos lectores que havan leido Ef Quijote
de la misma manera ni que focalicen lo misme en tan extraordinaria novela. Esta
precisa de la actividad constructiva del lector, demanda una re-creacidn continua
para que pueda aflorar la incalculable riqueza latente que solo el futuro ird elabo-
rando y justipreciando. Por mi parte me limito a apuntar, desde una mirada antro-
poldgica, unos pocos conjuntos significantes y algunos espacios de posibilidad
interpretativa; después de todo El Quijote es una creacién cultural.

Para comenzar y como introduccion podemos visualizar el conjunto de la
obra como subtemas dentro de temas, como submotivos en el interior de genera-
les motivos, como pequefias novelas heterogéneas que ensamblan la arquitectura
de la gran novela. Pero lo interesante es que virtualmente todos motivos y temas
estin tomados de la tradicidn popular, pertenecen al acerbo comian cultural que
muchos, hasta en las aldeas, conocian. El loco/cuerdo, el tonto/sabio, el héroe
cultural, el mundo al revés, el marido engafiado, la inversién carnavalesca, la fuer-
za v penetracidén de la magia etc. forman parte del repertorio folklérico no solo
espafiol sino europec y aun asidtico. El obispo oscense Pedro Alfonso (10762-
1140%), judeocenverso, personaje de tres culturas escribié Disciplina clericalis, reco-
pilacion de cuentos y apotegmas algunos de los cuales vienen de Asia. Estos moti-
vos son ciertamente milenarios y su drea geogrifica de localizacion muy dilatada !

! Es interesante consultar A. AARNE ¥ 5. THOMPSON, The Types of the Folkiale, Helsinki, 1973,
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pero lo realmente importante es la operacion creadora cervantina seleccioniandolos
y sometiéndolos a una elaboracién sintética coherente y atractiva. Pero la geniali-
dad de Cervantes no se detiene aqui: en una época en que la creatividad mitica
castellana alcanza cotas no superadas ? transciende magistralmente un conocido
motivo folclorico, el loco-cuerdo, elevandolo a un arquetipo mitico y esto, de
nuevo genialmente, haciéndole ocupar un espacio intermedio entre las posiciones
absolutas del Don Juan lujurioso y obsceno, la Celestina alcahueta, rufianesca y
bruja y el caballero utopico por un lado y el pesimismo y materialismo del picaro
guzmanesco por otro. Todos ellos alcanzan la literatura universal pero en sus
modulaciones dramaticas obran en exceso, sin ponderacion reflexiva ni limite
cauto. El de Lepanto, discrepante, controla la accidn y organiza el argumento desde
otra, mas humana, ladera. Veimoslo.

Los escenarios, situaciones y personajes provocantes a risa conforman el
subtexto de virtualmente todos los capitulos; Cervantes escribe para hacer buena
literatura v para hacer reir, quiere que le lean con admiracién y con hilarante
humor, con alegria festiva, que sus piginas disparen <una carga de risa- [prologol y
gue provoquen sus aventuras al menos «dos fanegas de risa.. Y no sélo los carac-
teres internos «revientan de risa- [1,3] sino que también Sancho «revienta con ella»
[1,20], y mds atn, hasta Don Quijote rie [1,8, 20, IL,38]. Y asi es c6mo lefan al Quijo-
te los espaficles del siglo xvi, como una mdquina de risa. No dudo de que si
Cervantes leyera mi interpretacion final de su texto se quedaria un tanio perplejo
porque su pretension inicial era semantizar lo épico pere en registro ludico, paro-
diar la Orden de Caballeria pero al alcance de la cultura irénica popular. Hasta Don
Quijote y Sancho son figuras de risa. Pero se trata de un serio ludere porque
Cervantes va mucho mds alld de la pavasada: dignifica la risa al elevarla, en forma
novelada y estructura poética, a sutil ironia, ironia que transforma la anécdota en
icono ejemplar. La ironia es su modus operandi, la estrategia discursiva con la que
afronta el topos del mundus inversus renacentista que florece en imposibilia y con.
la que describe el camaval de la vida, vida llena de misterio, de injusticia, absurdo
y maldad. Manipula la tensién de las aporias de la humana condicién, el violento
choque entre €l ideal absoluto y 1a resistencia de lo reat vertiéndola en mirada ironi-
ca, en formulacién festivo-poética, sonriendo, porque la ironia es el correctivo de
antitesis utdpicas e ideoldgicas que nos recuerda los limites de la razdn, y porque
el modo irdnico nos provee de exploraciones imaginativas del misterio y nos apor-
ta nuevas versiones iluminadoras, significados y emociones que corroboran la
permanente incongruencia inherente a nuestro humanc predicamento, lo que fuer-
za a afadir a nuestro elenco categorial la l6gica de la incongruencia vital. La ironia

2 Lo he indicado en Caras de Espania (desde mi ladera) Zaragoza 2002, pag. 70 v sigs.
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cervantina nos ofrece un cierto modo de conocimiento que ni es del todo empiri-
co ni del todo l6gico pero que explora porciones intuitivas de ambos discursos para
acercarnos, aungue sea con timidez, a nuestras paradojas existenciales. Y estwo lo
hace al margen de absolutos, axiomas ¢ dogmas, observando ¢on sonrisa en meso-
nes y caminos manchegos, a mozos de mulas, a vagabundos y titiriteros, a penden-
cieros peregrinos sin escriipulos, a mozas del partido, dialogando con clérigos,
soldados, galeotes, mercaderes trashumantes y empatizando con picaros, parisitos
y rufianes en la cércel de Sevilla. Su irdnica filosofia de la vida mana de caracteres
concretos, de casos limitados y circunstanciales no de extremos de vida rotundos y
‘totales; pero el leve toque de su pluma de ave convierte el episodio en paradigma,
el caso en emblema universal. Los duelos y quebrantes, un pedazo de jamon, las
aventuras del rebuzno, de los leones v molinos, el teatro con los labriegos, las
bodas de Camacho, la imperiosa fisiologia sanchopancesca (I, 10. 171, etc, respon-
den a un prevalente esquema humoristico-sarcistico pero regido por un codigo
social que dramatiza una sutil letania de polaridades en tensién como
riqueza/pobreza, legalidad/justicia, inclusién/exclusidn, espiritu/cuerpo, crisatia-
nos/judeoconversos, prudencia/audacia desmedida entre otras. Cierto que la
mordacidad va con victimas, con humillacidén y frustraciones, pero una vez mis
nuestro autor conjuga la broma con la metafora v lo festivo con lo sardénico; los
palos de Sancho y las vejaciones y ultrajes de Don Quijote son carnavalescos. La
ironia tanto verbal como estructural y situacional vocea que nada humano es abso-
luto, ni siquiera el honor, 1a locura [I1, 55, 70], la justicia, la Santa Hermandad o el
dogma [I, 10]; hay limites en las antitesis, pros y contras en los argumentos, verda-
des a medias, nunca plenitud ideal. El mundo se cambia, si es que cambia, con
cataratas de ironia cervantesca, no con golpes de lanza quijotesca. Es precisamen-
te el modo irdnico el que nos da acceso a estas formas mediadoras y visiones inter-
medias que constituyen en su mayor parte fa humana experiencia.

La estructura conceptual bi- o policoherente de la ironia culmina, por
ramificacion en estrella, y se transforma en categorias sincréticas y eclécticas, regi-
das por un marco semantico que incluye como nicleo duro la ambigiiedad, la
incertidumbre, la mediacién y la conjuncién, abstracciones que a su vez compro-
meten seriamente las conceptualizaciones rigidas de la verdad y de la realidad. Pero
Cervantes no filosofa ni moraliza in modoe recto, bromea vy se burla de situaciones
v personas de forma sutil y, ligero de peso, narra, con aforanza de certidumbre, en
desasosiege y duda, con causticidad. Como la ironia, la ambigiiedad cervantina es
una pre-estructura comprensiva con valor positivo y como la ironia es rica tambiém
en imdgernes y metiforas espistemologicas. Sus cualificaciones en sartas de contra-
rios adjetivos, sus significados subsidiarios, el conflicto 16gico entre las denotacio-
nes y s connotaciones obligan a suspender el juicio y pensar en direcciones
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semdnticas plurales: las mozas del prostibulo son a la vez «altas doncellas» y fermo-
sas v altas sefioras» [1, 2,16}, los «Jollones y malandrines- [I, 18] han sido puntuados
antes {I, 17] como «gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetonas, las cosas
que Don Quijote vio en la cueva son en parte «falsas, y [en] parte verisimiless [TI, 25},
el bandolero cataldin Guinart es nada menos que —nadtese la letania— famoso, vale-
1080, justiciero, prudente, cortés, liberal y comprensivo [II, 601, la locura del héroe
es «discreta» [prélogo segunda parte], por doquier causa sorpresa, asombro y admi-
racién [1, 13], el caballero en peligro grave tiene que encomendarse a su dama y a
Dios [I, 13] etc. pues esta mirada textual conjuntiva subyace a toda la obra. Pero lo
importante y certero de todas estas conexiones sistemiticas por yuxtaposicion es
que al confundir el emparejamiento de las categorias logicas cuestionan certezas,
nos obligan a re-pensat, a ver las personas en simultaneidad de perspectivas éticas
y a las situaciones en su naturaleza siempre poliédrica; todo individuo tiene milti-
ples personalidades, todos somos un poco buenos y un poco malos. Nuestros cdno-
nes estimativos son siempre provisionales, imprecisos e inciertos; la accidn, la situa-
citn, el modo de presentacion del suceso, los objetos ¥ hechos son plancs de
sugerencias y esferas de posibilidad que el lector tiene que justipreciar deliberada-
mente con su actividad constructiva y re-creadora. Y esta consumicidn es y sera
siempre plurivoca. La cadena de galeotes que encuentran Don Quijote y Sancho
(I, 22] muestra en operacidn la ambigliedad de esa repetida situacion: el escudero’
se compadece v les da un real, el caballero, por los imperativos de su Orden, se ve
forzado a hacer justicia para devolverles el don mds preciado: la libertad; un
hombre no puede ser verdugo de otro. «Majadero..., lexclama)l a los caballeros
andantes no les toca ni atafie averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que
se encuentran por los caminos van de aquella manera, o estin en aquella angustia,
por sus culpas, o por sus gracias; sblo le toca ayudarles como a menesterosos,
poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerias- {I, 30].

Pero jen qué quedan entonces el delito y la autoridad? Cervantes drama-
tiza la naturaleza conflictiva de la ambigiiedad, no da soluciones, sugiere, no
concluye pero con su presentacion fuerza a ver el problema de la prostituta, del
hampa, del bandolero, de los galeotes y de la locura en su existencialidad, v todo
de manera plana, concreta, en ironia y sin argumentos filosoficos-epistémicos o
morales. Afiade fuerza cumulativa la estructura episoddica y yuxtaposicidén de argu-
mentos el episodio del morisco Ricote [II, 50] que Cervantes trata con mimo. Sancho

_se compadece al ver salir de su pueblo a los moriscos expulsados y llora: -2 mi me
hizo llorar- dice, pero a la vez alaba la decision del gran Felipe que dictd la expul-
5i6n. Mis aun, Ricote, el tendero vecino de Sancho, tiene «mds de cristiano que de
moro~ sufre de doble personalidad, no sabe’realmente lo que es; su incertidumbre
es radical porque es existencial.
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Pero esta ambigiiedad ilogica nos hace suspender el juicio precipitado,
ponerntos en situacidn ¥ empatizar con el Otro, lo que nos lleva a sospechar que
los dos extremos en conjuncion son interesantes, que iluminan en diferentes direc-
ciones y que nos aportan matices y sutilezas, propiedades, perspectivas, duda y
verosimilitud sobre el anverso y reverso de la vida vivida por los hombres, de sus
experimentos y contradicciones en vivir, Nada humano es absoluto o radical: «yo
tengo por mi [afirma Sancho] que aun en el mesmo infierno debe haber buena
gente- [I1, 34). El escurridizo Cervantes nos invita a practicar la antropolégica cultu-
ra de la curiosidad, incompatible con el maniqueismo y con el discurso del recha-
zo. Caso tras caso nos lleva a la l6gica de lo indeterminado, ejemplo tras ejemplo
nos introduce en la intencidon simbélica de lo ambiguo e incierto. La deliberada
ambigiedad, la premeditada incertidumbre mis la inestabilidad del significado v la
cambiante ecologia del valor marcan el camino para otear los profundos problemas
que nos atormentan, expresados con voces que se oven en todas las culturas y que
no enmudecen los argumentos metafisicos. No sabemos responder con certeza al
descontento existencial, a realidades radicales como el dolor, el sufrimiento, el Mal
vel absurdo tltimo de la vida porque no tenemos criterios de certeza para incerti-
dumbres existenciales, pero al menos nos acercamos constatando la existencia del
misteric siendo conscientes de la radicalidad de la humana ambigiiedad que nos
hace valorar nuestra fragilidad y contingencia y apreciar la pluralidad perspectivis-
tica de todo v para todo, €l si y el no simultineos que, en Gltima instancia, nos
hacen menos arrogantes y mis humanos. La sintesis armdnica final no es posible
para Cervantes. :

El tiempo de Cervantes (1547-1016) coincide parcialmente con el de
Descartes (1559-1650) y Galileo (1564-1642) pero éstos y Cervantes fabrican
mundos mentales aparte; aquéllos desarrollan un modo cientifico, el matematico,
que produjo una tensién entre ciencias de la naturaleza y disciplinas del espiritu
que investigan lo humano. La ciencia presume de ser para todos igual; pero la
deduccion formal y ka necesidad logica de los primeros no deja espacio para la
opinidn, la duda, la polisemia, la incertidumbre v la ambigtiedad, precisamente las
categorias que tan magistralmente manipula Cervantes, forma de conocimiento que
tan machaconamente y tan ironicamente dramatiza en Ef Quijote. Lo humano es
stempre gris, plurivalente, impreciso e incierto; la realidad es infinitamente rica, infi-
nitamente imaginable, ampliamente maleable y siempre multiforme; admite varie-
dad de descripciones porque viene coloreada por edad, sexo, generacion, morada -
cultural, estamento, profesion, familia, politica, religidn etc. Cervantes ironiza nada
menos que sobre la realidad partiendo, como siempre, de hechos concretos que
convierte en paradigma. Lo voy a escenificar brevemente con una sola anécdota
que tomo de I, 44.
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En este episodio vemos llegar a la venta en la que estdn nuestros dos
protagonistas al barbero al que Don Quijote quité en buena lid el codiciado yelmo
de Mambrino y Sancho los aparejos del asno porque eran mejores que los del suyo.
El buen barbero al ver a Sancho aderezando la albarda arremete contra €l gritan-
do: <Venga mi bacia y mi albarda, con todos mis aparejos que me robastesh. Sancho
responde sujetando la albarada con una mano y dando un mojicén al barbero con
la otra; éste clama justicia contra Sancho a quien llama <Jadrén y salteador de cami-
nos- mientras que éste apela al derecho que le da la «buena guerra- en la que su
«sefor Don Quijote [gand] estos despojos-; el primero recurre al hecho real, histé-
rico que puede comprobarse objetiva y empiricamente por el simple gesto de
probar la albarda sobre su asno: «8i no le viniere pintiparada {dicel, yo quedaré por
infame»; el segundo argumenta desde el derecho de guerra a la que apellida buena
porque duda de que lo fuera [I, 21]. Tercia Don Quijote que cambia de registro l6gi-
co y re-crea el suceso desde las coordenadas culturales de la Orden de Caballersia
afirmando categdricamente: el barbero «llama bacia a lo que fue, es y sera yelmo
de Mambrino..[del quel me hice sefior con legitima y licita posesi6én». Sancho
advierte la endeblez del argumento quijotesco y replica: «si no tenemos ofra prue-
ba que la que vuestra merced dice [se refiere a supuestas transformaciones magicas]
tan bacia es el yelmo de Mambrino como el jaez de este buen hombre albardas.
Pero Don Quijote retorna a las premisas y Weltanschauung del universo caballeres-
co, corroborando y remachando: «eso que a ti te parece bacia de barbero, me pare-
ce a mi el yelmo de Mambrino, v a oiro le pareceri otra cosa». Cervantes que, como
he pretendido sugerir, no favorece ni polaridades ni dicotomias ni seguras certezas
zanja el problema con un vocablo genial que pone en boca del incrédulo Sancho:
«si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces- tan tmal —se refiere a las
«pedradas [quel en aquel trance- le cayeron—. Ni una cosa ni otra, o las dos a la
vez; no es necesario «ponerlnos} mds en disputas...si hablaln] los perros ¢ nos ni
entrometernos «en laberintos imitiles. Si esto ocurre cuando tenemos a la vista un
objeto que vemos v palpamos ;qué ocurrird cuando descifremos significados, senti-
dos, signos y simbolos y negociemos intenciones, deseos, pasiones y creencias? La
realidad estd sometida a la actividad interpretativa de esquemas cognitivos a cuyos
embates no siempre resiste su ontologia. Los hechos tienen una buena dosis de
opinidon y mucho de discurso. Cervantes observa la realidad en el desfile de la vida
que experiencia en ventas y caminos castellanos y junto al Ebro; insiniia y expresa
la limitacién humana vehiculada en objetos triviales haciéndolos significar en su
particularidad elevindola irénica y metaforicamente a un plano moral en alas del
espiritu. No tenemos certeza cartesiana porque no vale la deduccién para captar el
charme de las cosas ni la densidad de las personas; la l6gica cultural dubitativa y
contingente, que s6lo alcanza la verosimilitud, es la que ocupa ese vacio categorial
para la comprension de la realidad y de la verdad. Es mis, nos intima Cervantes,
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la pasion incontrolada por la certeza absoluta puede matar como muestra en el caso
del curioso impertinente [I. 33-35] que dilata en tres deliciosos y bien argumenta-
dos capitulos que describe en un zigzag de posiciones alternativas y artificios narra-
tivos. Anselmo quiere estar cierto de la fidelidad de su esposa Camila para lo que
incita a Lotario, su amigo, a que tiente con todas sus artes y empefio la virtud de
la dama. Esta cede a sus requiebros y el marido se suicida. Lo que mata no es la
duda sino la certeza. ;Cuando y como las preguntas tienen sentido? ;Qué se ha
aprendido cuando se ha recorrido un largo trecho de vida? Cervantes tantea una
incégnita que ha de fructificar en el lector: la perfeccion es totalitaria.

I

S8i nos atenemos al cuadro conceptual y estructuras formales que vertebran
la obra El Quijote alcanza en su esquema-tipo un estrato arcaico, un mito indoeu-
ropec aunque formulade en continuas transformaciones y variaciones que espejan
diferentes tiempos, sociedades y culturas. Pero no hay una ur<formulacion o autén-
tico y Unico arquetipo, ni siquiera una figura primordial, fundadora u original cono-
cida, pero si ramificaciones paradigmadticas que operan como permanentes formas
de entender retazos de la vida. Los tipos el loco/cuerdo, €l mundo al revés o fuer-
za de lo negativo, la edad de oro, el paraiso perdido y el héroe cultural, por ejem-
plo, aparecen en todas litaraturas desde la hitita hasta las chansorns de geste, desde
el Gilgamesk y el Ramayana hasta la Divina Comedia v Os Lusiadas, pasando por
Ulises, La Eneida, Beowunlf, Parsifal, El Sanito Grial, Robin Hood, Moby Dick y El
Criticon por nombrar unos pocos. Todas estas y ofras muchas que se narran desde
Finlandia a Jap6n son ramas del linaje de un antiguo e hibrido prototipo que se
pierde en el tiempo. Voy a fijarme nada miés en el tipo que se conoce como héroe
cultural ejemplificado por Don Quijote dejando en penumbra anécdotas, situacio-
nes y reajustes que cambian segin la sensibilidad de la sociedad y del narrador.

Don Quijote es heredero de 1o mitos heroicas, copia sin saberlo las andan-
zas de aquellos héroes paradigmiticos literarios y sale de casa dejando detris fami-
lia, posesiones, vecinos y aldea; recorre caminos soleados y polvorientos, desiertos
y encrucijadas manchegas y se interna en bosques y sierras desconocidas y peli-
grosas; viaja sin fin ni reposo buscande —reproduce en todo este el mito llamade
the quest 0 bisqueda— aventuras que le deparan peligros, pruebas fisicas duras,
crueles a veces, golpes y vapuleos que le exigen prodigios de esfuerzo, coraje v
resistencia. Como en el paradigma mitico nada conocemos de su infancia pues sale
de casa hombre ya maduro, pero si que sabemos de su caricter extrafio, idealista
y utopico, un tanto desequilibrado que le guia en su empresa. Como todo héroe
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cultural Don Quijote inaugura su aventura personal con un rito de iniciacién [I, 3]
velando toda noche las insignias para armarse caballero y adquirir el estatus, privi-
legios y obligaciones propios de la Orden que le autoriza a favorecer con su espa-
da a pobres, desvalidos, huérfanos y viudas, restablecer la justicia y la libertad y
luchar contra hostiles fuerzas dramatizadas en muchas ocasiones pero especial-
mente en la cueva de Montesinos [I1. 23], contra animales salvajes (los leones en
11, 17) ¥ contra €l desorden y el mal en todo momento. El rito le confiere otra
personalidad, otro alter ego que pierde a su regreso a casa reccbrando su propio,
equilibrado y antiguo yo. Una vez mds y come en el rite primario, es el peregri-
no y excluido, el que se encuentra en situacién antiestructural, el-de fuera y limi-
nal, el que viaja a la frontera el que trae la salvacion. Estas son las homologias
estructurales del mito que escenifica Don Quijote debido a la pluma de Cervantes
que no parece que conociera la naturaleza tedrica del mito que reproduce; tal es
su fuerza.

Los mitemas de esta salida ritual requieren un comentario: tras intensa y
empdtica lectura de la épica caballeresca que tenia a la mano —recordemos que se
hicieron al menos 277 ediciones en el siglo xvi— vive el mito y encuentra un vacio
heroico en la sociedad hispana, lo que hace que prospere la injusticia y el desor-
den. Desilusionado, pero con gestos desafiantes y fuerza elemental, reta la buro-
cracia autoritaria y la 16gica de la racionalidad y decide, en impulso creativo, sacar
a la gente del letargo recorriendo caminos v encrucijadas por donde anda la gente
liminal como él. Se ha propuesto restablecer el cédigo caballeresco que, como en
la edad de oro [I, 11], el ayer eterno del mito, deberia regir fa vida en sociedad:
paz, orden, justicia, libertad y humana solidaridad. Pero todo, nétese una vez mids,
viene formulado en motivos folcléricos, en argumentos populares conocidos, por
donde se mueve con soltura el héroe de la libertad, en estructuras locales en las
que los actores son arrieros, criados, mozas, soldados y peregrinos, por ventas y
figones que escenifican simultineamente la alteridad, el antagonismo y la solidari-
dad, la ética del Otro en una palabra.

Regenerado por €]l momento creativo ritual se convierte en hierofante con
el poder y sabiduria que le presta la Orden que, a su vez, le exige una disciplina
cuasi religiosa y una moralidad justiciera. En su nueva condicidén de caballero y
visionario adquiere libertad de accién y poder carismitico; su misién de héroe
cultural relega a plano menor y aun anula, su condicidn de individuo particular.
Act(a como un clérigo que proclama el evangelio de la Orden de Caballeria en un
limbo social, al margen de la perversion de la autoridad pero mas alld de la politi-
ca. El héroe ve una contradiccién entre la autoridad real y el poder especial v simi-
mistico, mediador y justiciero, espiritual propio que pone al servicio de todos, espe-
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ciaimente de los oprimidos, encadenados y maltratados. Esta biparticién o esfera
dual autoridad/poder carismatico, el contraste entre el modo temporal y el modo
espiritual, la contradiccidn entre la lenta guctoritas v la pronta potestas justiciera la
encontramos actualizada en culturas africanas %, en la historia europea y en algunas
calles de Madrid. El mito, tenaz modelo cultural, renace y vibra con fuerza entre
nosotros vehiculando su auténtico poder de verdad porque se repite incansable-
mente, sin reposo, en el mundo vario del hombre; su extensidén etnogrifica nos
hace pensar en el principio antrépico-fisico si lo reformulamos en el sentido de una
misteriosa sintesis simbolica que anuda la sociedad y la conciencia, la realidad y la
imaginacién. El mundo es, antes y después de todo, una gran comunidad. El caba-
llero buscador e indagador, cuestionador del modo social vigente inicia su viaje al
servicio de la ideologia v cultura épica, enarbolando el emblema de una santa
cruzada, pero romero espiritual a la vez camina inmévil, viaja en y desde su mundo
interior, no puede huir de si mismo, peregrina en busca de sabiduria y conoci-
miento personal que alcanza precisamente cuando pierde su alter ego y condicion
mitica, cuando vuelve con dignidad a su propio ser, dejando la periferia y retor-
nando a casa, alidecaido, decepcionado, humilde y humillado. Tragedia e ironia de
un héroe patético que solitario y en soledad busca la inalcanzable perfeccion.
Patbos del heroismo. Cervanters entona el réguiem del héroe salvador pero.
después de haberlo convertido en una figura paradigmatica que alcanza la mansién
empirea del mito y después de haber arrojado haces de luz, para todos y cada uno
de nosotros, sobre polaridades, ambigiiedades y verdades ocultas. Supremo esfuer-
zo del héroe cultural que culmina su sentido panhumanc en funcion del arquetipo
mitico a que pertenece.

Pero algo mds hemos aprendido acompariando a nuestro héroe en su vago
caminar: que la terrible aporia humana locura/razon tiene una energia creadora,
que la antitesis demencia/sabiduria se quiebra cuando Cervantes la humaniza, que
Don Quijote también sanchea y Sancho quijotea, en realidad como todos nosotros
pues también tenemos cuotas de las dos. Esa locura es bivalente y conjuntiva, es y
no es; los desatinos nos hacen volver a la cordura, los excesos de razén nos dese-
quilibran. «8e admiraron de la locura- repite y reitera Cervantes que nunca la
presenta en discurso de reprobacion; la describe en acciones, episodios y contex-
tos gue siempre tienen indicios de ponderacion y sentido. El 1, 30 ya comentado,
es una excelente muestra; termina: <Yo topé un rosario [de galeotes] y sarta de gente
mohina y desdichada, y hice con ellos lo que mi religion me pide, y lo demds alla
se avenga, y a quien mal le ha parecido, digo...que miente como un hideputa y mal
nacido~. Esta Jocura- sui generis no sufre definicién canodnica, la desborda, no enca-

* R. NEEDHaM, Reconnaisances, Toronte, 1980,
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ja ficilmente en ningin modelo médico, pero Cervantes la va conformando capi-
tulo a capitulo en su opulenta versatilidad y aleccionadora y amena diversidad.

III

El mito, en cuanto a lo que aqui interesa, es un legado cultural griego-
castellano; la Celestina, el picaro, el Don Juan, el hidalgo, Sancho vy Don Quijote
son figuras simbélicas sintéticas de nuestro patrimonio colectivo * pero de tal poten-
cial significante que transcienden lo local y alcanzan universalidad porque apuntan
a conflictos normales y panhumanos de convivencia y desigualdad. Y al convertir-
se en modelos que refractan impulsos contradictorios, aporias de la existencia
cultural —como son necesidad/libertad, inclusidn/exclusion, diferencia/identidad
etc.—, esto es, verdades del espiritu, conquistan la regién del mito. Valen para
todas culturas porque en todas se sufren las frustraciones radicales humanas y
porlue en todas se da un primitivo impulso a mitificar misterios del humano vivir
¥ morir; todas quieren saber.

Pero ;qué hace, qué dice y qué quiere decir el mito? Todo un conjunto de
primeras figuras (como Vico, Schelling, Schiller, Frye, Eliade, Meletenskij, Dumézil,
Cassirer), de literati (Kafka, Mann, Eliot, Joyce, Calaos) v antropSlogos (Frazer,
Durkheim, Leach, Malinowski, Needham) han intentado responder a esos interro-
gantes subrayando unos el lenguaje simbélico modelizante, la episteme mitica otros
y el fondo etnogrifico y a la vez la dimensidn transcendente del pensamiento
humano los terceros. Todos ellos tratan de extraer sentido de una narrativa aparen-
temente sin sentido y todos intentan desvelar el Aoyog que esconde el pvbog;
después de todo, y aunque el mito no es fijo ni fitme en su significado tampoco
esta suspendido en el aire, nos presenta siempre un modo de pensamiento domi-
nante, un estrato de racionalidad escondido bajo el manto de una recia capa poli-
fénica que vocea, desde su manera poética, experiencias vitales y dilemas cultura-
les, ecologia y valores; objetiva profundas verdades generales (como limitacion,
ambigiliedad, sufriniento, placer), cristaliza simbélicamente impulsos o permanen-
tes estados humanos (como la dificil convivencia, altruismeo, frustraciéon) y no
menos importante, evidencia fuerzas subliminales elementales (como agresividad,
generosidad, odio y amor).

Tan radical y universal fundamento biolégico-cultural no puede sino
conferir realidad al mito porque los primarios esquemas constituyentes de la natu-

4 El concepto willgesteineano Familiendhnlichkeiten es apto para sugerir el conjunic.
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raleza humana, 1a dureza de las cosas y las fuerzas, pasiones y emociones a las que
se enfrenta en su mision descriptiva son reales, como real es la estructura narrati-
va que se repite incansablemente en todas literaturas pero con una diferencia: el
cuerdamente loco no es sélo un tema del folclore universal sino que en su version
cervantina vehicula algo que desborda una concreta temporalidad vy territorio,
yendo mis alld de si mismo: es simbolo de realidades permanentes, expresion
culmen de aspectos esenciales de la verdad de la vida. En el mito se ve lo huma-
no desde otra perspectiva: presenta verdades y realidades primarias pero en forma
simbdlica, no discursiva ni demostrativa, mds en términos de emocion que de preci-
si6n referencial; su modo gnoseologico es metaférico-analdgico, figurativo, poético
y alegdrico. Lo capt6 bien Cervantes al transformar la légica de lo concreto en la
logica de la indeterminacién y ésta en la I6gica de la ambigiiedad como portado-
ras de significado y medios de persuasién. El mito, para que sea tal, tiene que
evidenciar su naturaleza transcendiendo [a temporalidad concreta de su origen y
aceptacion y dejar su impronta en madltiples lenguas v estructuras narrativas, perma-
necer histéricamente en una palabra; su funcidon apofintica apunta a la repeticién
de fendmenos, a la vida vivida més altd de particulares tiempos y espacios. $6lo el
tiempo acrisola la verdad y realidad del mito, las verdades y realidades supremas
humanas, las que se perpetian con independencia de tiempos v espacios, socie-
dades y culturas, verdades y realidades que se pueden describir semidnticamente e
interpretar hermenéuticamente. El mito significa mis que la puntual narrativa histo-
rica en cuanto supera el test de permanencia y excelencia.

Pero la comprensién mitica es también racional; no podemos renunciar a
la rigurosa inferencia logica, al Aoyog que tenemos que descubrir escondido detrds
del poBog; la racionalidad busca estructuras subyacentes en las variaciones narrati-
vas y elementos sintictico-semibticos en los simbolos y valencias denotativas en las
emociones. Viajamos del mito al logos y del logos al mito con la pretension de
encontrar patterns de significado convergente, afinidad formal v orden en la fanta-
sia y cinones de raciocinio en la frontera del misterio de nuestra mente. Pero sin
olvidar que la lectura, apreciacion y rechazo del mito se lee también desde su refle-
xi6n como obra de arte y, per tanto, con significado ambiguo que el lector tiene
que apropiarse y desambiguar .

E! mito conforma el espacio en el que la libertad de accién y la imagina-
cidn no tienen limite, espacio que tiene su hontanar en la creatividad que fluye en
la frontera de la liminalidad; no podemos ir més alld del mito en su poética del Bien

% Omito considerar la version artistica {literaria, picidrica etc.} del mito aungue bien vale la
pend.

32



y del Mal. Junto con el arte, la religitn y la ciencia es una de las supremas crea-
ciones humanas. Y mientras haya aporias que nos asedien como por qué estamos
aqui y cuil es el sentido de la vida v de la muerte, habrd arte, religién y mito.
Cervantes se quedaria profunda y gratamente sorprendido si leyera hoy su Inge-
nioso bidaigo y comprobara el imparable dinamismo v la inagotable riqueza simbo-
lica de su obra —aunque algo sospechaba—*.

$ He consultado como lectura de fondo; J. Canavacsio, Cervantes, Austral, edic. de 2003, A.
DOMINGUEZ y A. ALVAR, La sociedad espaviola en Ia Ednd Moderna, Istmo, 2005, F. RODRIGUEZ MARIN, Perfi-
les de la Sevilla cervantina en la reedicion de Sevilla de 1992, V. Tukner, From Ritual to Theater, New
York, 1982, y The ritual Process, Aldine, 1969. El cap. 9 «La sociedad espaiiola en la época del Quijote-

de B. VINCENT que viene en Espana en tiempos del Quijote, Taurus, 2004, y £ Mito de E. M. MelENTING-
K en la version de Akal. )
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