Palabras del Excmo. Sefior
D. Manuel Ramirez Jiménez

A Francisco Murillo Ferrol, maestro en el camino de la ciencia
y generosa guia en los vericuetos de mi vida.
Y a Carmen, Memé y Francisco

Habia yo mirado el reloj y eran casi las nueve y media de la noche. Ahora
estdbamos los dos en la puerta de su casa esperando la llegada del ascensor. Mi
cuerpo, sin saber bien la causa, temblaba ligeramente. No sabia como finalizar una
visita que, ignoro el por qué, no se habia parecido a las habituales que hacia a mi
maestro, Francisco Murillo, cada vez que iba a Madrid. Algo me llevé a presentir
que iba a ser la dltima vez que le veria vivo. Me habia saludado aquella tarde de
forma no habitual: «yo estoy muy malo, Manolo». Al principio pensé que era una
forma elegante de insinuarme que fuera breve. Nunca me habia dicho esas pala-
bras, sino otras con las que, con cierta habilidad, conseguia no entrar en el tema:
«pues ya ves» o ««Omo quieres que esté». En esta ocasion adverti que tenia ganas de
«acar fuera» algo que no podia controlar. Carmen, su mujer, y Memé, su hija,
habian estado ausentes, por lo que yo carecia de cualquier otro testimonio. Confie-
so ahora que quiza se habia tratado de una ausencia preparada para dejarnos solos
y no comprometerse diciendo esto o aquello.

Cuando el ascensor hizo su aparicidbn musité algo como despedida:
«mucho 4nimo, D. Francisco, y ya sabe usted que, para lo que quiera, no tiene
mas que coger el teléfono y en un periquete estoy aqui: ahora Zaragoza cae muy
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cercal>. Su escueta respuesta: «muchas gracias, hijo». Y, sin pensarlo un segundo,
un impulso repentino me llevd a cogerle ambas manos y dejarle un beso en ellas.
«Anda, anda que te espera el taxi». Tampoco pude contener algunas ligrimas
mientras, ya en soledad, llegaba a la puerta de la calle. Me pregunté en silencio
sia él no se le habria escapado alguna lagrima. Creo que no. Nunca le habia visto
llorar. Sabia, como nadie, contener los gozos y los llantos. De aqui su apariencia
de permanente frialdad y hasta, con frecuencia, su rostro impenetrable. Y digo
que nunca le vi llorar porque asi ocurri6 incluso en la muerte de su padre, al que
admiraba. Me habia contado, en horas de amistad, cémo su padre, para ir a aten-
der como médico a los pueblos cercanos a Granada, todavia tenia que hacerlo
montado en burro.

Por desgracia, mi presagio se cumplio.

Ahora ya no estis aqui, a nuestro lado. Aunque lo estaris siempre en el
recuerdo y en el carifio. También en la referencia. Esto es muy importante para mi
y para muchos otros que podremos siempre repetir que hemos sido discipulos
tuyos. La referencia. Para todos quienes te hayan conocido es una altisima garantia
de seriedad y bien hacer. Y eso no hay quien lo borre.

Estards por las alturas. Por donde el Dios en que si creias (a pesar de tu
original autodefinicién de no creyente, pero practicante) coloque a los sabios que,
ademas, han sido hombres buenos en su paso por este «valle de lagrimas». En gran
parte, en tu propia concepcidn del entorno, eso ha sido para ti lo que te ofrecia la
actual vida espafiola. La que te hacia a la fuerza ser pesimista y en la que, segin
tus propias palabras, cada uno tenia el derecho y la necesidad de evadirse como
podia. De agarrarse a lo que fuera para «seguir tirando». Esto es algo parecido a lo
que Unamuno definiera en tan certera sentencia: <No sélo da su vida por la Patria
el que se deja matar por ella; ta da también el que por ella se deja vivir. Por eso
siempre hablabas del mar y las montafias como refugios que no fallan. Que siem-
pre estan ahi, precisamente porque pueden permanecer ajenos a la mano del
hombre. Recuerdo cuando decias que querrias ser farero. Algunos se lo tomaban a
broma. Yo lo entendi siempre. Es tan dificil vivir en este hermoso pais llamado
Espaiia siendo y sintiendo su devenir! Sin duda algo reservado a los seres pensan-
tes y también algo inexistente en la gran masa de est6lidos.

Aunque no hicieras alarde de ello, querido maestro a ti también te dolia
Espafa. Es algo de lo que resulta imposible huir sin amputar lo que se sabe y
sin barruntar lo incierto del futuro. Y como todos los sabios tG sabias, barrunta-
bas e incluso vivias ya lo que todavia no habia ocurrido. Ahi estaba tu sabidu-
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ria. Que se elevaba por encima del Derecho o de la Ciencia Politica. Para ti la
politica ha sido siempre una actividad subalterna. Aqui y en todas partes. Recuer-
do, como si fuera ayer, cuando un dia te hablé de la posibilidad de ser Embaja-
dor en la Santa Sede, menester que me parecia entonces bastante comodo. De
inmediato me aclaraste: «Si, pero embajador de Suecia». Y es que lo de ser espa-
fiol cuesta. Y duele. Y hace sufrir. Y dijeras lo que dijeras, siempre has llevado
a Espafa contigo. Incluso cuando jugabas a que asi no fuera y confesabas que
lo que mas te gustaba tener entre las manos no era éste o aquél periédico por
su linea o por su tendencia: jera La Vanguardia porque contenia los mejores
crucigramas! Y la mejor caricia que hacias supongo que estaba reservada a tu
coqueto perro Sultan en grata compensacion a su ciega fidelidad y a que nunca
te hablaba de politicos o trepadores, ni de colegas que se estaban haciendo ricos
sin dar una clase. Si. Muchos de ellos se habian desvivido por acudir prestos a
la Punta de la Mona, alli casi perdido rincén en la playa de Almufiécar. jEras el
mais frecuente miembro en los Tribunales de Sociologia! A ninguno de ellos vi el
dia en que quemaban tus restos. Asi era y sigue siendo Espafia, querido maes-
tro. Y ta bien lo sabias.

En los dltimos afios, tus dos mas fieles interlocutores se habian alejado.
Uno, el siempre escéptico Nicolds Ramiro, para siempre. Otro, tu gran amigo y casi
familia desde los tiempos de Granada, Juan Antonio Carrillo, por haberse traslada-
do a Sevilla. Te quedaban otros muchos, pero ya con gran distancia en la edad vy,
sobre todo, en la forma de ser o pensar. Como no solias practicar eso que absur-
damente llamamos «vida social» y como las largas parrafadas telefénicas tampoco te
iban mucho, salvo con tu hermano Narciso, hablar gozosa y tranquilamente con tu
persona suponia, casi necesariamente, hacerte una visita en tu dltima casa, situada,
en decir de tu tierra, «alld donde Cristo perdi6é el gorro».

La pérdida de Nicolds supuso para ti la mas descarnada ausencia de tus
afios madrilefios. Se iba otro sabio que también presumia de 4dgrafo y que si lo era.
En tu caso constituia Ginicamente un latiguillo del que te servias cucamente, como
es posible comprobar repasando las muchas buenas disquisiciones salidas de tu
pluma. O de tu lapicero, tu fiel amigo heredero de los afios del «sacapuntas de la
catedra» en la tierra del chavico. Con el Nicolis envejecido por «muchas pufiete-
rias», como ta dirias, y sobre todo, por el estudio en soledad, te entendias de inme-
diato. Ambos subiais, desde la primera palabra, la calidad del tema a tratar. Y
ambos siempre distantes de las mediocridades al uso. Con eso, con lo estélido y lo
mediocre no podiais ninguno de los dos. Si uno hablaba del marxismo de catén,
el otro sostenia lo de la panmediocridad que sufrimos. Y debes reconocer, ahi en
la distancia, que el regreso de Juan Antonio a Sevilla no lo entendiste nunca. Creo
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que no se enfadari si le llamo «u primer discipulo-. Te admiraba, te comprendia y
hasta te queria y respetaba en lo que de ti resulta dificil entender. Que no era poco.
Dos huecos insustituibles en los afios finales de tu diario sufrimiento. Eso si: te
quedd siempre y hasta mds all del final, la insobornable y gratuita lealtad de ese
gran alma que es Miguel Beltran.

Habia sonado el teléfono en mi casa de Zaragoza. Lo peor acababa de
ocurrir. Dejé pasar unas horas de la noche envuelto entre dudas y lagrimas. Es muy
posible, querido maestro, que la lagrima sea algo que Dios nos regala. Por eso no
hay que escatimar su uso en la tristeza, ni en la alegria.

Bien temprano sali para Madrid en mi habitual taxi. El conductor sabia el
sentido del viaje y apreté lo suyo. Tras algunas vueltas y preguntas, llegamos al
crematorio. A ti todavia no te habian traido. En pocos minutos sond la voz de
Miguel Beltrin. No podia ser otra. Tenia que ser la de ese fiel escudero en la vida,
con el que casi a diario me comunicaba la evolucién de tu atardecer, quien quisie-
ra serlo también de un Francisco Murillo ya fallecido. jSon ellos! Fueron las pala-
bras que a todos nos acerco.

Me quedé al final de tan triste lugar. Un sacerdote dijo algunas palabras
que en nada me interesaban. Yo veia pasar por mi mente, muy ripidamente, como
queriendo competir entre ellas, escenas de mi vida junto al maestro. Una tras otra:
nuestro comun viaje a Munich disimulando el miedo que entonces tenia a los avio-
nes, el viaje colectivo en un autobiis que organizd para asistir a la votacion en las
oposiciones en que obtuve la catedra y los bocadillos que tomamos al regreso en
un bar de la carretera, su contagiosa alegria al regresar de una estancia en Colum-
bia University y animarme con insistencia a hacer lo mismo, la «mentirilla» que entre
ambos echamos al temible general Gotarredona para que yo pudiera estar en
Granada haciendo mi tesis, lo que disfrutaba cuando subiamos a Sierra Nevada en
las primeras horas del dia, antes de su diaria clase de las diez, su entrada en la
Academia de Ciencias Morales y Politicas que abrié sus puertas a muchos martes
de gozo para él, sus palabras de amistad cuando fallecié mi padre. Sus infalibles
invitaciones en su casa granadina cuando habia corridas de toros o cuando cerra-
ban el Colegio Mayor en que yo habitaba. La compaiiia que solia pedirme para ver
peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial a la que era tan apasionado. Sus narra-
ciones sobre el cainismo granadino en los afios bélicos. {Tantas y tantas cosas mas!
Desde nada menos que en el afio 1962 en que me acogié como discipulo en la
entonces prestigiosa Universidad de Granada.
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Al terminar el sacerdote se unieron las cortinas que nos privaban para
siempre de la visién del maestro. Salimos del lugar. Casi todavia con mis recuerdos,
que no desaparecerin nunca, Juan Antonio Carrillo me dio un fuerte abrazo. Y yo
miré al cielo y, por el bello azul que mostraba, comprendi la bienvenida que se
estaba tributando a un sabio profesor que acababa de llegar.
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