CERVANTES Y EL QUIJOTE EN LA VISION
DE JULIAN MARIAS

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Helio Carpintero *

Deseo comenzar justificando la eleccién de mi tema. He pensado presen-
tar aqui una breve reflexién sobre los estudios y analisis realizados por mi maes-
tro, Julidn Marias, en torno a Cervantes y el Quijote, y ello por varias razones.

La primera, el deseo de incorporar mi trabajo, de algin modo, al home-
naje académico que le rindié hace unos meses el Instituto de Espaia, con un bello
elogio de mi también maestro, nuestro compafiero José Luis Pinillos, homenaje al
que pretendo sumar estas paginas.

Cuenta también el ser este afio de 2005 el aiio del IV Centenario de la
publicacién de la primera parte del Quijote, y me parecié oportuno traer a nues-
tras sesiones algo del espiritu perdurable que late en esa obra.

Y, finalmente, se afiade mi idea de que estos trabajos de Marias sobre
Cervantes y el Quijote han sido poco atendidos, y son sin embargo merecedores
de atencién por las interesantes sugestiones que encierran.

Ocurre, ademis, que vivimos tiempos no demasiado distintos de aquellos

en que se celebré el III Centenario, en 1905, cuando sobre el Quijote vino a conver-
ger un altisimo volumen de meditaciones e inquietudes, surgidas con ocasién de la

* Sesién del dia 31 de mayo de 2005.
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crisis del 98. La crisis nacional vivida entonces, tras la pérdida de las colonias y la
creciente afirmacién de nacionalismos y separatismos peninsulares, animé a
muchos a mirar hacia Cervantes y el Quijote, tratando de hallar ahi una respuesta
al enigma nacional. ;Quiénes somos los espafioles? ;Qué hemos aportado al
mundo? Muchos creyeron que, por lo menos, cabia responder que hemos contri-
buido al mundo de los grandes mitos de la cultura universal con la figura de Don
Quijote, tal vez también con las de Don Juan y la Celestina; y que en su anilisis
cabria encontrar un camino de recuperacién nacional que dejara atras la época de
crisis recién vivida.

El Quijote, pues, se convirtié en piedra de toque para la la critica sobre el
ser y el sentido de nuestra realidad nacional. Tal vez pudiera hoy volver a cumplir
una funcién aniloga.

No es preciso mencionar las interpretaciones multiples que ya son bien
conocidas, y que incluyen las de Unamuno, Ortega, Maeztu, Madariaga, y también
las de Valera, Menéndez Pelayo y Azorin. Este es un campo que luego se prolon-
ga gracias a los trabajos de Américo Castro, Francisco Ayala y tantos y tantos mads,
hasta llegar al presente. Y en ese mismo nicleo temitico hay que situar las apor-
taciones de Julidn Marias, que se dilatan a lo largo de mis de medio siglo.

Las raices de estos trabajos no son dificiles de encontrar. Esta es una obra
marcada en lo filoséfico por el sello del pensamiento de Ortega y Unamuno, en lo
politico por la defensa de los valores de libertad, justicia y democracia, y en lo
histérico por su profunda pasién por Espafia, o como él gusta de decir, por <as
Espafas» —donde encuentra su lugar explicitamente, la enorme realidad de Hispa-
noameérica. Dentro de ese marco de coordenadas, se localiza su interés y preocu-
pacioén por el sentido y la obra de Cervantes. Su reflexién vendria a tener como
ejes, de un lado, la filosofia de la vida, y de otra, la realidad histérica de Espafa.
Dentro de ese espacio ideal, vamos a considerar sus distintas aportaciones.

UNAS FECHAS

Comenzaré por enumerar sus diversas contribuciones al tema que nos
ocupa.

1) En 1949, recién terminada su Introduccion a la filosofia (1947) dirige
Marias con German Bleiberg un excelente Diccionario de Literatura Espariola que
publicé la Revista de Occidente». Entre otras muchas cosas, alli dedica un largo
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articulo a Cervantes —Bleiberg hizo otro sobre «Quijote»—, donde hay ya una
primera consideracién de la figura y obra cervantinas desde la filosofia de la vida-.

Poco mas tarde, en 1953, sin duda como resultado de los cursos de litera-
tura ensefiados en las universidades americanas, donde le abrieron la puerta a una
docencia universitaria que en nuestro pais se le habia cerrado, escribe sobre «La perti-
nencia de “Fl Curioso Impertinente”», la novela que intercala Cervantes en los capi-
tulos XXXIII a XXXV de la I parte. Ahi, como veremos, contempla la realizacién
cervantina desde el angulo de lo que cabria llamar los niveles de realidad y ficcion
de la novela.

Poco después, en 1955, realiza un breve pero penetrante anilisis de la
figura de Sancho, y la imagen que éste tiene de Don Quijote. Mis tarde, acomete,
en 1957, la realizacién de un comentario minucioso del primer libro de Ortega,
Meditaciones del Quijote, 1o que iba a obligarle a tener presente una y otra vez el
libro cervantino para contrastar las tesis orteguianas relativas al cervantismo y al
quijotismo que se hallan en dicho libro.

En 1966 encontramos ya una primera sintesis de sus reflexiones sobre el
tema en su largo ensayo <El espafiol Cervantes y la Espafia cervantina», junto a una
nota breve sobre «una visién cristiana del Quijote~. Y ya en los afios setenta, propo-
ne una interpretacién sugerente de las peculiaridades de la figura de Cervantes
dentro de sus contemporineos partiendo de la aplicacion del esquema de la teorfa
de las generaciones: «Cervantes y las generaciones.

Finalmente, en 1990, su prolongado trato y reflexién sobre Cervantes y su
mundo termina por desembocar en un libro, Cervantes, clave espariola, donde
todos los apuntes y visiones precedentes reciben integracién. En él lleva a término
la conciliacién de su linea de reflexién espafiola, la que aparece recogida en Espa-
Aia inteligible (1985), y todas sus otras consideraciones sobre el Quijote vy la filoso-
fia de la vida humana. Asi culminaban las reflexiones precedentes, esparcidas a lo
largo de cuarenta afios.

A mi juicio, el curso de su pensamiento ha seguido una cierta trayectoria
ideal relativamente facil de definir. Habria ido desde una primera consideracién del
libro a un subsiguiente acercamiento intelectual a su autor y a su circunstancia, la
Espafia cervantina; de ahi habria pasado a establecer una serie de conexiones de
todo ello con la Espafia de nuestros dias.

En todos estos trabajos se manifiesta una profunda coherencia con las
reflexiones de sus maestros Unamuno y Ortega, junto a una extremada «simpatia»
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hacia la figura de Cervantes. Hay, en estas paginas, visiones y doctrinas personales
en relacién con el tema. Se trata, a mi ver, de un caso claro de fidelidad a la propia
visién, que asume muchas de las entrevisiones y hallazgos de sus maestros, y sigue,
en lo posible, hacia delante, logrando algunas vistas nuevas sobre el universo
cervantino.

Ahora bien, para dar alguna precisién a estas ideas, convendra que recor-
demos «desde dénde» opera, en general, el pensamiento de Marias. Y eso quiere
decir, por un lado, tener presente en cifra el nicleo del pensamiento sobre el Quijo-
te de sus maestros, Unamuno y Ortega; y de otro, reactualizar siquiera sea telegra-
ficamente, la concepcién filoséfica desde la que la obra de Marias estd pensada.

CERVANTES Y EL QUIJOTE ANTE UNAMUNO Y ORTEGA

Don Miguel de Unamuno publica en 1905 su Vida de Don Quijote y
Sancho. En este libro declara explicitar una auténtica filosofia espafiola que estaria
contenida en la novela. wHay una filosofia espafiola? Si: la de Don Quijote» (Unamu-
no, 1914, cap. LXVID. Se trataria de una doctrina en que estaria contenido todo un
impulso de regeneracion social: <Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: ende-
reza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aqui lo de aqui»
(Unamuno, 1914, 19). Ademas, aqui el regeneracionismo y el impulso del 98 ya se
han convertido en un verdadero programa de renovaciéon moral personal. Para ello
se cuenta con la intervencion de los dos impulsos bisicos que han de guiar la vida
humana, y que, segin Unamuno, son los mismos que han movido a Don Quijote
en sus hazafias: el amor al ideal, y el afin de eternidad. La unicidad de mi yo
—iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto» [cap. LXIX}—
hace que sobre cada uno gravite la exigencia de saber «quién se quiere ser», y de
saber qué se quiere ser «para siempre», €n un esencial afain de no morir y de perpe-
tuarse por las obras.

Unamuno proyecta en Don Quijote su inquietud personal de pervivencia,
asi como la exigencia de renovacién nacional, que condensa en el mismo quijotis-
mo. Por eso, para él, lo que verdaderamente importa aqui es Don Quijote, y no
Cervantes. Y ello porque el personaje literario comunica energias a quienes a él se
acercan, y dado que actia sobre ellos, es «eals. Incluso llega a decir, como es bien
sabido, que hubiera preferido que la novela fuera una «obra anénima» como el
Romancero (Unamuno, 1966, 1235), para evitar todo el cervantismo que a su juicio
desenfoca la atencién hacia el propio Don Quijote.
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Frente a la versidén unamuniana, se levanta con peculiares rasgos la visiéon
de Ortega. En la historia de encuentros y desencuentros que enlaza estas dos gran-
des figuras, hay precisamente un lugar singular para el tema cervantino. Nuestro
compafiero Pedro Cerezo (2005) ha hecho muy recientemente un preciso examen
de la cuestién. Aqui me limito a recordar los sentimientos encontrados de amor y
odio que el libro de Unamuno sobre el Quijote produjo en el joven Ortega, y que
éste transmite desde Leipzig a su amigo Francisco Navarro Ledesma, otro gran
cervantista, en 1905, poco antes de la muerte repentina de este ultimo.

Ortega admite que «casi todas las ideas de dicha obra me parecen bien
—Ile confiesa al amigo— tanto que en un ensayo que por via de ensayo habia yo
aqui compuesto y terminado no hace atin una semana, se hallan casi todas; pero...
no tiene la caridad de ofrecer el camino... por que se llegue a ellas, de suerte que
no creo lo entiendan». En seguida deja clara su insatisfaccion en estas palabras: Ha
tenido el secreto de hacer sobre el libro mis simpitico (en sentido cientifico) del
universo, el libro mas antipitico y repelente de la tierra...». Y termina: <Esto es el
libro: la obra de un energimeno» (Ortega, 1991, 592). [El ensayo a que ahi hace
referencia parece ser «El manifiesto de Marcela», articulo de 1905 que sélo se ha
publicado péstumamente en 1988 (Ortega, 1988)].

Sin embargo, por debajo de tales discrepancias, hay también acuerdos y
coincidencias en torno al fondo, que no podemos medir con precisién. En cual-
quier caso, mientras Unamuno llama «Biblia nacional de la religién patriética de
Espafia» (Unamuno, 1966, 1231) al Quijote, Ortega pocos afios mis tarde dird que
Cervantes es «una plenitud espafiola» (Ortega, 1914, 134).

Entre Unamuno y Ortega media una distancia que se visualiza bien en esa
doble inclinacién, la del primero al quijotismo, y la del segundo al cervantismo.

Unamuno explora en Don Quijote la indole de la persona, su tension hacia
el ideal y su afin de perduraciéon mads alld de la muerte (Unamuno, 1914). Por su
lado, Ortega, al tiempo que interpreta la vida humana desde el modelo del herois-
mo, y ve ahi la unidad de las dos dimensiones de materialidad e idealidad que la
integran, no deja de pensar en el problema espaiol, ni de repetirse da magna
pregunta: Dios mio, ¢qué es Espana? (1914, 129), a la que busca alguna via de solu-
cién en el propio libro cervantino.

Ortega tiene presentes los varios intentos hechos para desmontar la armo-
niosa creacién de Cervantes. Mientras unos «nos proponen que no seamos Quijotes. ..,
otros... nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados». Esas
dos propuestas, dice Ortega, coinciden en olvidar que Cervantes, a su juicio, habria
venido «a poner nuestro animo mis alld de ese dualismo» (Ortega, 1914, 55).
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Entre ambas interpretaciones creo que habria que situar la de Marias, disci-
pulo de ambos maestros. Pues si por un lado destaca el papel de Cervantes a la
hora de lograr en su novela una esencial comprensién y trasmutacién literaria de
la realidad espaiiola, tampoco olvidarid el sentido mismo del heroismo de Don
Quijote, como modelo moral.

Pero todas estas reflexiones nacen, por lo pronto, de una determinada
vision filoséfica.

EL QUIJOTE, Y LA FILOSOFIA DE LA VIDA HUMANA

El punto de partida del pensamiento de Marias se halla en la filosofia de
la vida desarrollada por Ortega, y repensada por €l con lo que cabria llamar fideli-
dad creadora. Aqui la realidad radical o arkbé, que toda filosofia busca como
fundamento de las demads realidades, es justamente la vida humana, o mejor, «mi
vida~», esa singularisima estructura dinamica que formamos «yo y mi circunstancia-.
Algunos la han llamado con el término «existencia». No es una entidad bioldgica, ni
una cosa, sino una estructura, un «drama- y, como dice Marias en algunas ocasio-
nes, es la «organizacion real de la realidad» (Marias, O, II, 401).

Ortega se refiri® en ocasiones a la estructura compleja de «mi vida-
mediante la metifora de los dii consentes, los dioses Didscuros, Castor y Péllux,
dioses que nacen y mueren juntos. Se trataria, en efecto, de que estamos dados, a
la vez, inseparables aunque inconfundibles, mi yo y mi circunstancia.

En mi vida, yo me hallo forzado a construir mi realidad personal con mi
circunstancia, interpretando no sélo aquello que me rodea, sino también a mi
mismo, imaginando mi yo programatico, el quién que quiero ser. De otra parte, las
realidades que aparecen de un modo u otro en mi vida, adquieren justamente senti-
do al funcionar dentro de ella, y ese sentido se expresa a través de una narracién.
Con la incorporacion de cada elemento a mi vida, al narrar lo que acontece en ésta,
voy comprendiendo y dando razén de aquéllos; de ese modo es mi vida el instru-
mento de comprensién, es una «azén vital», que encuentra su forma plena en la
narracién. ’

Precisamente Marias, en alguno de sus trabajos juveniles, y reflexionando
" precisamente sobre la novela de Unamuno, hizo converger esa comprensién vital
orteguiana con la exploraciéon narrativa de la vida que lleva a cabo aquel en sus
«nivolas». Vio en aquéllas el ejemplo miximo de lo que llamé «novela existencials,
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aquella que cuenta el hacerse de un personaje en el tiempo, desinteresada de toda
concrecién localista, atenta solo a las peripecias de un quien en su mundo. «La
novela existencial es la expresién de una vida» (Marias, O, V, 296). Pero con ello
se abria la via para reafirmar ese acercamiento a la indole de la vida humana a
través del género literario que descubriera Cervantes, y que ya habia explorado de
modo original Ortega en sus Meditaciones del Quijote.

Marias formulé asi, desde fecha temprana, su idea de que la novela es un
«método de conocimiento» (Marias, O, V, 481 sigs.), un instrumento al servicio de
la comprension filoséfica de la realidad radical que es la vida humana. Desde estas
bases conceptuales es desde donde iba a llevar a cabo su exploracién del mundo
cervantino, una exploracion filoséfica que se atiene pulcramente a la realidad nove-
listica de su objeto. Convendri, pues, que ahora nos preguntemos: ;C6mo ve repre-
sentada la vida en la novela de Cervantes?

LA VIDA HUMANA EN LA NOVELA DE CERVANTES

En mi opinién, en este punto nos hallamos ante una radicalizacién y
amplificacion de las ideas de sus maestros. En efecto, Marfas considera que en el
Quijote se nos presenta todo un mundo literario donde se muestra la vida humana
como la realizacién de un proyecto vital en una situacién. Ello ocurre, desde luego,
con Don Quijote, y con Sancho, pero también, gracias a la maestria narrativa de
Cervantes, en el caso de los demds personajes, los Duques, el cura, Sansén Carras-
€O, y tantos otros, que entran y salen en ese verdadero «nundo» creado por su autor
gracias a la multiplicacién de planos y de perspectivas.

Mas adn: Ortega habia dicho en las Meditaciones del Quijote que el desti-
no concreto del hombre era da reabsorcién de la circunstancia»; es decir, gracias a
un proyecto de accién del sujeto, el mundo se ordena en una perspectiva, y cobra
sentido, Jogos, facilitando o dificultando la realizacién de aquel proyecto. Conti-
nuando esta linea de ideas, Marias las va a aplicar ahora al ambito quijotesco tratan-
do de obtener nueva claridad.

En efecto, «l hombre personaliza y mundifica, convierte en mundo la
mera circunstancia, al proyectar sobre ella sus proyectos y asi humanizarla» (Ma-
rias, 2003, 214 s.). Y asi, Don Quijote lleva a cabo su peculiar «eabsorciéon de la
circunstancia»; pero lo hace de un modo singularmente notorio y transparente,
precisamente porque en la raiz de su proyecto hay un elemento esencial de locu-
ra. <Don Quijote... va a realizar hazafias, sale con un proyecto determinado... que
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lo va a llevar a una peculiar reabsorcién de la circunstancia. Y aqui es donde se
inserta su locura...» (Ib. 215).

¢Qué quiere decir esto? Que el modo como se articula el proyecto de Don
Quijote con su entorno o circunstancia, articulacién esencial en toda vida humana,
resulta aqui singularmente transparente y notorio precisamente porque se trata del
proyecto de existencia de un caballero andante enloquecido. Ello plantea con toda
crudeza la complejidad de la realidad con que se debate la existencia.

Al vivir, el hombre se enfrenta a la realidad, a la que ha de dar una u otra
interpretacién, ha de reabsorberla de un modo u otro diandole sentido dentro de su
vida. Pero precisamente el tema del Quijote, en un aspecto esencial, es la cuestién
acerca de qué sea verdaderamente lo real.

En una aventura paradigmitica, tal vez uno de los nuicleos originarios de
la fantasia cervantina, Don Quijote encuentra en el campo de Montiel unos moli-
nos que se le aparecen como gigantes. Mas adn, al mismo tiempo, y en estrecha
convivencia y amistad, Sancho contempla molinos que ve como tales, pero entien-
de lo que acerca de ellos le dice su sefior mientras los toma por gigantes.

¢Cudl es la realidad, cuando Don Quijote encuentra gigantes, y Sancho
molinos?

Cervantes va a mostrar que en la construccién de la realidad en torno, se
combinan la materialidad de la circunstancia y el proyecto ideal desde ¢l que el
sujeto vive la situacién. Ambas dimensiones han de ser integradas, porque la reali-
dad es funcional: es lo que es para alguien ante quien se objetiva y manifiesta. Esto
precisamente es lo que resulta posible y acontece en la narracién cervantina.

Recuérdese que Don Quijote empieza a decir (DQ. Iviii) a su escudero:
«... ves alli, donde se descubren treinta o pocos mas desaforados gigantes, con
quien pienso hacer batalla...»; y Sancho de inmediato traduce el hecho a percep-
ci6én normal: Mire vuestra merced... que aquellos que alli se parecen no son gigan-
tes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas...»; a lo
que Don Quijote replica: «Bien parece...que no estds cursado en esto de las aven-
turas. ...

En esa narracién se da, pues, razén de los gigantes —que lo son a la
percepcioén enloquecida de Don Quijote— y de los molinos —que son tales a los
ojos de Sancho—, y se da razén también de las diferencias, al tiempo que se las
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integra. Gracias a que el caballero habla con Sancho, y éste penetra en el mundo
quijotesco, se logra comunicar los mundos de los dos aventureros, formando al
cabo un mundo comin en que se integran los particulares de cada uno. Comen-
tando el tema, Marias precisa: <Don Quijote es un loco; conviene tomar esto en
serio, porque significa que, para realizar su imposible pretensién de caballero
andante, tiene que ejercer violencia sobre el mundo». Asi hay aventuras efectivas
que aparecen «afectadas por un coeficiente de irrealidad», en donde al mundo real
«superpone... otro privativo suyo» (Marias, O, VI, 545). Pero esa superposicion es
integrada en la narracién, que hace posible su plena comprensién, aunque Don
Quijote afirme algo, y Sancho niegue —por ejemplo, que los molinos son gigan-
tes—. Los dos personajes, «uno y otro conviven», tienen el “mismo” mundo», y afir-
man o niegan acerca de lo mismo, acerca de aquello que, estando alli delante, para
uno resulta, gigante y para el otro molino.

Otro tanto ocurre también en la famosa historia de la bacfa convertida por
Don Quijote en yelmo de Mambrino, controversia que analiza Marias en cierta
ocasién, y que vale la pena recoger aqui. En el capitulo XXI de la I parte, se cuen-
ta coémo yendo por el camino, ven venir un hombre a caballo que «raia en la cabe-
za una cosa que relumbraba como si fuera de oro»; el que venia era un barbero
que, para protegerse de la lluvia, se habia cubierto la cabeza con una bacia relu-
ciente. Don Quijote la ve como el yelmo de Mambrino que admira y desea poseer;
Sancho, como «una cosa que relumbra» en la cabeza del jinete; y este dltimo, dueio
de la bacia, la ha tomado como protector frente a la lluvia, por lo que se la ha pues-
to en la cabeza, a guisa de sombrero o yelmo. Y comenta nuestro filésofo: fue el
barbero el que interpreté —de hecho, vitalmente con su conducta— la bacia como
yelmo, al ponérsela sobre la cabeza», fue quien primero da “yelmific6”» (Marias, O.
VII, 611 s.). La funcién vital de yelmo, que es proteger y cubrir la cabeza, ha sido
transferida ejecutivamente a la bacia. La narracién cervantina consigue, mediante el
relato, dar cuenta y razén del meollo del episodio. En ella, las interpretaciones se
ajustan a los diversos puntos de vista y a las diferentes demandas personales, sobre
la base de un objeto cuya estructura se acopla a las diferentes visiones.

Las acciones y los proyectos personales entran a formar parte determi-
nante de la interpretacién de la realidad.

Los héroes del Quijote, como en alguna medida todos los hombres en
nuestras existencias, transitan por un mundo donde se combinan irrealidad y reali-
dad en vario grado.

Es mis, en ocasiones se introduce la irrealidad bruscamente en el campo
de lo real, como sucede en la venta ante el retablo de Maese Pedro, donde «su reali-
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dad» mueve a Don Quijote a blandir la espada y deshacer los titeres que veia como
enemigos reales, llevando asi a plenitud el choque esencial entre materialidad e idea-
lidad que se da en la vida humana, y que ya atrajo en su dia la atencién de Ortega.

En otras, como vendria a suceder en el caso de la novela de El curioso
impertinente, Cervantes habria alcanzado a combinar ficcién y realidad de modo
exquisito y muy complejo. Segiin Marias, esa pequefia ficcion que se incrusta en la
gran novela, que es «quimicamente pura» en cuanto no guarda relacién alguna con
la historia de Don Quijote, vendria a introducir un nuevo nivel de irrealidad, de
modo que esa distancia que media entre nuestro mundo real de lectores y el de la
historia del caballero de la Triste Figura vendria ahora a darse entre el cura que lee
la novela y los protagonistas Anselmo y Lotario. Estariamos, pues, segin esta
opinioén, ante una ficcion de segundo grado, que de rebote conferiria calidad de
«ealidad» al mundo manchego por el que Don Quijote y Sancho discurren (Marias,
O. 111, 309). La novela impertinente, que tan enérgicamente rechazé Unamuno, seria
asi, desde esta interpretacién, un artificio sumamente pertinente para afiadir reali-
dad a la historia principal.

EL MUNDO NOVELADO

A través de la narracién cervantina, los varios mundos en presencia de sus
distintos personajes cobran coherencia ante los ojos del lector y terminan por
formar un mundo admirable y complejo. <El Quijote se convierte asi en un mundo»
(Marias, 1949, 188).

Pero, ¢de quién es ese mundo?

Por lo pronto, de los <héroes» que en el mismo <habitan- Don Quijote,
Sancho y los demads. Pero primariamente, de los dos primeros. Ya hemos visto que
sus mundos estan en sintonia y comunicacion.

Los héroes del Quijote transitan por un mundo donde se combinan irrea-
lidad vy realidad. Don Quijote reabsorbe su circunstancia desde su proyecto de
caballero andante, lo que le lleva a tener ante si castillos, que no ventas, y gigan-
tes, que no molinos, y hasta princesas en sus brazos cuando tiene en su regazo a
la moza de la venta Maritornes; desde el proyecto de realizar hazaiias, se va confi-
gurando su mundo como espacio para tales hechos.

Marias ha visto ademds con finura que Don Quijote es, en gran medida,
un tipo que viene de la ficcién en cuanto tal. En efecto, Don Quijote resulta surgir
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de Alonso Quijano precisamente en virtud de la fuerza enorme de esa literatura de
caballerias que ha venido a ser fundamento de su quién personal. Por ello se
pondrid un nombre nuevo, Don Quijote, que es «programitico», dado que expresa
su quién de caballero andante, un nombre que, segin Cervantes, le llevé ocho dias
encontrarlo y que ademais, en paralelismo estricto con el de Amadis de Gaula, hubo
de completar afnadiéndole el apelativo «de la Mancha-, para no ser menos que su
modelo.

Esa complejidad de perspectivas y roles se multiplica todavia mis, porque
en el libro cervantino, y en su segunda parte, ingresa Don Quijote como persona-
je famoso, literaturizado, visto a un tiempo como personaje notorio y como loco
sin sentido por innumerables personas —los Duques, sus criados, etc.—.

También Sancho transita entre esos mundos, justamente con el matiz iréni-
co que le da su bisica incredulidad respecto de los heroismos de su amo, y el
reajuste de las exigencias ideales a sus conveniencias, ya se trate de llevar cartas a
Dulcinea, darse azotes o pelear con molinos, aunque ello no le impida pedir insu-
las que compensen sus esfuerzos.

En la novela, Sancho llega a penetrar hondamente en la personalidad de su
amo. Para la mirada simple e ingenua, el loco sélo ve y hace locuras sin sentido; en
cambio para Sancho, las locuras de su amo son parte de la «ida» de éste, y entien-
de aquéllas porque llega a entender lo que significa ser un caballero andante. Y
porque entiende «quién» es Don Quijote, por eso le anima en la hora final a que no
se muera y a que siga emprendiendo aventuras. «Es él ahora quien sabe quién es
Don Quijote, porque sélo asi puede ser €l quien es... si no, ¢cémo va a ser Sancho
Panza... el Escudero?> (Marias, O, VI, 548-349). Sus mundos, pues, comunican.

En particular, para Marias, la presencia de Sancho permite que se ensam-
ble el mundo de su amo con el de los demds: la perspectiva de Sancho <hace, en
definitiva, posible que Don Quijote circule por la Mancha, llegue hasta Sierra More-
na, Aragén y Barcelona» (Marias, O. V, 546). Las interpretaciones alucinadas del
caballero encuentran un contrapunto en las de su escudero, que desde muy pron-
to ha aprendido también a moverse entre realidades y ficciones.

A este proposito, tal vez convenga recordar aqui que ya en su Introduc-
cion a la filosofia (1947) Marias se habia interesado mucho por el problema que
ltamé de la «comunicabilidad de las circunstancias» (Marias, O, II, 124). En efecto,
junto a la idea orteguiana de la esencial soledad del yo en su propio mundo,
también sabemos que la vida, ya en otro plano, estd hecha de convivencia, de inte-
racciones que me relacionan a mi con otros yoes, y por tanto, que cubren aquella

513



radical soledad con una efectiva «compaiia». Hasta cierto grado, nuestras circuns-
tancias, en un sentido, serfan asi comunicables. Considera, por eso, un gran acier-
to de Unamuno el que titulara su libro Vida de Don Quijote y Sancho, subrayando
con esa conjuncién copulativa que la realidad esencial alli es la convivencia de
ambos en el espacio literario cervantino.

De esta suerte, la novela cervantina absorbe a sus lectores en ese comple-
jo mundo de Sancho y de Don Quijote, el barbero, la sobrina, los Duques, y tantos
y tantos personajes mas, situAndonos ante la misma vida humana.

SOBRE EL QUIJOTISMO

A lo largo de la novela, al tiempo que se produce la «alvacién» de la
circunstancia, se desenvuelve y configura el «quién» de Don Quijote con una perso-
nalidad definida, y una actitud esencial ante la existencia que es lo que se puede
denominar «quijotismon.

Resulta curioso advertir que los diccionarios (asi el de la RAE), vienen a
conceptuar esa actitud como la propia de quien tiene exagerados sentimientos
caballerescos y se convierte en defensor de asuntos que no le atafien.

Sin embargo, a lo largo de esas paginas, se ve que el sentido que el caba-
llero va dando a su existencia, a través de sus aventuras, es la plena fidelidad, el
exquisito cumplimiento de su vocacioén de caballero andante. Los caballeros andan-
tes, explicard Don Quijote, procuran recuperar el mundo de la Edad Dorada, dedi-
cados como estin a «defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los
huérfanos y menesterosos» (DQ. I, xi). Y lo que evidentemente sucede es que
dondequiera que haya una doncella, una viuda, un menesteroso envuelto en difi-
cultades, alli se dan las condiciones para que el caballero andante se sienta llama-
do y obligado a intervenir. Y ello, advierte Marias, sin necesidad de que sus actos
se vean coronados por el éxito. Podrin o no tenerlo sus empresas. Pero el €xito no
es el factor decisivo que mueve a emprenderlas; el motor es la justicia y razén que
hay que hacer triunfar y consolidar. Ahi se halla el quid del «quijotismo».

Con tales presupuestos, es facil comprender que nuestro filésofo encuen-
tre precisamente en Cervantes la leccién viva de la autenticidad de la vida. Esta no
es otra cosa que la libre aceptacién de un proyecto de ser en un mundo en el que
realizarlo, en un tiempo y una historia. Su aceptacién no procede de la conve-
niencia ni de la utilidad que ese proyecto pueda generar, sino de su adecuacién al
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quién que se es, y la forzosidad irrenunciable con que éste es vivido. La indole
misma de una existencia auténtica —en el sentido en que lo ha contemplado la filo-
soffa orteguiana de la razén vital—, eso relumbra en las vivencias de Don Quijote,
cuando afirma saber quién es, y, cuando, hacia el final de la novela, tras su andan-
za con los leones (DQ, 11, cap. xvii), diga que «podrin los encantadores quitarme
la ventura, pero el esfuerzo y el 4nimo es imposible», 0 cuando confiese, melanco-
lico, que «yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos» (DQ, 1II,
cap. lviii). Estas y otras confesiones anilogas apuntan todas al cumplimiento de una
moral de valores arraigados en el personal proyecto, una moral que no estd regida
por el principio del éxito, ni el maquiavelismo, ni la razén de estado. Este es un
querer definido por su auténtico arraigo en el quién del personaje, no sometido a
heteronomias, sino a la libre y sola aceptacién por el sujeto del quién que es.

El cumplimiento de la vocacién se va ejecutando en un mundo concreto,
que ofrece a cada paso sucesos y aventuras que ponen a prueba la solidez de aqué-
lla. El mundo en que Don Quijote se mueve, y en que discute y enlaza refranes e
ingenia picardias Sancho, ¢ es s6lo el mundo de los personajes de la novela? ;Es un
mero mundo novelesco de ficcién?

Marias cree que ese mundo en que todas esas cosas se representan es,
precisamente, la Espafa del siglo xvi, es decir, la Espafia de Cervantes. Y por ahi
llega a pensar que lo que en el Quijote acontece, lo que tenemos en sus paginas
presente ante nuestros ojos, es precisamente algo ain mis complejo y global, lo
que va a llamar da reabsorcion de la circunstancia de Cervantes» (Marias, 2003,
218). De esto se trata, a su juicio: de la reabsorcién, es decir, de la comprensién y
clarificacion que lleva a cabo Miguel de Cervantes de la Espafia de la segunda mitad
del siglo xv1 y primera mitad del xvi, esa Espana del Siglo de Oro, que tantas luces
y sombras ha dejado en la entrafia de la historia posterior espafiola.

CERVANTES Y LA ESPANA CERVANTINA

Cuando leemos el Quijote, dice Marias, «nos vamos a vivir a un mundo
que no es el nuestro... Es el mundo de Cervantes convertido en literatura, un
mundo interpretado, reabsorbido, dotado de esa transparencia que la literatura da
a las realidades concretas» (Marias, 2003, 218). Una transparencia lograda al expli-
citar sus nexos, sus planos, sus interacciones.

Semejante tesis nos aproxima de nuevo a la tesis de Ortega en las Medi-
taciones del Quijote, antes recordada, segiin la cual, seria Cervantes «wna plenitud
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espafiola...» (Ortega, 1957, 134). A lo que siguen estas reflexiones de Marias en su
version comentada de aquel libro: «Cervantes es, pues, una porcién de realidad
espafiola en la cual se denuncian y hacen visible esas posibilidades» que la acom-
pafian, no cumplidas sino latentes, tal vez nunca desveladas en su integridad (Ma-
rias, 1957, 371). Y atn mis enérgicamente, en su ensayo de 1966: «En rigor, la obra
de Cervantes... es la expresién de Espafia misma, la manera como ésta se manifes-
t6, se dio a conocer a si propia» (Marias, 1971, 134).

En el fondo, se trataria de un doble vinculo que habria venido a crearse
entre la realidad de Cervantes y la realidad de Espafia. Se trataria, por una parte,
de que una personalidad como la de Cervantes ha sido posible en una cierta Espa-
fia; y, segundo, que también de algin modo la realidad espafiola ha quedado
impregnada, interpretada, modulada por la accién y la obra cervantinas. Ello ha
ocurrido como resultado de una vida humana, es decir, de la interaccién de un
proyecto creativo con una precisa circunstancia. Tal interaccién pudo no haber
acontecido, pero una vez sida, se ha incorporado como experiencia y sustancia
histérica que se prolonga hacia el futuro.

Ahora bien, ¢cémo ve Marias la Espafia en que vivié Cervantes?

LA ESPANA DE CERVANTES

Una de las empresas intelectuales mds significativas de Marias ha sido su
intento de reconstruccién intelectual de la trayectoria histérica de Espafia, que
culmina en su libro Espafsia inteligible. Dentro de ese amplio proyecto genérico, la
comprensién de la Espafia cervantina es un momento esencial aunque limitado.

¢Con qué rasgos ha acertado a describirla?

Una primera nota, a su juicio, es la de la «grandeza» «La magnitud de
Espana (era) incomparable con las demas naciones de Europa, porque no era
“intraeuropea” sino “transeuropea’ (Marfas, 2003, 116). Era el imperio en que no
se ponia el sol.

Es por otra parte una enorme realidad histérica que tiene «conciencia de
deberes ligados al cristianismo» (id., 47). Esto se comprende porque ha consistido
programaticamente desde los comienzos de la Edad Media en un afin por recons-
truir la monarquia cristiana visigética, a la que se la ve como la «Espafia perdida-
ideal (Menéndez Pidal), precisamente en contraposicién a otra musulmana, resul-
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tante de la invasién que iba a desencadenar el proceso de ocho siglos de recon-
quista. Marias contempla esa afirmacién del cristianismo como siendo al mismo
tiempo una afirmacién de europeismo, de vinculacién a un mundo de tradicién y
cultura, respecto al cual el islamismo era lo otro, la amenaza que habia que dete-
ner y rechazar.

'Ese cristianismo, en fin, iba luego a convertirse, como resultado de las
peripecias histdricas, en fundamento de una expansién geogrifica, en la que alien-
ta un proyecto evangelizador de reconstrucciéon del orbe como unidad catélica. Esta
linea argumental de nuestra historia, anota Marias, es hoy una pretensién contesta-
da y a veces rechazada por determinados grupos sociales, pero es un hecho que,
histéricamente, fue vista largamente como valiosa en el pasado.

Ese cristianismo proporciona en el Siglo de Oro gran parte del argumen-
to de la vida colectiva. Mientras por una parte afirma los valores de la persona y su
posible perduracién en otra vida, ordena su existencia en un sentido moral, que no
se limita al orden individual, sino que impregna todas las cosas, incluso el orbe de
la politica. A este respecto, Marias nos hace notar que hay en la politica espafiola
de la época una continua referencia a la moral, y la moral cristiana por mis sefias,
que aleja a nuestro pafs de planteamientos asentados sobre principios de utilidad,
eficacia y razén de estado, implantados en monarquias europeas rivales. Ahi estin
para probarlo Quevedo con su Politica de Dios y Gobierno de Cristo (1626), Saave-
dra Fajardo con su Idea del principe politico-cristiano (1640), y, lo que mas llama
su atencién, el Conde Duque de Olivares, que a través del escrito Nicandro,
compuesto a favor suyo, justificard su politica desafortunada en cuanto a éxitos
desde su perfecta ortodoxia religiosa. En otras palabras, nuestro filésofo no deja de
sefialar esta tendencia a ordenar las acciones sociales en base a principios morales,
mas bien que en funcién de resultados pragmaticos, tendencia que traslada al
macrocosmos social una actitud que Don Quijote ha asumido como gufa en su
microcosmos personal (Marfas, 1985).

La imagen del hidalgo manchego, voluntarioso y fracasado, viene a simbo-
lizar de algiin modo aquellos otros proyeﬁtos nacionales sin demasiada fortuna, que
se crefan justificados en base a su radical moralidad, pero que representan fracasos
politicos objetivamente considerados. La obra de Cervantes, y en particular su Don
Quijote, se halla en clara sintonia con su patria.

El nidcleo de sentido en todos estos casos, el del autor y el del personaje,
pero también el de su pais, vendria a estar en esa conviccién de que lo moral se
sobrepone a lo utilitario, y la ética se sobrepone a la politica. Hay aqui un prima-
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do de la moralidad sobre todo tipo de practicismo. Este es un modelo de accién
que no queda limitado ni a la vida de Cervantes, en el plano de lo individual, ni a
la sociedad de su tiempo, en el de lo colectivo.

Cuestion aparte es la referida al tema de la decadencia espafiola. Aqui
Marias se ha decantado en multiples ocasiones y lugares por una consideracién
limitativa y restrictiva, frente a las interpretaciones mds amplificadoras, incluida la
de su maestro Ortega.

Consciente de la singularidad del caso espaiol, nuestro filésofo acumula
precisiones no usuales en torno al tema. Asi, halla un valor positivo en el «pacifis-
mo» fundamental de Felipe III, o recuerda la reconstruccion de la flota espafiola tras
la Invencible, que volvié a ser la segunda tras la inglesa hasta Trafalgar; insiste en
el enorme logro civil y técnico de la colonizacién americana, y, con mucho deta-
lle, analiza muy distintos aspectos de la gran recuperacién espaiiola en el siglo xvi.
Insiste, ademas, en la proximidad de cierto espiritu inquisitorial presente en nues-
tra sociedad moderna con anilogas actitudes existentes en paises europeos de
nuestro entorno, y en todo momento tiene presente la enorme fuerza que ha teni-
do la representacion social de la leyenda negra, nacida contra la posicién domi-
nante espafola en la época. [Esto es algo sobre lo que habla largamente en Espa-
nia inteligible, y en muchos de los ensayos recogidos en Ser espasiol (2000)].

En ese horizonte histérico, Cervantes se habria interpretado a si mismo
como radicalmente espafiol. En varios lugares se nos recuerda sus versos:

Esparviol sois sin duda — Y soylo, y soylo,
lo be sido y lo seré mientras que viva,
y aun después de ser muerto ochenta siglos.

(en Marias, 2003, 108).

Se nos muestra también como un hombre que estima sobremanera la
libertad en todas sus formas: la vida libre de Italia, la libertad sonada en Argel, la
libertad de los caminos frente al espacio limitado de las posadas, y al decir:

Y be de llevar mi libertad en peso
sobre los propios hombros de mi gusto (id., 2003, 113).

Y mantendri esa libertad radical de la persona, que analiza con detalle a
propésito de la absoluta independencia de Leonisa en E! amante liberal (Marias,
2003, 129) y que se manifiesta en la existencia auténtica, donde cada uno debe ser
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quien se forje su ventura [t mismo te bas forjado tu ventura» (id., 2003, 130)]. En
multiples ocasiones y lugares Cervantes se decanta a favor del esfuerzo personal y
del dominio de si, que no ha de ser vencido ni dominado por otras voluntades,
aunque para ello se empleen amores, presiones o sacrificios.

Cervantes, el viejo escritor y soldado que integré en profundidad las armas
y las letras, contempla la muerte con un sentido cristiano que le lleva a formular
aquella admirable despedida a los amigos, cuando en el Persiles, les dice que queda
«deseando veros presto contentos en la otra vida» (id., 147).

En suma, en el mundo quijotesco, los maestros de Marfas habian ya veni-
do subrayando la importancia que en ella tenfa la consideracién de la vida como
esfuerzo, como libertad y como autorrealizacién. Ahora su discipulo, dando a mi
juicio un paso adelante, muestra que esos son precisamente los principios que han
inspirado la propia vida de Cervantes, aquella en la que ha reabsorbido la Esparfia
que le toco vivir, mediante una pluralidad de «rayectorias»: de soldado, alcabalero
y poeta, todas inspiradas en valores de libertad, justicia, alegria vital, religiosidad y
creencia en la ultimidad. No ha sido una vida comin ni usual; por el contrario, ha
sido radical y profundamente creativa (recuérdese: ha combatido, enfermo, en la
nave Marquesa en Lepanto; ha protagonizado varias huidas, en Argel; ha sido
soldado, y poeta, y aunque autor de El Quijote, se ha muerto prometiendo una
segunda parte de La Galatea al tiempo que legaba el extrafio aunque valioso Persi-
les, bien distinto a su novela magna. Recién casado, ha abandonado la familia; y,
tras iniciarse como escritor, ha pasado veinte afos como recaudador. Todos estos
son cabos sueltos de una vida hecha con molde propio, no copiado ni repetido en
su época).

Precisamente al contemplar esa vida en su conjunto, Marias cree percibir
ahi una anormalidad o anomalia biogrifica. Tratando de comprenderla, también
cree haber encontrado una respuesta con la ayuda del método histérico de las
generaciones. Veamoslo.

CERVANTES Y LAS GENERACIONES.

Para empezar, ;dénde estaria la anormalidad? En pocas palabras nos la
resume y explicita: «Cervantes hace su vida literaria, su vida de escritor, después de
su tiempo», y por ello, en tal sentido, su obra ha sido <istéricamente péstuma-
(Marias, 1975, 23).
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Me parece un acierto el haber acentuado un hecho que no se suele subra-
yar: el de que Cervantes es un hombre de tiempos de Felipe II, pero es un escri-
tor del reinado de Felipe III. Dicho de otro modo, la obra cervantina aparece
después de 1605, cuando su autor tiene casi sesenta afios, y cuando su generacion
ha dejado ya de estar en el poder y se encuentra en retirada.

Recordemos que la teoria de las generaciones representd, desde su idea-
cién por Ortega, un esfuerzo para llevar a la historia el método cuantitativo y mode-
lizante de la ciencia moderna. No por azar, su formulacién mas completa en la obra
orteguiana se halla en En torno a Galileo (1933), el curso en que su autor busca
llevar a la historia un principio galileano ordenador de los cambios histéricos,
fundado en el ritmo de las edades, y sostenido sobre el conflicto por el poder que
contrapone unas edades a otras. Segin esa teoria, cada quince afios vendria a
cambiar el mundo histérico porque los sucesivos grupos de hombres nacidos en
periodos de quince anos, irfan ocupando el poder social, tras un previo periodo de
incorporacién a la época, para mis tarde ser forzados a su abandono, llegado el
tiempo oportuno, que coincidiria con los sesenta afios. Esto, al menos, para la
historia moderna.

De acuerdo con el esquema generacional con que viene trabajando desde
hace afios, sostiene que la generacién de Cervantes reuniria a los nacidos entre
1534 y 1548, con afo central en 1541; incluiria, entre otros, al filésofo Francisco
Sudrez, San Juan de la Cruz, Mateo Aleman, don Juan de Austria, Bartolomé de las
Casas, Antonio Pérez. A la generacién anterior, la de 1526, pertenecerian Jorge de
Montemayor, el portugués maestro de la novela pastoril, autor de la Diana (1559),
junto con los humanistas Pedro Simén Abril, Arias Montano, Fr. Luis de Ledn, vy,
afladiré yo, Juan Huarte de San Juan, el gran médico psicdlogo galenista del
Examen de ingenios (1575). De otro lado, la siguiente, la que gira en torno a 1356,
incluye nombres como Luis de Géngora, Lope de Vega, los Argensola y un largo
etcétera, escritores con los que Cervantes competird como autor.

Cervantes, segun esta hipdtesis generacional, entraria en la vida activa
hacia 1571 —el afio de Lepanto—; habria accedido al poder hacia 1586 (en 1585
publica La Galatea), y lo abandonaria en 1601. Ahora bien, aqui se nos hace notar
que gran parte del tiempo que corresponderia a la incorporacién y ascenso social
de su generacion, lo ha pasado fuera de Espafia; en efecto, ha estado fuera de 1569
a 1580, y particularmente en prisiones en Argel de 1575 a 1580. Y cuando ya su
generacién se halla instalada en el poder, entre los afios de 1586 y 1601, él va a
dedicar su tiempo a ir y venir por Andalucia, recaudar impuestos, padecer apuros
y trabajos, e incluso sufrir excomunién a cuenta de ciertos granos requisados al
Cabildo de Sevilla.
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Por lo que se refiere a su trayectoria de escritor, Marias nos advierte que
publica su novela pastoril en 1585, cuando ya terminaba la vigencia de la genera-
ci6én de Montemayor, es decir, cuando estaba terminando el tiempo de esplendor
de ese tipo de novela y el tema resultaba viejo (Marias, 1975, 22); y que agota su
tiempo de plenitud generacional sin lograr publicar otras cosas. Cuando al fin vuel-
ve a dedicarse a las letras, ya en los afios inmediatos a 1605, en que da a luz la
Primera Parte del Quijote, ya domina la esfera de las letras la generacién siguiente
a la suya. Lope de Vega, que se alzé con la monarquia de la escena, dird que no
hay poeta peor que Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote; y no esta de
mas recordar aqui también unas palabras del propio Cervantes en su prologo a la
Primera parte, en donde deja constancia expresa de ese desfase vivido por él
mismo. Hablando con un amigo que le ve caviloso,

«.. Le dije que pensaba en el prélogo que habia de hacer a la historia de
Don Quijote, y que me tenia de suerte que ni queria hacerle, ni menos sacar a luz
las hazafias de tan noble caballero. Porque ;cémo queréis vos que no me tenga
confuso el qué dira el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo
de tantos afios como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con
todos mis afios a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de inven-
cién, menguada de estilo...» (DQ, I, prol.)

El enorme éxito de lectores que tuvo desde muy pronto su obra maestra
no lanzé a su autor al estrellato social; todo esto, en clara sintonia con su pais, le
iba a hacer sentir un bisico desengaiio. Para Marias, en esos afios de inicio del
siglo xvI1, «en Espafa y en Cervantes hay desengafio, pero no desilusion. Se sigue
creyendo que lo bueno es bueno, que lo que vale, efectivamente vale... pero el
fracaso no es el argumento supremo en contra- (Marias, 2003, 252). Todavia asen-
tados en unos principios morales que resisten, y dispuestos a asumir los costos y
desventuras que ello implique, en Cervantes y sus contemporineos empieza a
destefiir un cierto sentir melancélico que va a envolver la escena. El poeta dird que
«on poco me contento, aunque deseo muchor; pero en esas palabras se trasluce la
resignacién con que se comienza a abordar la existencia.

Desplazado generacionalmente, como un cierto superviviente activo de su
propia generacion, Cervantes va a dejar trazada la historia de un marginado caba-
llero andante que también ha encontrado fracasos por doquier, pero al que le ha
cabido el respiro de hacerse fuerte en su esfuerzo, algo que nadie le puede quitar,
y en una vocacién de caballero andante de la que sélo le desengafiard aquella
cordura final sobrevenida en la agonia.
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LA PERSPECTIVA ESPANOILA DE MARTAS

Al término de estas reflexiones, podemos comprender por qué via ha
alcanzado Marias a ver lo que él entiende que es una esencial conexion entre el
quijotismo, el cervantismo y la realidad nacional espafiola. «Cervantes y la Espafia
en que vivid —y no sélo ésta— son inseparables y se esclarecen mutuamente»
(Marias, 2003, 265). El también estd, como Unamuno y Ortega, esencialmente movi-
do por una personal preocupacién por la realidad y el ser de Espafna. Ello signifi-
ca la revalidacién de las ensefianzas de sus maestros, Ortega y Unamuno, en cuan-
to a ser Cervantes y el Quijote una «ia regia» por la que acercarse a la
consideracién intelectual del problema espaiol.

También él, como antes aquéllos, lleva a cabo una reflexion que se levan-
ta desde una filosofia de la vida humana, pero va movida al tiempo por una profun-
da inquietud ligada al «problema de Espafia-.

En el nivel de la generacion de nuestro filésofo, la de 1916 segin sus
célculos, este problema tiene un perfil perfectamente determinable. Los nacidos en
los anos de la I Guerra Mundial encuentran un pafs en intelectual ascenso, y en
desarrollo econémico y social, donde el liderazgo de los europeistas como Ortega,
Marafién o d’Ors, va a ir acompafiado de una creciente inquietud social. Esta va en
aumento desde la Semana Tragica de 1909, impulsada por minorias que, desen-
cantadas de una monarquia democratica que se habia tenido de caciquismo prime-
ro y de dictadura después, van a propiciar la ruptura del sistema: la caida de la
monarquia e instauracion de la republica (1931), y la ruptura de una concordia
social que termina en la guerra civil (Carr, 1966).

Al término del proceso, el pais europeista que se habia venido fraguando
desde la Restauracion, y especialmente desde el 98, queda deshecho al tiempo que
exiliados o muertos sus promotores y destruidos los ideales en que aquellos j6ve-
nes se habfan formado. Para Marias, la guerra significé el desvanecimiento de su
mundo ideal de proyectos juveniles, vinculados a la famosa Facultad madrilefia de
Letras del Decano Garcia Morente, e intelectualmente a la orteguiana Escuela de
Madrid. De todo ese mundo, «nada de esto quedaba en pie» (Marias, 1988, 279).

Acabada la guerra, eligié vivir intelectual y personalmente en un exilio
interior respecto de la Espafa oficial, trabajando y escribiendo denodadamente para
mantener viva aquella otra Espana ideal de su juventud, la del 98 y Ortega, la de
la tradicién liberal de Valera a Unamuno, la de la Institucién Libre de Ensefianza,
la del catolicismo intelectual de Zubiri, bien alejado del nacionalcatolicismo resul-
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tante de la alianza de posguerra entre el Altar y el Estado. Pero siempre desde
dentro de un pais al que nunca quiso abandonar (Carpintero, 2001). Cuenta en sus
Memorias que, todavia en 1939, antes de que fuera denunciado por su pasado
republicano y su estrecha colaboracién con Besteiro en los tiempos finales de la
guerra en Madrid, y hubiera de pasar unos meses en las circeles franquistas, le
llegé una carta de Ortega, con algunos consejos: <Tomé en serio sus consejos: reedi-
ficar Espafia, levantar de nuevo la propia vida (Y anade este significativo comenta-
rio:) Seguramente no pensaba Ortega que las cosas iban a ser tan dificiles» (Marias,
1988, 281).

Esa recuperacion espafiola ha ocupado una enorme porcién de su vida y
de sus esfuerzos, interesado como ha estado en restablecer los principios de
verdad, de libertad y de autenticidad en la vida y en el pensamiento. La recupera-
cién de la tradicién del 98, de Unamuno y de Ortega, fue el primer paso; luego la
de la filosofia recibida de sus maestros, de modo personal y auténtico, para conver-
tirla en instrumento de su propio vivir. Y, en otra de sus varias trayectorias, ha
mantenido una continua dedicacién a la comprensién de la realidad espafiola, de
su historia, de sus posibilidades democriticas, de su libertad, del sentido profundo
de una <Espafia real> que es fundamento efectivo de las vidas de sus ciudadanos.

Inmerso en ese proyecto, ha encontrado luces e incitaciones en las pagi-
nas cervantinas.

CERVANTES, MAESTRO DE MARIAS

En las consideraciones precedentes hemos ido viendo muchos de sus
resultados. Reducidos a una férmula que trate de dar la quintaesencia de su visién
sobre el tema, creo que podrian valer estas dos afirmaciones: «Cervantes represen-
ta dos cosas: la amplitud de la visidn, la multitud de experiencias de vida... y por
otra parte la autenticidad, la veracidad, la coherencia interna» (Marias, 2003, 276).
De esta suerte sintetiza en el libro sobre Cervantes clave espariola, la Gltima inspi-
racién que acierta a recoger del enorme tesoro cervantino heredado.

Al entenderlo con tal generalidad, es facil admitir que esa esencial Espafia
cervantina termina por resultar un modelo cuya validez no se agota en las décadas
precisas del Hamado Siglo de Oro. El nicleo de esas dos cualidades —autenticidad,
vitalidad— ha tratado de reencontrarlo, por modo analégico, en ciertos momentos
o en ciertas cumbres de la historia espafiola. La cuestién seria, pues, la de ver hasta
dénde cabria prolongar los modos y calidades de la Espana cervantina en la histo-
ria posterior.
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Al tratar de buscar una respuesta, Marias fija unas condiciones que
marquen el criterio de aceptacién o rechazo. A su parecer, «uando... domina en
Espafa el entusiasmo, el no importar el fracaso por algo que vale la pena, en suma,
el amor inteligente», entonces, a su juicio, se estarfan dando los requisitos busca-
dos; entonces, afiade, cabria decir que «Espafia es fiel a su condicién cervantina-
(Marias, 2003, 288).

Por eso habla en alguna ocasién de lo que llama la «discontinuidad de la
Espafia cervantina», que permitiria reunir en un ideal conjunto momentos singulares
como la empresa educadora de Feijoo, los esfuerzos ilustrados de hombres como
Cadalso, Jovellanos o Antonio de Campmany (el mis que probable autor del manus-
crito que Marias descubrié y edité en La Esparia posible en tiempo de Carlos IIT), o
el espiritu entusiasta del mundo liberal de las Cortes de Cidiz. Puede ser.

En todo caso, personalmente entiendo que los principios y valores del
mundo cervantino no estin lejos de ser aquéllos que han venido inspirando la
propia obra y existencia de Marias.

La leccion quijotesca que Marias ha leido en esta gran historia viene a
quedar expresada en aquella moral personal que impera la realizaciéon de una vida
auténtica, con independencia del éxito que pueda luego o no coronarla. Esa moral
viene €l mismo a traducirla en una férmula bastante escueta: se tratarfa de «<hacer
lo que no trae cuenta ni sera agradecido» (Marias, 2003, 279). Estamos, como repe-
tidamente vimos, justo en el reverso de cualquier practicismo y utilitarismo.

Hacer lo que no trae cuenta, es llevar a cabo aquello que ha de ser hecho
por si mismo, en razén del valor intrinseco de su contenido. No se buscan los agra-
decimientos, sino que se prescinde de todo favor social y partidismo.

Demos todavia un paso mas. En una introduccién personal a su libro E!
tiempo que ni vuelve ni tropieza, €l mismo elige como lema de vida que colocar en
un escudo imaginario, el siguiente: «por mi que no quede» (Marias, O, VII, 437).

Creo que esa férmula coincide en esencia con aquella otra de <hacer lo
que no trae cuenta ni serd agradecido». Porque siempre se trata de asumir empre-
sas que no se benefician de ventajas materiales ni sociales, que entrafian un nicleo
de valor irrenunciable, y ante las cuales el sujeto que las asume acepta la razén que
hay para llevarlas adelante, aunque pueda faltar el éxito; como en los versos famo-
sos cervantinos: <Y he de llevar mi libertad en peso/sobre los propios hombros de
mi gusto», esto es, de mi vocacion.
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Estamos, nuevamente, ante un modelo de existencia auténtica, de respeto
a los valores vividos como tales, con independencia de las ventajas o dificultades
que ello genere, para describir la cual seria probablemente justo llamarla «quijotis-
mo». En suma, todo eso entiendo que constituye también el intimo sentido de la
frase, Por mi, que no quede» con que se define Marias.

Hablé al comienzo de una esencial «sim-patia- entre Marias y las figuras de
Cervantes y Don Quijote, que ahora creo que resulta visible. Se trata, a mi juicio,
de que esas tres «vidas» —las dos reales, y la de ficcion— estin regidas en el fondo
por un mismo principio de autenticidad, que impone las acciones por su justicia y
su valia, no por sus ventajas, éxito o beneficios. Marfas vendria a ser, a la postre,
un ciudadano mas de esa Espafia cervantina ideal e intermitente, que ha delineado
y descubierto en sus reflexiones, y a la que resultaria pertenecer.

CONCLUSION

Esta visién sobre Cervantes y el Quijote, propuesta minuciosamente en el
curso de esta obra, parece venir a reafirmar, a su modo y con sus propios argu-
mentos, aquella vieja tesis de su maestro Ortega, segin la cual Cervantes vendria a
representar <«una plenitud espafiola», si bien una plenitud de no poca complejidad.

Estariamos, por una parte, ante una plenitud que podriamos llamar inte-
lectual o humana. Cervantes habria plasmado en su libro sobre Don Quijote, y
también en otros muchos lugares —las Novelas ejemplares, el Persiles, el Viaje al
Parnaso...— una idea de la vida personal basada en la libertad, la propositividad
y la «salvacién de la circunstancia», rasgos ahora plenamente visibles al ser leidos
desde la filosofia de la vida formulada entre nosotros por Ortega y por Marias.

Se trataria, también, de una plenitud moral, como hemos venido viendo,
en cuanto se afirma en ella la exigencia de vida auténtica, por encima de todo utili-
tarismo individual y social.

Y, en tercer lugar, en esa obra, y en aquella vida, alcanzaria transparencia
la realidad misma de Espafna, desde luego aquella del Siglo de Oro, pero también
en cierto modo la nuestra de hoy, que lleva aquella incluida en su pasado y sustan-
cia hist6rica.

En esta hora de centenario, en que tantos valores individuales y colectivos
estin en cuestion, parece obligado volver los ojos al Quijote, para adquirir fuerza
moral; fuerza para cumplir con aquellos fines «que no nos van a traer cuenta, y que
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nadie, tal vez nadie, nos va nunca a agradecer, pero que se nos presentan como
metas exigidas por nuestro propio proyecto y reclamadas por nuestra mis profunda
mismidad personal. En esta tarea de releer nuestro pasado, y de entender nuestros
clasicos, por fuerza han de ser bienvenidas ayudas y esclarecimientos como los que
Marias, y otros como €l, ponen a nuestro alcance para enriquecer nuestra inteleccién.
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