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Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Francisco Murillo Ferrol *

A veces nos invade de pronto, sin saber por qué, un profundo tedio. Per-
demos el gusto por las cosas, por el trabajo que ayer nos interesaba, por la con-
versacién y trato con el amigo que nos distraia. Pienso que quizi esto sea lo autén-
tico. Y lo otro, lo que se considera normal, sélo un esfuerzo que hacemos
constantemente para huir, escapindonos al aburrimiento césmico de la especie.
Escapatoria y huida que el ser humano ha ido racionalizando, relleniandolas de con-
tenido positivo, y creyéndose €l mismo que lo que es pura fuga es un acercamiento
a algo: los demds, el trabajo, el arte.

Bostezo y adormilamiento serian acaso el estado normal de los vertebra-
dos superiores, una vez calmada la actividad indispensable para cubrir sus necesi-
dades: descanso, hambre, sexo.

El hombre, extrafiado en el cosmos, no integrado verdaderamente en él,
siente subir, en cuanto se descuida, la profunda marea del tedio. Es la consecuen-
cia s6lita del destierro o del encarcelamiento. Prisionero de unas leyes fisicas y fisio-
l6gicas impuestas, nacido sin consulta en un mundo preestablecido, traspasado por
el tiempo que le condena a la mutacién y al envejecimiento, atrapado en las redes
de una sociedad que también se ha «cosificado-, adquiriendo la misma consistencia
cuasi geoldgica del resto de las cosas, ¢c6mo esperar que el hombre se identifique

* Sesién del dia 23 de marzo de 2004.
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con semejante contorno? Lo que hari, para sobrevivir, es generar actividad sin des-
canso, imaginarse intereses, abrigar ilusiones y fabricar incesantemente racionaliza-
ciones e ideologias que le den la impresién de hallarse en «su» mundo. Sin embar-
go, en cuanto baja la guardia sube por sus venas lo auténtico; el extrafiamiento, la
rareza, el talante de los desterrados. Todo lo otro se le aparece ficticio, pasajero,
banal en definitiva. Le sobrenada entonces su desamparo radical, su aislamiento, su
heterogeneidad con el resto de las cosas. La Gnica conexién iltima y firme que le
queda es la de una Presencia que los trascienda a los dos, él y las cosas, por supe-
rioridad infinita. La extrafieza, el «destierro» literal del astronauta respecto a lo que
le rodea se mitiga ciertamente con el sistema de televisién que le une a su base de
partida en la tierra. Pero hace algo mis que mitigarse cuando el navegante del espa-
cio ora y espera hacia un Ser respecto al que no importa la posicién que se ocupe
en el mapa del universo. Da igual estar entonces en las cercanias de Marte o bajo
las vidrieras de Notre-Dame. Este encuentro le resulta mas familiar incluso que su
propia fisiologia, trastornada en un medio insélito y mediatizada por corazas y cas-
cos especiales, que la pueden hacer funcionar casi contra natura.

Nuestro tinico cordén umbilical con el mundo, que lo es de verdad siem-
pre, y especialmente en las situaciones limite, pasa por «arriba». A un andar, en el
mismo plano, entre el mundo y nosotros, hombres, no hay parentesco: somos
forasteros y con frecuencia parece que ni siquiera nadie nos invité. Y tan tremen-
da cosa sale a superficie cuando mas descuidados estamos, pesa a la costra de ideo-
logfas y racionalizaciones con que pretendemos explicarnos «en el mundo» a noso-
tros mismos, pretendiendo evitar que el tedio y la foraneidad se nos filtren por
todas las rendijas. Apenas levanta un poco la vista del minimo rincén de este pla-
neta que le alberga cotidianamente, y mira hacia el mar, la llanura o las estrellas,
el hombre siente el vértigo del vacio, de lo no humano, a poca sensibilidad que
tenga y a poco que le fallen los asideros ideolégicos o literarios con los que de
ordinario pretende humanizar su entorno. Ni siquiera las cosas hechas por él, que
le almohadillan su contacto con la naturaleza, le ahorran a veces esa sensacién de
extrafieza. La naturaleza transformada y acaso destruida por la civilizacién tiene
incluso exaltada esa capacidad de arrojar al hombre de su seno. Sentimos destierro
entre las masas de cemento como entre los detritos y basuras de un arrabal de cho-
zas, pese a que todo ello sea, rigurosa e irresponsablemente, obra nuestra. En con-
junto, nos abruma un exceso de geologia, de minerales, de piedras, arena o agua.

«Contemplo los espantosos espacios del universo que me rodean, y me
encuentro fijado a un rincén de esta vasta extensién, sin que sepa por qué estoy
en este lugar y no en otro, ni por qué el breve tiempo que me es dado vivir estd
en este punto, y no en otro, de toda la eternidad que me ha precedido y de la que
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me sigue. Veo infinitudes por todas partes, que me envuelven como un itomo y
como una sombra que no dura mis que un instante sin retorno. Todo lo que sé es
que debo morir pronto: pero ignoro qué es esta muerte que no puedo evitar.

Se trata de un locus classicus. Pascal (Oeuvres Complétes, Paris, Seuil, 1963,
pag. 553) plantea extremosamente la cuestién para concluir que quien se distraje-
ra y «divirtiera», volcindose en el mundo, sin hacer un esfuerzo para salir de la
incertidumbre, seria un insensato, poco de fiar para los demis hombres, Natural-
mente, la claridad, si se alcanza alguna, sélo puede venir de alguien que al propio
tiempo nos sobrepasa infinitamente a nosotros y al gran misterio del universo. Al
extrafiamiento sélo se puede escapar por esta via: la religiosidad del «cuidado» del
alma.

«Qu’est-ce que I’bomme dans la nature? Un néant a l'egard de Uinfini, un
tout a l'egard du néant, un milieu entre rien et toul, infiniment eloigné de com-
prendre les extremes (...) Egalement incapable de voir le néant d’oii il est tiré et 'in-
[fini od el est inglouti (...) Manque d’avoir contemplé ces infinis les hommes se sont
portés témérairement d la recherche de la nature comme s’ils avaient quelque pro-
portion avec elle» (op. cit., pig. 526).

Esta falta de proporcién con la naturaleza no puede superarse. Las clisi-
cas pruebas de la existencia de Dios irdn ahora en sentido inverso. Es la fe la que
ilumina la belleza del mundo, y no la belleza de éste quien nos descubre la exis-
tencia de su autor (cfr. el Préface de Henri Gouhhier a la edicién de obras com-
pletas citada). Ni existe una armonia de las esferas, una musica celestial, que poda-
mos oir con las orejas de nuestro entendimiento ni, como afirmé el psalmista, caeli
enarrant gloriam Dei, de suerte que nos baste con recogernos en el silencio para
escuchar la acordada pedagogia divina. Al contrario, dice Pascal le silence éternel
de ces espaces infinis m'effraie (ibidem, pag. 528).

Pienso que en el mundo social, creado por el hombre, puede sentirse asi-
mismo este extrafiamiento. No se tratarfa sélo de la alienacién de Hegel, Marx y
epigonos, ni sélo del sentimiento psicolégico de aislamiento entre la muchedum-
bre indiferente (zhe lonely crowd, el prodigioso titulo del conocido libro), sino que
ese contorno social en su totalidad y en sus instituciones particulares puede resul-
tarnos ajeno, extrafio, heterogéneo. Y sentir a su respecto la mds profunda soledad
y, a veces, cuando se tercie, un infinito tedio. Es un problema de comunicacién: a
veces los otros no sélo son los otros, sino que el mundo social entero en que pre-
tendemos convivir, se nos aparece extrafio, lejano; indiferente o agresivo, pero en
todo caso no nuestro, sino ajeno, frio, cuasi estelar. Bien entendido que no se tra-
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ta de que podamos ver al otro como bostis o como inimicus, que esto puede ser
una consecuencia del talante personal o de la coyuntura que vivamos, sino que lo
hostil o al menos extrafio es el conjunto del tinglado social, el aparato de relacio-
nes que es la sociedad entera.

Todo el mecanismo simbdlico que rodea, por ejemplo, las manifestacio-
nes del poder —el fenémeno cumbre y mis especifico de la vida social humana—
contribuye, y lo pretende deliberadamente, a hacémoslo aparecer distante, helado,
hieritico. Estrados, tronos, tribunas, palacios, antesalas, alejan materialmente lo que
se desea hacer socialmente lejano. Aqui son «ellos» los que quieren extrafiarse,
hacerse distintos para mantener la superioridad que el poder implica. Con lo que
acaban de perfilar el distanciamiento inherente al mundo social a que me vengo
refiriendo.

Y por ello, pensiandolo, parece que en el principio es la acracia: el extra-
fiamiento absoluto frente al poder absoluto. Sentir como ajenos el mundo de la
organizacién, de la burocracia, de las relaciones impersonales que toda sociedad
compleja supone. Fuera de una célula primaria e intima, llimese o no familia, lo
demais es en definitiva un orbe extraiio, acaso hostil. Y puede que incluso la marea
de foraneidad y hostilidad se nos infiltre hasta el circulo intimo. En definitiva, la
acracia es soledad que se pretende compartir por via pacifica con otros solitarios,
en lugar de convivir forzadamente bajo una ortopedia comin, que se racionaliza
como natural. Convengo en que acaso sea ésta insoslayable en el estadio presente
de la evolucién de la especie, pero en todo caso serd una convivencia protésica y
extrafiada. Llega un momento, antes o después, en que todos nos sentimos foras-
teros en nuestro propio aparato social. Tan desterrados en €l como en la luna.

Por eso también, como en el mundo de la naturaleza, la verdadera cone-
xién con lo demis, con los préjimos, no podria ser méds que por arriba. En un talan-
te puramente secularizado nos arriesgamos al tedio, encubierto y a veces explicito,
y llevado a sus ultimas consecuencias desemboca en la acracia larvada que todos
llevamos dentro. O, al contrario, y es la otra cara del mismo fenémeno, conduce a
los hombres despavoridos en su desamparo a buscar el cobijo de alguien o algo
muy fuerte que los proteja, como ya puntualizé Hobbes, y a lo que Fromm le ha
dado una formulacién psicoanalitica con su conocido «miedo a la libertads.

El liberal, dcrata descafeinado que cree en la posibilidad de que los demas
sean también liberales, la verdad es que ha tenido muy breves momentos de éxito
en la historia humana. Y éstos, en delicadas situaciones de estufa, con economias
présperas y coloniales, para delgadas capas de poblacién y siempre en equilibrio
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precario. El liberalismo es un intento, siempre frustrado, de institucionalizar la sole-
dad politica, confiando en los hombres mis que en las organizaciones. El extrafia-
miento de base aflora en €l al desconfiar del Estado y de sus intromisiones: el mejor
gobierno es el que gobierna menos. Posiblemente iniitil e inviable, el liberal es con
seguridad el talante que expresa con mis sinceridad el destierro del ser humano en
el mundo social, ni mds ni menos que en el de la naturaleza.

Tal vez, sin embargo, con mis desesperanza en el mundo politico. Jean-
Paul Sartre, en un conocido pasaje de La Ndusea, cuenta cémo una tarde el ver la
raiz somera y deforme de un castafio le llevé a experimentar lo absurdo, la con-
tingencia absoluta. «Aquella raiz existia en la medida en que yo no podia explicar-
la. Nudosa, inerte, sin nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos, me conducia sin
cesar a su propia existencia. (...) La funcién no explicaba nada; permitia compren-
der en conjunto lo que era una raiz, pero de ninglin modo ésa. Esa raiz, con su
color, su forma, su movimiento detenido, estaba por debajo de toda explicacién.
(...) Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definicién, la existencia
no es la necesidad. Existir es estar abi simplemente; los existentes aparecen, se
dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos. (...) Pero ningin ser necesario
puede explicar la existencia; la contingencia no es una mascara, una apariencia que
puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia, la gratuidad perfecta» (cito por la
trad. de Editorial Losada, Buenos Aires, 1966, pags. 129-131).

Pues bien, si Sartre siente nduseas por lo contingente de toda existencia en
el mundo de la naturaleza, pensemos qué vascas no nos acometerin tratindose del
ambito politico en que la contingencia es ya constitutiva por definicién. Como se
sabe, la politica es siempre opcién, eleccién entre alternativas. Sin ello no hay poli-
tica, hasta el punto de que si —pensando en lo absurdo— por un procedimiento
«cientifico» se estableciese por manera indiscutible cuil era la opcién politica valida
para el momento desde todos los puntos de vista posibles, la democracia serfa inuitil
y superflua. No habria que votar nada, sino aceptar el inapelable fallo cientifico. Jus-
tamente la democracia existe porque nada es universal, concluyente ni definitivo. Y
menos que todo, por supuesto, la pseudociencia que pretenden ofrecer los tecné-
cratas. Existiran siempre unas alternativas y unas preferencias, incluyendo entre ellas
la de rechazar todas las que se ofrezcan, sin admitir ninguna.

Se trata de un mundo de opciones en que todo es contingente y nada
necesario. Puede pensarse todo como posible, al menos en el terreno de los actos,
con la correspondiente racionalizacién como es natural. El tinico limite es la «nega-
cién- de que pueda ser objeto por parte de otras preferencias, Nada obsta la incon-
gruencia interna que puedan tener ni incluso la imposibilidad histérica, y hasta ni

339



la material o meramente fisica. La sola contencién es la negacién reciproca. Y
negar, aqui, supone una operacién de segundo grado, a saber, quitarle la posibili-
dad de realizarse, en definitiva de alcanzar el poder, pero no, claro esti, de existir
primariamente como tal preferencia. Asi, la politica puede verse como concurren-
cia o competencia de «preferencias» para llegar a realizarse cada una, excluyendo a
las otras. Y resulta obvio que lo dificil serd hallar el tipo de conocimiento que pue-
da dar razén de esta clase de realidad, tan peculiar. Tan dificil, que, segin creo,
todavia no se ha encontrado ni se ve claro el camino para encontrarlo.

El marxista, por ejemplo (o al menos muchos de ellos) atosigado con el
problema, piensa que el devenir histérico tiene unas leyes que le confieren caric-
ter necesario a ciertas «preferencias». Las demis son «falsas». Resuelve el problema
porque convierte en necesidad la contingencia. Y la necesidad es, a su vez, la ver-
dad. Es ciertamente una manera de salir de la dificultad, pero sin resolverla de una
vez, porque como, aunque no quieran, seguimos en el mismo terreno de las pre-
ferencias, podemos «preferir» no creernos la argumentacién, que por lo demis no
es, ni puede ser, absolutamente convincente.

Por todo lo dicho, creo que se explica que cuando el hombre pierde, aun-
que sea momentineamente, la dosis de fanatismo que supone toda adscripcién a una
preferencia politica (y fanatismo viene de fanum, templo; profano es asi quien estd
fuera del templo), advierta la trama de la absoluta contingencia y sienta que le llega
a la boca una profunda arcada incontenible. La nausea de lo que es extrafio, ajeno,
inexplicable. Porque en definitiva la politica es el arte de hacer imposible la verdad.

1

El problema es que sentimos igual repugnancia del rico que vive sobre la
explotacién de los demis, como del radical revolucionario que pretende tirarlo
todo por la borda, sin mas razén que la puramente negativa de destruir lo inexis-
tente v sin tener en cuenta el efecto de los males que produce o pretende produ-
cir. Tenemos consciencia de los «costes de la moderacién», que ya sefialé Barring-
ton Moore, pero también de los dafios —igualmente poco calculables— de la
subversién brusca y de la desorganizacién, incluso para los mismos que pueden
producirla.

Sabemos que, junto a lo podrido hay algo bueno y frigil en nuestra cul-
tura, que al hombre le ha costado muchos siglos conseguir, y nos resistimos a per-
derlo. En este aspecto somos conservadores. Pero al propio tiempo, con nuestra cri-
tica de los males existentes ayudamos al cambio de lo establecido.
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Nuestra postura es esquizoide. Rechazamos, por ejemplo, las pautas de
desigualdad existentes, pero sin duda al propio tiempo nos aprovechamos de ellas
puesto que en definitiva no somos de los que estin peor en el sistema de distri-
bucién. Hay siempre una cierta dosis de hipocresia en el intelectual en la medida
gue ataca un sistema del cual vive. Tendria que dar testimonio personal no ya sélo
como el cenobita en el convento, sino como el anacoreta en el desierto. Hipocre-
sfa (es decir, etimolégicamente, actitud en cierto modo histriénica) que por lo
demas es comin a tantos como hablan en defensa de los pobres (llimense prole-
tarios o de otra forma) sin acabar de serlo. Dejemos aparte que para Marx era fal-
sa consciencia aquélla que no se correspondia con la situacion estructural del suje-
to. Lo cierto e inmediato es que somos esquizoides y psicolégicamente acusamos
la tensién a que no somete la incémoda postura. En un sentido somos més radica-
les que nadie por lo mismo que nuestra critica es profesional y dura. Pero en otro,
queremos salvar cosas que estimamos valiosas y, sobre todo, nos repugna —tam-
bién profesionalmente— la violencia, la brutalidad y, especialmente, la sinrazén y
la injusticia por minimas que sean y aunque se produzcan para combatir sinrazo-
nes e injusticias mayores.

En definitiva, pretendemos un mundo utépico, que no se corresponde con
la realidad. Toda critica es utopizante. Coincidimos, en parte pero al mismo tiem-
po, con los revolucionarios y con los defensores del statu guo. Es natural, por tan-
to, que unos y otros desconfien y que no sea nunca brillante nuestro papel.

Por otro lado, la actitud critica, que debe comenzar por ser autocritica, es
en si misma una actitud de duda, de vacilacién permanente que no aleja del nivel
de fanatismo que con frecuencia se considera necesario para manejarse en la vida.
No damos la talla de ese fanatismo crédulo y se nos acusa entonces de huir del
compromiso, de estorbar la praxis en lugar de iluminarla, de encerrarnos en la
c6émoda torre de marfil.

Para mi, hoy, es menos penosa, sin embargo, esta faceta de incongruen-
cia objetiva con la sociedad, que la intima punzada cotidiana de lo que me repug-
na en la vida publica, de la mentira sistemdtica, de la injusticia, de la sinrazdn, de
la desmesura; de un campo y de otro, en los dos sentidos posibles, por los pobres
y los poderosos, por los ricos y los impotentes. Todos, unos y otros, traumatizan
de continuo mi consciencia, a la que esta prohibido tomar confortablemente parti-
do y dejar que las cosas corran con placidez, en la comodidad de que estd bien lo
que hacen nuestros compinches y mal lo de aquéllos que no lo son.

Yo no puedo dormir tranquilo pensando que sélo son personas los de mi
bando y que los otros son alimafias, aplicando alternativamente los calificativos de
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«asesinato» o «ejecucién» segin me convenga. Un guardia o un carcelero no pierden
su condicién humana por el hecho de serlo; tampoco dejan de ser seres humanos
sus familiares. En cambio, alguien que mata y destruye y pisotea no puede ser un
héroe digno de mitificacién aunque, por supuesto, sigue siendo un ser humano.

Las cosas pueden llegar al extremo de que cuando hace poco los secues-
tradores de un millonario holandés advirtieron que ellos «no eran carniceros politi-
cos» que se complacieran en matar, sino criminales comunes que sélo buscaban
dinero, produjo alivio; la cosa soné como si se tratara de algo menos malo. De una
postura mis corriente y humana. Lo cual, por supuesto, es un disparate, pero vie-
ne a revelar la imagen que se extiende cada vez mas de la crueldad de la delin-
cuencia politica.

m

jOh Roma! En tu grandeza en tu hermosura
huy6 lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

QUEVEDO

Este parece ser en sustancia el sino de la politica: la perduracién de lo
fugitivo, precisamente porque la politica es perenne fugacidad.

Nada hay firme en ella y su consistencia radica en no tenerla. La contin-
gencia es su raiz y la coyuntura su medio ambiente. Nada absoluto ni definitivo hay
en su seno. Lo Uinico que permanece es su caducidad.

Asf es el mundo social de los hombres. Fugaz, caduco, contingente. Y no
tendria sentido lamentarlo, porque no se trata de algo que se corrompié y dege-
nerd, sino de su propio ser y sustancia.

¢Cual es entonces la «tradicién» de tanto tradicionalista? ;Por qué se quejan
de anquilosis los reformadores y por qué, en la historia, se consideré necesario
hacer tanta «evolucién»? Justamente pienso que los revolucionarios tratan casi siem-
pre de eso, de hacer durar lo fugitivo, clavindolo con el alfiler del entomdélogo. Y,
correlativamente, de aventar lo que parecia firme y duradero. Si Sorel (gran maes-
tro del tema) decia con frecuencia que llamamos pesimista a quien sélo es un opti-
mista desengafiado, el revolucionario es a menudo alguien que pretende cristalizar
el curso histérico, sélo que para después. Es el tradicionalista de después de la revo-
lucién. '
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Los antiguos solian cantar el fin de los imperios y el ocaso de los poderes
mundanos. La cosa llega hasta Spengler, Toynbee y Kennedy, pasando por San
Agustin, Montesquieu, Gibbon y Mommsen, entre los mis sefieros. El historiador
fue con frecuencia el gran sepulturero, y la historia, una senda flanqueada de pos-
trimerias; blanqueando al sol los huesos mondos de las creaciones politicas feneci-
das, tanto caducé la sociedad que hizo posible al ignorado pintor de Altamira como
la que llenaba de gente el coliseo romano. El problema, para nosotros, es si el fene-
cimiento y sustitucién de la Europa de la primera guerra mundial se puede afirmar
llanamente en el mismo plano que en los ejemplos anteriores. Cabe referirse a
Babilonia y a Asiria, a Grecia y 2 Roma, al Egipto farabnico y a la Europa medie-
val. La 6ptica es tan tosca que existen grandes lapsos separando tales construccio-
nes histéricas. Operamos asi por saltos, sobre un mapa temporal muy amplio. Pero
cuando, al acercarse a nosotros, usamos lentes de mas aumento nos falla la clara
diferenciacién cualitativa y hemos de diferenciar magnitudes continuas y no dis-
cretas. Ni aun es posible separar, pese a todo, la Rusia de los zares de la Rusia
soviética. Hay gradaciones, cambios que conservan siempre algo de lo antiguo,
transformacién por escalones mis o menos bruscos.

Todo cambia y algo se conserva. Quizi lo mds fugitivo, como sefialaba
don Francisco de Quevedo, traduciendo, para mejorarlo, a Frangois Villon. La cadu-
cidad de las creaciones politicas parece ineludible para el hombre. Pero como la
convivencia no ha ido bien durante siglos y siglos, lo perecedero parece revelar la
simple maldicién de que la especie no acierta a manejarse, a coexistir con paz inter-
na duradera y firme.

Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!
Y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadiver son las que ostenté murallas,
Y tumba de si propio el Aventino.
Yace donde reinaba el Palatino;
y, limadas del tiempo las medallas,
mas se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blasén latino.
Sélo el Tiber queds, cuya corriente,
si ciudad la regd, ya sepultura
la llora con funesto doliente.
jOh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura
huyé lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.
QUEVEDO
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