Palabras del Excelentisimo Seifior
D. Francisco Murillo Ferrol

Debimos conocernos en el Instituto. Uno de aquellos viajes y devotos cen-
tros que formaron durante décadas el espinazo de nuestra cultura. Con un profeso-
rado modesto pero que gozaba de una merecida confianza escolar, que luego noso-
tros, Fernando y yo, encaramados en la Universidad, echdbamos de menos. Su
padre pertenecia a aquel claustro.

Mis adelante, mantuvimos nuestra amistad. Y tuve la oportunidad de visi-
tar su casa familiar, creo que en la calle de San Isidro. Conservo el grato recuerdo
de la casa y de las personas.

Luego, recuerdos atn més inolvidables. Paseos de novios. Fernando con
Elisa y yo con Carmen. Por la Alhambra, que entonces era todavia un espacio huma-
no donde jugaran los nifios, se arrullasen los novios y paseasen nostalgicos los ancia-
nos. Y no un redil burocratico para las piaras de turistas, mis o menos descamisa-
dos. Es obvio advertir que aquellos noviazgos cristalizaron en sendos matrimonios
para siempre. Por su parte, la Alhambra era simplemente granadina, ni mora ni cris-
tiana. Adn alentaba por alli la sombra, genio y modestia, de su antepasado Falla.

En Madrid coincidimos en el Colegio Mayor César Carlos. Como se sabe,
era (y es) un centro de postgraduados, en trance ellos de preparar sus salidas pro-
fesionales. Alli la circunstancia de Fernando resulté un poco anémala: é] habia gana-
do una oposicién para un Ministerio. En el ambiente general de penuria estudiantil,
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no era un tuno; su situacién contrastaba por su opulencia. Fue de los primeros que
iban y venian al chalet de la Avenida del Valle sobre ruedas propias. (Aunque toda-
via fueran dos. Me refiero a las ruedas). Se comprende que asi menudearan los sabla-
zos. Aunque Fernando, que siempre supo tomar el dinero en serio, fuese capaz de
defenderse, yo propuse la fundacién SDFG, o sea, Sindicato de Deudores de Fer-
nando Garrido, para equilibrar un poco las cosas.

Fernando aplicaba a la vida un cartesianismo sin grietas y con pocas con-
cesiones. Su racionalismo quedaba moderado, sin embargo, por su bonhomie y su
talento. Era implacable con el cuento, con lo que le parecia camelo, con lo no autén-
tico. No queria dejarse tomar el pelo por los artistas y los poetas que parecian explo-
tar una nebulosa de gatos pardos. Asi, las discusiones del Colegio me permitieron
asistir a un fenémeno curioso (poco habitual). Carlos Bousoiio ensefidndole Vicente
Aleixandre a Fernando Garrido. Es decir, Fernando tomaba clases de Aleixandre, con
lo cual se iba abriendo racionalmente a ese mundo tantas veces arcamo de la poe-
sia. Antes rechazado por su culpable e incomprendida oscuridad. Muchos colegiales,
y por supuesto yo mismo, participdbamos en aquellos careos. sMuchacho que serias
td mirando aguas abajo la corriente. Verte y ya otra vez no verte». Eran estrofas de
Aleixandre que daban pie a las discusiones. Creo que no hace dos meses recordaba
yo con Fernando aquel cursillo sobre poesia, extrafio y lejano.

Al paso, diré que creo que jamis cruzamos una sola palabra que se refirie-
se al campo juridico. Lo que tiene su mérito, tratindose de un jurista de tal porte. Se
puede serlo, sin tener que verlo todo sub specie juris.

Ahora, al cabo de tantos afios, sacudido por la desgracia, uno siente co6mo

el tenue y callado desasosiego adolescente cuando falta a clase el fiel compafiero de
pupitre, sin avisarnos.
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