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A partir del Tratado de Roma, que sentó las bases para la Unión Europea, 
se ha venido hablando profusa y obsesivamente de «construir Europa», desde la 
base material de un mercado común al ordenamiento jurídico de las nuevas rela­
ciones cooperativas entre los Estados miembros, de «ampliar Europa», de integrarla 
política e institucionalmente en la forma de una Carta Constitucional o de un Pac­
to de conjunto, que integre y sistematice los diversos Tratados de la Unión, pero 
rara vez de «pensar Europa», según expresión que dio título al brillante libro de 
Edgar Morin (1987), o, más bien, de repensarla una vez más, al filo de nuestra pro­
pia coyuntura, pues el pensamiento acerca de Europa, ya sea como memoria his­
tórica, ensueño utópico o idea directriz, ha precedido en siglos al proceso político 
de su constitución. Sin embargo, durante el período histórico-constitucional, que 
estamos viviendo, se diría que la meditación sobre Europa se queda en cierto modo 
a la zaga de la iniciativa política, amaina y empalidece, para no ensombrecer con 
cavilaciones excesivas el ingente esfuerzo de construcción. El pensamiento sobre 
Europa —sobre sus raíces culturales y la procedencia histórica de sus pueblos, 
sobre su señas de identidad y su vocación específica y propia en la comunidad 
internacional— se da por supuesto al compartir una herencia secular, que liga a las 
naciones europeas y las hace solidarias, partícipes quieran o no, de un mismo des­
tino histórico. Pero en esta herencia común se han inspirado muy diversas ideas de 
Europa y algunas de ellas han exacerbado los nacionalismos excluyentes, que 
desencadenaron dos monstruosas guerras en el siglo xx, mundiales por su alcance

* Sesión  del d ía 4 d e  febrero de 2003.
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pero «civiles- o intestinas, como las llamó Salvador Madariaga, por la filiación cul­
tural de sus contendientes y por las pretensiones hegemónicas que había en juego. 
La meditación sobre Europa se hizo obsesiva en el período de entreguerras, en la 
dolorosa conciencia de la bancarrota de su cultura humanista —«la crisis del espí­
ritu europeo», podría llamarse, tomando como referencia la obra del mismo título 
de Paul Valéry en 1919— y luego, a la lívida luz del Desastre de 1939-1945, cuan­
do sucumbió, entre tanta ruina, la ingenua fe, bastante retórica, en la grandeza de 
la cultura europea y la excelencia de su humanismo. Basta con recordar la dramá­
tica escena que imagina Paul Valéry, de una Europa abatida bajo el peso de sus 
glorias pasadas y atormentada por profundos remordimientos, que, como un nue­
vo Hamlet, toma en sus manos las testas de sus hijos más ilustres —Leibniz, Kant, 
Hegel, Marx— «sin saber qué hacer con ellas, pero si las abandona... ¿va a dejar de 
ser ella misma?»... piensa en el aburrimiento de recomenzar el pasado, en la locu­
ra de querer innovar siempre, vacila entre los dos abismos, porque dos peligros no 
dejan de amenazarla: el orden y el desorden»¿Y no es acaso la nuestra una épo­
ca en que se abren de nuevo «los dos abismos» o peligros, el orden y el desorden, 
o llamando a las cosas por su nombre, la administración total de la existencia y la 
anarquía de los nacionalismos y terrorismos de toda laya?

El pensamiento de la identidad de Europa ha florecido siempre desde el 
angor de la crisis, como si la memoria histórica, tras el desastre, buscara el modo 
de fundar una más alta esperanza. De hecho, la idea actual de Europa ha renacido 
de sus propias cenizas. Como advierte Edgar Morin, «fue necesaria la muerte de 
Europa de los tiempos modernos para que hubiera un primer anhelo de nacimien­
to europeo»1 2. No se trata, pues, de una continuidad histórica ni de una restaura­
ción, sino de un resurgimiento en metamorfosis, una suerte de «muerte/renaci- 
miento», como la crisálida se convierte en libélula. En medio de la ruina y la 
desolación se abrió paso la posibilidad de Europa, como la única alternativa a los 
antagonismos nacionalistas, en una integración política, que estableciera las condi­
ciones necesarias para una paz estable entre los pueblos europeos. Paradójica­
mente, la utopía kantiana de la paz perpetua estaba abonada ahora por la deter­
minación de que «nunca jamás» se produjera en suelo europeo una nueva guerra 
civil. Pero, en la medida, a su vez, en que esta posibilidad renacía de la extrema 
experiencia del nihilismo, del infierno de fascistización de la vida política, tenía que 
movilizar todas las energías históricas europeas en pro de la libertad. No me pare­
ce convincente por ello la tesis de que la motivación fundacional del club político

1 Apucl D enis de Rougemont, Tres milenios de Europa (La conciencia europea a través de los 
textos), Madrid, Revista de Occidente, 1963, pág. 316.

2 Pensar Europa, Le metamorfosis de Europa, Barcelona, Gedisa, 1988, pág. 117.
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europeo, ni siquiera en los años de la guerra fría, fuese la exclusivamente instru­
mental de servir de valladar al comunismo. La posibilidad de Europa había surgido 
de la derrota del fascismo y del nazismo, dos regímenes totalitarios, que anegaron 
en sangre la tradición liberal-democrática europea. Consecuentemente, el proyecto 
de la Europa renacida tenía por fuerza que superar igualmente, por el mismo moti­
vo, el peligro del bolchevismo, como una tercera aberración totalitaria. Años más 
tarde, la caída del Muro y el fin de la guerra fría iban a liberar indirectamente la 
mejor oportunidad para entender en su genuina fisonomía histórica el proyecto del 
europeísmo. No se hacía contra nadie, sino, en todo caso, contra la nada, contra la 
tentación extrema del nihilismo, que amenazaba con anegar todos los valores euro­
peos de la convivencia civil. Como sostiene el propio Morin, «si la nada desnuda 
del exterminio estuviera presente en nuestras conciencias, podría tener la virtud de 
revelar el sentido profundo de la comunidad de destino europea que consiste en 
luchar contra el aniquilamiento de sus libertades y sus culturas»3. Esta sugerencia 
invita a repensar el problema de la identidad europea a la luz de la doble exigen­
cia, en el fondo solidaria, de promover la libertad y de mantener una convivencia 
pacífica entre los pueblos.

Ciertamente, la identidad de Europa no se plantea hoy tan dramáticamen­
te como en los años de la postguerra. La coyuntura histórica es bien distinta, cuan­
do se está a punto de culminar el más ambicioso proyecto histórico de nuestro 
tiempo, con el alumbramiento de un nuevo Estado federal. Hoy son otras las cir­
cunstancias apremiantes que nos obligan a plantearnos la cuestión de la identidad 
europea. De un lado, ad  intra, exacerbación de los nuevos nacionalismos, vincu­
lados al suelo natal y a la lengua autóctona, que perentoriamente aspiran a hacer­
se valer como naciones independientes, en algunos casos incluso al precio de la 
violencia criminal, replanteando sustancialmente el mapa interno europeo; ad  
extra, las corrientes inmigratorias, que horadan sus fronteras, buscando asentarse 
permanentemente en la nueva tierra de promisión. Ambas circunstancias —la inter­
na de las culturas autóctonas diferenciales, pugnando por ser reconocidas, y la 
externa de las culturas extrañas, que acampan en nuestro suelo—, conciernen 
directamente al modo de entender y practicar nuestra identidad. Habría que sumar 
a ello, como factor desencadenante, la reciente decisión de la cumbre de Copen­
hague de ampliar la Unión Europea a los países del Éste, en otro tiempo integra­
dos en la URSS, y el anuncio de un plazo oficial para abrir las negociaciones de 
incorporación de Turquía, todo lo cual supone una reestructuración sustancial del 
estado de la Unión, que afecta de un modo u otro a la autocomprensión de su iden­
tidad. Si se tiene, por lo demás, en cuenta la expresa intención del Vaticano de que

3 Ibidem, 148.
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en la futura Constitución europea, en preparación, se incluya una declaración refe­
rente a la relevancia del cristianismo en la cultura del viejo continente, se com­
prende que en esta coyuntura la cuestión de la identidad europea haya cobrado 
una gran actualidad.

1. EUROPA MULTIVERSA

Una inmediata y simple inspección a esa herencia común europea confir­
ma la pluralidad de las raíces que constituyen Europa. De un lado, como sustrato 
básico, la herencia greco-latina o mediterránea, el logos griego y el derecho roma­
no, dos principios de objetivación y comunicación, mediante la razón dialógica, 
que busca el entendimiento, y la voluntad concorde, que se somete a la ley, como 
disciplina de lo universal respectivamente. Si Grecia ha inventado la mirada eidéti- 
ca, que se conforma por los arquetipos y el camino erótico de una búsqueda infi­
nita de lo universal, Roma ha encarnado la voluntad activa que construye con su 
obra lo universal, que crea y da la ley, y a través de ella, somete el mundo a su 
arbitrio. No en vano Grecia ha sido un pueblo de navegantes, abiertos al tráfago de 
noticias, experiencias y mercancías, y ávidos en la exploración del mundo, y Roma 
un pueblo de soldados y legistas, de conquistadores y organizadores de la convi­
vencia según canon y disciplina. A Grecia le debemos, según Paul Valery, «la dis­
ciplina del espíritu» y a Roma, «el modelo eterno de la potencia organizadora y esta­
ble» 4.

A este sustrato originario, vino a añadirse, en conjunción inestable, la 
herencia judeo-cristiana, a partir de la conversión de Roma al cristianismo. A dife­
rencia de griegos y romanos, Israel es el pueblo del éxodo, movilizado por una pro­
mesa que lo mantiene siempre de camino, en tierra extraña, buscando un inacce­
sible paraíso, y fiado únicamente en el pacto o alianza con que Dios, el 
innombrable, mantiene su promesa. La trascendencia absoluta sobre el mundo, pro­
pia de un Dios creador, y el autotrascendimiento histórico permanente de una liber­
tad, que en ningún sitio ni época tiene patria o matria duradera, pues se excede 
siempre más allá de sí misma, es la herencia judía, que vino a desarraigar al hom­
bre greco-romano de su doble placenta respectiva en la naturaleza y en la historia. 
El cristianismo añadió a esta herencia varias rectificaciones fundamentales: que este 
Deus absconditus, secreto e inaccesible, se revela en la figura extrema del siervo, 
del amor anonadado y humilde que encarna Jesús de Nazaret y es por eso un Dios

4 Apucl D enis de Rougemont, ob. cit., págs. 336-337.
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interior, con nosotros y cabe nosotros, «lo más íntimo y supremo» del hombre, como 
lo sintió Agustín de Hipona, un principio de exceso que mantiene a la voluntad 
fuera de sí, en una apertura de perfección inagotable. Justamente a esta apertura a 
lo incondicionado, en cualquier orden de valor, es a lo que el cristiano llama «espí­
ritu», que es viento de libertad en acto de trascenderse y consumarse en lo absolu­
to. El cristianismo ha descubierto la subjetividad infinita, una trascendencia en el 
seno mismo de la inmanencia, que mantiene a esta inquieta y arrebatada, o una 
inmanencia abierta, como una herida clamorosa, por donde mana el anhelo de lo 
«único necesario». Y esta subjetividad, en la medida en que la habita la infinitud, es 
interior y profunda, pues está segregada del mundo natural, y, a la vez, inventiva 
y creadora de mundo, a la imagen misma del Espíritu. Esta idea de lo infinito se 
apoderó, primero de Roma, y luego del mundo bárbaro, a lo largo de la Edad 
Media, y arraigó a través de una paciente educación en pueblos activos y creativos, 
ya de suyo desmedidos. La herencia o el sustrato germánico es el sentido de la 
libertad teutónica, como franquía y disposición de sí en y por la propia obra, que 
lleva el cuño de la personalidad de su autor. Cuando el cristianismo germinó en 
este temple existencial dio lugar al alma gótica, creadora y emprendedora, y andan­
do el tiempo, ya en pleno proceso de secularización, al alma fáustica, ávida de lo 
absoluto. Comprimiendo aún más, si cabe, la fórmula, la cultura europea incluye el 
principio de la objetividad universal mediante la razón dialógica y el principio de 
la subjetividad creadora —dos principios de direcciones contrarias, pues el prime­
ro posibilita la esfera de lo universal objetivo y el segundo abre la experiencia ina­
gotable de la individualidad. Lleva razón Ortega cuando cifra el nacimiento de 
Europa, aun con notoria exageración, de mano del partero Sócrates, en el descu­
brimiento del «polo objetivo de la vida, la razón». Pero no menos la tiene M. de 
Unamuno al reivindicar el otro polo, el principio de la subjetividad interior, de la 
creatividad y la autotrascendencia. Esta múltiple y dispar herencia constituye el 
alma europea. Europa es, pues, desde su origen, la simbiosis de dos tradiciones, la 
grecolatina y la judeo-cristiana, en el crisol de la germanidad, configurándose por 
vez primera, social y políticamente, en el reino de Carlomagno, que no en vano se 
entendía a sí mismo como el Sacro Imperio Romano-Germánico.

Pero si éste es su origen histórico, no hay que olvidar que su floración o 
madurez se produce en la «modernidad», que con toda propiedad llamamos euro­
pea. Es en el humanismo renacentista, tanto pagano como cristiano, y a veces en 
mixtura inextricable, donde fragua, a lo largo de un lento proceso de seculariza­
ción, la identidad de Europa. El lema del humanismo europeo no es tanto el pro- 
tagórico del homo-mensura, ni siquiera el homo como Deus ocassionalis, como lo 
definió El Cusano, sino el hombre como «fin en sí», según fórmula kantiana, cuya 
dignidad racional excede a toda cosa y criatura. Europa —precisa Unamuno en Del
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sentimiento trágico de la vida— está caracterizada por tres radicales, el Renaci­
miento, la Reforma y la Revolución, como las tres grandes irrupciones de la subje­
tividad creadora, en las que ésta ha inventado «ideas» con pretensión de universa­
lidad, esto es, la ciencia físico/matemática, la moral autónoma, el derecho natural, 
la política liberal-democrática. Es Europa como Ilustración, la posibilidad de una 
cultura autocrítica y cosmopolita, progresiva y expansiva, fundada en la autonomía 
de la conciencia. Desde Sócrates, la razón dialógica ha madurado en un régimen 
público de objetividad, de normas, valores, derechos e instituciones públicas con 
pretensión de universalidad, esto es, válidos para todo ser racional, a la vez que, la 
subjetividad se han ido educando intersubjetivamente, en la confrontación y la coo­
peración, en el reconocimiento recíproco de lo puesto en obra. Todo esta es la 
herencia dispar, que constituye la identidad narrativa europea, quiero decir, tal 
como ésta se entiende y se expone dramáticamente a sí misma, a lo largo de su 
historia: racionalismo metódico, cristianismo como vocación de trascendencia, 
humanismo en cuanto actitud, liberalismo como forma universal de la política.

A la disparidad de las raíces, se viene a sumar la otra diversidad de las len­
guas, de círculos autóctonos de cultura, de formas de vida peculiares, de confesio­
nes religiosas y a-religiosas, de costumbres y derechos tradicionales, que integran 
el mosaico de los distintos pueblos de la familia europea. Europa es una cultura 
intrínsecamente plural, multiversa en sus raíces, diversa en sus pueblos y caracte­
res, y con todo uni-versa en su pretensión. Es cierto que todo este pluralismo de 
actitudes existenciales, de estilos y caracteres nacionales, más que de etnias, no ha 
estallado en abierta contradicción, gracias a una matriz cultural común, pero ésta, 
ya de suyo dispar, está intrínsecamente di-versificada o re-fractada en las formas de 
vida de los distintos pueblos europeos. Sostenía Ortega, apoyándose en la heren­
cia común, que la sociedad europea, como «sistema de usos sociales», es anterior y 
superior a los Estados nacionales históricos, pero no como una unidad previa indi­
ferenciada, sino ya siempre di-versificada en estilos peculiares de vida:

M ás aú n : e ste  d e stin o  — p re c isa  O rtega—  q u e  le s h acía (a  lo s  p u e b lo s  e u ro p e o s )  
a la par, p rogre sivam en te  h o m o g é n e o s  y  p rogresivam en te  d iverso s, h a d e  en te n d e rse  con  
cierto  su p erla tiv o  d e  p arad o ja . P o rqu e  en  e llo s  la h o m o g e n e id ad  n o  fu e  a jen a  a la d iversi­
d ad . Al con trario , c ad a  n u evo  p rin cip io  un iform e fertilizaba la d iversificación .L a id ea  cristia­
na e n ge n d ra  la s  ig le sia s  n ac ion ale s; el recu erd o  del Im perium  rom an o  in sp ira las  d iversa s 
fo rm as d e l E stad o ; la  restau ración  d e  las  le tras c lá s ic a s  en  el s ig lo  xv d isp a ra  las  literaturas 
d ivergen tes; la c ien c ia  y el p rin cip io  un itario  d e l h om b re co m o  razón  pu ra  crea  lo s  d istin to s 
estilo s in te le c tu a le s5.

5 -Meditación de Europa», en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1971, IX, 255.
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Sí, esta es la paradoja peculiar de Europa: una cultura plural, que sólo exis­
te en sus diferencias. Querer hablar de una identidad europea indiferenciada es una 
pura abstracción.De ahí que pueda concluir Ortega que el hombre europeo ha vivi­
do en una «forma dual de vida:1a que le viene de su fondo europeo, común con 
los demás, y la suya diferencial que sobre ese fondo se ha creado»6 7. Pero la suya 
propia sólo se le hace peculiar en confrontación, dentro de la común herencia, con 
otras formas de vidas. Esta unitas-multiplex1 es Europa, una y diversa, multiversa 
en su constitución y uni-versa en su pretensión o vocación. Esta paradoja es su 
peculiaridad. Como asegura E. Morin, «Europa es un complejo (corap/ernsaquello 
que se teje conjuntamente), siendo lo propio de ello reunir, sin confundirlas, sus 
mayores diversidades y asociar sus contrarios de manera inseparable»8.

2. EUROPA COMO CONFLICTO

Cuando hablo del pluralismo europeo quiero decir que todos los rasgos 
de su identidad, y todas actitudes y estilos existenciales que en ellos se inspiran, 
no se dejan resolver en una ecuación unitaria. La disparidad de las raíces, la greco- 
latina y la judeo-cristiana, que no se avienen fácilmente entre sí, ha producido un 
desarrollo, no menos dispar, en las distintas esferas de la cultura. Mientras otras cul­
turas presentan una unidad de integración cuasi monádica, a partir de que una 
determinada esfera, casi siempre la religiosa, mantiene su hegemonía y actúa como 
centro unificador de los distintos radicales de la cultura, en la occidental, fuerte­
mente secularizada, cada esfera tiene su desarrollo propio y su propia legalidad. La 
cultura islámica, por ejemplo, es fundamentalmente de inspiración religiosa, y reli­
giosa es, consecuentemente, su visión del mundo, su estética, su derecho y su 
poder político. La cultura occidental, en cambio, sometida casi desde su origen grie­
go a un proceso de secularización, que se agrava y consuma en la edad moderna, 
ha perdido un centro unitario de sustentación, porque ni la filosofía, primero, ni la 
ciencia, después, han logrado llevar a cabo con éxito esta tarea fundamentadora y 
unificadora. Es, pues, una cultura plural y polivalente o policéntrica. Compone a la 
vez la ciencia y la religión, la crítica y la constructividad, el análisis objetivo y la 
imaginación creadora, en un equilibrio inestable, cuando no en abierta pugna. Nin­
guno de estos radicales logra imponerse a los otros, ni siquiera en la época cientí­
fico-técnica, y determinar sus contenidos. Ha habido raros momentos históricos, y

6 Ibidem, 260.
7 La expresión es de Luisa Passerini en -From the Ironies o f Identity to the Identities o f Iro- 

ni-, en The Idea o f Europa, ed. by Anthony Padgen, Cambridge Univ. Press, 2002, pág. 197.
8 Pensar Europa, ob. cit., 23.
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éstos precarios y problemáticos, en que la cultura europea logró una síntesis satis­
factoria entre sus diversos radicales, que apaciguara sus tensiones internas. Esta 
obra unificadora representó en la culminación de la Edad Media el tomismo, como 
un poderoso intento de integrar la cultura clásica, reducida prácticamente al aristo- 
telismo, con las exigencia de la fe cristiana, pero iba a saltar por los aires en la vía 
modemorum, y más tarde, ya de modo definitivo, con la aparición de la scientia 
nova de la naturaleza. Hay un nuevo intento de síntesis al final de la edad Moder­
na, en la metafísica especulativa del hegelianismo, esta vez bajo el predominio rec­
tor de la filosofía, pero sucumbirá muy pronto por la doble vía, de un lado, por la 
emancipación de las ciencias naturales, y, del otro, por el desarrollo autónomo de 
la historia. Más tarde, será el positivismo de Comte el que se esfuerce por conse­
guir una idea unificada de la cultura, sobre la base de ciencia, pero al precio de un 
grave reduccionismo de otras instancias. Lo habitual ha sido el equilibrio inestable, 
cuando no la tensión o el abierto conflicto. -En Europa, nuestro destino intelectual 
—afirma Gadamer— adquirió forma gracias al hecho de que se produjeran las 
máximas tensiones entre estas múltiples formas de la fuerza creadora»9. Creo que 
este es un rasgo característico de la cultura europea. No sólo los diversos radicales 
que componen el alma europea, el grecolatino y el judeo-cristiano, no se dejan 
avenir fácilmente, sino que viven por lo regular en abierta discordia; y cuando 
generan nuevos vástagos, se reproduce la lucha entre ellos, y entre ellos y sus con­
trarios, en continua disensión. Es Europa como conflicto, incluso como desgarra­
miento interior. Esta es la tesis central que sostiene brillantemente en Pensar Euro­
p a  Edgar Morin.

La o rig in a lid ad  d e  la cultura e u ro p e a  n o  con siste  só lo  e n  h ab er s id o  hija d e l ju d eo- 
cristian ism o, h ered era  del p en sam ien to  gr ieg o  y p rod u ctora  d e  la c ien cia  y la razón  m o d er­
n as. C on siste  en  h ab er s id o  sin  c e sa r  p ro d u cto ra /p ro d u cto  d e  un  torbellin o  fo rm ad o  p o r  inte­
racc io n es e  in terferen cias entre m últip les d ia ló g ic as  q u e  h an  u n id o  y o p u esto : re lig ión /razón ; 
fe /d u d a , p en sam ien to  m ítico /p en sam ien to  crítico, em pirism o/racio n alism o ; ex iste n c ia / idea; 
p articu lar/u n iversal»10 11.

Por dialógica no entiende Morin la actitud de un diálogo apaciguador, sino 
la confrontación, donde se median los contrarios sin resolverse nunca en unidad. 
Por eso no es dialéctica, sino dia-lógica, antinomia, porque «dos o más lógicas, se 
asocian en una unidad de una manera compleja (complementaria, concurrente y 
antagónica), sin que la dualidad se pierda en la unidad» n. Y en la medida en que

9 La herencia de Europa , Barcelona, Península, 1990, pág. 24.
10 Pensar Europa, ob . cit., 107.
11 Ibidem , 25.
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se trata de un conflicto abierto, sin resolución satisfactoria, es recurrente, vuelve 
una y otra vez en distintas fases de su desarrollo, generando «un bucle espiral auto- 
generativo» 12. Esto hace de la europea una cultura de la crisis permanente, de la 
autocrítica y del debate incesante, donde disenso y consenso son fases inestables 
de una permanente apertura. La conflictividad ha sido, sobre todo, característica 
esencial de la época moderna, a partir del Renacimiento y la Reforma, en que se 
viene abajo la síntesis metafísico/teológica medieval. «Así, todo aquello que forma 
la Europa moderna —concluye Morin— la divide y todo aquello que la divide la 
forma. Esta nace, se desarrolla y afirma en la guerra consigo misma»13. A esta dia­
lógica la llamó más dramáticamente Miguel de Unamuno «agonía espiritual», porque 
sentía que su alma era, como la misma cultura europea, «campo de batalla de los 
espíritus más discordes y contradictorios». Por eso, cuando Ortega y los europeís- 
tas de su tiempo insistían en que Europa era fundamentalmente la cultura moder­
na —la ciencia, la ética autónoma y el Estado moderno—, Unamuno que no era 
menos moderno, hacía valer frente a tal simplificación las exigencias de su «alma 
medieval». Su aspiración a lo eterno no era menos europea, a fin de cuentas, que 
la propia modernidad. Con toda razón podría decirse que Europa es ciertamente 
Renacimiento, Reforma y Revolución, pero no menos sus contrarios. Renacimiento 
inventivo pero, por lo mismo, Restauración de las raíces; Reforma pero también 
Contrarreforma, que fue otra Reforma en el sentido de la catolicidad, Revolución, 
o si se prefiere, Ilustración, pero no menos Romanticismo, formando una antítesis 
permanente.

Y lo que se dice de sus radicales, vale también de sus pueblos, que pese 
a compartir una cultura común, ha desarrollado cada uno una perspectiva singular 
de ella, la ha expresado y recreado a su modo, afirmando con más énfasis unos ras­
gos determinados, aun a riesgo de caer en la unilateralidad. Es verdad que esta dife­
rencia con la que cada uno se apropió y desarrolló aquella herencia originaria ence­
rraba el peligro de un malsano nacionalismo, pero éste era tan sólo el lado de 
sombra de una recia y vigorosa personalidad. E l«pólemo$>, decía el viejo Heráclito, 
es el padre universal. En Europa toda comunicación es ya confrontación, y todo 
antagonismo acaba siendo productivo.

¿Qué es lo que hasta ahora ha preservado a Europa de esta suerte? —(se pregun­
taba Stuart Mili, refiriéndose a la de China o Asia)—. ¿Qué ha hecho a la familia europea de 
naciones una porción de la humanidad progresiva, y no una estacionaria? Ninguna superior 
excelencia en ellas, que cuando existe, existe como efecto y no como causa, sino su nota­

12 Idem.
13 Ibidem, 43.
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ble diversidad de carácter y cultura. Individuos, clases, naciones han sido extremadamente 
desemejantes unos de otros: han seguido una variedad de caminos conduciendo todos a algo 
de valor... Europa, a mi juicio, debe totalmente a esta pluralidad de caminos su desenvolvi­
miento progresivo y multilateral u.

Cada pueblo europeo es una posibilidad de Europa, en ella y hacia ella, y 
Europa entera la cifra de lo composible, de aquel destino que se puede obrar entre 
todos, pero mediante el juego de las diferencias.

Ahora bien, si el conflicto es el motor de la cultura europea, entonces el 
alma de Europa se encuentra en continua metamorfosis. Esta es la razón de lo lábil 
de su identidad. Es ella misma en sus diferencias. Toda identidad, como ya enseñó 
Hegel, es una diferencia internalizada, un ser cabe sí mediante lo otro. Pero este 
ser ella misma en lo otro, o retornar a sí misma desde lo otro, es justamente el 
secreto del espíritu. La identidad sustancial es algo muerto, tautológico; la del espí­
ritu, por el contrario, es el automovimiento heterológico de la vida creadora. De ahí 
la pregunta decisiva, que nos plantea Jacques Derrida: «¿se es más fiel a la heren­
cia de una cultura cultivando la diferencia-de-si (consigo), que constituye la identi­
dad, o bien ateniéndose a la identidad, en que esta diferencia se mantiene con­
centrada.?»14 15. A este segundo caso, lo llamo el casticismo. Lo castizo es lo puro, lo 
genuino, la fidelidad a lo originario, repitiendo ritualmente aquel gesto, aquella 
actitud, donde se guarda el secreto de la propia identidad. Todo casticismo es un 
esencialismo. Y en cuanto tal, el casticismo es normativo, porque cree encerrar un 
canon absoluto de interpretación. Y de ahí la autocomplacencia narcisista y la 
ceguera para las diferencias. La autenticidad es morar permanentemente cabe el ori­
gen. Pero olvida que todo existir es haberse desprendido ya del origen y poder re­
crearlo, prolongarlo tan sólo en la obra conjunta de la memoria pudorosa y la 
valiente esperanza.

Pero si la identidad está concentrada, quintaesenciada en unidad, se corre 
el grave riesgo de perder las diferencias. A la hora de la verdad, todo casticismo 
erige una categoría absoluta, una abstracción, para entender su propio origen. Es 
lo que reprochaba Unamuno al discurso orteguiano sobre Europa, haberla elevado 
a una «categoría metafísica», fija y eterna, la Europa de la Ilustración, olvidando los 
otros radicales de la Europa plural, real y viva. ¿Por qué Grecia y Roma, o la Ilus­
tración —cabe preguntar— y no el cristianismo? ¿Y por qué el cristianismo y no el 
laicismo ilustrado, que combatió con él? Todo discurso castizo es inevitablemente

14 Sobre la libertad, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pág. 149.
15 El otro cabo, Barcelona, Serbal, 1992, pág. 18.
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unilateral, porque a fuerza de salvar la unidad identitaria la empobrece. Y, como 
advierte Morin, «todo aquello que simplifica Europa, por idealización, abstracción o 
reducción, la mutila»16. Lo malo de los discursos casticistas es hay que muchos y 
todo se hacen pasar por el genuino.

Así, para Edmund Husserl, la raíz inspiradora de Europa y el núcleo ori­
ginario de su identidad residen en la herencia griega de un logos universal, actua­
lizado en su historia en la gran tradición del racionalismo, que vino a coronar su 
propia filosofía fenomenológica. Dicho con el pathos trascendentalista de la retóri­
ca académica alemana,

es la idea filosófica inmanente a la historia de Europa (de la Europa espiritual), o lo que vie­
ne a ser lo mismo, la teleología inmanente a ella, que se da a conocer en general desde el 
punto de vista de la humanidad universal como el surgimiento y el comienzo de desarrollo 
de una nueva época de la humanidad, de la época de una humanidad, que en adelante sólo 
quiere vivir y puede vivir en la libre formación de su existencia y de su vida histórica a par­
tir de ideas de la razón hacia tareas infinitas17.

Una idea infinita, como la de la ciencia, o la de la moral, o la del derecho, 
es la que encierra en sí un arquetipo incondicionado de perfección, y requiere por 
ello una tarea infinita en su prosecución inacabable. Tal es para Husserl la entele- 
quia, que rige y orienta hacia su consumación la historia europea. Pero, si bien se 
repara, una afirmación análoga podría hacerse a partir del radical judeo-cristiano, 
con tal de sustituir la razón por el espíritu, y de poner en su entelequia, como ya 
hiciera Agustín de Hipona, no ya el saber objetivo sino el ideal de fraternidad uni­
versal, conforme al nuevo régimen de salud espiritual, predicado y administrado 
por la Iglesia. Esta convicción estaba vigente en la protofigura política de Europa, 
la Europa de Carlomagno, que se entendía a sí misma como la realización, en cla­
ve católica, de la idea imperial. No es, pues, extraño que en pleno romanticismo y 
como reacción a la cultura cosmopolita de las luces, floreciera el gran ensueño 
novalisiano de una restauración de la cristiandad, en su figura genuina de existen­
cia. Novalis vino a dar expresión poética a la pretensión castiza del catolicismo 
europeo, como verdadera religión universal y alma de Europa. No se crea, sin 
embargo, que la ciencia moderna es más sobria en sus pretensiones. El otro casti­
cismo cientificista se encierra en el positivismo de Comte, que cree poder realizar 
por vez primera, con la moral y la política positivas, la pretensión de catolicidad o 
universalidad que floreció en el medioevo:

16 Pensar Europa, ob. cit., 23.
17 -La filosofía en la crisis de la humanidad europea*, recogido en la Filosofía como ciencia 

estricta, Buenos Aires, Nova, pág. 142.
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Se puede así apreciar cómo el positivismo realiza a la vez las más nobles tentati­
vas sociales del catolicismo en la edad media y las condiciones más eminentes del progra­
ma de la Convención. Apropiándose definitivamente los méritos opuestos que antes perte­
necieron al espíritu católico y al espíritu revolucionario, asegura el desuso simultáneo de la 
teología y de la metafísica que pueden extinguirse sin inconveniente, cuando sus oficios con­
trarios se encuentran mejor cubiertos por una misma doctrina final18

Europa significa para Comte no sólo la vanguardia de la humanidad, sino 
la verificación efectiva de una humanidad cosmopolita, que encuentra en la gran 
República occidental su sanción política. -De aquí parte, como consecuencia, este 
activo sentimiento de la dignidad personal combinado con la fraternidad universal, 
que caracteriza las poblaciones occidentales, sobre todo aquellas que han escapa­
do al protestantismo»I9. Claro que justamente lo contrario podían esgrimir los pue­
blos de confesión protestante, como le reprochaba Hegel a los países católicos, 
pues las revoluciones políticas son inanes sin la liberación interior de la conciencia 
religiosa. «La abstracción del liberalismo ha recorrido así, desde Francia, el mundo 
románico; pero este siguió encadenado a la esclavitud política por obra de la ser­
vidumbre religiosa»20, ya que consagraron principios abstractos carentes de sustan­
cia íntima en la conciencia personal. Creo que estos tres modelos ejemplifican bien 
las simplificaciones en que incurre forzosamente todo casticismo y, a la vez, ilus­
tran indirectamente la tesis del eterno conflicto europeo, como motor de su dina­
mismo. En suma, la identidad cultural europea no puede concebirse a modo de un 
espacio simple homogéneo, donde algunas de sus tradiciones históricas se hiciera 
predominante, sino como espacio complejo, policéntrico y polifónico, y, por lo 
mismo, dinámico y progresivo, en un continuo reajuste de las tensiones que lo 
habitan. Si no síntesis armonizadora, cabe al menos, un entendimiento dialógico en 
medio del conflicto, haciendo que éste sea productivo. Un cristianismo liberal 
—ardua conquista religiosa tras siglos de integrismo—, puede convivir con la cau­
sa de la Ilustración y dejarse fecundar por ella, sin renunciar, a su vez, a tocarle el 
alma, al igual que una Ilustración abierta, consciente del finitismo metodológico de 
la razón, puede dejarse interpelar por el mensaje de trascendimiento, que le viene 
de la fe cristiana. De otro lado, se trata de una identidad narrativa, que se hace y 
rehace al filo de su historia, en la autocomprensión de su propia obra. De ahí la 
necesidad de reactivar el diálogo entre las diversas tradiciones culturales y privile­
giar, en la memoria histórica, aquellos momentos en que la conjunción inestable de

18 -Systéme de politique positive ou traite de sociologique-, en Oeuvres, París, Anthropos, 
1969, VII, 109-110.

19 Ibidem, 87.
20 Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Revista de Occidente, 1953, II,
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ellas haya sido más eficaz y productiva. Lo mismo cabe decir acerca del diálogo 
entre las distintos estilos culturales de los pueblos europeos, buscando reapropiar­
se de aquellas coyunturas históricas, en que la comunicación productiva se ha 
impuesto al antagonismo nacionalista destructor. Este diálogo cultural es posible 
sobre la base de que los pueblos europeos, pese a la diversidad de sus culturas 
nacionales específicas, comparten una herencia común. En sentido estricto y pro­
pio, la identidad europea es plural, pero no multicultural. El pluralismo hace refe­
rencia a la multiplicidad interna, en que se diversifica históricamente una unidad, 
según los modos en que ha sido asumida y desarrollada. Esta diversidad de pers­
pectivas, enfoques y caracteres enriquece, en suma, y vivifica la unidad cultural, 
que se mantiene creadoramente en el juego de sus diferencias. El multiculturalis- 
mo, en cambio, significa la yuxtaposición de culturas radicalmente diferentes, en 
un espacio político determinado. «El pluralismo —ha escrito Giovanni Sartori— se 
manifiesta como una sociedad abierta muy enriquecida por pertenencias múltiples, 
mientras que el multiculturalismo significa el desmembramiento de la comunidad 
pluralista en subgrupos de comunidades cerradas y homogéneas»21. ¿Es este el des­
tino inexorable de todo multiculturalismo, como sostiene Sartori? ¿Y refuerza este 
multiculturalismo, por efecto de contraste, la causa de la propia identidad, o pue­
de ocasionar, en determinadas circunstancias, una saludable relativización favore­
cedora de la convivencia? Estas preguntas delimitan el último cerco de la cuestión.

3- LA EUROPA INTERCULTURAL

Decía al comienzo que el reto europeo, en lo que concierne a su identi­
dad, no depende sólo de la exacerbación de los múltiples neonacionalismos que 
pululan en su seno, sino del asalto insistente de la inmigración. «Nadie emigra sin 
que medie el reclamo de alguna promesa»22 23 —ha escrito H. M. Enzensberger—. 
Pero, en este caso, la promesa es el estado de bienestar más que la ciudadanía, que 
se puede alcanzar en Europa. El problema es una inmigración que adquiere su 
derecho a estar, a quedarse, pero renuente a integrarse en la cultura europea, aun­
que a decir verdad, tampoco es muy favorable, de nuestra parte, la actitud de aco­
gida, «porque en ningún país y en ninguno de los bandos implicados —concluye 
Enzensberger— puede presuponerse hoy disposición y capacidad de integración»2}. 
En estas circunstancias la relación multicultural es más bien un desencuentro, que 
sólo puede favorecer el refuerzo agresivo de la propia identidad, por cualquiera de

21 La sociedad multlétnica, Madrid, Taurus, 2001, pág. 127.
22 La gran migración, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 25.
23 Ibidem, 67.
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las partes. Como suele suceder, el multiculturalismo ha llegado a ser un hecho antes 
de convertirse en una idea de convivencia. Los veinte millones de musulmanes que 
viven en el viejo continente y aquí continúan con sus tradiciones y formas de vida 
prueban inequívocamente que Europa es ya y de modo irreversible, un espacio 
político multicultural.

El problema de la convivencia de tan diferentes culturas, plantea, en lo 
que respecta a la identidad, dos problemas de gran fuste teórico, que aquí tan sólo 
quedan esbozados: ¿puede la cultura europea, con su vocación de universalidad, 
convivir con otras culturas, renunciando a toda pretensión de imperialismo cultural? 
Y recíprocamente, ¿es el multiculturalismo una idea moral, capaz de fundamentar 
un nuevo modelo de convivencia política o un simple hecho histórico? Conviene 
recordar que la identidad cultural no tiene un carácter metañsico, en contra de lo 
que propende a creer el casticista. Toda cultura es una formación histórica, con la 
finalidad funcional de dotar de significado y valor el comportamiento humano, y se 
relaciona en la historia con otras culturas, como un organismo viviente, sujeto a 
cambio y evolución. Su identidad no es, pues, sustancial sino narrativa. No se tra­
ta, pues, de una identidad que excluya a  radice toda diferencia. La identidad de 
una cultura internaliza una diferencia, la suya con otras culturas, y, a la vez, en este 
contraste, mantiene la conciencia de la diferencia, de lo que queda fuera de sus 
límites, de lo otro de sí. En suma, la identidad cultural no implica sólo una relación 
con todo lo otro a través de sí mismo, sino una relación consigo a través de lo otro 
de sí. Se le podría aplicar en este sentido el muy clarividente proverbio de Antonio 
Machado: «Mas busca en tu espejo al otro/ al otro que va contigo», el contrario/com- 
plementario. Por decirlo en términos de Derrida, «no hay relación consigo, identifi­
cación consigo sin cultura, pero cultura de si como cultura del otro, cultura del 
doble genitivo y de la diferencia consigo*2A. Una cultura que se entiende a sí mis­
ma como «universal», como la europea, aun cuando sólo sea como vocación o pre­
tensión, se encuentra en una situación paradójica. De un lado, los criterios de su 
autocomprensión como universal los extrae de su propia cultural particular, con­
tradiciendo performativamente su propia pretensión. Del otro, a fuer de pretender 
lo universal, debería ser más sensible a su particularidad, tener una conciencia de 
sus límites y lo que cae fuera de ellos, y aspirar a trascenderse hacia lo otro de sí. 
Paradójicamente, una cultura «universal» es la que está más allá de sí misma, de los 
límites de su identidad, y, por tanto, más abierta y receptiva de lo otro de sí.

Si, por lo demás, el carácter de la cultura europea es, como se ha indica­
do, el conflicto interno de sus raíces, que la mantiene en continua metamorfosis, 24

24 El otro cabo, ob. cit., 17.
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esta apertura a lo otro puede enriquecer su patrimonio y activar su dinamismo de 
transformación. La unitas-multiplex, que es Europa, define una cultura mestiza, en 
simbiosis de diferentes tradiciones, que ella ha sabido recriar creadoramente en su 
propio suelo. No tiene que temer a la diferencia, cuando la lleva tan profundamente 
internalizada como la ley de su propia constitución. La apertura de la cultura euro­
pea a lo otro de sí es el medio de evitar su enrocamiento casticista.Como propone 
Derrida, «hay que convertirse en guardianes de una idea de Europa, pero de una 
Europa que consiste precisamente en no cerrarse hacia lo que no es ella, hacia el 
otro cap o el cap del otro; incluso, y esto es quizá algo completamente distinto, 
hacia lo otro del cap que sería el más allá de esta tradición moderna: otra estruc­
tura de borde, otra orilla»25. Obviamente esta apertura, si no es meramente táctica 
o condescendiente, exige practicar un respeto igual por cualquier otra cultura. Y 
con esto desembocamos en la cuestión, tan debatida hoy, del multiculturalismo. Se 
entiende por multiculturalismo, no la mera coexistencia de hecho, sino la convi­
vencia de culturas diferentes en igualdad de derechos. Se trata de una idea moral 
pues se asienta en el principio de que el pleno respeto a la dignidad del otro exi­
ge reconocerlo, no sólo como agente racional, sino en su plena y efectiva identi­
dad en cuanto otro, en su peculiar forma de vida, «Cada quien debe ser reconoci­
do por su identidad única» —afirma Ch. Taylor 26. De lo contrario, se le está 
forzando a autocomprenderse a sí mismo a la luz de una idea deformada o distor­
sionada de sí, la que le viene impuesta por el otro, o otra cultura, con lo cual se 
atenta contra su dignidad:

Dentro de esta perspectiva —arguye Taylor— el falso reconocimiento no sólo 
muestra una falta del respeto debido. Puede infligir una herida dolorosa, que causa a sus víc­
timas un mutilador odio a sí mismas. El reconocimiento debido no sólo es una cortesía que 
debemos a los demás: es una necesidad humana vital27.

El respeto a la diferencia se muestra, a los ojos de Taylor, como una deri­
vación, del principio del respeto a la dignidad, pues ésta no ha de ser meramente 
abstracta o universal, sino que tiene que progresar hasta el núcleo de lo que es el 
yo en su autenticidad personal más propia. Se prolonga así el principio democráti­
co de «igual dignidad», más allá de la dimensión formal abstracta de la identidad 
como seres racionales, hacia el trato de reciprocidad con la identidad concreta. La 
aplicación de este principio al orden de las colectividades implica que es preciso 
reconocer a cada cultura en su identidad característica, en la convicción de que

25 Ibidem, 30.
26 El multiculturalismo y  la política del reconocimiento, México, FCE, 2001, pág. 61.
27 Ibidem, 44-45.
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cada cultura, como cada yo, encierra un potencial de valor que interesa a todos los 
seres humano. Esta convicción encierra un doble flanco axiológico: a ) la suposi­
ción de «que que las culturas que han aportado un horizonte de significado para 
gran cantidad de seres humanos... durante un largo período.. .deben tener algo, que 
merece nuestra admiración y nuestro respeto...» y, complementariamente, b ) la 
asunción «del sentido de nuestra propia limitada participación en la historia huma­
na»28. Se trata, pues, según Taylor, de reconocer el «igual valor de las diferentes cul­
turas», no en cuanto juicio reflexivo cultural, sino en cuanto idea directriz de la con­
vivencia racional entre ellas.

Ahora bien, con esta exigencia del reconocimiento, se produce, según 
Taylor, una alteración notable en el ordenamiento jurídico liberal-democrático. El 
principio de la identidad abstracta del ciudadano tiene que ser completado con el 
principio de la diferencia; o lo que es lo mismo, a los derechos de ciudadanía, que 
son comunes a todos, hay que añadir, en el caso de determinadas comunidades 
culturales, derechos específicos particulares, que permitan el tratamiento de la dife­
rencia. Surge con esto una aporía fundamental en el modo de comprender la «dig­
nidad igualitaria» que no ha pasado desapercibida al propio Taylor, dando lugar a 
dos modelos distintos de liberalismo: el clásico, republicano o kantiano, «ciego para 
las diferencias» singulares, según Taylor, y una forma complementaria de liberalis­
mo, a la que podríamos llamar postmoderno o multiculturalista:

E sto s d o s  m o d o s  d e  política q u e  com p arten  el c o n c e p to  b á s ic o  d e  ig u a ld ad  d e  re s­
p e to  en tran  e n  con flicto .P ara e l u n o , el p rin cip io  del re sp e to  igualitario  e x ig e  q u e  tratem os 
a la s  p e r so n a s  e n  un a form a c ieg a  a  la d iferen cia .L a in tuición  fu n dam en tal d e  q u e  lo s  se re s  
h u m an o s m erecen  e ste  re sp e to  se  cen tra en  lo  q u e  e s  igu al a  to d o s. Para el otro , h em o s d e  
re co n o ce r y au n  fom en tar la particu laridad . El rep roch e  q u e  el prim ero  h ace  al se g u n d o  es, 
ju stam ente , q u e  v io la e l p rin cip io  d e  d iscrim in ación . El rep roch e  q u e  el se g u n d o  h ace  al pri­
m ero  e s  q u e  n iega  la  iden tidad  c u an d o  con striñ e a la s  p e r so n a s  p a ra  in troducirlas en  un  m ol­
d e  h o m o g é n e o  q u e  n o  le s  p erten ece  d e  su y o  29.

Obviamente, los derechos comunes de ciudadanía son normativamente 
prioritarios, en cuanto fundamento jurídico del sistema liberal-democrático, pero 
admiten limitaciones y restricciones en orden a garantizar derechos específicos. Así, 
por ejemplo, la protección de ciertos derechos diferenciales para preservar y defen­
der una determinada identidad cultural, exige discriminaciones compensatorias, 
que alteran la uniformidad procedimental estricta del liberalismo. De modo intuiti­

28 Ibidem, 106-107.
29 Ibidem, 67. Véase un desarrollo de esta aporía en Jam es Tully, -The kantian Idea o f Euro­

pa-, en The Idea o f Europa, ob. cit., 331-358.
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vo, lo ilustra Taylor con el caso de Quebec, en que la protección de derechos lin­
güísticos de la comunidad francófona dio lugar a la enmienda Meech, que propo­
nía reconocer a Quebec, dentro de la Carta canadiense de derechos, como «socie­
dad distinta». Otro buen ejemplo ilustrativo análogo lo tenemos en España en la 
legislación de ciertas Comunidades autonómicas en materia de protección a la cul­
tura autóctona, que conlleva una discriminación positiva a favor de la lengua ver­
nácula, con lesión, en algunos casos, de derechos civiles fundamentales He aquí la 
razón por la que afirmaba al comienzo que la cuestión de la identidad de Europa 
se ve hoy apremiada por un doble frente, la explosión de los nacionalismos inter­
nos y la invasión de las corrientes inmigratorias, pues por ambos lados se plantea 
el mismo problema de fondo, la reivindicación de la diferencia, el reconocimiento 
de una «sociedad distinta», con derechos diferenciales en el seno del ordenamiento 
constitucional.

Entre la abundante literatura que ha provocado la propuesta muticultura- 
lista de Taylor, quisiera destacar, por su rigor y coherencia, la respuesta crítica de 
Habermas. Admite obviamente el principio de que el respeto a la dignidad incluye 
un reconocimiento del otro en su forma peculiar de vida. «También desde el pun­
to de vista jurídico —escribe— la persona singular sólo puede ser protegida junto 
con el contexto de sus procesos de formación, esto es, con un acceso asegurado a 
las relaciones interpersonales, a las redes sociales y a las formas de vida cultura­
les» 30. Pero rechaza, en cambio, las premisas teóricas sobre las que Taylor constru­
ye su rectificación del liberalismo clásico, por entender que pueden acarrear con­
secuencias antiliberales. Básicamente discrepa Habermas de dos tesis 
fundamentales en la propuesta de Taylor, a saber: a) que a todas las culturas hay 
que conceder «igual valor», y b) que el liberalismo clásico, en su neutralidad con 
respecto a toda concepción sustantiva del bien, sea «ciego a la diferencia». Con res­
pecto a lo primero, se trata de una «suposición», que no cuenta con ningún funda­
mento. De que todas merezcan respeto en atención a la dignidad del otro, no se 
sigue que tengan igual valor. El valor intrínseco que hay que reconocer a toda cul­
tura en cuanto expresión de la creatividad humana no equivale a «igual valor». Tam­
poco se trata de que las culturas tengan derecho a ser protegidas jurídicamente, en 
atención a su valor intrínseco, pues los únicos sujetos de derecho son los indivi­
duos. La protección a las mismas se deriva de la exigencia de respeto a la dignidad 
de la persona concreta en sus contextos culturales de vida, pero no por su valor 
cultural específico. «Estas obligaciones y otras semejantes resultan de derechos de 
carácter jurídico —precisa Habermas— y en modo alguno de una estimación del

30 La inclusión del otro, Barcelona, Paidós, 1999, pág. 118.

361



valor universal de cada cultura. La política del reconocimiento defendida por Tay- 
lor estaría asentada sobre pies de barro si dependiera de la su posición de igual 
valor de las culturas y de su correspondiente contribución a la civilización univer­
sal» 31. Quisiera añadir a ésto una objeción de no menor alcance. A mi juicio, la pre­
misa tyloriana de «igual valor» conduce de hecho a un relativismo cultural, que 
desarma el juicio moral, de índole trans- o metacultural, frente a los contenidos 
valorativos específicos de cada cultura.

En cuanto a la segunda premisa —la ceguera a las diferencias del princi­
pio liberal de «igual libertad»— , no es menos vigorosa la rectificación habermasiana. 
Con la universalización de los derechos civiles, el Estado democrático constitucio­
nal no establece la identidad abstracta del individuo, al que se le garantiza su auto­
nomía y su personalidad específica, sino la identidad del ciudadano, capaz de dar 
cuenta de sus opciones de valor. El error en este punto de Taylor es desconectar la 
autonomía privada (garantía derechos subjetivos: iguales libertades para todos) de 
la autonomía pública (autolegislación democrática o garantía de participación del 
ciudadano en el proceso legislativo), o lo que es lo mismo, pasar por alto la cone­
xión entre Estado de derecho y democracia, pues la garantía de las libertades igua­
les no es independiente del modo de autojustificación pública de las mismas:

En última instancia —arguye Habermas—los sujetos jurídicos privados no podrán 
ni siquiera gozar de iguales libertades si ellos mismos en el ejercicio conjunto de su auto­
nomía ciudadana no logran ver con claridad los intereses y los criterios justificados y si no 
llegan a ponerse de acuerdo sobre los aspectos relevantes bajo los cuales lo igual debe tra­
tarse de forma igual y lo desigual de forma desigual 32.

El principio de «iguales libertades» no es, pues, neutro o indiferente a las 
diferencias, ni supone «una nivelación abstracta de las diferencias», sino que puede 
hacerse cargo del hecho diferencial, si éste se hace valer significativamente en el 
espacio de la razón pública, y tratarlas diferencialmente en nombre mismo de la 
universalización de los derechos civiles. Caso significativo es el del feminismo. El 
Estado puede establecer una «discriminación positiva» para atender la diferencia, 
pero sólo en la medida en que la situación diferencial pueda ser apreciada como 
una pérdida o lesión de libertades civiles. Para ello no se requiere —concluye 
Habermas— de ningún modelo alternativo que corrija el sesgo individualista del 
sistema de los derechos mediante otros puntos de vista normativos, sino tan sólo 
su realización consecuente»33. No se trata, pues, como propone Taylor, de com­
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pletar los derechos iguales de ciudadanía con una tabla específica de derechos dife­
renciales, sino de desarrollar los mismos derechos civiles, en su efectiva universa­
lización, de modo que puedan tener en cuenta las diferencias, que impiden un ple­
no disfrute de tales derechos y determinen, en consecuencia, las medidas 
correctoras oportunas. En suma, el Estado de derecho dispone de procedimientos 
jurídicos y recursos suficientes para tratar las diferencias sin necesidad de limitar o 
restringir sus principios normativos.

Por otra parte, el tratamiento de estas diferencias, «no debería conducir a 
intervenciones normalizadoras tales que hicieran que los presuntos beneficiarios 
se vieran sensiblemente limitados en su libertad para configurar de manera autó­
noma su vida»M. La protección de las distintas culturas no debe garantizar la sub­
sistencia social de éstas, al margen de las condiciones de libertad de sus miembros 
para asumirlas o abandonarlas. Como dice muy gráficamente Habermas, «la pro­
tección de las tradiciones y de las formas de vida que configuran las identidades 
debe servir, en último término, al reconocimiento de sus miembros; no tiene de 
ningún modo el sentido de una protección administrativa de las especies»34 35. No hay 
que aplicar de modo analógico el principio de la biodiversidad a la esfera de la 
multiculturalidad, pues la vida de la cultura se mantiene con la adhesión activa de 
los individuos, cuya autonomía debe ser preservada frente a prácticas impositivas 
inerciales y dogmáticas, que puedan darse en su cultura autóctona. El principio de 
autonomía es, pues, el prevalente. Si en nombre del individuo autónomo, y en fun­
ción del reconocimiento, que le es debido, se hace preciso preservar su identidad 
cultural, por la misma razón habría que protegerlo frente a cualquier amenaza de 
heteronomía, aun cuando ésta viniera de su propia cultura.

No se oculta, por lo demás, que el multiculturalismo, entendido como la 
mera coexistencia, con igualdad de derechos, de culturas diferentes dentro de un 
mismo espacio político, puede convertirse en un factor de refuerzo de las identi­
dades respectivas y contribuir al distanciamiento e incomunicación de los distintos 
grupos socioculturales, con grave riesgo para la convivencia política. Como espe­
cifica el propio Habermas, «la coexistencia en igualdad de derechos... no se puede 
comprar al precio de la fragmentación de la sociedad. El doloroso proceso de desa­
coplamiento no puede romper la sociedad en una pluralidad de subculturas que se 
desprecian mutuamente»36. El multiculturalismo sólo sería, pues, aceptable sobre la 
base de una interrelación dinámica institucional, que facilite el diálogo y la coope­

34 Idem.
35 Ibidem, 210.
36 Ibidem, 125.
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ración entre las diversas culturas. Sería precio diseñar instituciones políticas, en las 
que concurran en pie de igualdad las distintas culturas y puedan suscribir acuerdos 
y establecer formas de cooperación, bajo el amparo del Estado de derecho. Es a lo 
que llamo interculturalismo. No se trata sólo de coexistencia política, sino de pací­
fica convivencia civil, sobre la base de su respeto recíproco. Pero donde hay reci­
procidad ya está operativamente en juego la actitud de la tolerancia. La condición 
de respeto recíproco viene a ratificar así la base que sustenta los derechos univer­
sales de ciudadanía. Sin compartir, en algún sentido, el principio liberal-democrá­
tico de los derechos civiles universales no cabría posibilidad alguna de intercultu­
ralismo. Para todo posible diálogo intercultural se requiere inexcusablemente, como 
base de comunicación, un elemento normativo metacultural, que no puede ser otro 
que los derechos humanos, reinterpretados desde la perspectiva de cada cultura.

Pero, a su vez, el respeto recíproco exigido no sólo excluye toda autoin- 
terpretación fundamentalista, sino todo intento de imperialismo cultural de parte de 
una determinada cultura, aun siendo la mayoritaria. Surge así la gran cuestión prác­
tica acerca de los límites en que debe comportarse la cultura mayoritaria en un Esta­
do multicultural de derecho. No me refiero, claro está, al derecho del inmigrante a 
integrarse en la cultura del país, que lo acoge y del correspondiente deber de éste 
de promover una política integradora, lo que va de suyo, sino fundamentalmente 
al derecho del Estado a exigir una integración de los inmigrantes para preservar la 
propia identidad cultural del país de acogida. Tal derecho, sin ninguna distinción 
o matización, equivaldría a consagrar una forma jurídica de imperialismo cultural, 
contraviniendo el respeto que se debe a las otras culturas. Derrida ha acertado a 
formularlo de la manera más intensa y nítida. «El mismo deber—(se refiere el deber 
de fidelidad a la memoria europea)— dicta también no sólo acoger al extranjero 
para integrarlo, sino también para reconocer y aceptar su alteridad: dos conceptos 
de hospitalidad que dividen hoy nuestra conciencia europea y nacional”37. Ahora 
bien, este «no sólo sino también» se puede deslizar hacia una hospitalidad sin res­
tricciones y dar lugar a un dilema simplista: o asimilación integradora o recepción 
sin condiciones. Así por ejemplo, lo hace Luisa Paserini: «o aceptar al extraño por 
asimilación o aceptar su otreidad»38. A mi juicio, es preciso precaverse de dilemas 
tan acerados, porque simplifican gravemente la realidad política. Ciertamente la 
consigna de integración se ha vuelto sospechosa de imperialismo cultural, pues las 
más de la veces se preconiza con ella una asimilación cultural sin restricciones ni 
distinciones. Pero, a la vez, la consigna opuesta de acoger las diferencias cultura­
les sin condiciones, so color de una actitud altruista, puede conducir a la toleran­

37 El otro cabo, ob. cit., 63-64.
38 «From the Ironies o f Identity to the Identities oflrony», en The Idea o f Europa, ob. cit., 206.
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cia de la indiferencia. Es preferible afrontar la real complejidad política del proble­
ma sin disimulos ni autoengaños. En este sentido es muy pertinente la distinción 
que hace Habermas entre dos niveles de asimilación de muy distinto rango: de un 
lado, «la asimilación consistente en la aceptación de los principios constitucionales 
en el interior del espacio de la cultura política del país», y del otro», la aculturación 
en los sistemas de vida, prácticas y costumbres del país de acogida»39. La primera 
integración tiene que ser exigida por el Estado democrático constitucional como 
condición inexcusable de convivencia y modo de preservar la propia cultura polí­
tica que lo sustenta. La segunda, en cambio, la socialización cultural, que «traspasa 
el nivel de la integración política», tiene que ceder ante el deber de respetar la auto­
nomía del inmigrante y del reconocimiento efectivo y concreto de su identidad en 
el contexto de su cultura autóctona. La integración política no equivale, pues, a una 
asimilación cultural, antes bien establece las condiciones indispensables para la 
interculturalidad dialógica. Los derechos de ciudadanía juegan así una función tras­
cendental en este tema. Son tanto el instrumento de la integración política como el 
medio de la interrelación cultural. Gracias a ellos, a la prioridad de los derechos 
civiles y a la neutralidad con respecto a concepciones sustantivas acerca del bien, 
específicas de cada cultura, se ofrece la única base para una política multicultural 
sin violencia ni imposiciones. Es cierto que la neutralidad del Estado liberal-demo­
crático no es aséptica ni está ayuna de presupuestos culturales específicos, pero es 
con todo la fórmula política, que, aparte de ser la mayoritaria, mejor garantiza la 
igualdad para todos y el más amplio espíritu de tolerancia. Debilitar esta fórmula 
en sus bases ideológicas puede acarrear una merma del ethos democrático del ciu­
dadano y de aquella adhesión activa, que requiere el Estado de derecho, para su 
vigoroso funcionamiento. De ahí que la propuesta de neutralizar toda identidad cul­
tural, como antaño se hiciera con la confesionalidad religiosa, con el fin de salva­
guardar la estricta neutralidad procedimental del Estado de derecho, lo deja a éste 
descargado de aquella sustancia ética, que alimenta su propia praxis democrática.

La educación práctica en el universalismo de tales derechos, mediante la 
extensión del derecho de ciudadanía a los inmigrantes, es la salida que le queda a 
Europa, consonante con su propia cultura y en preservación de los principios que 
la inspiran. Paradójicamente, en la conciencia narcisista de su vocación de univer­
salidad, la cultura europea ha colonizado al mundo, sin mucho escrúpulo, some­
tiéndolo a su omnímodo interés, pero hoy son esos mismos principios, invocados 
permanentemente como derechos del hombre, los que la obligan moralmente a 
abrirse al extraño, no ya para asimilarlo culturalmente, sino para injertarse en él o

39 La inclusión del otro, ob. cit., 217-218.
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dejarse injertar de él. Europa colonizadora, pueblo de emigración incesante, se ve 
confrontada con una situación inédita en su historia, al menos a un nivel masivo: 
las corrientes inmigratorias. Se trata de una incolonización de sentido opuesto al 
movimiento colonizador, porque ahora es Europa la invadida y ocupada, la infil­
trada por otros pueblos y culturas; pero este destino ha de asumirlo reconvirtién­
dolo a su propia vocación de universalidad. Tal vez se abra así la oportunidad de 
recriar sobre su propio suelo a pueblos extraños, injertándose en ellos o, al menos, 
contagiándolos con el fermento liberalizador de su cultura, sin miedo al mestizaje, 
que ha sido al cabo su destino histórico. Y quizá sea esta incolonización la forma 
más ardua y fecunda de asimilar lo diferente, haciéndose ella misma diferente, pero 
por mor de fidelidad a su propio origen.

4. LA PUDOROSA MEMORIA

Se ha señalado por diversos analistas que la Unión Europea adolece de un 
grave déficit en la conciencia de su identidad, porque carece de relatos simbólicos 
fundacionales, como aquéllos que forjaron las naciones a lo largo de la historia en 
sus confrontaciones intestinas. A mi juicio, sería grave que este déficit se supliera 
reinventándose un mítico y fatídico «conflicto de civilizaciones», al modo de Samuel 
P. Huntington, y alimentando la memoria histórica de los enfrentamientos secula­
res de Europa con el Islam. Eso sólo conduciría a un eurocentrismo intransigente, 
favorecedor de toda suerte de casticismos y formas de imperialismo cultural, que, 
aparte de traicionar la vocación europea de universalidad, tal como aquí se ha des­
crito, en nada favorecería la causa de una efectiva integración de la humanidad en 
instituciones internacionales. Y puesto que el conflicto ha sido interno a los pue­
blos europeos, la identidad cultural, tal como propone Anthony Padgen, sólo se 
puede construir narrativamente teniendo en cuenta la herencia común, y la partici­
pación y contribución positiva de los distintos pueblos europeos a esta herencia 40, 
más allá de las imágenes tópicas consagradas por los nacionalismos. Pero ésto 
requiere reactivar entre todos la memoria histórica de lo común, evitando con sumo 
cuidado el riesgo de resucitar cualquier clase de casticismo. Por eso hablaba antes 
de «memoria pudorosa». La expresión la tomo prestada a Hólderlin, el poeta que 
más intensamente ha pensado el destino de Europa. Cita Félix Duque, en la ober­
tura de un bello libro, Los buenos europeos, la famosa elegía Brot und Wein de Hól­
derlin:

40 Introduction a su edición y compilación de The Idea o f Europa, Cambridge Univ. Press, 
2002, págs. 25-26.
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Y es que en casa el espíritu
no está al inicio, no en el manantial. Lo devora la patria.
Ama el espíritu la colonia, y el valeroso olvido

La patria devora al espíritu porque lo fija y confina, en lugar de abrirlo a 
lo otro. En cambio, «el valeroso olvido» itapfer Vergesseri) del inicio, según comen­
ta Duque, es entregarse a la pura diferencia, vaciarse de sí mismo en la experien­
cia de lo otro de sí. Olvido, por tanto, del origen como forma de hacerlo produc­
tivo, sin nostalgias de vueltas, pero tampoco sin el sustitutivo de nuevas colonias 
espirituales que fundar. Estaría dispuesto a suscribir íntegramente este «valeroso 
olvido» —la actitud específica del creador— si no creyera en una función orienta­
dora de la memoria, pues el impulso hacia lo porvenir tiene que ser acunado en la 
memoria de lo sido. También a ésto se refiere la meditación poética de Hólderlin. 
Su actitud se deja matizar de tener en cuenta otro pasaje de la elegía Andenken,

... Pero, ¿dónde están los amigos? ¿Y Belarmino
con el compañero? Muchos
sienten pudor de ir a la fuente;
pues la riqueza comienza
en el mar41

La dura brega en el mar, con los compañeros, permite ahora la evocación 
de la fuente, de donde ha surgido el río, de modo que un mismo amor liga a la 
fuente y al mar en un mismo destino. Los que aman la fuente sueñan con el mar, 
donde vierte al cabo sus aguas, y los que aman el mar sueñan con la fuente, la evo­
can y vuelven hacia ella la mirada, pero con pudor, es decir, de modo indirecto, 
contenido, como la única manera de relacionarse mediata y oblicuamente, desde la 
mar abierta, con el origen. Aquí el mar no indica la plenitud ( Vollendung) del ori­
gen, al modo de Hegel, sino, tal como señala Heidegger, el rebose o desborda­
miento. «Pero eso el sobrepasador no-bastarse- nunca es el origen»42. Y esto es pro­
piamente —añado yo—, la famosa «vuelta al hogar» (.Heimkunft), a la fuente o al 
origen, no a la patria que no es más que tierra natal, mera cosificación del origen, 
ni a la casa, otra figura de instalación, sino a la fuente, al hogar/fuente. Y es que 
el origen no es un lugar confinado sino la fuente misma, un centro de irradiación 
y emanación que se mueve y expande, y, no obstante, se queda consigo. Sólo por 
eso per-dura o per-manece. La actitud hacia el origen, paradójicamente, es tanto 
«olvido valeroso» para salir a la alta mar, como «memoria pudorosa» de lo que hace

41 Friedrich Hólderlin, Werke, Insel, Frankfurt, 1986, II, 74.
42 Interpretaciones sobre la poesía de Hólderlin, trad. d e j. M. Valverde, Barcelona, Ariel, 1983,

pág. 145.
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falta, del siempre inminente desbordarse del origen en el porvenir. Por algo, muy 
finamente cierra Holderlin su poema con la advertencia fundamental de que «el mar 
quita y da memoria ( . . .E s  nehmet aber/und  giebt Gedáchtniss die Seé). En este «a 
la vez» dar y quitar memoria está todo el secreto. No es olvido total ni memoria 
compulsiva, sino valor para poder olvidar, ensayando así nuevos caminos, y pudor 
para volver rememorativamente, aun yendo de ida. De ahí que Holderlin pueda 
concluir su poema Andenken con el verso enigmático «pero lo que permanece lo 
fundan los poetas» (ivas bleibet aber, stiften die Dichter), es decir, la fundación del 
origen tan sólo permanece en la palabra poética que lo dice. No cabe tenerlo como 
posesión definitiva, compulsivamente como cree el casticista, sino evocarlo y actua­
lizarlo poética, esto es, creadoramente, al filo siempre de nuevas experiencias. No 
en vano, en la elegía Heimkunft, «volviendo al hogar», insiste de nuevo Holderlin:

¡Sí, lo antiguo (das Alté) todavía es! Y prospera y madura, y nada por cierto
de lo que allí vive y ama, deja tras de si la fidelidad»43.

43 -Ja! Das Alte noch ists! Es gedeihet und reifet, doch keines /  was da lebt und liebt, lasset 
die Treue zurück» ( Werke, ob. cit., II, 175).
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