DEL MITO A 1A UTOPIA

Por el Académico de Namero
Excmo. Sr. D. José Luis Pinillos Diaz *

Que la historia de la razén comienza en Grecia cuando los mitos son des-
plazados por el logos es una de esas verdades a medias que inducen al error. Toda-
via hay quien esti convencido de que el mito fue tan sélo un estadio evolutivo pro-
pio de la infancia de la humanidad, que se superé definitivamente cuando el /6gos,
la palabra que daba razén de las cosas, alcanz6 en la Grecia clasica su mayoria de
edad. Nada mais lejos de la verdad. Los mitos no s6lo no han abandonado la men-
te humana, sino que por el contrario constituyen un elemento esencial de su fun-
cionamiento.

Un mito auténtico no es, por supuesto, la primera fantasia que se le ocu-
rre a cualquiera, ni una cosa, una situacién o una persona a la que se atribuyen
unas cualidades o una realidad que no tiene. Esta nocién vulgar del mito no guar-
da relacién alguna con las leyendas de dioses y de héroes que vivian en un mun-
do imaginario. Por lo demis, esos fantésticos relatos tampoco eran siempre histo-
rias divertidas como las que aliviaban el tiempo de los cortesanos del Ancien
Régime. Mas bien predominaban las escenas en los que la crueldad y el engafio se
mostraban en toda su crudeza. Nos guste o no, esos relatos no perecieron con la
cultura griega. Han pervivido a lo largo de la historia adaptindose a las circuns-
tancias, hasta que la modernidad provocé en ellos la mutacién que originé las uto-
pias. Entre el mito y la utopia media un largo y complejo proceso histérico del que
forma parte substancial el /dgos.

* Sesion del dia 10 de junio de 2003.
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Coémo fue este proceso en la Grecia dgrafa no lo sabemos, pero si nos
consta que en los textos homeéricos (c. siglo vin a. de C.), los mis antiguos de la
literatura griega, el vocablo mythos, junto con el término /6gos y en parte también
con épos, fue el principal nombre para designar lo que nosotros llamamos «pala-
bra». Hasta bastante después de Homero, las diferencias entre mythosy légos no se
hicieron manifiestas y, aunque terminaron siendo muy fuertes, la actuacién de este
binomio durante el «milagro griego» fue mas un <pas a deux-, una coreografia de la
historia, que un verdadero duelo a muerte.

La Utopia fue la mutacién del mythos que se produjo en la modernidad,
fue como su vuelta del revés. Me temo, pues, que no habrid mas remedio que hacer
un poco de historia para entender lo que pasé.

DEL MITO AL LOGOS

Como se sabe, la expresién Vom Mythos zu Logos, que forma ya parte del
lenguaje académico, actual fue el titulo de un conocido libro en el que su autor,
Wilhelm Nestle, sostiene que «el logos, en su significado fuerte, capacité al hombre
para inventar el vestido, la cocina, la construccién de edificios y de armas , y tam-
bién para producir la cultura superior en el lenguaje, la religion y el estado». Esta
afirmacién suena hoy, después de mis de medio siglo —el libro se public6 en
1940— suena, digo, un poco rara. En primer lugar, mucho antes de que existiera
Grecia, el Homo sapiens habia descubierto ya los utensilios, las armas, las chozas
para guarecerse, el fuego y la cocina. Ademais, también en el orden de la cultura
superior, algunas civilizaciones orientales se habian adelantado a Grecia con obras
de arte, poemas, construcciones y c6digos admirables que hoy son ya patrimonio
de la humanidad. Por lo demis, tampoco en aquella época la mente del hombre
funcionaba como hoy. Actualmente, «oir voces», sirva el ejemplo, es un sintoma de
esquizofrenia, pero entonces era un privilegio. En aquel tiempo, también la epi-
lepsia era una enfermedad sagrada, luego sélo fue un trastorno del cerebro aunque
hoy, como explica Francisco Rubia en La conexién divina se la vuelve a poner en
conexi6n con lo sagrado .

Julian Jaynes, en El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bica-
meral? muestra como el yo de los personajes de la Iliada, el yo homérico, era un

1 F. RUBIA, La conexion con lo divino, Editorial Critica, Madrid, 2002.
2 3. JAYNES, The Origin of Consciousness in the Breakdon of the Bicameral Mind, Houghton
Mifflin Company, Boston, 1976.
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campo de fuerzas abierto a las voces de los dioses, de la familia y de la polis. Las
situaciones conflictivas en que los héroes de la Iliada han de tomar partido no se
resuelven por una decisién propia, por una decisién que emane de si mismos, que
parta de su propio yo. Pasan sin solucién de continuidad de la indecisioén a la
accién; es decir, en estos casos Homero hace intervenir inmediatamente a una divi-
nidad que orienta el «corazén- del héroe en un sentido donde el «mi mismo», el Moi,
el Self, no aparece mas que como un dativo de destino. La idea que tenemos hoy
de la conciencia humana y de nuestros procesos mentales no se ajusta, en absolu-
to, a lo que sucedia en los tiempos arcaicos. Los héroes homéricos ofan las voces
de los dioses, no sblo en los suefios, y en plena vigilia cumplian sus mandatos.
Hacia el final de la guerra de Troya, Aquiles echa en cara a Agamenén que le haya
robado su amante, pero el rey le contesta muy tranquilo que la culpa no es suya,
sino de Zeus: « ;Porque qué iba a hacer yo si los dioses se salen siempre con la
suya»? Jaynes se pregunta entonces cuil es la psicologia de los héroes de La lliada
y concluye que los héroes homéricos no tienen ego, o tal vez lo que que tenian era
un ego vicario, un ego que hacia las veces del de otros.

Homero cuenta en La Odisea que, en un simposio que se celebraba en el
palacio de Odiseo (Ulises), un cantautor de la época llamado Phemio esti inter-
pretando una cancién que narra el desastroso regreso de los aqueos después de la
guerra de Troya. Penélope, la mujer de Ulises, ruega a Phemio que cambie de tema
porque su marido ain no ha vuelto y la cancién la entristece. Telémaco ordena
entonces a su madre que se retire a sus habitaciones y, acto seguido, dice a sus
invitados que «contar mitos (mythois) es cosa de hombres, sobre todo de aquellos
con autoridad, como es su casor. En otra ocasién, Homero insiste en el asunto y
cuenta que el caballero Néstor, después de escuchar a Diomedes, un héroe de la
guerra de Troya, toma la palabra y afirma que ese hombre es el mejor de todos y
que {gamdis un aqueo criticard sus palabras.. Néstor era un poco exagerado en sus
juicios, pero de todos modos parece que en la Grecia arcaica no estaba bien visto
cuestionar las «palabras- («mythois) de las autoridades.

En este sentido, uno se pregunta si el hecho de que Hesiodo (autor de una
Teogonia y de un poema, Los trabajos y los dias, sobre el mito del eterno retorno),
no empleara apenas el vocablo mythos fuera tal vez una manera prudente de criti-
carlo. A diferencia de mythéin, el verbo légein, ademas de «hablar significaba ya en
La Iliada y en La Odisea «recoger, «seleccionar», «escoger , «contar, enumerar, pese
a lo cual hasta el siglo vi mythos y logos se siguieron empleando pricticamente
como sinénimos, de forma indistinta. Es ya en el siglo v1 a. de C., cuando Pitigo-
ras y Heréclito atribuyen al /égos unas funciones que no poseian los mitos, y al siglo
siguiente autores como Pindaro, Aristéfanes y, en especial, Herodoto y Tucidides
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abiertamente dicen que los mitos son «historias falsas- de las que un historiador no
puede fiarse. Es s6lo bien entrado el siglo v cuando el camino del mito al logos
queda realmente despejado. Myrhéin era ya contar cosas, mientras el verbo légein
decia lo que eran, daba razén de ellas. Los mitos se dejaban llevar de la imagina-
cién y el sentimiento. Por el contrario, el rigor y la voluntad de verdad pertenecian
al légos. Zubiri apunt6 alguna vez que, aunque el /6gos acaparé todos honores, en
realidad decia lo que pensaba el nods.

En la Grecia clésica la formacién del hombre, la paideia, gir6 en torno a
la conviccién de que el /dgos era capaz de moldear el alma humana de muchas
maneras, pero es menester subrayar que esa conviccién fue una conquista que tar-
dé en abrirse paso. Bruno Schnell demostré cumplidamente 3 que un yo capaz de
distinguir claramente lo objetivo de lo subjetivo y de decidir racionalmente por si
mismo, por su cuenta y riesgo, fue un logro tardio y dificil. Al principio, eran los
dioses, la familia y la ciudad los que determinaban los pensamientos y la conduc-
ta de los individuos, tal como atestigua la tragedia griega.

En un notable articulo sobre La conscience de soi dans la tragédie grec-
que*, Suzanne Said sefiala que, a diferencia del teatro de Euripides, las tragedias de
Esquilo y de S6focles presentan todavia una huella muy marcada del pensamiento
arcaico. La autora analiza la relacién del héroe trigico con sus actos y con su lina-
je La lucha de un naciente impulso interior contra el medio se paga con la muerte.
En todas las tragedias de Esquilo (525-456) hay un mismo esquema de la acci6n del
héroe que desemboca en un impasse. En la tragedia de su nombre, Agamendn se
enfrenta con un dilema: no hay partido que tome, que no sea fatal. O sacrifica a su
hijo, o falta a la alianza y se convierte en desertor. Hay siempre una irresistible pre-
siébn exterior que aboca a la tragedia. Pero aunque el paso de la indecisién a la
resolucion fuese el resultado de la presidén que ejercen sobre el héroe fuerzas aje-
nas inevitables, la fatalidad, la ananke, tropez6 finalmente con la resistencia del
hombre. Prometeo fue el simbolo de la autonomia humana.

En seis de las siete obras que se conservan de S6focles (494-406), el héroe
queda atrapado en los cuernos de un tragico dilema: morir o renegar de si mismo.
En todos los casos, el héroe rechaza el compromiso; no cede y acepta la muerte
por fidelidad a su propia imagen. Ajax, rechaza incluso la cooperacién divina y pre-

3 B. SNEw., Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, Classum Verlag 1948, traducc. inlgesa,
Harvard, 1953.

4°S. Salp, en ROBERT ELLRODT (ed.), Genése de la conscience moderne, Presses Universitaires
de France, Paris, 1983.
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fiere batirse en solitario para afirmar su autonomia cara a los dioses. El yo de Ajax
ha dejado de ser ya un campo de fuerzas abierto, en el que la divinidad puede
actuar a su antojo: el héroe marcha por su propio pie hacia la muerte para salvar
su identidad. La conducta de la heroina Antigona reproduce la de Ajax. Antigona
desciende al Hades por virtud de una ley que emana del fondo de su ser; lo hace
por si misma, por virtud de su autonomia. Antigona muere por pensar aparte.

Junto con el de Prometeo, el caso de Antigona representa el nacimiento
de una razén claramente auténoma, que surge por virtud del acto de un sujeto, en
contra de las presiones del mundo exterior. El /6gos percibe lo que son las cosas,
pero al trasluz de lo que pueden ser. El hombre es ya consciente de que no tiene
por qué aceptar sin mis el orden establecido; el /6gos le capacita para sustituirlo
por un orden nuevo engendrado por si mismo. El mito reposa sobre un origen que
se pierde en la noche de los tiempos, pero que es su fundamento. Por eso, para
que los origenes no se desvanezcan, el hombre arcaico ha de imaginirselos, o repe-
tir lo que la tradicién le dice y cantar y contar mitos. Lo propio del l6gos es, en
cambio, el proyecto, un futuro idealizado o una accién intencional cuyos resulta-
dos seran de algtin modo contrastables. De los origenes del mito no quedan hue-
llas, nadie estuvo alli para contarlo y, por eso, vaticind Jen6fanes que «ningtin bom-
bre conoceria jamds la verdad sobre los dioses». Para cuando Homero escribié La
Iliada 'y La Odisea hacia ya cinco siglos que habia terminado la guerra de Troya y
que el pueblo griego celebraba su victoria con canciones, bailes, relatos y poemas
que se transmitian oralmente de generacién en generacion.

Basandose, pues, en una dilatad tradicién oral, sometida por tanto a posi-
bles olvidos y deformaciones, y quizi con el apoyo de algin documento que lue-
go se ha perdido, Homero construyé una historia legendaria donde probablemen-
te la escritura habria introducido algunos cambios. La presion critica del /ggos sobre
el mythos se acusa ya, como hemos visto, en la arquitecténica del yo, en la evolu-
cién de la tragedia griega, y luego en Arist6fanes.

Obviamente, la Grecia «arcaica» no disponia de un pensamiento critico:
dividia los mitos en buenos o malos, de acuerdo con un juicio global sobre la reli-
giosidad y la moral de sus contenidos. Fue en los «simposios», esos lugares de
encuentro, debate y convivencia que tanto contribuyeron al desarrollo de la perso-
nalidad individual de los helenos, donde una analitica social, de ajuste fino, susti-
tuyd paulatinamente a la dicotomia que simplemente dividia los mitos en buenos
o malos. Los simposios se celebraban bajo la advocacién de una deidad y, en ellos,
los cantautores de la época (aoide), que tenian prohibido intervenir en las conver-
saciones de los invitados, interpretaban piezas de unos repertorios en los que tam-
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poco estaban autorizados a introducir variaciones. La realidad era, sin embargo, que
en los simposios los manjares y los vinos ~—aunque purificados con agua— ani-
maban a los comensales a fraternizar y hablar con entusiasmo de sus cosas. No
habia expertos capaces de evaluar técnicamente lo que ocurria, pero no por ello
los comensales se abstenian de expresar sus opiniones sobre los himnos que se
habfan cantado durante la fiesta o sobre otros asuntos. Grupos de viejos militares
aprovechaban la ocasién para recordar sus hazafias y exaltar la figura de los gran-
des héroes de la patria, pero también se cambiaban impresiones sobre los proble-
mas politicos de la ciudad y sobre todo lo divino y lo humano. A la hora de expre-
sar sus opiniones la gente empleaba el verbo prépei, «ser adecuado», «correcto, para
alabar o sefialar lo que mas habia gustado, o viceversa, lo que no habia gustado.
En la poesia de aquel tiempo, ese verbo incluia la mencién de muchas divinidades,
pero no de una principal que las representara a todas. Por ello el verbo en cues-
tién era un buen indicador de las preferencias sociales de las elites, segan las cir-
cunstancias, naturaleza y lugares de las reuniones en que se hubiera empleado. De
hecho, los poemas que los grandes vates de la época, por ejemplo Jendfanes, escri-
bieron para algunos simposios han servido para determinar el momento en que los
términos mythos 'y logos dejaron de significar lo mismo.

En suma, los mitos terminaron juzgindose mas por razones sociales que
teol6gicas. Las elites griegas elaboraron criterios para definir 4o apropiado» pun-
tualmente, a su modo, unas veces en términos funcionales, otras en términos esté-
ticos, sociales o formales, pero independientes del criterio moral o religioso. Se
consideraba, por ejemplo, «apropiado» que la coherencia y la armonia de las partes
de una historia se asemejaran a las proporciones de los miembros del cuerpo huma-
no. Se tenia asimismo en cuenta la bhiponoia, esto es, la posibilidad de que una
palabra, una frase o una historia ocultara un mensaje diferente del que en apa-
riencia parecia transmitir. El éxito, la desmesura y muchos otros aspectos de la vida
humana eran asimismo objeto de analisis muy finos, que terminaron por constituir
un aparato critico social independiente de la religién y, en general, mis atenido a
la innovacion y a la eficacia que a la tradicidn y los origenes.

Por supuesto, la accién critica y pedagoégica del logos fue un factor defini-
tivo para el desarrollo de la cultura griega, y un elemento propulsor de avances de
todo tipo: «Los dioses, hizo notar Jen6fanes, no desvelaron todo a los mortales des-
de el principio, y son éstos los que buscan y con el tiempo descubren lo mejor-.
Asimismo son bien elocuentes algunos de los textos del Corpus Hippocraticum,
como uno que puede leerse en De prisca medicina, que podia muy bien haber sido
escrito por Fontenelle o por algin enciclopedista del Siglo de las Luces:
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«Descubrir cosas nuevas o rematar las investigaciones que atn no se han conclui-
do, es la ambicién y la tarea del logos».

Grande es también la alabanza de lo nuevo que hace Tucidides en un
pasaje de la Historia de la guerra del Peloponeso, que relata cémo un enviado corin-
tio dice a los espartanos que sus técnicas estin anticuadas en comparacién con las
de sus enemigos:

«Porque ast como a la ciudad que tiene quietud y seguridad le conviene no mudar
las leyes y costumbres antiguas, asf también a la ciudad que es apremiada y maltratada por
otras le conviene inventar cosas nuevas para defenderse, y esta es la razon por la que los
atenienses, a causa de la mucha experiencia que tienen en estos asuntos, procuran siempre
inventar novedadess.

La cuestién es que decir esto no le impediria a Tucidides hacer de un per-
sonaje mitolégico una figura tan real como Pericles. Esta es la cuestién. Es cierto
que a medida que el J6gos gana terreno el mito retrocede, pero también es verdad
que la sombra del mito jamas llega a desaparecer del todo en Grecia: ni siquiera
en Demécrito faltan algunas frases que implican un rescoldo del respeto que el
griego sentia ante los dioses.

En un notable estudio de Sophie Gotteland sobre los mitos en el discurso
politico de la Atenas clasica *, se demuestra también cé6mo los oradores buscaban
siempre en sus discursos el apoyo de los mitos. Unos, haciendo uso del nacleo de
verdad que hubiera en ellos, y otros pensando en el efecto retérico que podrian
producir en la audiencia. S6lo Pericles parece que dej6 de utilizar este recurso
cuando su prudencia politica se lo aconsejo.

En definitiva, la cuestiéon de fondo es que, desde los tiempos mas remo-
tos, la actividad cognoscitiva humana se orienté en dos direcciones. Una, hacia la
verdad de los juicios particulares sobre cosas concretas y verificables, es decir, en
la direccién de los conocimientos practicos, mis tarde cientificos y tecnolégicos. Y
otra, en busca de respuestas a cuestiones wltimas, a problemas que la razén del
hombre primitivo no podia resolver (ni la del hombre actual tampoco), pero que
le angustiaban el alma y excitaban su imaginacién. El ulular del viento en las
noches solitarias, las figuras que aparecian en los suefios, o las fuerzas desatadas
de la naturaleza las tomaba el hombre primitivo por seres incorp6reos como el aire
o la noche, que eran peligrosos. Para aquellos seres indefensos, la aparicion de los

5 SopHIE GOTTELAND, Mythe et rbétorigue, Paris, Les Belles Lettres, 2001.
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muertos en los suefios o las alucinaciones eran una prueba de que el alma, la psy-
khé (un sonido onomatopéyico semejante al aliento) perduraba mis alld de la
muerte, en las frias sombras de los muertos que vagaban por el Hades.

Cuando el hombre occidental empez6 a dominar la naturaleza con la cien-
cia y la tecnologia, empez6 también a sentir menos «temor reverencial» (Ebrfurch®
por lo sagrado. Luego, la civilizacién industrial se encargé de irle alejando de la
naturaleza y de fomentar en él la soberbia de la vida, una desmesura que los grie-
gos llamaban bybrisy anulaba cualquier virtud que se tuviera. De otra parte, el kai-
ros, o sea, €l don de la oportunidad, era una condicién sui generis del éxito, tan
evanescente que excedia de la voluntad humana y requeria la ayuda divina. De
todo ha ido alejandose poco a poco —ahora no tan poco a poco— la humanidad.
A este distanciamiento de lo divino, mis que el /6gos ha contribuido la razén ins-
trumental moderna.

Las explicaciones que las ciencias sociales han dado del mito no son, a mi
juicio, demasiado convincentes. Han demostrado algo tan obvio como que los
mitos no cumplen los requisitos propios del conocimiento cientifico, en lugar de
preguntarse por qué a pesar de ello los mitos persisten hasta en los paises mas
desarrollados. No se trata, pues, de demostrar que sean irracionales, sino de expli-
car el cometido que desempefian en la actividad mental del ser humano. Schelling
sefiald que lo que mueve el proceso mitolégico son fuerzas que surgen en el inte-
rior de la conciencia; o sea, que el mito es un proceso subjetivo, de dentro afuera
(von innen beraus). En 1914, también Ortega y Gasset advirtié que los parvenues
de la modernidad «no caen en la cuenta de que la imagen fantistica del mito
desempena una funcién interna sin la cual la vida psiquica se detendria paralitica.
El mito no encuentra en el mundo externo su objeto adecuado. Pero, en cambio,
suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que nutren el pul-
so vital, mantienen a flote nuestro afin de vivir y aumentan la tensién de los mas
profundos resortes biolégicos». Ortega puso efectivamente el dedo en la llaga, aun-
que no afadio que sin el concurso de una razén equilibrada, de un /6gos o mejor
de una Vernunfi, todos esos resortes biologicos profundos podian precipitar al
hombre por la pendiente de un desenfrenado vitalismo. Hay un admirable pasaje
de La Repiblica en que Adeimando solicita de Sécrates ciertas precisiones sobre lo
que hoy llamariamos inconsciente: «Me refiero, le responde Sécrates, a aquellos
apetitos que se despiertan cuando la razén y lo humano del hombre estin dormi-
dos y se despierta la bestia salvaje que habita en nuestro interior y se lanza a satis-
facer sus de-seos. Entonces no hay locura o crimen por inconcebibles que sean...
que ese hombre no sea capaz de hacer.
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Pues bien, el siglo xx, con su desoladora herencia de millones de muertos
a mano airada (Hobsbawm habla de doscientos millones y las estimaciones con-
servadores dice que sélo fueron cien) ha dado al mundo un macabro testimonio
del horror que puede provocar un mito cuando duerme la razén. Una razén cabal,
que es mucho mias que cilculo, que no olvida la mora, es sensible a la belleza y
posee la facultad de juzgar. Pero justamente a juzgar por lo que ha sucedido hasta
ahora, no parece que el siglo x0a haya aprendido la leccién. ¢Qué maleficio, o sim-
plemente qué error es lo que lo ha impedido?

EL LOGOS, LA RATIO Y LA NUEVA CIENCIA

La accién critica del lggos sobre el mito se manifiesta en dos figuras impor-
tantes de la filosofia del siglo v1 a. de C., Pitigoras y Hericlito, anteriores a Pinda-
ro, Herodoto o Tucidides que ya declaran abiertamente que los mitos son historias
falsas de las que no se puede uno fiar. Pitigoras es, que yo sepa, quien emplea por
primera vez el término /Ggos en un sentido técnico, como doctrina de una filoso-
fia» geométrica, en la cual las investigaciones acisticas desempefiaban, como es
sabido, un papel importante. Los pitagéricos lograron demostrar, en efecto, que el
tono que da la cuerda de un instrumento musical depende de su longitud, de tal
forma que si se mantiene la proporcion numérica en los cambios de longitud de la
cuerda, aunque varie la altura del sonido se obtiene siempre la misma nota.

No obstante, va a ser de la mano de un fil6sofo contemporineo de Pita-
goras, Hericlito de Efeso, como el /6gos levante su vuelo hacia la fama. La figura
de Hericlito «el obscuro» sigue siendo discutida hoy. Hay quien le reprocha su fal-
ta de claridad, olvidando quizis que la auténtica naturaleza de las cosas suele estar
oculta (physis krypteszai phylei) y que «quien no espera lo inesperado no llegari a
encontrarlo». Es cierto que aunque Hericlito sea quien plantee la teoria de Pitago-
ras en unos términos que son ya cosmoldgicos, su planteamiento es menos preci-
so, en el sentido de que no maneja, o no los maneja con destreza, términos como
«medida-~, «cilculo» o «proporcién numérica- que serian obligados a la hora de expli-
car con precisién cémo es posible que, dada la inmensa variedad de sus partes,
pueda el universo concordar consigo mismo. Heraclito da razén filosofica de esta
«concordia», alegando que el equilibro total del cosmos no podria mantenerse si el
cambio en una direccién no comportase otro equivalente en la direccién opuesta.
Todas las cosas sobreviven por la discordia y la necesidad. Los cambios entre el
mar y la tierra se equilibran mutuamente. La tierra se desparrama en el mar y el
mar lo hace sobre la tierra, de tal modo que a la postre la tierra y el mar conser-
van su proporcionalidad. Y lo mismo acontece con el calor y el frio y con todo lo
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demis. El universo es posible porque el l6gos —en este caso el l6gos esta por pro-
porcién— es la regla de la medida en el cambio inherente al mundo, y esta regla
permanece constante en todos los casos.

No obstante, a la postre Hericlito concluye que «odas las leyes humanas,
se alimentan de una fuerza divina y tan poderosa (el fuego) que las domina a todas
y prevalece sobre todas». Lo cual supone que en el fondo su postura es mis meta-
fisica que cientifica. Sin embargo, Kirk, Raven y Schofield, en su espléndida mono-
grafia sobre Los filésofos presocraticos® sugieren que, aunque la fuerza que domina
todas las leyes humanas fuera el fuego, tal vez la proporcién deberia entenderse
como la férmula unificadora de disposicién de todas las cosas a que alude el fil6-
sofo de Efeso. Para Hericlito, afirman estos autores, la discordia o la guerra que
define como padre y rey de todas las cosas, es una metifora que expresa el domi-
nio del cambio en el mundo, pero a la vez, la concordia de todos sus elementos.
Lo cual, por otra parte, resulta que a lo que mis se parece es a lo que apuntaria
Descartes veinte siglos después en el Discurso del método v en las Reglas para la
direccion del espiritu, dos obras clave en las que hace del concepto matematico de
proporcion el fundamento de una matbesis universalis, independiente de sus con-
tenidos y sin la cual ningln conocimiento cientifico es posible.

Ahora bien, la diferencia que hay entre el saber de Heraclito y la ciencia
de los nuevos filésofos del siglo xvii como Galileo y Descartes es que ellos hacen
uso de un lenguaje matematico que Democrito no poseia, entre otros motivos por-
que en Grecia la palabra I6gos se usaba mucho menos en sentido matemitico que
ratio, la palabra latina con que Cicerén o quien fuese tradujo la voz Il6gos. La caren-
cia de soporte matematico en el lenguaje de Hericlito tenia, por decirlo asi, una
causa estructural. Jean-Pierre Vernant, en Mito y pensamiento en la Grecia Antigua’,
hace notar muy oportunamente que en Grecia falté siempre la conexién entre la
matematica y la fisica, entre el cilculo y la experiencia, y que la naturaleza repre-
sentaba, como sefialé Koyré, el dominio de lo «poco mis o menos», «le monde de
l'd-peu-prés». O sea, un mundo al cual no le iba la medida exacta, un punto de vis-
ta que por cierto también se encuentra en Aristoteles. Eso explica también que para
referirse al orden politico, al concepto de la justa medida (métron), incluso los mis-
mos pitagéricos utilizaran el nombre de la diosa «Concordia» (Oménoia) como un
sucedineo del concepto de proporcién numérica que, segan ellos, regulaba la
armonizacién de los contrarios. <Analogia- era la palabra que significaba «propor-

6 G. S. Kirg, J. E. RAVEN y M. ScHOFIELD, Los filsofos presocrdticos. Historia critica con selec-
cion de textos (segunda edicién ampliada), Editorial Gredos, Madrid, 1987.
7 J. VERNANT, Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, Editorial Ariel, Barcelona, 1983.
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cién matemitica», pero asimismo ssimetria», «armonia» o /6gos, que era un comodin
para casos de apuro. En la Grecia clisica no habia un lenguaje matemitico fuerte.

Por lo demis, esta falta de conexién entre la matemidtica y la fisica que
padeci6 la Grecia clasica (no la Alejandria de los siglos m y 1 a. de C.) podria expli-
car que aun cuando en Hericlito el sentido técnico de Jdgos estuviera relacionado
con el significado general de «medida-, «ilculo» o «proporciéns, sin embargo el
manejo de estos términos estuviera fuera de su alcance. Aquellos locuaces medite-
rraneos, ha dicho Ortega, necesitaban de la charla y la disputa: «No es un azar que
la palabra mis prestigiosa en Grecia fuese la palabra “palabra”: el logos, el habla.
La ciencia suprema que descubrieron fue la llamada “dialéctica”, y cuando una divi-
nidad semitica conquista sus corazones, lo mis alto que sabe decir es que era el
logos, €l verbo hecho carne»®. La observacion de Ortega, una de las muchas intui-
ciones que intercala en sus ensayos y luego deja caer en el olvido, es aguda y en
el fondo estd diciendo que la idea de razén que se concibidé en la Grecia clasica
era de indole dialéctica, y no cientifica stricto sensu. La razbn cientifica avant la let-
tre, que utilizaba ya el lenguaje matemaitico, fue el fruto de un segundo milagro
helénico, esto es, de un milagro que tuvo lugar siglos después de que Democrito
concibiera su filosofia, esto es, en Alejandria, durante los siglos m y 1 a. de C., en
el helenismo. La concepcién de esta nueva ciencia se fragud con el método postu-
lacional de Euclides, con el méthodos entendido como doctrina o campo de inves-
tigacién, que es como llamaba Arquimedes a su propia fisica experimental y, por
supuesto, con el método hipotético-deductivo y el lenguaje matemaitico que empled
el astrobnomo Aristarco de Samos para articular sus observaciones y anticiparse en
veinte siglos a Copérnico y a la teoria heliocéntrica de Galileo. Esta nueva concep-
ci6én de la razon cientifica decayd por la falta de aplicaciones técnicas y otras razo-
nes que no hacen al caso, pero se recuper6 en el siglo xi1 de la mano de algunos
textos griegos, fue asumida por los calculistas de la Escuela de Oxford, y también
por algunos miembros de la Universidad de Paris y desembocé finalmente en la
nuova scientia del siglo xvi. Tendremos que explicar ahora cémo y por qué esta
nueva ciencia provocé la ruptura definitiva entre las humanidades y la ciencia
moderna, y redujo la razén cientifica a puro cilculo.

Con el fin de lograr un conocimiento objetivo del mundo fisico, Galileo
no se anduvo por las ramas: cortd por lo sano y arroj6 al cesto de los papeles todo
aquello que pudiera sonar a subjetivo. Concretamente, Galileo tuvo en cuenta el
principio de inercia, atin no establecido del todo y, en consecuencia, prescindié en
su mecinica de las facultades del alma y de sus operaciones propias, es decir, de

% J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, 11, pag. 331.
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toda espontaneidad dinimica. Borr6 asimismo del vocabulario de la fisica todos
los términos sospechosos de albergar una brizna de subjetividad, como la con-
ciencia, la introspeccion, las cualidades secundarias, los sentimientos, los propési-
tos y juicios de valor (sin los que no hay acto moral posible) y definié la realidad
fisica en términos de fenémenos naturales piblicamente observables, susceptibles
de medida, de ser expresados en lenguaje matemitico y de ser tratado experi-
mentalmente, subsumiéndolos en la categoria de causalidad eficiente, o sea, ins-
cribiéndolos en el curso de una necesidad causal, incompatible con la esponta-
neidad creadora del ser humano. Galileo veté asimismo el uso cientifico de
conceptos mentales como la intencionalidad (de los cuales depende el proyecto
humano), rechazé la categoria de finalidad en aras de una causalidad exclusiva-
mente eficiente (incompatible con la libertad y la iniciativa humanas); prohibié los
juicios de valor, sus conceptos de espacio y tiempo eran absolutos y su nocién del
movimiento se redujo a la traslacién en el espacio. En suma, la mecéinica de Gali-
leo fue atomista; los individuos dejaron de ser substancias, para convertirse en
coaliciones de atomos carentes de identidad y dinamismo propios en su ciencia
determinista, y no quedd lugar para la libertad ni para la sorpresa que poblaban
el mundo imaginario del Renacimiento.

Por supuesto, de no ser por este dristico determinismo no habria habido
fisica moderna. S6lo que ello no implica en buena légica afirmar que la razén es
pura ratio, puro cilculo. Poco a poco, sin embargo, la ratio, la razén cientifica, ha
acabado por funcionar en el mundo moderno como la razén sin mas, como la
razdén de uso, cuando en rigor no es sino su porcidn instrumental. Amparandose
en ese equivoco es como Richard Rorty se ha permitido el destello filoséfico de
proclamar, con gran éxito de critica y publico, que hablar de razén cientifica es un
pleonasmo, ya que la Gnica razén que existe es la cientifica. El error filoséfico es
de bulto, pero se trata de un uso social establecido de hecho, que por el momen-
to, hasta que se toquen las consecuencias, cada vez se extiende mis. La nueva cien-
cia fue sin duda el instrumento princeps de la modernidad que permitié a la civili-
zacién occidental aventajar al resto del mundo y su importancia es tal, tanto en lo
bueno como en lo malo, que excede de toda ponderacién.

A diferencia de la episteme aristotélica, que era una ciencia filoséfica que
se ocupaba de la esencia de las cosas, la nuova scienza fue como habia intuido
Bacon, una ciencia poderosa que, en poco mis de un siglo, «convirtié», por decir-
lo asi, la Cristiandad en una sociedad secular mis preocupada por el progreso de
la vida en este mundo que por disfrutar de la gloria eterna®. Lo cual, por supues-

9 Sobre este tema, el profesor Rauhut pronuncié en Jena, el afio 1951, una conferencia
importante.
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to no nos exime de la obligacién de recordar que la ratio no cubre todos los cam-
pos seménticos de la palabra logos, ni todas las dimensiones y funciones propias de
la raz6n humana. La ratio acentGa bastante mis que el /dgos la dimension del calcu-
lo, que es sin duda importante, pero no tanto que justifique la eliminacién de otras
funciones, como por ejemplo, la razén moral y la facultad de juzgar.

En suma, lo que he pretendido decir con esta larga perorata es que, al
traducir logos por ratio, los latinos contribuyeron sin proponérselo a la reduccién
que el cientificismo ha hecho de la idea de razén, al dejar fuera de juego a sus
demads funciones y reducirla a una sola, la del cilculo, que es a la postre la que
ha terminado por alzarse con el santo y la limosna en la modernidad. Poco a poco,
la ratio, la razén cientifica, ha acabado por funcionar en el mundo moderno como
la razén sin mas, como la razén de uso, cuando en rigor no es sino su porcién ins-
trumental. Richard Rorty ha echado lefia al fuego declarando, con gran éxito de
critica y pablico, que hablar de razén cientifica es un pleonasmo, ya que la Gnica
razén que existe es la cientifica. El error es de bulto, aunque por otra parte es cier-
to que se trata de un uso que corre de par con el cientificismo que se ha adue-
fiado del mundo.

Si, es cierto que de la mano de esa ciencia mecanicista la humanidad ha
cosechado bienes sin cuento, pero también tremendos males. El hombre moderno
tiene su mirada puesta en el futuro, porque cree que lo nuevo es mejor. Yo he de
confesar que cuando oigo que en la sociedad del conocimiento ya no hay mitos,
pienso que la humanidad progresa, pero no mejora.

Los mitos no han desaparecido jamis de la imaginacién del hombre, aun-
que a lo largo de la historia se hayan adaptado a las circunstancias o hayan sufri-
do mutaciones. En la filosofia grecolatina continuaron comentindose los mitos has-
ta el siglo vi de la era cristiana, en los escritos de Simplicio. Y como ha demostrado
Jean Seznec en The Survival of the Pagan Gods'°,

«lejos de haber experimentado una rinascita en la Italia del siglo xv, la antigtiedad
pagana permanecid viva en en el seno del pensamiento y del arte de la Edad Media. Inclu-
so sus dioses no tuvieron que ser vueltos a la vida porque nunca habian desaparecido de la
memoria o de la imaginacién del hombres.

No fue por azar, pues, por lo que el evangelio de San Juan comienza pro-
clamando que en el principio fue la Palabra, el Logos. El mito encontré buen aco-

19 J. SezNEC, The Survival of the Pagan Gods, primera edicién en francés, 1940, publicada en
Londres, traduccion inglesa, en Harper Torchbook, Nueva York, 1961.
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modo en la Edad Media; se renové en el Renacimiento, florecié en la época roman-
tica y lo cultivaron con esmero poetas contemporaneos como Rainer Maria Rilke,
excepto que, en pleno siglo xx, un feroz mito racial surgié de las entrafias de una
de las naciones mas cultas de la tierra, y por lo llevamos visto no faltan motivos
para imaginar que en el siglo xxa pueda suceder algo que se le parezca. Ahora es
cuando las sociedades avanzadas comienzan a preguntarse si la carrera del pro-
greso no estard provocando unos riesgos sin fronteras, de los que, a dltima hora,
no sean capaces de librarse. Ahora es cuando se entiende por qué los artistas, escri-
tores y hombres de ciencia hace tiempo que en lugar de crear utopias optimistas
como las de Moro, Campanella o Bacon, se pasaron a la acera de las distopias, es
decir, de las utopias criticas como El mundo feliz de Huxley, La granja de los ani-
malesy 1984 de Orwell o la angustiosa Walden II del autor de Mds alld de la Liber-
tad Burrus Frederic Skinner (del griego, ou tdpos, lugar que no existe).

Las infidelidades, mentiras, traiciones y atrocidades de los dioses del Olim-
po son incontables y no constituyen un especticulo muy estimulante, aunque qui-
z4 el rationale del asunto sea un mensaje sobre el cual la raza humana deberia
meditar. Sublime terrorifico llamé Lyotard a la monstruosa matanza que tuvo lugar
en el siglo xx, pero no se ve claro que el siglo xx1 haya aprendido la leccién. La
brutalidad sigue campando por sus respetos y cuenta, esto es lo peor, con medios
de destruccion cada vez mis poderosos, que traspasan las fronteras.

Los mitos pueden ser una fuente de conocimientos valiosos para el hom-
bre, pero su descrédito y su apartamiento de la razén que gobierna el mundo per-
judica gravemente a la humanidad, sobre todo a la mis desasistida. El mito no es
un atavismo de la civilizacién. El verdadero error consiste en que, para sobrevivir,
el hombre moderno haya de atenerse en su conducta tan sélo al entendimiento y
a una razén despojada de su razén de ser. El Conde de Sédermore, Canciller de
Suecia en la guerra de los treinta afios, le dijo a su hijo: Nescis, mi fili, quantilla
rationes mundus regatur. No sabes, hijo mio, con cuin poca razén se gobierna el
mundo. La verdad es que seguimos como en la guerra de los treinta afios: sigue
siendo poca la razén que gobierne el mundo, no estamos hoy mucho mejor que
entonces.

Werner Heisenberg ha escrito unas penetrantes paginas'! en las que expli-
ca cémo el deseo de delinear una imagen del mundo lo mis exacta posible, elimi-
nando los errores subjetivos que podian producirse a causa de las ilusiones de
nuestros sentidos o de las imprecisiones de nuestra percepcion, nos alejé cada vez

11 Jos nuevos caminos de la ciencia, Editorial Norte y Sur, Madrid, 1962.
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mis de la naturaleza viva. Este volver la espalda al mundo dado de forma directa
por los sentidos, asi como la divisiéon de la realidad en distintas parcelas <han ido
seguidos por una gran disgregacion de la vida del espiritu que, al alejarnos de la
naturaleza viva nos encamina hacia un espacio sin aire en el que la vida ya no es
posibles.

EPILOGO SOBRE LA UTOPIA

Por supuesto, es mucho lo que ha quedado por decir. Como en el queso
de Gruyeére, hay mis agujeros que alimento. Por ejemplo, nos hemos saltado el
penoso episodio de la marginacién de la idea de razén en la psicologia cientifica.
Con la utopia va a pasar lo mismo o mis, porque también tiene una historia com-
plicada, para la que ya no hay tiempo ni espacio disponibles '? y porque a la pos-
tre, el prop6sito de estas paginas era explicar cOmo se pasa del mito a la utopia.
Nos limitaremos, por tanto, a hacer unas observaciones sobre la mutacién del mito
que ha conducido a la utopia.

En Ideologia y utopia, Karl Mannhein ya explicé hace tiempo, en 1936, que
hay ideas ya superadas, como estrellas muertas de las que todavia se recibe la luz:
son las ideas que manejan las ideologias. Otras, en cambio, como las estrellas de
las que atin no nos llega la luz, son prematuras: son las ideas que componen la
utopia. La utopia, insisto, es un mito vuelto del revés. El fundamento del mito se
halla en unos origenes imaginarios, porque ni habfa testigos ni quedan huellas de
lo que pasé, mientras el punto de apoyo de la utopia es un futuro del que tampo-
co nadie puede estar seguro, porque del porvenir no hay conocimiento cierto sino
cuando ya ha venido. Y por si fuera poco, la palabra utopia (del griego, ou, no, y
t6pos, lugar) significa literalmente «ningtn lugar-, es decir, algo que acontece en nin-
gun lugar, nowhbere. Algo tan dificil de entender como la idea de progreso indefi-
nido. En definitiva, segin esta teoria, la mirada del hombre moderno esti muy pen-
diente del futuro; percibe las cosas tal como aparecen, pero al trasluz de lo que
podrian llegar a ser: lo suyo es el proyecto. Y asi como el mito tiene su fundamento
en unos origenes imaginarios, porque no hay testigos ni huellas del comienzo, a
altima hora, la utopia es un proyecto limite, cuya validez pende de su realizacién
en un futuro que no se puede conocer hasta que ha dejado de serlo, que carece
de lugar (o t6pos) para su realizacién. La historia de todos los pueblos empieza
por los mitos; hay quien dice que la historia la dirige un mito originario, y no al
revés, no es la historia la que engendra el mito. El hombre arcaico estaba mis pen-

12 7. SERVIER, Histotre de l'utopie, Paris, Gallimard, 1967.
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diente del pasado; también habria percibido las cosas como aparecen, pero al tras-
luz de sus origenes. Lo suyo habria sido mas bien la tradicion, el apego al funda-
mento. La utopia, en cambio tiene la mirada puesta en el futuro y no mira hacia
atras.

En fin, termino. El suefio de la razén produce monstruos, pero el silencio
de la imaginacién deseca el pensamiento. Axel Gustavson Oxentierna, Conde de
Sédermode y Canciller de Suecia durante la guerra de los treinta afios, ya viejo dijo
a su hijo: Nescis, mi fili, quantilla rationes mundus regatur. No sabes, hijo mio, con
cuan poca razdn se gobierna el mundo. O sea, que la humanidad progresa, pero
no mejora.
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