
DEL MITO A  LA UTOPIA

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. José Luis Pinillos Díaz *

Que la historia de la razón comienza en Grecia cuando los mitos son des­
plazados por el lógos es una de esas verdades a medias que inducen al error. Toda­
vía hay quien está convencido de que el mito fue tan sólo un estadio evolutivo pro­
pio de la infancia de la humanidad, que se superó definitivamente cuando el lógos, 
la palabra que daba razón de las cosas, alcanzó en la Grecia clásica su mayoría de 
edad. Nada más lejos de la verdad. Los mitos no sólo no han abandonado la men­
te humana, sino que por el contrario constituyen un elemento esencial de su fun­
cionamiento.

Un mito auténtico no es, por supuesto, la primera fantasía que se le ocu­
rre a cualquiera, ni una cosa, una situación o una persona a la que se atribuyen 
unas cualidades o una realidad que no tiene. Esta noción vulgar del mito no guar­
da relación alguna con las leyendas de dioses y de héroes que vivían en un mun­
do imaginario. Por lo demás, esos fantásticos relatos tampoco eran siempre histo­
rias divertidas como las que aliviaban el tiempo de los cortesanos del Anclen 
Régime. Más bien predominaban las escenas en los que la crueldad y el engaño se 
mostraban en toda su crudeza. Nos guste o no, esos relatos no perecieron con la 
cultura griega. Han pervivido a lo largo de la historia adaptándose a las circuns­
tancias, hasta que la modernidad provocó en ellos la mutación que originó las uto­
pías. Entre el mito y la utopía media un largo y complejo proceso histórico del que 
forma parte substancial el lógos.

* Sesión del día 10 de junio de 2003.
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Cómo fue este proceso en la Grecia ágrafa no lo sabemos, pero sí nos 
consta que en los textos homéricos (c. siglo viii a. de C.), los más antiguos de la 
literatura griega, el vocablo mythos, junto con el término lógos y en parte también 
con épos, fue el principal nombre para designar lo que nosotros llamamos «pala­
bra». Hasta bastante después de Homero, las diferencias entre mythos y lógos no se 
hicieron manifiestas y, aunque terminaron siendo muy fuertes, la actuación de este 
binomio durante el «milagro griego» fue más un •pas a  deux-, una coreografía de la 
historia, que un verdadero duelo a muerte.

La Utopía fue la mutación del mythos que se produjo en la modernidad, 
fue como su vuelta del revés. Me temo, pues, que no habrá más remedio que hacer 
un poco de historia para entender lo que pasó.

DEL MITO AL LOGOS

Como se sabe, la expresión Vom Mythos zu Logos, que forma ya parte del 
lenguaje académico, actual fue el título de un conocido libro en el que su autor, 
Wilhelm Nestle, sostiene que «el logos, en su significado fuerte, capacitó al hombre 
para inventar el vestido, la cocina, la construcción de edificios y de armas , y tam­
bién para producir la cultura superior en el lenguaje, la religión y el estado». Esta 
afirmación suena hoy, después de más de medio siglo —el libro se publicó en 
1940— suena, digo, un poco rara. En primer lugar, mucho antes de que existiera 
Grecia, el Homo sapiens había descubierto ya los utensilios, las armas, las chozas 
para guarecerse, el fuego y la cocina. Además, también en el orden de la cultura 
superior, algunas civilizaciones orientales se habían adelantado a Grecia con obras 
de arte, poemas, construcciones y códigos admirables que hoy son ya patrimonio 
de la humanidad. Por lo demás, tampoco en aquella época la mente del hombre 
funcionaba como hoy. Actualmente, «oír voces», sirva el ejemplo, es un síntoma de 
esquizofrenia, pero entonces era un privilegio. En aquel tiempo, también la epi­
lepsia era una enfermedad sagrada, luego sólo fue un trastorno del cerebro aunque 
hoy, como explica Francisco Rubia en La conexión divina se la vuelve a poner en 
conexión con lo sagrado *.

Julián Jaynes, en El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bica- 
m eral2 muestra cómo el yo de los personajes de la Ilíada, el yo homérico, era un 1 2

1 F. Rubia, La conexión con lo divino, Editorial Crítica, Madrid, 2002.
2 J .  J aynes, The Origin o f Consciousness in the Breakdon o f the Bicameral Mind, Houghton 

Mifflin Company, Boston, 1976.
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campo de fuerzas abierto a las voces de los dioses, de la familia y de la polis. Las 
situaciones conflictivas en que los héroes de la ¡liada han de tomar partido no se 
resuelven por una decisión propia, por una decisión que emane de sí mismos, que 
parta de su propio yo. Pasan sin solución de continuidad de la indecisión a la 
acción; es decir, en estos casos Homero hace intervenir inmediatamente a una divi­
nidad que orienta el «corazón» del héroe en un sentido donde el «mí mismo», el Moi, 
el Self, no aparece más que como un dativo de destino. La idea que tenemos hoy 
de la conciencia humana y de nuestros procesos mentales no se ajusta, en absolu­
to, a lo que sucedía en los tiempos arcaicos. Los héroes homéricos oían las voces 
de los dioses, no sólo en los sueños, y en plena vigilia cumplían sus mandatos. 
Hacia el final de la guerra de Troya, Aquiles echa en cara a Agamenón que le haya 
robado su amante, pero el rey le contesta muy tranquilo que la culpa no es suya, 
sino de Zeus: « ¿Porque qué iba a hacer yo si los dioses se salen siempre con la 
suya»? Jaynes se pregunta entonces cuál es la psicología de los héroes de La litada 
y concluye que los héroes homéricos no tienen ego, o tal vez lo que que tenían era 
un ego vicario, un ego que hacía las veces del de otros.

Homero cuenta en La Odisea que, en un simposio que se celebraba en el 
palacio de Odiseo (Ulises), un cantautor de la época llamado Phemio está inter­
pretando una canción que narra el desastroso regreso de los aqueos después de la 
guerra de Troya. Penélope, la mujer de Ulises, ruega a Phemio que cambie de tema 
porque su marido aún no ha vuelto y la canción la entristece. Telémaco ordena 
entonces a su madre que se retire a sus habitaciones y, acto seguido, dice a sus 
invitados que «contar mitos ( mythois) es cosa de hombres, sobre todo de aquellos 
con autoridad, como es su caso». En otra ocasión, Homero insiste en el asunto y 
cuenta que el caballero Néstor, después de escuchar a Diomedes, un héroe de la 
guerra de Troya, toma la palabra y afirma que ese hombre es el mejor de todos y 
que «jamás un aqueo criticará sus palabras». Néstor era un poco exagerado en sus 
juicios, pero de todos modos parece que en la Grecia arcaica no estaba bien visto 
cuestionar las «palabras» Omythoisd de las autoridades.

En este sentido, uno se pregunta si el hecho de que Hesíodo (autor de una 
Teogonia y de un poema, Los trabajos y  los días, sobre el mito del eterno retorno), 
no empleara apenas el vocablo mythos fuera tal vez una manera prudente de criti­
carlo. A diferencia de mythéin, el verbo légein, además de «hablar» significaba ya en 
La Litada y en La Odisea «recoger», «seleccionar», «escoger», «contar, enumerar», pese 
a lo cual hasta el siglo vi mythos y lógos se siguieron empleando prácticamente 
como sinónimos, de forma indistinta. Es ya en el siglo vi a. de C., cuando Pitágo- 
ras y Heráclito atribuyen al lógos unas funciones que no poseían los mitos, y al siglo 
siguiente autores como Píndaro, Aristófanes y, en especial, Herodoto y Tucídides
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abiertamente dicen que los mitos son «historias falsas» de las que un historiador no 
puede fiarse. Es sólo bien entrado el siglo v cuando el camino del mito al logos 
queda realmente despejado. Mythéin era ya contar cosas, mientras el verbo légein 
decía lo que eran, daba razón de ellas. Los mitos se dejaban llevar de la imagina­
ción y el sentimiento. Por el contrario, el rigor y la voluntad de verdad pertenecían 
al lógos. Zubiri apuntó alguna vez que, aunque el lógos acaparó todos honores, en 
realidad decía lo que pensaba el noüs.

En la Grecia clásica la formación del hombre, la paideia, giró en tomo a 
la convicción de que el lógos era capaz de moldear el alma humana de muchas 
maneras, pero es menester subrayar que esa convicción fue una conquista que tar­
dó en abrirse paso. Bruno Schnell demostró cumplidamente3 4 que un yo capaz de 
distinguir claramente lo objetivo de lo subjetivo y de decidir racionalmente por sí 
mismo, por su cuenta y riesgo, fue un logro tardío y difícil. Al principio, eran los 
dioses, la familia y la ciudad los que determinaban los pensamientos y la conduc­
ta de los individuos, tal como atestigua la tragedia griega.

En un notable artículo sobre La conscience de soi dans la tragédie grec- 
queA, Suzanne Sai'd señala que, a diferencia del teatro de Eurípides, las tragedias de 
Esquilo y de Sófocles presentan todavía una huella muy marcada del pensamiento 
arcaico. La autora analiza la relación del héroe trágico con sus actos y con su lina­
je La lucha de un naciente impulso interior contra el medio se paga con la muerte. 
En todas las tragedias de Esquilo (525-456) hay un mismo esquema de la acción del 
héroe que desemboca en un impasse. En la tragedia de su nombre, Agamenón se 
enfrenta con un dilema: no hay partido que tome, que no sea fatal. O sacrifica a su 
hijo, o falta a la alianza y se convierte en desertor. Hay siempre una irresistible pre­
sión exterior que aboca a la tragedia. Pero aunque el paso de la indecisión a la 
resolución fuese el resultado de la presión que ejercen sobre el héroe fuerzas aje­
nas inevitables, la fatalidad, la ananke, tropezó finalmente con la resistencia del 
hombre. Prometeo fue el símbolo de la autonomía humana.

En seis de las siete obras que se conservan de Sófocles (494-406), el héroe 
queda atrapado en los cuernos de un trágico dilema: morir o renegar de sí mismo. 
En todos los casos, el héroe rechaza el compromiso; no cede y acepta la muerte 
por fidelidad a su propia imagen. Ajax, rechaza incluso la cooperación divina y pre­

3 B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, Classum Verlag 1948, traduce, inlgesa, 
Harvard, 1953-

4 S. Saíd, en Robert Ellrodt (ed.), Genése de la conscience modeme, Presses Universitaires 
de France, París, 1983.
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fiere batirse en solitario para afirmar su autonomía cara a los dioses. El yo de Ajax 
ha dejado de ser ya un campo de fuerzas abierto, en el que la divinidad puede 
actuar a su antojo: el héroe marcha por su propio pie hacia la muerte para salvar 
su identidad. La conducta de la heroína Antígona reproduce la de Ajax. Antígona 
desciende al Hades por virtud de una ley que emana del fondo de su ser; lo hace 
por sí misma, por virtud de su autonomía. Antígona muere por pensar aparte.

Junto con el de Prometeo, el caso de Antígona representa el nacimiento 
de una razón claramente autónoma, que surge por virtud del acto de un sujeto, en 
contra de las presiones del mundo exterior. El lógos percibe lo que son las cosas, 
pero al trasluz de lo que pueden ser. El hombre es ya consciente de que no tiene 
por qué aceptar sin más el orden establecido; el lógos le capacita para sustituirlo 
por un orden nuevo engendrado por sí mismo. El mito reposa sobre un origen que 
se pierde en la noche de los tiempos, pero que es su fundamento. Por eso, para 
que los orígenes no se desvanezcan, el hombre arcaico ha de imaginárselos, o repe­
tir lo que la tradición le dice y cantar y contar mitos. Lo propio del lógos es, en 
cambio, el proyecto, un futuro idealizado o una acción intencional cuyos resulta­
dos serán de algún modo contrastables. De los orígenes del mito no quedan hue­
llas, nadie estuvo allí para contarlo y, por eso, vaticinó Jenófanes q u e«ningún hom­
bre conocería jam ás la verdad sobre los dioses». Para cuando Homero escribió La 
litada y La Odisea hacía ya cinco siglos que había terminado la guerra de Troya y 
que el pueblo griego celebraba su victoria con canciones, bailes, relatos y poemas 
que se transmitían oralmente de generación en generación.

Basándose, pues, en una dilatad tradición oral, sometida por tanto a posi­
bles olvidos y deformaciones, y quizá con el apoyo de algún documento que lue­
go se ha perdido, Homero construyó una historia legendaria donde probablemen­
te la escritura habría introducido algunos cambios. La presión crítica del lógos sobre 
el mythos se acusa ya, como hemos visto, en la arquitectónica del yo, en la evolu­
ción de la tragedia griega, y luego en Aristófanes.

Obviamente, la Grecia «arcaica» no disponía de un pensamiento crítico: 
dividía los mitos en buenos o malos, de acuerdo con un juicio global sobre la reli­
giosidad y la moral de sus contenidos. Fue en los «simposios», esos lugares de 
encuentro, debate y convivencia que tanto contribuyeron al desarrollo de la perso­
nalidad individual de los helenos, donde una analítica social, de ajuste fino, susti­
tuyó paulatinamente a la dicotomía que simplemente dividía los mitos en buenos 
o malos. Los simposios se celebraban bajo la advocación de una deidad y, en ellos, 
los cantautores de la época (.aoidé), que tenían prohibido intervenir en las conver­
saciones de los invitados, interpretaban piezas de unos repertorios en los que tam­
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poco estaban autorizados a introducir variaciones. La realidad era, sin embargo, que 
en los simposios los manjares y los vinos —aunque purificados con agua— ani­
maban a los comensales a fraternizar y hablar con entusiasmo de sus cosas. No 
había expertos capaces de evaluar técnicamente lo que ocurría, pero no por ello 
los comensales se abstenían de expresar sus opiniones sobre los himnos que se 
habían cantado durante la fiesta o sobre otros asuntos. Grupos de viejos militares 
aprovechaban la ocasión para recordar sus hazañas y exaltar la figura de los gran­
des héroes de la patria, pero también se cambiaban impresiones sobre los proble­
mas políticos de la ciudad y sobre todo lo divino y lo humano. A la hora de expre­
sar sus opiniones la gente empleaba el verbo prépei, *ser adecuado», «correcto», para 
alabar o señalar lo que más había gustado, o viceversa, lo que no había gustado. 
En la poesía de aquel tiempo, ese verbo incluía la mención de muchas divinidades, 
pero no de una principal que las representara a todas. Por ello el verbo en cues­
tión era un buen indicador de las preferencias sociales de las elites, según las cir­
cunstancias, naturaleza y lugares de las reuniones en que se hubiera empleado. De 
hecho, los poemas que los grandes vates de la época, por ejemplo Jenófanes, escri­
bieron para algunos simposios han servido para determinar el momento en que los 
términos mythos y lógos dejaron de significar lo mismo.

En suma, los mitos terminaron juzgándose más por razones sociales que 
teológicas. Las elites griegas elaboraron criterios para definir «lo apropiado» pun­
tualmente, a su modo, unas veces en términos funcionales, otras en términos esté­
ticos, sociales o formales, pero independientes del criterio moral o religioso. Se 
consideraba, por ejemplo, «apropiado» que la coherencia y la armonía de las partes 
de una historia se asemejaran a las proporciones de los miembros del cuerpo huma­
no. Se tenía asimismo en cuenta la hiponoia, esto es, la posibilidad de que una 
palabra, una frase o una historia ocultara un mensaje diferente del que en apa­
riencia parecía transmitir. El éxito, la desmesura y muchos otros aspectos de la vida 
humana eran asimismo objeto de análisis muy finos, que terminaron por constituir 
un aparato crítico social independiente de la religión y, en general, más atenido a 
la innovación y a la eficacia que a la tradición y los orígenes.

Por supuesto, la acción crítica y pedagógica del logos fue un factor defini­
tivo para el desarrollo de la cultura griega, y un elemento propulsor de avances de 
todo tipo: «Los dioses, hizo notar Jenófanes, no desvelaron todo a los mortales des­
de el principio, y son éstos los que buscan y con el tiempo descubren lo mejor». 
Asimismo son bien elocuentes algunos de los textos del Corpus Hippocraticum, 
como uno que puede leerse en D eprisca medicina, que podía muy bien haber sido 
escrito por Fontenelle o por algún enciclopedista del Siglo de las Luces:

258



•Descubrir cosas nuevas o rematar las investigaciones que aún no se han conclui­
do, es la ambición y la tarea del logos».

Grande es también la alabanza de lo nuevo que hace Tucídides en un 
pasaje de la Historia de la guerra del Peloponeso, que relata cómo un enviado corin­
tio dice a los espartanos que sus técnicas están anticuadas en comparación con las 
de sus enemigos:

•Porque así como a la ciudad que tiene quietud y seguridad le conviene no mudar 
las leyes y costumbres antiguas, así también a la ciudad que es apremiada y maltratada por 
otras le conviene inventar cosas nuevas para defenderse, y esta es la razón por la que los 
atenienses, a causa de la mucha experiencia que tienen en estos asuntos, procuran siempre 
inventar novedades».

La cuestión es que decir esto no le impediría a Tucídides hacer de un per­
sonaje mitológico una figura tan real como Pericles. Esta es la cuestión. Es cierto 
que a medida que el lógos gana terreno el mito retrocede, pero también es verdad 
que la sombra del mito jamás llega a desaparecer del todo en Grecia: ni siquiera 
en Demócrito faltan algunas frases que implican un rescoldo del respeto que el 
griego sentía ante los dioses.

En un notable estudio de Sophie Gotteland sobre los mitos en el discurso 
político de la Atenas clásica5, se demuestra también cómo los oradores buscaban 
siempre en sus discursos el apoyo de los mitos. Unos, haciendo uso del núcleo de 
verdad que hubiera en ellos, y otros pensando en el efecto retórico que podrían 
producir en la audiencia. Sólo Pericles parece que dejó de utilizar este recurso 
cuando su prudencia política se lo aconsejó.

En definitiva, la cuestión de fondo es que, desde los tiempos más remo­
tos, la actividad cognoscitiva humana se orientó en dos direcciones. Una, hacia la 
verdad de los juicios particulares sobre cosas concretas y verificables, es decir, en 
la dirección de los conocimientos prácticos, más tarde científicos y tecnológicos. Y 
otra, en busca de respuestas a cuestiones últimas, a problemas que la razón del 
hombre primitivo no podía resolver (ni la del hombre actual tampoco), pero que 
le angustiaban el alma y excitaban su imaginación. El ulular del viento en las 
noches solitarias, las figuras que aparecían en los sueños, o las fuerzas desatadas 
de la naturaleza las tomaba el hombre primitivo por seres incorpóreos como el aire 
o la noche, que eran peligrosos. Para aquellos seres indefensos, la aparición de los

5 Sophie G otteland, Mytbe et rhétorique, París, Les Belles Lettres, 2001.
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muertos en los sueños o las alucinaciones eran una prueba de que el alma, la psy- 
khé (un sonido onomatopéyico semejante al aliento) perduraba más allá de la 
muerte, en las frías sombras de los muertos que vagaban por el Hades.

Cuando el hombre occidental empezó a dominar la naturaleza con la cien­
cia y la tecnología, empezó también a sentir menos «temor reverencial» (Ehrfurchi) 
por lo sagrado. Luego, la civilización industrial se encargó de irle alejando de la 
naturaleza y de fomentar en él la soberbia de la vida, una desmesura que los grie­
gos llamaban hybris y anulaba cualquier virtud que se tuviera. De otra parte, el kai- 
ros, o sea, el don de la oportunidad, era una condición sui generis del éxito, tan 
evanescente que excedía de la voluntad humana y requería la ayuda divina. De 
todo ha ido alejándose poco a poco —ahora no tan poco a poco— la humanidad. 
A este distanciamiento de lo divino, más que el lógos ha contribuido la razón ins­
trumental moderna.

Las explicaciones que las ciencias sociales han dado del mito no son, a mi 
juicio, demasiado convincentes. Han demostrado algo tan obvio como que los 
mitos no cumplen los requisitos propios del conocimiento científico, en lugar de 
preguntarse por qué a pesar de ello los mitos persisten hasta en los países más 
desarrollados. No se trata, pues, de demostrar que sean irracionales, sino de expli­
car el cometido que desempeñan en la actividad mental del ser humano. Schelling 
señaló que lo que mueve el proceso mitológico son fuerzas que surgen en el inte­
rior de la conciencia; o sea, que el mito es un proceso subjetivo, de dentro afuera 
ivon innen heraus). En 1914, también Ortega y Gasset advirtió que los parvenúes 
de la modernidad «no caen en la cuenta de que la imagen fantástica del mito 
desempeña una función interna sin la cual la vida psíquica se detendría paralítica. 
El mito no encuentra en el mundo externo su objeto adecuado. Pero, en cambio, 
suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que nutren el pul­
so vital, mantienen a flote nuestro afán de vivir y aumentan la tensión de los más 
profundos resortes biológicos». Ortega puso efectivamente el dedo en la llaga, aun­
que no añadió que sin el concurso de una razón equilibrada, de un lógos o mejor 
de una Vemunft, todos esos resortes biológicos profundos podían precipitar al 
hombre por la pendiente de un desenfrenado vitalismo. Hay un admirable pasaje 
de La República en que Adeimando solicita de Sócrates ciertas precisiones sobre lo 
que hoy llamaríamos inconsciente: «Me refiero, le responde Sócrates, a aquellos 
apetitos que se despiertan cuando la razón y lo humano del hombre están dormi­
dos y se despierta la bestia salvaje que habita en nuestro interior y se lanza a satis­
facer sus de-seos. Entonces no hay locura o crimen por inconcebibles que sean... 
que ese hombre no sea capaz de hacer».
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Pues bien, el siglo xx, con su desoladora herencia de millones de muertos 
a mano airada (Hobsbawm habla de doscientos millones y las estimaciones con­
servadores dice que sólo fueron cien) ha dado al mundo un macabro testimonio 
del horror que puede provocar un mito cuando duerme la razón. Una razón cabal, 
que es mucho más que cálculo, que no olvida la mora, es sensible a la belleza y 
posee la facultad de juzgar. Pero justamente a juzgar por lo que ha sucedido hasta 
ahora, no parece que el siglo xxi haya aprendido la lección. ¿Qué maleficio, o sim­
plemente qué error es lo que lo ha impedido?

EL LOGOS, LA IM ITO Y  LA NUEVA CIENCIA

La acción crítica del lógos sobre el mito se manifiesta en dos figuras impor­
tantes de la filosofía del siglo vi a. de C., Pitágoras y Heráclito, anteriores a Pínda- 
ro, Herodoto o Tucídides que ya declaran abiertamente que los mitos son historias 
falsas de las que no se puede uno fiar. Pitágoras es, que yo sepa, quien emplea por 
primera vez el término lógos en un sentido técnico, como doctrina de una -filoso­
fía» geométrica, en la cual las investigaciones acústicas desempeñaban, como es 
sabido, un papel importante. Los pitagóricos lograron demostrar, en efecto, que el 
tono que da la cuerda de un instrumento musical depende de su longitud, de tal 
forma que si se mantiene la proporción numérica en los cambios de longitud de la 
cuerda, aunque varíe la altura del sonido se obtiene siempre la misma nota.

No obstante, va a ser de la mano de un filósofo contemporáneo de Pitá­
goras, Heráclito de Éfeso, como el lógos levante su vuelo hacia la fama. La figura 
de Heráclito «el obscuro» sigue siendo discutida hoy. Hay quien le reprocha su fal­
ta de claridad, olvidando quizás que la auténtica naturaleza de las cosas suele estar 
oculta (physis krypteszai phylet) y que «quien no espera lo inesperado no llegará a 
encontrarlo». Es cierto que aunque Heráclito sea quien plantee la teoría de Pitágo­
ras en unos términos que son ya cosmológicos, su planteamiento es menos preci­
so, en el sentido de que no maneja, o no los maneja con destreza, términos como 
«medida», «cálculo» o «proporción numérica» que serían obligados a la hora de expli­
car con precisión cómo es posible que, dada la inmensa variedad de sus partes, 
pueda el universo concordar consigo mismo. Heráclito da razón filosófica de esta 
«concordia», alegando que el equilibro total del cosmos no podría mantenerse si el 
cambio en una dirección no comportase otro equivalente en la dirección opuesta. 
Todas las cosas sobreviven por la discordia y la necesidad. Los cambios entre el 
mar y la tierra se equilibran mutuamente. La tierra se desparrama en el mar y el 
mar lo hace sobre la tierra, de tal modo que a la postre la tierra y el mar conser­
van su proporcionalidad. Y lo mismo acontece con el calor y el frío y con todo lo
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demás. El universo es posible porque el lógos —en este caso el lógos está por pro­
porción— es la regla de la medida en el cambio inherente al mundo, y esta regla 
permanece constante en todos los casos.

No obstante, a la postre Heráclito concluye que «todas las leyes humanas, 
se alimentan de una fuerza divina y tan poderosa (el fuego) que las domina a todas 
y prevalece sobre todas». Lo cual supone que en el fondo su postura es más meta­
física que científica. Sin embargo, Kirk, Raven y Schofield, en su espléndida mono­
grafía sobre Los filósofos presocráticos6 sugieren que, aunque la fuerza que domina 
todas las leyes humanas fuera el fuego, tal vez la proporción debería entenderse 
como la fórmula unificadora de disposición de todas las cosas a que alude el filó­
sofo de Efeso. Para Heráclito, afirman estos autores, la discordia o la guerra que 
define como padre y rey de todas las cosas, es una metáfora que expresa el domi­
nio del cambio en el mundo, pero a la vez, la concordia de todos sus elementos. 
Lo cual, por otra parte, resulta que a lo que más se parece es a lo que apuntaría 
Descartes veinte siglos después en el Discurso del método y en las Reglas p ara  la 
dirección del espíritu, dos obras clave en las que hace del concepto matemático de 
proporción el fundamento de una mathesis universalis, independiente de sus con­
tenidos y sin la cual ningún conocimiento científico es posible.

Ahora bien, la diferencia que hay entre el saber de Heráclito y la ciencia 
de los nuevos filósofos del siglo xv ii como Galileo y Descartes es que ellos hacen 
uso de un lenguaje matemático que Demócrito no poseía, entre otros motivos por­
que en Grecia la palabra lógos se usaba mucho menos en sentido matemático que 
ratio, la palabra latina con que Cicerón o quien fuese tradujo la voz lógos. La caren­
cia de soporte matemático en el lenguaje de Heráclito tenía, por decirlo así, una 
causa estructural. Jean-Pierre Vernant, en Mito y  pensamiento en la Grecia Antigua 7, 
hace notar muy oportunamente que en Grecia faltó siempre la conexión entre la 
matemática y la física, entre el cálculo y la experiencia, y que la naturaleza repre­
sentaba, como señaló Koyré, el dominio de lo «poco más o menos», -le monde de 
l ’á-peu-pres-. O sea, un mundo al cual no le iba la medida exacta, un punto de vis­
ta que por cierto también se encuentra en Aristóteles. Eso explica también que para 
referirse al orden político, al concepto de la justa medida ( métron), incluso los mis­
mos pitagóricos utilizaran el nombre de la diosa «Concordia» (.Omónoia) como un 
sucedáneo del concepto de proporción numérica que, según ellos, regulaba la 
armonización de los contrarios. «Analogía» era la palabra que significaba «propor­

6 G. S. K irk, J . E. Raven y  M. Schofield, Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selec­
ción de textos (segunda edición ampliada), Editorial Gredos, Madrid, 1987.

7 J. Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, Editorial Ariel, Barcelona, 1983.
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ción matemática», pero asimismo «simetría», «armonía» o lógos, que era un comodín 
para casos de apuro. En la Grecia clásica no había un lenguaje matemático fuerte.

Por lo demás, esta falta de conexión entre la matemática y la física que 
padeció la Grecia clásica (no la Alejandría de los siglos m y n a. de C.) podría expli­
car que aun cuando en Heráclito el sentido técnico de lógos estuviera relacionado 
con el significado general de «medida», «cálculo» o «proporción», sin embargo el 
manejo de estos términos estuviera fuera de su alcance. Aquellos locuaces medite­
rráneos, ha dicho Ortega, necesitaban de la charla y la disputa: «No es un azar que 
la palabra más prestigiosa en Grecia fuese la palabra “palabra”: el logos, el habla. 
La ciencia suprema que descubrieron fue la llamada “dialéctica”, y cuando una divi­
nidad semítica conquista sus corazones, lo más alto que sabe decir es que era el 
logos, el verbo hecho carne»8. La observación de Ortega, una de las muchas intui­
ciones que intercala en sus ensayos y luego deja caer en el olvido, es aguda y en 
el fondo está diciendo que la idea de razón que se concibió en la Grecia clásica 
era de índole dialéctica, y no científica stricto sensu. La razón científica avant la let- 
tre, que utilizaba ya el lenguaje matemático, fue el fruto de un segundo milagro 
helénico, esto es, de un milagro que tuvo lugar siglos después de que Demócrito 
concibiera su filosofía, esto es, en Alejandría, durante los siglos m y n a. de C., en 
el helenismo. La concepción de esta nueva ciencia se fraguó con el método postu- 
lacional de Euclides, con el méthodos entendido como doctrina o campo de inves­
tigación, que es como llamaba Arquímedes a su propia física experimental y, por 
supuesto, con el método hipotético-deductivo y el lenguaje matemático que empleó 
el astrónomo Aristarco de Samos para articular sus observaciones y anticiparse en 
veinte siglos a Copérnico y a la teoría heliocéntrica de Galileo. Esta nueva concep­
ción de la razón científica decayó por la falta de aplicaciones técnicas y otras razo­
nes que no hacen al caso, pero se recuperó en el siglo xiii de la mano de algunos 
textos griegos, fue asumida por los calculistas de la Escuela de Oxford, y también 
por algunos miembros de la Universidad de París y desembocó finalmente en la 
nuova scientia del siglo xvu. Tendremos que explicar ahora cómo y por qué esta 
nueva ciencia provocó la ruptura definitiva entre las humanidades y la ciencia 
moderna, y redujo la razón científica a puro cálculo.

Con el fin de lograr un conocimiento objetivo del mundo físico, Galileo 
no se anduvo por las ramas: cortó por lo sano y arrojó al cesto de los papeles todo 
aquello que pudiera sonar a subjetivo. Concretamente, Galileo tuvo en cuenta el 
principio de inercia, aún no establecido del todo y, en consecuencia, prescindió en 
su mecánica de las facultades del alma y de sus operaciones propias, es decir, de

8 J. Ortega y Gasset, Obras Completas, II, pág. 331.
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toda espontaneidad dinámica. Borró asimismo del vocabulario de la física todos 
los términos sospechosos de albergar una brizna de subjetividad, como la con­
ciencia, la introspección, las cualidades secundarias, los sentimientos, los propósi­
tos y juicios de valor (sin los que no hay acto moral posible) y definió la realidad 
física en términos de fenómenos naturales públicamente observables, susceptibles 
de medida, de ser expresados en lenguaje matemático y de ser tratado experi­
mentalmente, subsumiéndolos en la categoría de causalidad eficiente, o sea, ins­
cribiéndolos en el curso de una necesidad causal, incompatible con la esponta­
neidad creadora del ser humano. Galileo vetó asimismo el uso científico de 
conceptos mentales como la intencionalidad (de los cuales depende el proyecto 
humano), rechazó la categoría de finalidad en aras de una causalidad exclusiva­
mente eficiente (incompatible con la libertad y la iniciativa humanas); prohibió los 
juicios de valor, sus conceptos de espacio y tiempo eran absolutos y su noción del 
movimiento se redujo a la traslación en el espacio. En suma, la mecánica de Gali­
leo fue atomista; los individuos dejaron de ser substancias, para convertirse en 
coaliciones de átomos carentes de identidad y dinamismo propios en su ciencia 
determinista, y no quedó lugar para la libertad ni para la sorpresa que poblaban 
el mundo imaginario del Renacimiento.

Por supuesto, de no ser por este drástico determinismo no habría habido 
física moderna. Sólo que ello no implica en buena lógica afirmar que la razón es 
pura vatio, puro cálculo. Poco a poco, sin embargo, la vatio, la razón científica, ha 
acabado por funcionar en el mundo moderno como la razón sin más, como la 
razón de uso, cuando en rigor no es sino su porción instrumental. Amparándose 
en ese equívoco es como Richard Rorty se ha permitido el destello filosófico de 
proclamar, con gran éxito de crítica y público, que hablar de razón científica es un 
pleonasmo, ya que la única razón que existe es la científica. El error filosófico es 
de bulto, pero se trata de un uso social establecido de hecho, que por el momen­
to, hasta que se toquen las consecuencias, cada vez se extiende más. La nueva cien­
cia fue sin duda el instrumento princeps de la modernidad que permitió a la civili­
zación occidental aventajar al resto del mundo y su importancia es tal, tanto en lo 
bueno como en lo malo, que excede de toda ponderación.

A diferencia de la episteme aristotélica, que era una ciencia filosófica que 
se ocupaba de la esencia de las cosas, la nuova scienza fue como había intuido 
Bacon, una ciencia poderosa que, en poco más de un siglo, “convirtió», por decir­
lo así, la Cristiandad en una sociedad secular más preocupada por el progreso de 
la vida en este mundo que por disfrutar de la gloria eterna 9. Lo cual, por supues­

9 Sobre este tema, el profesor Rauhut pronunció en Jena, el año 1951, una conferencia 
importante.
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to no nos exime de la obligación de recordar que la ratio no cubre todos los cam­
pos semánticos de la palabra logos, ni todas las dimensiones y funciones propias de 
la razón humana. La ratio acentúa bastante más que el lógos la dimensión del cálcu­
lo, que es sin duda importante, pero no tanto que justifique la eliminación de otras 
funciones, como por ejemplo, la razón moral y la facultad de juzgar.

En suma, lo que he pretendido decir con esta larga perorata es que, al 
traducir logos por ratio, los latinos contribuyeron sin proponérselo a la reducción 
que el cientificismo ha hecho de la idea de razón, al dejar fuera de juego a sus 
demás funciones y reducirla a una sola, la del cálculo, que es a la postre la que 
ha terminado por alzarse con el santo y la limosna en la modernidad. Poco a poco, 
la ratio, la razón científica, ha acabado por funcionar en el mundo moderno como 
la razón sin más, como la razón de uso, cuando en rigor no es sino su porción ins­
trumental. Richard Rorty ha echado leña al fuego declarando, con gran éxito de 
crítica y público, que hablar de razón científica es un pleonasmo, ya que la única 
razón que existe es la científica. El error es de bulto, aunque por otra parte es cier­
to que se trata de un uso que corre de par con el cientificismo que se ha adue­
ñado del mundo.

Sí, es cierto que de la mano de esa ciencia mecanicista la humanidad ha 
cosechado bienes sin cuento, pero también tremendos males. El hombre moderno 
tiene su mirada puesta en el futuro, porque cree que lo nuevo es mejor. Yo he de 
confesar que cuando oigo que en la sociedad del conocimiento ya no hay mitos, 
pienso que la humanidad progresa, pero no mejora.

Los mitos no han desaparecido jamás de la imaginación del hombre, aun­
que a lo largo de la historia se hayan adaptado a las circunstancias o hayan sufri­
do mutaciones. En la filosofía grecolatina continuaron comentándose los mitos has­
ta el siglo vi de la era cristiana, en los escritos de Simplicio. Y como ha demostrado 
Jean Seznec en The Survival o f the Pagan Gods'°,

•lejos de haber experimentado una rinascita en la Italia del siglo xv, la antigüedad 
pagana permaneció viva en en el seno del pensamiento y del arte de la Edad Media. Inclu­
so sus dioses no tuvieron que ser vueltos a la vida porque nunca habían desaparecido de la 
memoria o de la imaginación del hombre».

No fue por azar, pues, por lo que el evangelio de San Juan comienza pro­
clamando que en el principio fue la Palabra, el Logos. El mito encontró buen aco- 10

10 J. Seznec, The Survival o f the Pagan Gods, primera edición en francés, 1940, publicada en 
Londres, traducción inglesa, en Harper Torchbook, Nueva York, 1961.
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modo en la Edad Media; se renovó en el Renacimiento, floreció en la época román­
tica y lo cultivaron con esmero poetas contemporáneos como Rainer María Rilke, 
excepto que, en pleno siglo xx, un feroz mito racial surgió de las entrañas de una 
de las naciones más cultas de la tierra, y por lo llevamos visto no faltan motivos 
para imaginar que en el siglo xxi pueda suceder algo que se le parezca. Ahora es 
cuando las sociedades avanzadas comienzan a preguntarse si la carrera del pro­
greso no estará provocando unos riesgos sin fronteras, de los que, a última hora, 
no sean capaces de librarse. Ahora es cuando se entiende por qué los artistas, escri­
tores y hombres de ciencia hace tiempo que en lugar de crear utopías optimistas 
como las de Moro, Campanella o Bacon, se pasaron a la acera de las distopías, es 
decir, de las utopías críticas como El mundo feliz  de Huxley, La gran ja de los an i­
males y 1984 de Orwell o la angustiosa Walden II del autor de Más allá de la Liber­
tad  Burras Frederic Skinner (del griego, ou topos, lugar que no existe).

Las infidelidades, mentiras, traiciones y atrocidades de los dioses del Olim­
po son incontables y no constituyen un espectáculo muy estimulante, aunque qui­
zá el rationale del asunto sea un mensaje sobre el cual la raza humana debería 
meditar. Sublime terrorífico llamó Lyotard a la monstruosa matanza que tuvo lugar 
en el siglo xx, pero no se ve claro que el siglo xxi haya aprendido la lección. La 
brutalidad sigue campando por sus respetos y cuenta, esto es lo peor, con medios 
de destrucción cada vez más poderosos, que traspasan las fronteras.

Los mitos pueden ser una fuente de conocimientos valiosos para el hom­
bre, pero su descrédito y su apartamiento de la razón que gobierna el mundo per­
judica gravemente a la humanidad, sobre todo a la más desasistida. El mito no es 
un atavismo de la civilización. El verdadero error consiste en que, para sobrevivir, 
el hombre moderno haya de atenerse en su conducta tan sólo al entendimiento y 
a una razón despojada de su razón de ser. El Conde de Sódermóre, Canciller de 
Suecia en la guerra de los treinta años, le dijo a su hijo: Nescis, mi fili, quantilla 
radones mundus regatur. No sabes, hijo mío, con cuán poca razón se gobierna el 
mundo. La verdad es que seguimos como en la guerra de los treinta años: sigue 
siendo poca la razón que gobierne el mundo, no estamos hoy mucho mejor que 
entonces.

Werner Heisenberg ha escrito unas penetrantes páginas11 en las que expli­
ca cómo el deseo de delinear una imagen del mundo lo más exacta posible, elimi­
nando los errores subjetivos que podían producirse a causa de las ilusiones de 
nuestros sentidos o de las imprecisiones de nuestra percepción, nos alejó cada vez 11

11 Los nuevos caminos de la ciencia, Editorial Norte y Sur, Madrid, 1962.
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más de la naturaleza viva. Este volver la espalda al mundo dado de forma directa 
por los sentidos, así como la división de la realidad en distintas parcelas «han ido 
seguidos por una gran disgregación de la vida del espíritu que, al alejarnos de la 
naturaleza viva nos encamina hacia un espacio sin aire en el que la vida ya no es 
posible».

EPÍLOGO SOBRE LA UTOPÍA

Por supuesto, es mucho lo que ha quedado por decir. Como en el queso 
de Gruyere, hay más agujeros que alimento. Por ejemplo, nos hemos saltado el 
penoso episodio de la marginación de la idea de razón en la psicología científica. 
Con la utopía va a pasar lo mismo o más, porque también tiene una historia com­
plicada, para la que ya no hay tiempo ni espacio disponibles12 y porque a la pos­
tre, el propósito de estas páginas era explicar cómo se pasa del mito a la utopía. 
Nos limitaremos, por tanto, a hacer unas observaciones sobre la mutación del mito 
que ha conducido a la utopía.

En Ideología y  utopía, Karl Mannhein ya explicó hace tiempo, en 1936, que 
hay ideas ya superadas, como estrellas muertas de las que todavía se recibe la luz: 
son las ideas que manejan las ideologías. Otras, en cambio, como las estrellas de 
las que aún no nos llega la luz, son prematuras: son las ideas que componen la 
utopía. La utopía, insisto, es un mito vuelto del revés. El fundamento del mito se 
halla en unos orígenes imaginarios, porque ni había testigos ni quedan huellas de 
lo que pasó, mientras el punto de apoyo de la utopía es un futuro del que tampo­
co nadie puede estar seguro, porque del porvenir no hay conocimiento cierto sino 
cuando ya ha venido. Y por si fuera poco, la palabra utopía (del griego, ou, no, y 
topos, lugar) significa literalmente «ningún lugar», es decir, algo que acontece en nin­
gún lugar, nowhere. Algo tan difícil de entender como la idea de progreso indefi­
nido. En definitiva, según esta teoría, la mirada del hombre moderno está muy pen­
diente del futuro; percibe las cosas tal como aparecen, pero al trasluz de lo que 
podrían llegar a ser: lo suyo es el proyecto. Y así como el mito tiene su fundamento 
en unos orígenes imaginarios, porque no hay testigos ni huellas del comienzo, a 
última hora, la utopía es un proyecto límite, cuya validez pende de su realización 
en un futuro que no se puede conocer hasta que ha dejado de serlo, que carece 
de lugar (oií topos) para su realización. La historia de todos los pueblos empieza 
por los mitos; hay quien dice que la historia la dirige un mito originario, y no al 
revés, no es la historia la que engendra el mito. El hombre arcaico estaba más pen­

12 J. Servier, Histoire de l ’utopie, París, Gallimard, 1967.
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diente del pasado; también habría percibido las cosas como aparecen, pero al tras­
luz de sus orígenes. Lo suyo habría sido más bien la tradición, el apego al funda­
mento. La utopía, en cambio tiene la mirada puesta en el futuro y no mira hacia 
atrás.

En fin, termino. El sueño de la razón produce monstruos, pero el silencio 
de la imaginación deseca el pensamiento. Axel Gustavson Oxentierna, Conde de 
Sódermode y Canciller de Suecia durante la guerra de los treinta años, ya viejo dijo 
a su hijo: Nescis, mi fili, quantilla rationes mundus regatur. No sabes, hijo mío, con 
cuán poca razón se gobierna el mundo. O sea, que la humanidad progresa, pero 
no mejora.
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