
PALABRAS DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR 
D. JOSÉ LUIS PINELLOS

Sr. Presidente:

En este acto de homenaje de la Academia a nuestro querido y llorado 
Gonzalo tiene que haber diferentes perspectivas, como es natural. Yo estoy toda­
vía demasiado dolorido con la pérdida de Gonzalo como para hacer algo muy aca­
démico; no lo voy a hacer. Voy a hablar sencillamente de la amistad que nos ha 
unido, de algo muy subjetivo que me ha unido con él y con su mujer desde que 
fuimos condiscípulos hace muchos años, casi sesenta y además su mujer fue com­
pañera de colegio de la mía, de Elvira Laffon, mi primera mujer. De manera que a 
Gonzalo me unen sentimientos profundos de estos que son irrevocables y que 
están por encima de todo lo que sucede después en la vida, aunque nos separen 
las circunstancias y esas cosas y así ha sido hasta el final.

Tengo en casa un papel que, como todos los papeles que me importan, 
lo he guardado tan bien que lo he perdido y no se donde está, que fue la nota que 
me dejo Gonzalo la última vez que le vi, el día que hablé en la academia, sobre la 
subjetividad moderna y, en contra de todo lo que solía hacer, porque se metía 
mucho conmigo y hacía muy bien, además tenía pleno derecho y deber de hacer­
lo, me dejo un papel que decía «Querido José Luis me tengo que ir pero me ha gus­
tado mucho lo que has dicho, ya hablaremos». No hemos podido hablar. Pero la
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amistad profunda no termina con la muerte del amigo. Cuando uno de ellos vive, 
sigue viva esa amistad y probablemente incluso se acrecienta y se comprende mejor 
en muchos aspectos. Cuando nosotros nos conocimos éramos unos jóvenes llenos 
de entusiasmo (él más que yo porque le llevaba algunos años), de ilusiones y yo 
creo que a pesar de los embates que da la vida, él ha muerto sin perder esas ilu­
siones. Ciertamente, se ven las cosas de otra manera, pero yo siempre tuve como 
persona de referencia en esta casa a Gonzalo. Cuando empezaba hablar de algo 
que tenía que ver conmigo yo pensaba ¿que me irá a decir después de estos elo­
gios? y efectivamente lo hacía, tenía pleno derecho como os decía antes y además 
el deber de hacerlo. Pero a parte de todo esto, cuando yo llegaba a la Academia 
un poco pronto y él estaba por allí, siempre teníamos tiempo para hacer un apar­
te en un rincón y hablar de nuestras cosas y de lo que nos parecía la situación 
actual, que pese a la diferencia de perspectivas políticas, él las tenía, las mías no 
sé porque yo estoy muy lejos de la política desde hace mucho tiempo, en él era 
una pasión, una pasión noble y en mí una indiferencia cada vez mayor, pero la ver­
dad es que hablábamos de esas cosas y a pesar de que los puntos de vista en 
aspecto superficiales eran a veces contradictorios, en el fondo siempre estábamos 
de acuerdo en lo fundamental.

Yo me acordaba cuando hablaba con él, de lo que ocurrió a la generación 
de la batalla aérea de Londres donde los alumnos de Cambridge sobre todo y de 
Oxford también, habían hecho un juramento antibelicista y en ese sentido, no que­
rían saber nada de la política, no querían saber nada de los prejuicios de Inglate­
rra. Cuando se dio la batalla de Inglaterra murieron casi todos ellos defendiendo 
Inglaterra. Bueno, yo creo que a mí me pasa también un poco lo mismo, pues a 
pesar de lo que se diga, cuando llega el momento las cosas que le importan a uno 
salen a la superficie y eso es lo que nos unía a Gonzalo y a mí.

Leyendo, porque he tenido que hacerlo, un libro muy completo, parecido 
al que ha hecho sobre la felicidad Gonzalo, uno que hizo Pedro Laín sobre la amis­
tad, en el que va pasando también revisión de casi todo lo que se ha dicho sobre 
la amistad, leí un pasaje de la Iliada en la que Aquiles duerme y en sueño se le 
aparece Patroclo, que le dice: «eres mi amigo, me cuidaste mientras vivía». Pues eso 
tengo que decir yo también de Gonzalo que me cuido, a su manera, desde lejos 
pero siempre me cuido mientras vivía. Yo tengo la esperanza de que lo siga hacien­
do, ya no está aquí, pero vive de esa otra manera que es en el recuerdo de lo que 
hemos aprendido de él. En fin Gonzalo para mi ha sido una persona irremplaza- 
ble, fuimos condiscípulos en la mejor manera de ser condiscípulos cuando empe­
zábamos a estudiar, él era hombre que mandaba mucho, Gonzalo fue hombre que 
siempre mandó y lo hacía bastante bien además. Recuerdo su aparición en escena
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cuando éramos estudiantes, en el año 43, en una clase sobre la filosofía griega, apa­
reció Gonzalo envuelto en una capa castiza que le sentaba muy bien y nos dejó sin 
respiración a todos, sobre todo a las chicas que estaban allí y decían: ¿este hombre 
quién es? Pues bien, este hombre era Gonzalo Fernández de la Mora que venía de 
su clase de derecho, porque hacia derecho y filosofía, y las dos cosas las hizo muy 
bien, Gonzalo era enormemente capaz, y siempre fue un hombre brillante, enor­
memente brillante al que no le iban las posiciones tibias. Gonzalo era un hombre 
que despertaba grandes amistades como la que despertó en mí y grandes enemis­
tades también como las tuvo. Él paso por la vida manteniendo una cosa que siem­
pre he admirado: la honestidad. Pero no sólo la honestidad económica que por 
supuesto la mantuvo, el fue Ministro de Obra Públicas en la época de Franco. El 
me decía mira José Luis tú sabes como vivo, vivimos modestamente. Cuando yo fui 
Ministro de obras públicas lo primero que me ofrecieron fue un porcentaje, que no 
acepté. Yo jamás he tenido complicidad económica de ningún tipo. He procurado 
hacer lo que estaba en mi mano lo mejor que sabía, y eso ya sabes que se paga en 
la vida. Evidentemente Gonzalo navegó por la vida con viento de través. Llegó a 
donde quería y murió, en plena lucidez, en plenas facultades, siendo lo que en la 
vida había sido siempre para todos nosotros. Aquí evidentemente, como recordaba 
antes el Presidente, intervenía mucho, intervenía bien, a veces no oportunamente, 
pero intervenía siempre con un fondo de razón y esa razón en él era algo más que 
pura lógica, por encima de la lógica expresaba sentimientos que la lógica a veces 
no capta, sentimientos vitales muy profundos que le hacían defender lo justo, el 
fondo de humanidad que es lo que en definitiva salva a los hombres del olvido de 
los que le han conocido y de los que no lo han conocido, porque el tiempo tiene 
un brazo muy largo, que acaba sacando a la superficie las cosas. Os decía que la 
amistad no muere con la muerte del amigo y os aseguro que en mi caso es así. El 
recuerdo de Gonzalo, de su ejemplo, de su fidelidad me acompañará mientras viva.

Muchas gracias.
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