GALDOS Y LA HISTORIA DE ESPANA

Por el Académico Correspondiente
Excmo. Sr. D. José Manuel Cuenca Toribio *

Segtn una de las muchas definiciones que ha suscitado el vocablo, «clisi-
co» es aquello que depara constantemente sorpresas en su inagotable contenido.
Desde este punto de vista, Galdés «el garbancero», el de estilo tan poco itico y ase-
ado, es plenamente un clisico. La mayor parte del censo de sus innumerables per-
sonajes, de sus descripciones de Espafia y de las visiones de su paso por la histo-
ria siguen descubriendo, como ha mis de un siglo, dngulos llenos de enjundia y
acuidad .

Ello es particularmente exacto en el terreno de la historiografia contem-
poraneista. Sometido a intensa roturacién desde hace varias décadas, objeto prefe-
rente de la aplicacién de métodos y técnicas novedosos, la esteva galdosiana pone
incesablemente al descubierto en él matices desconocidos, horizontes inéditos, for-
mulaciones innovadoras. Historiograficamente, el autor de Fortunata y Jacinta es,
por entero, nuestro contemporianeo. Cuando, proveniente de los cuadrantes mis

* Ponencia no presentada oralmente.

! Un hondo conocedor de la obra galdosiana escribe atinadamente al respecto: «La obra de
Don Benito estd suscitando un creciente interés. No hay en-ello el rescate de un cldsico. Tampoco una
moda que reactualiza formas y estilos de lenguaje escrito. Hay una motivacién mis honda que apenas
ahora esta asomando. La obra galdosiana vuelve a nuestros dias porque activa la memoria sobre una
realidad histérica en la que no s6lo se encuentran los hilos que conducen al presente. Es la misma for-
ma de escudrifiar cualquier presente lo que se encuentra en aquella literatura. Galdés labr6é una mane-
ra de enfrentarse al devenir social de su tiempo, penetrando en el significado real del acontecimiento,
desvelando el mis licido mural desde el que se visualizan los fondos de la historia contemporinea espa-
fiola. En los momentos actuales, donde se debilitan las lineas de conexién con el pasado y quedan en
penumbra las raices de la existencia, la escritura de Galdés se hace, otra vez, necesaria-. J. M. PEREZ GAR-
cia, Para dejar atrds el siglo xx, Ls Palmas de Gran Canaria, 2002, pag. 287.
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alertados al progreso de su disciplina, el contemporaneista llega al mundo galdo-
siano, una bocanada de humanidad palpitante remece su dnimo, enfrentindolo con
el verdadero sujeto de su estudio. La Espafa del siglo xix esta ahi, en las paginas
de la inmensa enciclopedia ~—geografia, polemologia, antropologia, estasiolo-
gia..— que de ella escribiera D. Benito. Todas las conquistas de Clio en el escu-
driiamiento de sus zonas mis oscuras y en el anilisis de algunas de sus claves
interpretativas —patriotismo constitucional, revolucién burguesa, pretorianismo,
emergencia capitalista, urbanizacién— se refractan en el cuadro, lleno de plastici-
dad, que de ella pintara el escritor grancanario.

Todo, en efecto, estd en los Episodios Nacionales, en las seis novelas de la
primera serie, en las Novelas Contempordneas —24—y en los incontables articulos
que, pro pane lucrando la mayor parte de las ocasiones, salieran de su pluma de
galeote. El burgués y el menestral, el arribista y el laudator temporis acti, el tren y
la diligencia, dos cruzados de la causa» y los milicianos de morrién, el canénigo
inquisitorial y el cura progresista, el vate romintico y el periodista politizado, los
heraldos del tiempo nuevo —ingenieros, proletarios, profesores— y los naufragos
del tiempo ido —beatas, cortesanos, rancios démines de palmeta y bonete—, gen-
tes de la Espafla «eterna- —arrieros, pordioseros, maritornes de ventas y posadas,
misticos de alcurnia intelectual y alucinadas de extraccién humilde y popular— y
de la «nueva- Espafia —institucionistas, cientificos, inventores—, ortodoxos y hete-
rodoxos, encopetados y miseros, aristocratas y mendigos, se entremezclan y dan la
mano en ese melting pot con el que Galdods tanto gustara —y, a las veces, abusa-
se— de pintar la sociedad espafiola de su tiempo 2.

2 ... en su conjunto suponen algo asi como una sistematizacion de las experiencias sociales
del siglo xix, en cuanto ain planean, o palpitan como ingredientes vivos, en el complejo presente des-
de el que el autor escribe. De aqui que los Episodios resulten, con frecuencia, mucho mas histéricos
cuando se apartan u olvidan del entramado politico en que se teje la historia que pudiéramos llamar
convencional [...]. De aqui también que se haya especulado muchos sobre las fuentes historicas de la
obra de Galdés, y no sobre la obra de Galdés como fuente histérica; y que la comprensién y el desvio
para lo que el gran novelista quiso hacer —lo que realmente hizo— en sus Episodios culmine al atribuir
a aquéllos una informacion de caricter estrictamente librescor. C. SEcO SERRANO, Sociedad, literatura y
politica en la Esparia del siglo xix, Madrid, 1973, pags. 279-280. Aiios atris, uno, con Gregorio Marafion,
de los mis profundos conocedores —Ramén Pérez de Ayala— de un Galdés del que fuera, como el
célebre médico, discipulo directo en los ltimos afios del gran novelista, escribiria: «Se ha dicho muchas
veces que en Galdos esta encerrado y en cifra todo el siglo xix espaiiol. No en cifra, sino en acto, en
miriadas de actos auténticos y esenciales. No el siglo xix, sino todo el hispanismo histérico, consciente
e inconsciente, expreso o latente, desde nuestros origenes, como temperamento nacional caracteristico-.
Divagaciones literarias, Madrid, 1958, pag. 128. Mayor ponderacion ain de la «totalidad- de la obra gal-
dosiana es la hecha por el mismo escritor ovetense en su Amistades y recuerdos, Barcelona, 1963,
pags. 46-47.
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Y todo ello, también, en imagen dindmica y mévil, alejada por igual del
fijismo y del convencionalismo, de la oquedad de cartén piedra y del chafarrinén
impresionista. Protagonistas y segundones, grandes y pequefios actores de la ina-
cabable comedia humana en su representacién espafiola decimondnica, en su sin-
gularidad irrepetible, pero a la vez inmersos en las olas dialécticas de restauracion-
revolucion, de cambio y arcaismo, que envolvieron el siglo. Esto es, vida personal
y colectiva, biografia individual y proceso comunitario; tradicién y cambio, conti-
nuidad y evolucidn; el universo por antonomasia del estudioso del pasado.

Percepcidn por excelencia histérica, reconstruccidn de una sociedad sacu-
dida en sus profundidades por fuerzas transformadoras y ebullentes, evocacién
comprehensiva y comprensiva de una época crucial en los anales de la contempo-
raneidad hispana. En toda la literatura ochocentista no existe ejemplo comparable,
con la salvedad, acaso, de la obra balzaquiana. El paralaje inventivo de Tolstoi es
socialmente mis reducido; el dickensiano, cronolégicamente mis corto. Como tan-
tas veces se ha afirmado para sus respectivos paises de la epopeya literaria de esta
triada privilegiada de los dioses de la escritura ochocentista, igualmente la obra de
Galdés constituye a la fecha, conforme hemos ya reiterado, la mejor introduccién
a la historia espafiola de la centuria pasada, si no es —como pensamos— su his-
toria mis verdadera y desnuda 3.

Pues, por privilegio dionisiaco, el autor de Nazarin poseyd infusamente
los dones para ejercer, en grado de excelencia, el oficio de Clio. Este es, bien sabi-
do resulta, menester de documentacion y anilisis, recoleccion informativa y medi-
tacién interpretativa, rebusca archivistica y pauta hermenéutica. Pero todo ello
—indispensable e insoslayablemente— al servicio de la reviviscencia de un pasado
que puede y debe ser hoy investigado con las técnicas depuradas de la informiti-
ca mas vanguardista.

Tras una larga, inacabable dictadura de prosaismo descarnado, de recons-
truccién del pasado ramplona y chata, el paradigma historiografico ha vuelto a ser
€l de los mejores contemporineos del joven D. Benito: Macaulay, Michelet, Momm-
sen... Una pasién atemperada por la ciencia mis alquitarada. ;Qué otra cosa, si no,
son las obras de Braudel, Duby, Elliot? La historia como tarea taumattrgica de dar

3 «Hablando con rigor, Galdos no es un historiador, ni se lo propuso, pero si impensable (es)
el siglo x1 sin el Poema de Mio Cid, otro tanto sucede con la Espafia del siglo xix sin Galdés. Una de sus
metas, desde el punto de vista historico, consistié en ensefiar a los espaifioles a leer su Historia, con
yetros y aciertos, y las causas que los originaron». L Nos MURO, *Aproximacién a la persona y obra de
don Benito Pérez Galdos, Letras de Deusto, 88 (2000), pig. 165.
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vera y nueva vida, segln queria el buen monje de El Escorial y escritor admirable,
Fray José de Sigiienza, a los huesos y polvo de la humanidad desaparecida. Fér-
mula esta infalible para acertar siempre en la diana del trabajo historiografico por
encima de modos y modas pasajeros, si bien, claro es, de saldo y balance por lo
comun positivo, mas alld de frivolidades pronto caidas en el olvido. La historia
entendida como disciplina social, entreverada de préstamos, relaciones y colindan-
cias con otras del mismo tenor y no exenta de intencién y voluntad artisticas. Con-
cepto y definicién, como se observa, complejos, que resumen el esfuerzo de nume-
rosas generaciones de estudiosos hasta situarla en su estatuto actual, de preferente
posicion en las ramas del saber intelectual —no siempre igual al cientifico—, y en
el que es dificil imaginar que un pura sangre literario como el narrador grancana-
rio, pueda ocupar algin puesto 4.

Y, sin embargo —reiteramos—, asi es. Su obra es rio amazdnico por el que
discurren los principales procesos econdémicos y sociales junto a los mas impor-
tantes ciclos de la politica y los aspectos mas salientes de las estructuras mentales
e ideolégicas de un pueblo que, como intuyera Larra, estaba pasando de una a otra
orilla de la evolucién histérica. ;Qué tratado, asi, mas completo y, en especial, mis
agudo de sociologia religiosa que el que puede encontrarse en novelas tales como
Gloria, Angel Guerra o Nazarin? Y en qué eruditos estudios de antropologia social
de o sobre la época cabe hallar una descripcién mas acabada del comercio madri-
lefio de las postrimerias isabelinas que en la filiacién familiar de Juanito Santa Cruz?
¢Hay algan lugar de la literatura espafiola, y aun extranjera, de la época en que las
relaciones de la pareja posean un contenido mas actual que las que se apuntan en
La familia de Leén Roch, miembro éste de la burguesia en ascenso, y Pepa Fuacar?
¢La burguesia de negocios tiene prototipos mejor caracterizados que los del mar-
qués de Facar o Sanchez Botin? ;Se halla en parte alguna una tipificacién de la
mesocracia igual o superior a la trazada en Tormento o en Fortunata y Jacinta?
¢Existe en la literatura espafiola una sociologia del urbanismo mas lograda que en
La desheredada? ;Y otra mas fina de la de las clases marginadas que en Misericor-

4 M. TURON DE LARrA acert6 a penetrar en el sentido altimo de la visién histdrica galdosiana:
«Testigo excepcional que no sélo narra los hechos, sino que reflexiona sobre ellos y sus interrelaciones
y capta la vida social, Gald6s nos ha legado una inestimable visién de la sociedad espaiiola del siglo xx
con un agudo sentido de lo que podriamos llamar su historicidad». «<Don Benito Pérez Galdés y la His-
torias, en Historia y Novela. Superacion de un conflicto, Las Palmas, 1991. De su lado, otro gran cono-
cedor de Galdés, J. 1. FERRERAS, no dudari en afirmar: <Hora es ya de decir que Galdés no es s6lo el pri-
mer novelista moderno espafiol, sino que es también el primer autor de novela histérica espaiiol, sin
posibilidad ninguna, tal es su altura, de establecer la mis pequefia de las comparaciones». Benito Pérez
Galdos y la invencién de la novela bistérica nacional, Madrid, 1997, pag. 87; vid. también todo el capi-
tulo VII de este un tanto desgarbado libro.
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dia? ;Y una pintura mis afiligranada de un microcosmos privilegiado como la des-
cripcioén de la colmena del Palacio Real isabelino en La de Bringas? ;Dénde buscar,
en fin, una vifieta mas exacta de la Bolsa madrilefia que en Lo probibido?

De proseguir la enumeracion seria, sin duda, el cuento de nunca acabar.
Y de nada —es obligado repetir— dari el escritor canario una imagen fija, estati-
ca, arqueologica. Mujeres y hombres, paisaje humano y paisaje social, en continuo
movimiento y transformacién. El caos de la vida encuentra sentido proyectado en
corrientes y tendencias nacidas de las entrafias de la historia, que la razén intenta
encauzar a un fin. En Galdés la historia tiene tanto de magma como de sélida
decantacién, de enfermedad como de salud. En pos de metas primordialmente
artisticas, de crear un universo ficcional cargado de simbolismo y trascendido de
mensajes, Galdés llevara a cabo, por medio de la literatura, la historia de un siglo
como aporte propio al proyecto progresista al que se entregara tan ardidamente,
incluso en sus hondoneras de abatimiento. Aunque su planteamiento no sea ire-
nista y sus filias y fobias aparezcan de ordinario nitidas, su grandioso tapiz estara
enmarcado por coordenadas suprapartidistas y animado por una idea de futuro, en
el que los cruentos antagonismos en que se forjara el sistema liberal, quedaran
superados en la reconciliacién del pais consigo mismo °.

Tal concepcidén del acontecer humano puede asumirse integramente por
el historiador mas «vanguardista» por muchos que sean su espiritu corporativo y
orgullo gremial. Los grandes creadores de universos artisticos v literarios destruyen
las aduanas de los géneros y preceptivas. Pero si este enfoque suscita prevencio-
nes invencibles, no se tendria mayor inconveniente —pensamos— en admitir, sin
sombra de reserva, que, al menos como materia prima de superior calidad, el cor-
pus novelistico galdosiano resulta de subido valor para desventrar las principales

> En un articulo publicado en el semanario madrilefio La Republica de las Letras de 22 de
julio de 1907, escribia Antonio Machado: «No es s6lo Galdds el mis fecundo de los novelistas espa-
fioles, es, ademis, el mas fuerte, el mas creador, el mis original entre los maestros de su tiempo [...].
Entre estas gentes descuella Galdés como figura gigantesca. Sus Episodios Nacionales, cuyo Gltimo
volumen se acaba de publicar [de la 4. Serie], asombra por la cantidad de vida espafiola que con-
tienen. Observador de nuestras costumbres, despreocupado de toda intencién literaria, nos da
en sus novelas una idea muy justa de las gentes de nuestra tierra y, sin seguir la huella de ninguno
de los grandes maestros espafoles, conquista entre ellos un puesto eminente. No iguala a Dickens
en el arte de puntar el detalle, pero le supera en la vision sintética y creadora que se apodera del
caricter.

Es humorista sin pretenderlo, y cuando escribe revela un corazén bondadoso, exento de esa
vanidad moral, tan corrosiva, que denigra a los hombres so color de adoctrinarlos. Su obra es grande y
simpatica-, Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, 2001, pags. 219-220.
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lineas de fuerza del ayer ochocentista. Tras haber allegado y contrastado las fuen-
tes de sus diferentes capitulos y episodios con arreglo a la mas flamante o acriso-
lada metodologia, el especialista hari bien en recurrir, como ultima fase de su
labor, a la obra galdosiana en el extremo objeto de su interés, sin que tampoco una
previa impregnacion de sus postulados y visiones sea camino o procedimiento
desaconsejables. Los estudiosos de la formacién de la sociedad hispana contempo-
rinea y, en especial, los investigadores de la primera etapa de la llamada Revolu-
cién espafiola por los adalides de la «Gloriosa», que anduvieron por dicha senda,
no lo lamentarin en ningin instante.

Cuando ya se aprestan los primeros estudios cara a la conmemoracién del
bicentenario de la guerra de la Independencia, resulta ocioso ponderarlo. Sin posi-
ble equiparacién, Galdés es el novelista y acaso el escritor cuyo bisturi desvelé con
mayor propiedad y empatia los muchos procesos gestados en etapa tan gravida y
climatérica. Tal vez sin demasiada exageracién quiza cupiera afirmar que su nifiez
y adolescencia no fueron mis que una larga preparacién para enfrentarse, cargado
de conocimientos y atravesado de emocién patridtica, con el gran desafio de evo-
car literariamente el nacimiento y despliegue del primer ciclo de la Espafia con-
temporinea ®.

Su parto, dificil y muy prolongado, y su trinsito, repentino y brusco, ate-
soraron, en efecto, algunos de sus momentos de inspiracién artistica mis felices y,
singularmente, mas caudalosos, como expresién de un compromiso vital con su tra-
yectoria. Apenas rebasada la treintena —umbral de los grandes edificios novelisti-
cos—, las series iniciales de los Episodios y sus primeras obras narrativas —ZLa Fon-
tana de Oro, El Audaz— tuvieron como meta la repristinizacién, con trémolo
generacional, del estadio inaugural del liberalismo hispano, el mis asistido a sus
ojos por el impulso y la accién populares. La concepcién mistica que del pueblo
posey6 siempre Galdds nunca encontraria mis concordancia entre pluma e imagen
que en dichas obras’. Un Galdés en juventud sazonada y ancha vena creadora evo-

6 .Galdés, sin duda el novelista mis leido de la Restauracion, fue igualmente un liberal que
con el tiempo se haria republicano y aun filosocialista. Sus Episodios Nacionales —46 novelas historicas
que forjaron la idea de Espafia de muchos espafoles— eran una visién popular y liberal de la historia
espafiola del xix, que exaltaba al pueblo como protagonista colectivo y que reivindicaba el liberalismo
y el progreso frente a la tradicién, el oscurantismo religioso y la reaccion politicas». J. P. Fusi y J. PALA-
FOX, Espania: 1808-1996. El desafio de la modernidad, Madrid, 1997, pags. 159-160.

7 En una traduccién no demasiado feliz, un muy exageradamente afamado contemporaneis-
ta norteamericano expone en sus decepcionante recuerdos profesionales: «<Las novelas de Galdés cele-
braban al hombre corriente con mds alegria y viveza que cualquier otra literatura que hubiera leido-,
G. JACKSON, Memoria de un bistoriador, Madrid, 2001, pag. 26.
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caba el tramo del pasado nacional mas permeado de sus ideales y de mayor brio
y ardor. Todo habia sido posible en él, como todo volvia a ser posible en el pro-
yecto personal de convivencia espaiiola del autor de los Episodios cuando, como
de ordinario, redactaba febrilmente tales trabajos, al alba de los decisivos afios
setenta.

Se ha hablado ex abundantia de la perfecta sintonia de este rumbo del
Galdés juvenil con el de la burguesia que semejara dar un paso al frente en la
gobernacién del pais durante los afios del Sexenio democriatico. Sin duda es asf;
pero el optimismo histérico del escritor en la etapa que viviera con mayor espe-
ranza individual y colectiva, deriva fundamentalmente del total acompasamiento
que encontraba entre las fuerzas destinadas, en su visién de la historia, a protago-
nizarla en sus capitulos actuales. En el pretérito reconstruido en las obras acabadas
de mencionar —ayeres de prerrevolucion y del Trienio— se asistié igualmente al
acuerdo y alianza entre ambos actores de la contemporaneidad; pero los tiempos
en Espafia no estaban todavia maduros para lograr su plena y fecunda conjuncién,
y los elementos de la reaccién acabarian por desbaratarla. Ahora —vértice de la
«Gloriosa—, sin embargo, cuando, a su mirada, el reloj de la historia marcaba el
momento supremo de la Revolucién espaiiola, nada seria igual, logrindose la sin-
tonia entre un pueblo que encarnaba, doblemente, las mejores energias nacionales
e histéricas y una burguesia en la que éstas hallaban coetineamente su expresién
mas completa 8,

La gran puja que hiciera el escritor grancanario por el feliz final de esta
historia a la vez personal y colectiva, las ilusiones que depositase en su marcha
inmediata ayudan a justificar su errénea visién de los acontecimientos de la «Sep-
tembrina», desenfoque, por otra parte, normal en los protagonistas de cualquier eta-
pa histoérica. Apuesta y compromiso que, a su vez, contribuyen a explicar su reti-
cencia a abandonar la imagen encantada que de ella le acompafiara hasta muy
adentrados sus dias. Antes de arribar a ellos, sufri6, no obstante, varias tentaciones,
rechazadas algunas iz extremis. Una de las mas poderosas llegbd a experimentarla
en fecha atin temprana de la Monarquia de Sagunto. En el primer gran punto de
inflexién del canovismo, en pleno usufructo de su flamante diputacién por uno de
los distritos electorales de Puerto Rico e intacta su simpatia por el quehacer gober-
nante de Sagasta —el «quinquenio glorioso», de los apologetas del gobernante rio-
jano—, una gran parte de su ensuefio histérico semejara haberse disipado. En su
novela acaso mas emblematica —Fortunata y Jacinta— podran espigarse aqui y

8 Cfr. J. M. CUENCA TORIBIO y S. MIRANDA GARCIA, «Las Cortes de Galdéss, Cuadernos Hispano-
americanos, 460 (1989), pigs. 129-138.
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alla mas de un testimonio del lento y reluctante desenganche de la visidon y apues-
ta progresistas de Galdds por la Espafia de los inicios de su gran carrera literaria.
Con todo, tales desfallecimientos tardarian en cristalizar, como decimos, en un esta-
do de 4nimo consolidado. El deseo de creer, la voluntad de esperanza se sobre-
pusieron a vislumbres e intuiciones °.

Era, pues, la concepcién progresista-burguesa una imagen entrafiada con
la que D. Benito identificaba sin duda el periodo dureo de su existencia y el pos-
trero verdaderamente decisivo para la forja de un pais moderno por el que tan
ardorosamente luchara. Al volver por iltima vez sobre dicho segmento, a la altura
de los afios inaugurales del siglo xx, Galdés gozaba de la perspectiva y experien-
cia suficientes para conocer bien que, en lugar de ser el reencuentro del liberalis-
mo doceaiiista y el comienzo definitivo de la Revolucién espafiola —anhelo de los
espiritus mas tremantes de la época—, dicho periodo se descubria como el final de
todo un ciclo en la evolucién del pais, que enterré para siempre los suefios y uto-
pias salidos del mejor troquel del progresismo ochocentista.

La antorcha no llegd, sin embargo, a apagarse al coger el testigo el cuar-
to estado, protagonista maximo de la denominada, convencional y manualistica-
mente, baja edad contemporanea. El proletariado en su doble proyeccioén agraria y
urbana nutrird con su despliegue el mundo surgido de la segunda revolucién indus-
trial y del asentamiento de los regimenes liberales en via mids o menos lenta de
democratizacién. Las virtualidades y virtudes del buen pueblo doceafiista y progre-
sista estarian ahora encarnadas en un obrerismo transido de ilusiones addnicas y
genesiacas en algunas de sus militancias 1°.

9 Un sobresaliente galdosista, llevado de una deficiente formacién historiografica, extrema
quizi los caracteres de esta ruptura: <Los “elementos” que de la realidad toma Galdés son utilizados para
ofrecer un panorama socio-histérico en el que —tanto en la historia como en la novela (la trasposicion
literaria en vez de hacer opaca hace mis transparente la realidad histérica)— la burguesia y el pueblo,
tras unos breves periodos de acercamiento, habian roto, bajo el pretexto burgués de defender unos prin-
cipios de orden y moralidad, toda posibilidad de convivencia.

Galdés entendié —lo cual queda translicido en Fortunata y Jacinta— que la Restauracion
borbénica fue instrumentalizada por la burguesia para restaurar el “orden™. F. CAUDET, Introduccion a
Fortunata y Jacinta. Dos bistorias de casadas, Madrid, 1983, pag. 63.

1 Creemos que la argumentacion de un sobresaliente galdosiano no resulta aqui muy con-
vincente: «¢Qué no hay proletariado en Gald6s, y en Fortunata y Jacinta? Ciertamente no hay masa obre-
ra —que no existia entonces en aquella ciudad de 350.000 habitantes, con muy incipiente industria—,
pero artesanado, comercio modesto, asalariados del Estado o de los particulares, profesionales ocasio-
nales o indefinidos, marginados y clases mendicantes, pululan en el crecido indice de personajes, en
proporcién que no debe andar muy lejos de la realidad [...). En la sociedad preindustrial de hacia 1875
la presencia en esa némina de albaiiiles, aguadores, obreros, carreteros, campesinos, criadas, limpiabo-
tas, polleros, etc., rechaza la posibilidad de decir que no hay proletariado en las novelas de Galdos-.
P. ORTIZ ARMENGOL, Apuntaciones para Fortunata y Jacinta, Madrid, 1987, pigs. 42-43.
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Pero Galdés, narrador omnipresente en su técnica novelista, no podia ser
al mismo tiempo historiador omnicomprensivo. Bien que estuviera muy al tanto de
la evolucién general de los pueblos europeos —principalmente de la de las nacio-
nes-locomotora— tanto por actualizadas lecturas como por conocimiento directo a
través de repetidos viajes e incursiones, y a que manifestase una invariable catala-
nofilia, la geografia industrial no le era demasiado familiar ni por deseo ni contac-
to, como tampoco aquélla del mundo rural recorrido por el mesianismo agrario. No
hay que atribuir, empero, como de ordinario se hace, a este relativo apartamiento
de los escenarios preferentes de la emergencia del obrero moderno la llamativa
ausencia del proletariado de las paginas escritas por Galdés . Quiza tampoco a fal-
ta de sensibilidad ante la justicia de su causa y lo terebrante de su destino . Pro-
bablemente el motivo resida en la absorbente identificacién del ideario y mentali-
dad de D. Benito con una ideologia —la liberal—, cuya asuncién juvenil fue en su

1 .Tenia dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podia estar inactivo nunca, y el
de la politica. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del pueblo,
fundando sobre esta palabra, jpueblo!, una serie de teorias a cual mis extravagante. Realmente estas teo-
rias no eran suyas. Una generacion se habia embobado en ellas, mirindolas como pan bendito. Pero
Juan Bou las habia sublimado en su mente indocta, convirtiéndolas en una férmula de brutal egoismo.
Segin él, muchos miembros importantes del organismo social no tenian derecho a ser comprendidos
dentro de esta designacioén sublime y redentora: jel pueblo! Nosotros, los que no tenemos las manos lle-
nas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los propietarios, los abogados, los comerciantes, tampoco
érais pueblo... De toda idea exclusiva nace una tirania, y de aquella idea exclusiva naci6 el obrero-sol;
Juan Bou, que decia: «El pueblo soy yo- [...] Bou no queria galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo
que queria era que todos fueran pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la
mano; que no hubiera mas que talleres y se cerraran los palacios; que se suprimieran las rentas y no
hubiera mis que jornales; que cada cual no fuera propietario mas que de la cuchara con que habia de
comer la sopa nacionals. La desheredada. Obras Completas, Madrid, 1975, 1, pags. 1098 y 1101.

Como se recordari, también relacionado con Catalufia —(bien que Bou fuera un catalan ave-
cindado en la capital de las Espaias, como se sabe)— tendra lugar el ~descubrimiento- del valor y sen-
tido del trabajo por uno de los personajes mis conocidos nacidos de la pluma del novelista, Jacinta, la
mujer de Juanito Santa Cruz. Sera durante su viaje de boda, en su estancia barcelonesa «visitando las
soberbias fabricas de Batll6 y de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas
que ha discurrido el hombre para someter a la Naturaleza»; contemplando el afanar rutinario y duro de
operarios y operarias la burguesa madrilefia intuira la alienacion... Fortunata y Jacinta. Obras Comple-
tas, Madrid, 1975, 11, pags. 487-488.

12 (Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una multi-
tud de fieles abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los padres hasta los
juguetes...; los estiis viendo, si..., nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber
que son seres humanos, dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerlos, haciéndoles
pasar del bestial trabajo mecinico al trabajo de la inteligencia; los veis viviendo en habitaciones inmun-
das, mal alimentados, perfeccionindose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un
poco hasta ellos las comodidades de que estiis rodeados... ;Toda la energia la guardais luego para decla-
mar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos
tres crimenes. Marianela. Obras Completas, Novelas, 1, Madrid, 1975, pag. 733.
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caso especialmente completa y sin fisuras, al presentirsele, en el Madrid del tar-
doisabelismo, como la meca de unos suefios nacidos al contraste con un medio
familiar asfictico, bloqueado a todo pacto con el espiritu del tiempo.

Comediados los afios ochenta, cuando Galdés es mis Galdos, en la ple-
nitud de sus dotes, prestigio y equilibrio psicosomatico, reflexionara algo por exten-
so sobre el espectacular desarrollo del socialismo europeo y, de modo muy singu-
lar, acerca del germano, entonces objeto de admiracién universal. En nuestro pais
se estaba a punto de asistir a la fundacién de la UGT en Barcelona y, no obstante,
la cercania de su nacimiento, tanto el PSOE como su creador, Pablo Iglesias, for-
maban parte del censo doctrinal y personal de los ceniculos politicos € intelectua-
les. Con total serenidad, D. Benito desgranaria entonces para los lectores argenti-
nos del diario bonaerense La Prensa los argumentos por los que, a su juicio, el
credo socialista no lograria nunca implantarse en una nacién como Espafia, cuyo
perfil socioldgico mis subrayado viene dado, segiin una idea ya vieja en su pen-
samiento, por la arménica conjuncién de estratos y la pacifica convivencia de cla-
ses y situaciones. En el auge del Estado de la Restauracién, ni la lucha de clase ni
el poderoso movimiento socialista se atalayan en el horizonte, segin el diagnosti-
co hecho por un Galdés que por aquellas fechas da los Gltimos toques a su obra
cumbre, Fortunata y Jacinta .

En cuyo, ciertamente, abultado catilogo de los oficios y profesiones que
en sus piginas aparecen, no figurarin ninguno de los del proletariado industrial
inexistente en el Madrid del Diecinueve, aunque si lo hagan —sin mayor relieve—
algunos representantes del «arte de imprimir, célula matriz del socialismo hispano.
Pero, insistamos, el determinismo geografico no es la razén especifica del exiguo
hueco abierto en la produccién galdosiana al movimiento obrero finisecular; Maria-
nela, editada en 1878, se portica con un cuadro veraz de la mineria nortefia, bas-

13 El excelente critico y biégrafo de D. Benito J. CASALDUERO se mostrara ambiguo al punto
de decidirse por un Galdods <social: «... no supera el socialismo sentimental hasta el momento en que
escribe la quinta serie de los Episodios (1907-1912) y las novelas El caballero encantado, cuento real...
inverosimil (1909) y La razén de la sin razon, fabula teatral absolutamente increible (1915) y las obras
dramaticas Pedro Minio (1908), Casandra (1910), Celia en los infiernos (1913), El tacario Salomoén (1916),
Santa Juana de Castilla (1918). Todavia se deben afnadir Alceste (1914) y Sor Simona (1915). En todas
estas obras ya no hay una sitira sino un acercamiento al pueblo y una vision de la cruel injusticia social.
En este perfodo ultimo aparece el ataque a la politica y charlataneria de la Restauracién, ataque a la
explotacion del obrero y del campesino, ataque directo a las clases dirigentes [...] Galdés nunca se plan-
te6 de una manera profunda el problema [...]. En 1878 no habia logrado superar el socialismo senti-
mental de la primera mitad del siglo xix, superacién alcanzada en su Gltima época con la intima evolu-
cién de su mundo que le llev6 a la misericordia y sobre todo a la justicia social=. Marianela, Edicion
critica, Madrid, 1983, pags. 18-19 y 37.
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tién ya del incipiente socialismo . El tema, empero, no retornari al mundo ficcio-
nal galdosiano. Cuando éste vuelva a topar con un argumento muy ocasionado a
la introduccién y analisis de la vertiente anarquista del proletariado en su versién
campesina, tan hispana, en Nazarin (1895), su autor no le concederd entrada en
sus intenciones u objetivos, centrados a menudo en la introspeccién individual de
personajes integrados en ambientes mesocraticos y populares de raigambre urbana
y artesanal.

Un autor tan dado a los simbolos como Galdés podia, pese a todo, haber
dado paso en su inmenso corpus narrativo a figuras y protagonistas procedentes
del mundo obrero, como las muchas que compendian en sus obras la reaccién,
el liberalismo de temple doceaiiista o moderado, el carlismo montaraz, la beate-
ria intransigente, el espiritu inquisitorial o la <Espafia eterna». Los estudiosos que
pretendieron ver en algunos de los actuantes del orbe literario galdosiano arque-
tipos y simbolos de las ideas y corrientes proletarias tuvieron que recurrir a vola-
tinerias e ingeniosidades analiticas para otorgar a D. Benito credenciales de escri-
tor comprometido con la causa del obrerismo militante. Su bandera sélo
tremolaria en las Gltimas piginas de su copiosa produccion, pero de forma muy
espaciada y sin verdadero ardimiento, al no haber cobijado ilusiones y pensa-
mientos de la mocedad y la adultez. La proclividad demagégica con que se enar-
bolara en discursos y manifiestos de la etapa republicana del autor de E! caballe-
ro encantado (1909), no redundaria, ciertamente, en acrisolar los valores del
obrerismo hispano y el renombre y autoridad moral de un hombre muy tornaso-
lado en sus actitudes puablicas 5.

No hubo, pues, jamas un Galdés escritor del proletariado espafiol. Lo cual,
por supuesto, anda muy lejos de descalificarlo en algin sentido, y menos que en
ninguno en el grado de compromiso con los destinos de su pais y de la porcién
que, en su sentir y escritura, encarnaria su plasmacién mas generosa y altruista: el
pueblo; un pueblo representado por las innumerables gentes que acompafiaron su
vida de honradez e idealidad al servicio de una Espafia mis habitable, doloridas y

1 Cfr. la vivida descripcidn de las minas y siderurgia de Socartes en Marianela..., pags. 716-718.

¥ «Yo dirfa también que, de alguna suerte, Gald6s es un “mediador” de clases y sectores
sociales bisicos para comprender la sociedad espafiola de la segunda mitad del xix. Su ilusién por aque-
lla burguesia liberal con la que se identifica el joven de 1870 y su desencanto, un cuarto de siglo des-
pués, al comprender el pacto que hizo con la nobleza agraria durante el reinado de Isabel 11, para lle-
gar —tras el Sexenio— a la formacién del bloque de poder de la Restauracién, encontraron en Galdés
su interlocutor critico, un entusiasta de la “otra burguesia”, la que todavia, segin él y otros muchos,
podia cumplir una funcién de progreso». M. TUNON DE LARa, <Ideologia y sociedad en las novelas con-
temporineas de Galdés», Historia Contempordnea, 3 (1990), pag. 183.
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frustradas también, en su mayor parte, por la inutilidad de sus suefios y afanes 6.
La intrahistoria unamuniana, la Espafia profunda de los regeneracionistas se detec-
tardn en numerosos pasajes de los escritos galdosianos, pero amputadas de men-
sajes coyunturales o politicos de alicorto vuelo. La creacion literaria, los derechos
de vida propia de personajes y protagonistas, quedaran por entero a salvo en el
planteamiento de su mundo ficcional. Lecturas reduccionistas y bastardas manipu-
laciones permanecerin en una esfera bien distinta de la habitada por sus inconta-
bles y a menudo inclasificables criaturas.

Tiempo adelante, cuando por la antafio caudalosa vena literaria de
D. Benito sélo circule savia teatral y episédica, habri llegado, si, la hora del ajuste
de cuentas y del juicio inmisericorde contra los culpables del aciago destino de la
Espana alumbrada, tan prometedoramente, en Cidiz.

Esta quedaba ya muy atris en la reviviscencia galdosiana de los Episodios,
cuando éstos se adentraban en su cuarta serie —Las tormentas del 48 (1902)—, jus-
tamente en el instante en que la Espafia oficial se disponia a preparar, sin mucho
entusiasmo, el centenario de su nacimiento en la ciudad andaluza. La relacién de
Galdos con los hombres y mujeres con realidad histérica de dicha serie era ya «per-
sonal» y, en algunos casos, estrecha o préxima. Metamorfoseado en Catén por el
Desastre y sus secuelas, el @ltimo Galdés, literariamente hablando, abrira la espita
de una veta censoria implacable contra el tablado de Arlequin que la Espafia cano-
vista y, en general, toda la de la segunda mitad del siglo acabado de pasar a la his-
toria representaba a sus ojos, en esta hora de adioses y balances. A punto de con-
vertirse en hombre de partido —la cuarta serie la acabari, en 1907, La de los tristes
destinos, en el instante en que su autor es ya militante de primera fila de la faccion
republicana salmeroniana—, Galdés se despoja de la toga de vardn ciceroniano y
un tanto senequista que le ha revestido en su evocacioén y reconstruccién de la
Espaifia de la forja y consolidamiento del sistema liberal, para cubrirse 2 menudo
con el gorro frigio en sefal de solidaridad con un pueblo merecedor de mejor suer-
te y de gobernantes mas honrados y diestros.

Encarnado en un periodista de vuelta de todos los caminos, Tito, el héroe
avulgarado de la postrera serie de los Episodios, guardari el rincén mas intimo de
su alma para seguir fidelizando los ideales de la primera generacién del 68, igual-

16 .Galdés fue el maestro de la sensibilidad del pueblo espafiol en el siglo xix; el mago que
presenta Espafia a Espaiia, que barre los prejuicios, las afioranzas, toda la esperanza y mala yerba que
ocultan el ser del pais, y hace posible que el pueblo espanol, no sélo se mire sino que se vea a si mis-
mo tal y como es. Y por eso ha venido a ser como el poeta épico de Espana en el siglo xx-. S. DE MaDA-
RIAGA, Esparioles de mi tiempo, Barcelona, 1974, pag. 35.
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mente a la basqueda de un hombre nuevor. A muy pocos de sus coetineos, por
no decir ninguno, les fue dado, como a nuestro autor, volver casi medio siglo des-
pués —toda una vida para los computos cronolégicos de la época— a recrear lite-
raria o historiogrificamente un pasado que fue ya evocado de igual manera apenas
transcurrido —en Fortunata y Jacinta, por ejemplo, enmarcada en el quinquenio
1869-1874—. El Prim de los Episodios no es ya el personaje incondicionalmente
admirado por Galdés durante los dias hervorosos de la revolucién de septiembre y
la Constitucion de 1869, mas conservara lo esencial de su halo y magnetismo. La
noble personalidad de D. Amadeo de Saboya, por el contrario, mantendra intacto
el atractivo pertfil con que apareciese con frecuencia en los articulos de la guber-
namental Correspondencia, dirigida sin oficialidad ni oficialismos pero si con sin-
cero monarquismo por D. Benito. Empero, progresismo y democratismo se ofrece-
ran ciertamente aguados en De Cartago a Sagunto (1911), pues las pruebas a los
que los sometieran cantonalistas y «petroleros» fueron demasiado rudas —Lepanto
a la inversa», «Trafalgar a la...— para no salir gravemente quebrantados. Aun asi,
no obstante, el «pueblo» que sostuvo y alentd la primera Republica encerrari en la
pluma, ya cansada y elisiaca de D. Benito las virtudes y virtualidades del actor y
protagonista del 2 de mayo y los momentos cruciales de la revolucién liberal. Si
algin apoyo o ayuda necesitara para conservar todos sus fueros como sujeto his-
térico principal, el retorno de da reaccién» rememorado —o imaginado...— por el
altimo de los Episodios volveri, nostilgicamente, a devolverle su cetro.

Aunque escritos en su mayor parte durante la Restauracibn, los Episodios,
segan es harto sabido, s6lo reconstruyen su pértico en el acabado de citar, Cano-
vas (1912), que hace el quinto de la quinta serie. Fue otro el medio de analizarla
D. Benito. En efecto, el reinado de Alfonso XII y la regencia de su segunda espo-
sa concentrarian asi, de facto, toda su obra novelistica y gran parte de la teatral,
nada desdefable en calidad y cantidad. Tan anchuroso caudal, unido, desde luego,
al de los restantes narradores de la generacion de 1868, hace de la etapa finisecu-
lar decimonénica la mas enriquecida de todo el pasado inmediato espaiiol para su
reconstruccién historiografica por el aporte novelistico coetineo. Comparado con
ella, el primer tercio del siglo xx —por no hablar de la fase isabelina en la que «el
nuevo arte de escribir novelas» contempla sus primeros balbuceos— sera una épo-
ca indigente, tanto coetinea como ulteriormente, al haberse publicado algunos de
sus principales testimonios en los dias de la Republica —Imdan, El cura de Monle-
6n— y atn mais tarde —La vida nueva de Pedrito de Andia, ad exemplum—".

7 Uno de los mis sobresalientes criticos literarios de la hora actual, J. M. MAINER, muy atraido
siempre por el trasfondo histérico de la obra novelistica, no repara sorprendentemente en ello en su
sugestiva La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, Barcelona, 1986.
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Conforme se sabe, fue dicho periodo finisecular la coyuntura en la que de
forma mis decisiva se ventilé la modernizacién del pais, resuelta de manera en con-
junto positiva para la mayor y mis influyente porcién de la reciente historiografia
contemporaneista. Igualmente es conocido que, en términos globales, la obra gal-
dosiana no depone a su favor o, quizd mis exactamente, no refrendara siempre tal
visién. Seguramente, se aducird para amortiguar tan chocante contraste que dicha
produccién literaria —la Gltima— apenas o nada se ocupé de los factores y ele-
mentos primordiales que configuraron el progreso material, social y administrativo
de la Espaiia de los decenios postreros del Diecinueve. La aseveracion es por ente-
ro aceptable, aunque algo menos quizis en el segundo extremo. En el supuesto de
la validez de las tesis historiograficas acabadas de mencionar, la modernizacion y
puesta a punto de sus élites no debieron pasar sélo por el terreno econémico,
empresarial y educativo, sino también, y de forma destacada, por el burocritico y
politico, y en ello, Galdds resulta imbatible. Queremos, claro, decir que no existe
en la bibliografia hispana fuente tal vez de mayor trascendencia y acaso mis com-
pleta para el ya por entonces vasto e inabarcable universo de la burocracia y la cosa
publica que la narrativa galdosiana, asi por la finura del anilisis como por la abun-
dancia de materiales e informacién sobre cesantes, aspirantes y colocados en el mar
sin orillas de la Administracién espafiola.

La Corte habria de ser g fortiori el crisol y el espejo principales de los acto-
res y figurantes de la vida piblica durante el acusado proceso centralizador entra-
fiado por el avance de las estructuras politicas y sociales. Y en ella estuvo el escri-
tor grancanario tomando buena cuenta y razén, con su buida y acezante pluma, de
la andadura de este personal y, por contera, de la formacién de ese Estado moder-
no que describe parte muy autorizada y nutrida de la historiografia actual. Es mais:
sin peligro de violentas distorsiones cabria sostener que el escalpelo critico de
D. Benito quedé imantado por las andanzas de los componentes de las clases diri-
gentes madrilefias, no sélo, desde luego, de las politicas, sino igualmente de las que
daban el tono e imprimian los modos y modas sociales y mentales de la época: bur-
guesia en metedrico ascenso, nobleza acomodaticia 8.

8 Muy atinadamente J. M. PErez GARCiA pondera el valor que, para el conocimiento de la res
publica, tuvo la propia experiencia politica de D. Benito, tanto en su época de diputado sagastino como
en su etapa republicana; «con la finalidad —concluye— de situar adecuadamente toda la riqueza que
encierra la obra galdosiana-. Cfr. «Manuel Tufién de Lara y la historicidad de la obra galdosianas, en
Tusion de Lara y la bistoriografia espaviola, Madrid, 1999, pag. 84. De nuestro lado, hemos abordado el
tema en el capitulo dedicado a Galdés como cronista de las Cortes en Parlamentarismo y antiparia-
mentarismo en la Esparia contempordnea, Madrid, 1995.
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Y su pintura, en verdad, en poco avala la consistencia de las tesis antedi-
chas. La atmésfera asfictica con que Unamuno describiera a la muerte de Galdés su
universo narrativo por antonomasia —el de unas clases medias héticas—, es, en
sustancia, la misma que envuelve la de los parlamentarios, rentistas, autores de éxi-
to, duquesas, abogados, periodistas, grandes negociantes, altos funcionarios y
canénigos del Madrid de los afios ochenta —1885: ereccién de la sede matritense—
y noventa del xix. Nada comparable, obviamente, a las esferas dirigentes inglesas o
francesas, con su Civil Service, sus soldados coloniales y un Londres y un Paris con-
vertidos en faros y mecas del planeta.

La antinomia entre imagen historiografica e imagen novelistica puede obe-
decer, en tltima instancia, al caricter ficcional de la segunda: pero el «ealismo» de
la literatura galdosiana y la amplitud y meticulosidad de su censo madrilefio no son
discutidos por nadie. Una solucién irenista al tiempo que plausible a la aparente
contradiccién acaso podria hallarse en que las energias de los centros vitales de la
nacién radicaban en otros sitios y fue tanta su fortaleza que pudieron sobreponer-
se al parasitarismo madrilefio...

En todo caso, a favor o en contra, la capital de la nacién representdé un
papel de primera magnitud en el desarrollo o frustracién del Estado contempora-
neo. En general y, a las veces, un tanto paraddjicamente, buen nimero de los estu-
diosos referidos denuestan, en linea con una tradicién de indudable abolengo inte-
lectual —Azaiia, Cela, Umbral—, las insuficiencias y manquedades de Madrid en el
desempefio de sus funciones capitalinas, no sélo en la calidad de sus servicios, sino
—y muy singularmente— en su misma prestancia material. La ubicacién de entram-
bas Cimaras, carente de una minima grandiosidad, resumiria, en un extremo tan
significativo y emblemitico como la arquitectura, tal ausencia de dignidad urbana.

Aqui también —a los efectos que interesan a estas paginas— el testimo-
nio galdosiano, si no dirimente, se descubre como capital. En pos de su admirado
Mesoneros Romanos, D. Benito aspird a ser el cronista que continuase su labor en
el altimo tercio del xix. Pues, extrafia y verdaderamente, el Madrid de «El Curioso
Parlante» fue también el Madrid de su curioso oyente . La Villa coronada de los
Austrias y de los Borbones absolutistas englobd el escenario de sus novelas madri-
lefias que, en rigor, lo fueron casi todas, con notas de ciudades leviticas como Seco-
briga y la Imperial Toledo. La mis joven de todas las capitales de los Estados de
nuestro entorno europeo tuvo, en su geografia mis antigua, en la galdosiana una

9 Acerca de la relacion entre ambos vid. C. SECO SERRANO, Sociedad, literatura y..., pags. 225-
227.
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pluma detallista y amorosa como ninguna. La mayor parte del enjambre de seres a
los que dio vida pas6 la suya en los palacios, casas y zamizaquis de las calles del
«viejo Madrid», sin mezcla casi alguna con el de Salamanca y el urbanismo poste-
rior, desconocido para casi todos ellos. Plazas y calles, galerias y callejuelas de un
espacio biografiado por D. Benito con pormenor de un arte, el fotogrifico, cuyos
avances siguiera con especial atencién 2,

Muchas veces se han estudiado en su rica variedad las relaciones entre
Galdés y la ciudad en que residiera durante cincuenta y siete de los setenta y seis
afios que abarcara su vida . De nuestro lado, nos valdremos de algunos de dichos
trabajos para abundar en lo ya sabido, esto es, en la imagen apocada con que el
novelista la presenta. Apocamiento en todas las funciones esenciales de la capital
del mayor imperio de la historia moderna y contemporinea y, cuando éste desa-
pareciera, la primera ciudad de un pais relevante en términos territoriales y cultu-
rales. Entre sus muchas y grandes limitantes, el poderoso sentido artistico y la tre-
mante sensibilidad estética de D. Benito resaltaban, obvio es decirlo, la
arquitectdnica, asi en los dias cenitales de la presencia mundial de Espafia como en
los crepusculares. La orfandad en la construccion de la Espafia contemporinea de
una capital que cumpliese adecuadamente con su misién, nota tan destacada del
proceso de modernizacién hispana, quedoé registrada por Galdés, por mas que tal
vez no lo bastante 2,

% El que fuera durante muchos afios cronista de la Villa y Corte, el eximio galdosista
F. C. Sdinz de Robles, consagré gran parte de sus escritos sobre el novelista grancanario al estudio de
esta faceta de su obra. Otro galdosista justamente renombrado, el embajador P. Ortiz Armengol, madri-
lefio acendrado, ha seguido el mismo camino, pero, al igual que el erudito susomentado, sin privilegiar
este costado del tema, esencial, repetiremos, en la historiografia mis reciente. Cfr. del daltimo el enci-
clopédico y benedictino libro Apuntaciones para..., s6lo afeado por no infrecuentes errores cronologi-
cos en la datacién y glosa de acontecimientos y personajes decimonoénicos.

2 Uno de los ltimos bidgrafos de D. Benito, el ya mencionado diplomatico P. ORTIZ ARMEN-
GoL, subraya el infantil —y legitimo— orgullo de Galdés en ponderar su meticuloso conocimiento del
viejo Madrid. Cfr. Vida de Galdds, Barcelona, 2000, pig. 59 y passim.

# «Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid,
donde yo no habia estado desde los tiempos de Gonzilez Bravo. Causibanme asombro la hermosura y
amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicacion, la evidente mejora en el
cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas, los bonitisimos jardines plantados en las antes
polvorosas plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no infe-
riores, por lo que desde la calle se ve, a las de Paris o Londres y, por fin, los muchos y elegantes tea-
tros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observé en sociedad, hiciéronme
comprender los bruscos adelantos que nuestra capital habia realizado desde el 68, adelantos mas pare-
cidos a saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben adénde van; mas no eran
por eso menos reales. En una palabra, me daba en la nariz cierto wufillo de cultura europea, de bienes-
tar y aun de riqueza y trabajo-. Lo probibido, Madrid, 1971, pig. 48.
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Si lo hizo, por el contrario, en otro de los extremos en torno al modelo de
modernizacién espaiiola crecientemente mis abordado por los historiadores actua-
les: la secularizacién. Desde el inicio de su obra narradora y hasta el final, la Igle-
sia se evidencié como el principal de sus referentes y acaso también como el pro-
tagonista descollante?. El omnipresente mundo eclesiastico del antiguo régimen y
el algo mas reducido de la sociedad liberal, Iglesia docente e Iglesia discente, obis-
pos cortesanos y curas de misa y olla, monjas milagreras y sacristanes avinagrados,
nada dej6 de ser revistado, con taraceada minuciosidad y envidiable conocimiento,
por un Galdds que, claro, no marginaria tampoco de su orbe novelistico ni a la gaz-
mofia beata ni a las almas escindidas entre la fe y la duda o atormentadas por la
vivencia del pecado y la culpa #.

A que las ultimas quedasen liberadas del peso inerte y no pocas veces
aplastante de una atmésfera social que favorecia el masoquismo, como expresién
de la fuerte presencia en la cultura nacional del legado veterotestamentario, dedi-
c6 el autor de Gloria muchos de sus afanes literarios. El comienzo y final de este
combate son los mis conocidos por la relevancia de sus episodios y las estriden-
cias que los envolvieron, que hallarian perfecto paralelismo entre la obra galdosia-
na y los acontecimientos de su respectiva actualidad —polémicas en torno al articu-
lo 12 de la Constitucion de 1876 y el ciclo de las primeras novelas, Electra y los
altimos Episodios con el recrudecimiento de la controversia anticlerical.

# .Como en la Inglaterra victoriana, el toque estd en hacer y no decir —y sobre todo, en
hacer sin dejarse atrapar los dedos, pues jay del que haga un mal movimiento! Esta hipocresia se com-
plicaba atin en Espafia con todas las cuestiones suscitadas por los debates sobre la unidad religiosa, y
por el hecho, creo que tnico en la Europa de aquellos dias, de que los mismos que procuraban una
liberalizacion de la vida civil y una modernizacién de la vida religiosa fuesen mas puritanos que nadie,
por sentirse moralmente superiores al clero o porque le tomaran gusto a aquello del imperativo cate-
gorico —que, por lo visto, en Espaiia coincidia en todo con el sexto mandamiento. El que haya leido
de Clarin o de Revilla pasajes en que anatemizan la «inmoralidad- de alguien [...], sabe a que atenerse
respecto a aquel medio malsano, y c6mo estos izquierdistas perdieron una gran ocasién de airearlo y
hacer respirable su atmoésferas. J. F. FERNANDEZ MONTESINOS, Introduccion a Lo probibido, Madrid, 1971,
pag. 29.

? ... en algin pequefio grupo hacian cronica personal algo escandalosa, y en otro se habla-
ba de las cuestiones mas hondas, de religion, por ejemplo, que es un tema planteado en todas partes
donde quiera que hay tres o cuatro hombres, y que tiene el don de interesar mis que otra cosa algu-
na. Este tema, constantemente tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes, en las mis altas
cétedras, en los confesionarios, en los palacios, en las cabafias, entre amigos, entre enemigos, con la
palabra casi siempre, con el cafién algunas veces, en todos los idiomas humanos, en los duelos de los
partidos, con el lenguaje de la frivolidad, con el de la razén, 2 escondidas y a las claras, con tinta, con
saliva, y también con sangre, es como un hondo murmullo que llena los aires de regi6n a regién y que
jamds tiene pausa ni silencio. Basta tener un poco de oido para percibir este incesante y angustioso soli-
loquio del siglor. Obras Completas, Novelas I, Madrid, 1975, pag. 814.
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Pero en manera alguna debe ello hacernos olvidar la persistente atencién
que el narrador canario prestara a la temitica religiosa en la dimensién de la que
ahora hablamos. Pocas o ninguna de sus novelas ulteriores a 1878 —fecha de la apa-
ricién de Marianelay de La familia de Leén Roch— se sustrae a la preocupacion gal-
dosiana por encontrar un adecuado marco de convivencia entre realizacién personal
y vida colectiva. Sin la primera, la segunda nunca podra alcanzar verdadera tonici-
dad, con una justa y racional distribucién de planos y cometidos. En el extremo de
sus concesiones a la sociedad atin imperante en el pais, Galdo6s llegari a admitir que
su cohesién —a la espera de la madurez de una modernidad cuyas semillas no aca-
ban de granar en Espaiia— necesita del elemento religioso. La aspiracién de muchos
espiritus de la época no estribara en la ruina del catolicismo, sino en su flexibilidad
y prudente apertura a un escenario social en el que las libertades —y muy en pri-
mer término la de conciencia— sustenten de forma efectiva su marco .

Este combate particular, mantenido sin alharacas y sin desfallecimiento a
lo largo de las dos altimas décadas del xix, esto es, por un Galdés inmerso por ente-
ro en su postrera y mis elevada tarea novelistica —1881: La desheredada; 1897:
Misericordia, El abuelo—, coincidente con la etapa animicamente mas sosegada de
su existencia adulta y en la que su produccién y figura tendrin una aceptacién mas
universal entre sus compatriotas, constituye una pagina muy destacada del proce-
so de secularizacién espaiiol en su vertiente intelectual y literaria. Desde un respe-
to reverencial al hecho religioso, el novelista, cuya biografia se incardinara hasta
casi el término de sus dias en vivencias y experiencias adscritas a dicha esfera
—nifiez en un hogar ultramontano, educacién juvenil en establecimientos confe-
sionales, vida familiar en una casa rectorada por hermanas de desaforado clerica-
lismo, amistad con «neos» e integristas—, se mostrara insobornable en la lucha por
una sociedad civil, en que las creencias espirituales tuvieran el Ambito y dimensioén
adecuados a su auténtica naturaleza y funciones. Sin secularizacién una Espafia,
si no postrada, si renqueante por el peso muerto de un anacrénico y atrofiado

% «Es mi caso con “Nazarin”. Un cura que cree en Dios, pero que se encuentra solo, sin res-
petos humanos, vestido como un peén, mezclado con pecadores y con criminales, tratado €l también
como el ultimo de los hombres, que no tiene virtudes cardinales, porque Gnicamente tiene las teologa-
les. Pero esto era, mis o menos, lo que veniamos pidiendo. La revelacion fue caer sibitamente en la
cuenta de que el que lo pedia era Galdés; y que aquello por lo que Galdés escandalizaba a los cat6li-
cos de su tiempo era aquello que la Iglesia de nuestro tiempo estd empezando a ser; que, en definiti-
va, era él quien habia tenido razén». J. M. Garcia Escupero, El escdandalo del cristianismo, Madrid, 1976,
pag. 34. «Pero (frente a qué fue Galdds “sectario”? ¢(Frente al catolicismo en cuanto tal o frente a lo que
él, con razdn o sin ella, consideraba una politizacién excesiva del catolicismo, una desmedida contami-
nacién de éste por la sed de preeminencia social y politica, en definitiva, de poder? He aqui la pregun-
ta que —para darle la respuesta que sea— debe hoy hacerse todo critico, honesto y sensibles. P. LaiN
ENTRALGO, Mds de cien esparioles, Barcelona, 1981, pag. 11.
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legado, no podia encontrar los caminos de la modernidad, estimulantes incluso
para su misma fe tradicional %.

La acomodacion de las fuerzas armadas a sus estrictas funciones constitu-
cionales y su indiscutida subordinacién al poder civil son un indicador fiable de la
modernidad de las estructuras politico-sociales de un pais. La Restauracion pasa por
ser un periodo en el que el ejército, tras largos afios de mando politico, regresé a
los cuarteles y dejé en manos civiles la gobernacién de un régimen surgido de un
pronunciamiento mis. Pero, segin resulta obvio, la influencia si no la caucién cas-
trense gravité sobre todo el itinerario de la Monarquia de Sagunto. Muy descom-
pensadamente con relacién al interés mostrado en punto a la dialéctica religiosidad-
secularizacién, Galdés no gastd muchas expensas en el tratamiento del tema. Al
igual que sucediera con la religiosa y, en parte, por las mismas razones familiares,
la cuestion castrense, las vicisitudes del ejército durante el sistema canovista, tuvie-
ron mucha incidencia en el mundo intimo del novelista, hijo, hermano y pariente de
militares. Estos lazos junto con su admiracién —a veces arrobada— por el papel que
jugaran las fuerzas armadas en el nacimiento y afianzamiento del liberalismo, moti-
varon con cierta probabilidad que D. Benito no se ocupase de la tensién civilidad-
militarismo manifestada en mis de un tramo del recorrido de la Restauracién. Con
todo, es muy significativo que ni en su obra narrativa ni ain menos en la periodis-
tica, revelara interés alguno por la enorme transformacién que, coetineamente,
experimentaban las fuerzas armadas bajo la III Republica francesa, cuyo encarniza-
do combate modernizador equiparé en sus objetivos fundamentales la institucién
militar con la eclesidstica. Apoyandose en ciertos pasajes de su historia reciente
—desde luego muy destacados—, Galdés, hombre de progreso enraizado familiar-
mente en un humus tradicional y conservador, albergaba la firme conviccién de un
ejército vinculado por instinto con el avance de las libertades, de las que en trances
cruciales se manifestara como adalid y protector. Su idea del ejército como reserva
altima de la Espafia constitucional permaneceria asi fija en su pensamiento hasta el
término de su existencia. La «infame reaccién-, torcedor tozudo de los destinos mas
venturosos del pais, no tenia, a la postre, un debelador mis implacable y efectivo 7.

% En un articulo todo él muy denso y sugerente, Y. LISSORGUES, tras no pocas acotaciones al
tema que ahora nos ocupa, escribira: «<Cual es el sentido de la preocupacion religiosa de Gald6s? Nos
guardaremos de apresuradas y unilaterales conclusiones. Lo que si podemos afirmar es que, para él, a
la altura del fin de siglo, la religién o mejor dicho los valores evangélicos tienen que desempefiar un
papel humano y social dominantes. «Benito Pérez Galdés: la novela tendenciosa de fin de siglo (Reali-
dad, Angel Guerra, Nazarin, Halma, Misericordia, El Abuelo-, en A. SANTA, Benito Pérez Galdés, Camins
Creuats II. Homenatge a Victor Siura, Lleida, 1998, pig. 190.

Z Acaso en ningin otro pasaje de la obra galdosiana, tan atravesada de eldn castrense, lle-
gue alcanzar dicho pathos la vibracién y fuerza que al término de una de las escenas de la obra teatral
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Se observa, pues, que el enfrentamiento de Galdos con un aspecto desta-
cado de la temitica en torno al triunfo o fracaso de la modernizacién del Estado y
sociedad espafioles durante el canovismo, se descubre elusivo si no escamoteador,
justamente en una pluma que disponia de todas las bazas para un anilisis profun-
do y completo. Pese a ello ninguno de sus lectores desconoce el rico y enjundio-
so material que acerca de la milicia decimonénica encierra su obra. Dejado su estu-
dio —acaso con exceso— al cuidado de profesionales castrenses, quizi haya
llegado el momento de que las jévenes hornadas de profesionales de Clio roturen,
conforme sus preocupaciones y técnicas, una vertiente de la obra galdosiana que,
a buen seguro, no defraudari sus expectativas de hallazgos muy estimables en la
bisqueda de los elementos decisivos de nuestra contemporaneidad.

Como vemos, es muy amplio el elenco de los temas historiograficos en el
candelero de la actualidad para los que el universo galdosiano se ofrece como una
fuente de sumo interés. Sus conocedores no vacilarin un instante en manifestarse
contextos en que en pocos asuntos ello es mis patente que en los estudios de
género. Lo hemos resaltado ya, pero se impone ahora volverlo a peraltar. Ni siquie-
ra el llamado novelista de las clases medias, su contemporineo y admirador Arman-
do Palacio Valdés, con haber dado robusta vida a no pocas semblanzas de muje-
res, puede compararse con D. Benito en punto a nimero y, sobre todo, vigor de
sus personajes femeninos, sin duda, los mis logrados, con algunos secundarios, de
su poblado planeta. Recordar heroinas, personajes, lances y tramas en que la his-
toria de las relaciones de género se enriquece y adquiere a menudo angulos iné-
ditos y enfoques inimitables es labor ociosa por lo extensa y sabida %,

Dotia Perfecta (1896), cuando se identifica absolutamente la patria con la institucién militar: «Es la patria
armada —diri el ingeniero Pepe Rey al escuchar los lejanos clarines del destacamento que se aproxima
a Orbaneja para defenderla de la guerrilla carlista—, nuestra madre, a quien adoramos, defectuosa,
imperfecta, como quiera que sea. Por ella vivimos, por ella morimos-. O. C,, IV, 1976, pag. 421. Casi coe-
taneamente, Blasco Ibaiiez coincidiria ad integrum con Galdos: “—Pero ¢y la libertad?, ;y el progreso
politico? —pregunté el cadete—. Yo he oido a un capitin viejo de la Academia (militar de Toledo), que
si en Espafia existe el régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso —dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mis importante que el
ejército ha prestado a Espaiia. Sin él, jquién sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este
pais tan estacionario y timido ante las reformas!~. La Catedral, Barcelona, 1978, pag. 231.

2 No obstante su extension, transcribiremos tanto el climax del ensuefio como el del desen-
cuentro: «Me agradé mucho saber que Irene habia entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por
sugestién de su tia, sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posicién y de no depender
de nadie. Habia hecho exdmenes brillantes y obtenido premios [...] —Pues mire Vd., cuando yo era chi-
quita, cuando yo iba a la escuela, ;sabe Vd. lo que pensaba y cuiles eran mis ilusiones?... Pues bien:
mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres...,
ijqué tonteria! [...] Lo que yo aseguro a Vd. —me dijo [Irene}l— es que mis deseos han sido siempre los
deseos mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras [...] (Hay alguien que no desee ser
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Con todo y como muy leve escorzo apuntaremos que el mensaje o doc-
trina feminista del autor de Misericordia seri no pocas veces ambiguo, ambivalen-
te, indefinido y contradictorio. Existia, por lo demais y conforme resulta harto sabi-
do pero menos explicitado, mucha distancia entre su pensamiento y conducta
concreta y habitual con la mujer para que no hubiere sido asi. ;Vendria a ser la acti-
tud postrera del bueno de Maximo Manso ante su idealizada Irene, prototipo en su
sentir de la fémina» nueva, trasunto de la de su propio creador, desconcertado
siempre, pese a sus vastos conocimientos en la materia, por la prometeica versati-
lidad de las mujeres?...

Otro de los campos mis afanosamente roturados por la historiografia de
nuestros dias, el estudio de la muerte, tiene en Galdés un autor insustituible. Por
desgracia, el investigador mis profundo del tema, Ph. Ariés, no leyd, como tantos
de sus coetdneos, a Galdés. De haberlo hecho, hubiera comprobado que ninguna
otra gran pluma de la novela europea ilustra mejor los ritmos y fases, que, con ani-
lisis muy cercanos a los galdosianos, marco al oficio de la Parca el gran <historia-
dor de domingo» . Investigado parcialmente el tema por diversos historiadores
conforme registrase Soledad Miranda Garcia en su ya citada tesis, dicha autora tie-
ne encetado ha tiempo una monografia acerca de la materia, de cuyas conclusio-
nes estamos al tanto, pero que, obviamente, no vamos a adelantar, bastando al pro-
posito de las presentes lineas dar cuenta de ello.

Todos los factores que desde la actualidad propician una lectura historio-
grificamente enriquecida de la obra galdosiana encuentran, no obstante, una apo-
ria, sin cuya superacién todo puede distorsionarse. Pese a que la mayor parte de
su existencia transcurriera en un régimen de libertades, Galdds ansié un sistema
politico que, global y formalmente, podria acaso identificarse con el actual, pese a
que algunas dimensiones de éste no semejen conformarse en exceso con sus idea-

feliz? No. Pues yo he visto a otras que se han casado con jévenes de mérito y de buena posicién. ;Por
qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto, jhe
rezado tanto a Dios, a la Virgen...!

iTambién santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengafio... Horror del
estudio; ambicién de figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por
cosas triviales; devocién insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas;
pasidn exaltada, debilidad de espiritu y elasticidad de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medi-
da que se descubria; y sobre todas estas imperfecciones descollaba, dominindolas y al mismo tiempo
protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga
presentidrseme con caracteres absolutamente contrarios a los que tenia-. El amigo Manso, O. C..,, I,
pags. 1200, 1291, 1293.

® Un adelanto de ello en Pluma y altar en el xix. De Gald6s al cura Sta. Cruz, Madrid, 1983.
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les y preferencias, como, por ejemplo, la vivencia de lo espaiiol, el modelo de la
ensefianza o la misién de los intelectuales. D. Benito no quiso ni aspiré a vivir en
una Espaiia «trdgica-; pero es palmario que su quehacer intelectual y la porcién mas
importante de su obra se concibieron y realizaron, con breves paréntesis, de acuer-
do con sus parimetros. Bien que insistamos en que la convivencia nacional no res-
pondi6 afortunadamente a dichas coordenadas durante la mayor parte de la exis-
tencia del novelista, éste la vivié literariamente asi. A modo de ascesis personal y
colectiva, de pedagogia y adoctrinamiento de igual tenor, Galdés si no se recre6 en
la evocacién de la Espaiia «negra», desde luego no ahorré los colores mis crudos y
la paleta mis tremendista para contar y describir el ocednico caudal de energias
esterilizadas y, a las veces, la inmensa sangre y dolor derramados en el parto de la
Espafia contemporanea. Sélo corticalmente fue ésta liberal y moderna en su sentir
mas intimo, al que en tantas ocasiones Galdds quiso, notablemente, reprimir para
no sembrar el desaliento 30,

% Tras lamentar que no haya ain un estudio condigno de la importancia que la conflictivi-
dad ideolégica tuvo en el ochocientos hispano, se reparard en que uno de los grandes aciertos de Gal-
dés descansé precisamente en conocer que era en la contraposicién de las ideas y no en la de los inte-
reses donde nacian las tensiones y pugnas doctrinales. Para que el lector acribioso pueda ficilmente
evacuar la cita, no abandonaremos, a modo de pequefia comprobacion, el texto precedente: «.., Abismo
tan hondo, que no veo que se pueda llenar con nada de este mundo. jNo, Pepe; entre tus ideas y las
mias —{Doiia Perfectal—, entre mis creencias y tu manera de ver la vida, la muerte, el mundo, el mis
alla, hay, no digo distancia, sino la inmensidad infinita! La discordia, la repulsién, la antipatia entre td y
yo son irreductibles. Conciliar el Cielo con el Infierno, jquién lo puede soiiar!... [Pepe Rey] jLucharemos!
Tras de mi, tras de nosotros, hay una contienda espantosa, principios contra principios. En nuestra mis-
ma guerra en proporciones colosales. En medio de esa lucha, pisando charcos de sangre, nos batiremos
usted y yo. Do#ia Perfecta..., pags. 420-421. En otra obra teatral y coetdnea de la anterior, La Furia, la
crispacion y antagonismo de las dos principales corrientes ideolégicas del xix espafiol —anverso y rever-
so de una misma moneda para D. Benito— no serin menores: Berenguer —les detesto también, por-
que son tan tiranos como los de vuestro bando. Entre unos y otros asolarin la tierra y la llenarin de
sangre y ruina.

MAEQUES: —Ya... Cree Vd. que nuestro bando realista es una fiera, y el bando contrario otra.

BERENGUER: —Creo que es una sola fiera, sefior; una sola con dos cabezas. La idea exaltada
y el orgullo despético la engendraron [...].

SusaNA: —Todos sois lo mismo, jueces y victimas. En la conciencia de ésos, como en la vues-
tra, existen las mismas negruras; en la conducta, las mismas atrocidades. Sois un solo monstruo, aunque
parezcan muchos [...]

JuaN: —;Y San Valerio?

Juan: —(Desenvainando) jEntrégame tu vida, miserable!

BERENGUER: —La tuya quiero. (Se basten. Pausa.)

Juan: (Herido) jAh!... Perro jacobino. (Se desploma. Muere.)

Susana: —(Despavorida por la derecha) jAh! [Vives! (Abraza a Berenguer.)

BERENGUER: —(Delirante, mirando a uno y otro cadiver) Si; he matado a la fiera. ;Muertos los
dos!
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Artistica y doctrinariamente, idéntica posicién se halla hodierno por ente-
ro legitimada, pues, entre otras cosas, también la Espafia democritica arranca de la
superacién de otra tragedia inmensa como la guerra civil de 1936; pero habra de
convenirse en que, como procedimiento para alinear plenamente al pais entre los
de su entorno civilizador, se ofreceria inexplicable e incluso rechazable. De ahi
que, sin asumir ningin discurso panglosista o panfilo a la moda del dia —y no sélo
en las esferas gubernamentales—, la imagen de la Espafia decimonénica galdosia-
na posea un pathos que debiera rebajarse para servir de espejo o de guia segura en
un pasado sin duda laberintico y singular.

Numerosas son, pues, las cuestiones historiogrificas de envergadura y
trascendencia para las generaciones actuales a las que un revisitado Galdés pro-
porciona luces y materiales abundantes. Dentro de unos afios, cuando sean otros
los paradigmas y los asuntos investigados preferentemente por la historiografia de
la obra de Galdés seguira manando como surtidor incesable de ideas e interpreta-
ciones.

Es, claro, el secreto de los genios.

SusaNa: —Huyamos a regiones de paz.

BERENGUER: —(Con desvario) Huyamos, si; que éstos... éstos resucitan..... O. C, IV, pags. 466-
467.

Una reflexién menos tenebrante, pero no menos critica vendra bien para concluir de esbo-
zar un asunto muy recurrente en Galdés: «... procedian (los caciques y desp6ticos aristocratas lojefios)
segin la conducta y habitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no habia Constituciones encuadra-
das en pasta para decorar las bibliotecas de los «centros politicos» [...] Los perifollos eran cédigos, leyes,
reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condicién arbitraria, inquisitorial y frailuna del
hispano temperamento-. La vuelta al mundo en la -Numancia», O. C., IlI, Madrid, 1971, pag. 1275.

455






