
GALDÓS Y  LA HISTORIA DE ESPAÑA

Por el Académico Correspondiente 
Excmo. Sr. D. José Manuel Cuenca Toribio *

Según una de las muchas definiciones que ha suscitado el vocablo, «clási­
co» es aquello que depara constantemente sorpresas en su inagotable contenido. 
Desde este punto de vista, Galdós «el garbancero», el de estilo tan poco ático y ase­
ado, es plenamente un clásico. La mayor parte del censo de sus innumerables per­
sonajes, de sus descripciones de España y de las visiones de su paso por la histo­
ria siguen descubriendo, como ha más de un siglo, ángulos llenos de enjundia y 
acuidad L

Ello es particularmente exacto en el terreno de la historiografía contem- 
poraneísta. Sometido a intensa roturación desde hace varias décadas, objeto prefe­
rente de la aplicación de métodos y técnicas novedosos, la esteva galdosiana pone 
incesablemente al descubierto en él matices desconocidos, horizontes inéditos, for­
mulaciones innovadoras. Historiográficamente, el autor de Fortunata y Jacinta es, 
por entero, nuestro contemporáneo. Cuando, proveniente de los cuadrantes más

* Ponencia no presentada oralmente.
1 Un hondo conocedor de la obra galdosiana escribe atinadamente al respecto: -La obra de 

Don Benito está suscitando un creciente interés. No hay en ello el rescate de un clásico. Tampoco una 
moda que reactualiza formas y estilos de lenguaje escrito. Hay una motivación más honda que apenas 
ahora está asomando. La obra galdosiana vuelve a nuestros días porque activa la memoria sobre una 
realidad histórica en la que no sólo se encuentran los hilos que conducen al presente. Es la misma for­
ma de escudriñar cualquier presente lo que se encuentra en aquella literatura. Galdós labró una mane­
ra de enfrentarse al devenir social de su tiempo, penetrando en el significado real del acontecimiento, 
desvelando el más lúcido mural desde el que se visualizan los fondos de la historia contemporánea espa­
ñola. En los momentos actuales, donde se debilitan las líneas de conexión con el pasado y quedan en 
penumbra las raíces de la existencia, la escritura de Galdós se hace, otra vez, necesaria*. J. M. Pérez Gar­
cía, Para dejar atrás el siglo xx, Ls Palmas de Gran Canaria, 2002, pág. 287.
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alertados al progreso de su disciplina, el contemporaneísta llega al mundo galdo- 
siano, una bocanada de humanidad palpitante remece su ánimo, enfrentándolo con 
el verdadero sujeto de su estudio. La España del siglo xix está ahí, en las páginas 
de la inmensa enciclopedia —geografía, polemología, antropología, estasiolo- 
gía...— que de ella escribiera D. Benito. Todas las conquistas de Clío en el escu­
driñamiento de sus zonas más oscuras y en el análisis de algunas de sus claves 
interpretativas —patriotismo constitucional, revolución burguesa, pretorianismo, 
emergencia capitalista, urbanización— se refractan en el cuadro, lleno de plastici­
dad, que de ella pintara el escritor grancanario.

Todo, en efecto, está en los Episodios N acionales, en las seis novelas de la 
primera serie, en las Novelas C ontem poráneas—24— y en los incontables artículos 
que, p ro  p an e  lucran do  la mayor parte de las ocasiones, salieran de su pluma de 
galeote. El burgués y el menestral, el arribista y el lau d ato r tem poris acti, el tren y 
la diligencia, «los cruzados de la causa» y los milicianos de morrión, el canónigo 
inquisitorial y el cura progresista, el vate romántico y el periodista politizado, los 
heraldos del tiempo nuevo —ingenieros, proletarios, profesores— y los náufragos 
del tiempo ido —beatas, cortesanos, rancios dómines de palmeta y bonete—, gen­
tes de la España «eterna» —arrieros, pordioseros, maritornes de ventas y posadas, 
místicos de alcurnia intelectual y alucinadas de extracción humilde y popular— y 
de la «nueva» España —institucionistas, científicos, inventores—, ortodoxos y hete­
rodoxos, encopetados y míseros, aristócratas y mendigos, se entremezclan y dan la 
mano en ese m eltingpot con el que Galdós tanto gustara —y, a las veces, abusa­
se— de pintar la sociedad española de su tiempo2.

2 «... en su conjunto suponen algo así como una sistematización de las experiencias sociales 
del siglo xix, en cuanto aún planean, o palpitan como ingredientes vivos, en el complejo presente des­
de el que el autor escribe. De aquí que los Episodios resulten, con frecuencia, mucho más históricos 
cuando se apartan u olvidan del entramado político en que se teje la historia que pudiéramos llamar 
convencional [...]. De aquí también que se haya especulado muchos sobre las fuentes históricas de la 
obra de Galdós, y no sobre la obra de Galdós como fuente histórica; y que la comprensión y el desvío 
para lo que el gran novelista quiso hacer —lo que realmente hizo— en sus Episodios culmine al atribuir 
a aquéllos una información de carácter estrictamente libresco*. C. Seco Serrano, Sociedad, literatura y  
política en la España del siglo xix, Madrid, 1973, págs. 279-280. Años atrás, uno, con Gregorio Marañón, 
de los más profundos conocedores —Ramón Pérez de Ayala— de un Galdós del que fuera, como el 
célebre médico, discípulo directo en los últimos años del gran novelista, escribiría: «Se ha dicho muchas 
veces que en Galdós está encerrado y en cifra todo el siglo xix español. No en cifra, sino en acto, en 
miríadas de actos auténticos y esenciales. No el siglo xix, sino todo el hispanismo histórico, consciente 
e inconsciente, expreso o latente, desde nuestros orígenes, como temperamento nacional característico-. 
Divagaciones literarias, Madrid, 1958, pág. 128. Mayor ponderación aún de la «totalidad- de la obra gal- 
dosiana es la hecha por el mismo escritor ovetense en su Amistades y  recuerdos, Barcelona, 1963, 
págs. 46-47.
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Y todo ello, también, en imagen dinámica y móvil, alejada por igual del 
fijismo y del convencionalismo, de la oquedad de cartón piedra y del chafarrinón 
impresionista. Protagonistas y segundones, grandes y pequeños actores de la ina­
cabable comedia humana en su representación española decimonónica, en su sin­
gularidad irrepetible, pero a la vez inmersos en las olas dialécticas de restauración- 
revolución, de cambio y arcaísmo, que envolvieron el siglo. Esto es, vida personal 
y colectiva, biografía individual y proceso comunitario; tradición y cambio, conti­
nuidad y evolución; el universo por antonomasia del estudioso del pasado.

Percepción por excelencia histórica, reconstrucción de una sociedad sacu­
dida en sus profundidades por fuerzas transformadoras y ebullentes, evocación 
comprehensiva y comprensiva de una época crucial en los anales de la contempo­
raneidad hispana. En toda la literatura ochocentista no existe ejemplo comparable, 
con la salvedad, acaso, de la obra balzaquiana. El paralaje inventivo de Tolstoi es 
socialmente más reducido; el dickensiano, cronológicamente más corto. Como tan­
tas veces se ha afirmado para sus respectivos países de la epopeya literaria de esta 
triada privilegiada de los dioses de la escritura ochocentista, igualmente la obra de 
Galdós constituye a la fecha, conforme hemos ya reiterado, la mejor introducción 
a la historia española de la centuria pasada, si no es —como pensamos— su his­
toria más verdadera y desnuda 3.

Pues, por privilegio dionisíaco, el autor de Nazarín poseyó infusamente 
los dones para ejercer, en grado de excelencia, el oficio de Clío. Este es, bien sabi­
do resulta, menester de documentación y análisis, recolección informativa y medi­
tación interpretativa, rebusca archivística y pauta hermenéutica. Pero todo ello 
—indispensable e insoslayablemente— al servicio de la reviviscencia de un pasado 
que puede y debe ser hoy investigado con las técnicas depuradas de la informáti­
ca más vanguardista.

Tras una larga, inacabable dictadura de prosaísmo descarnado, de recons­
trucción del pasado ramplona y chata, el paradigma historiográfico ha vuelto a ser 
el de los mejores contemporáneos del joven D. Benito: Macaulay, Michelet, Momm- 
sen... Una pasión atemperada por la ciencia más alquitarada. ¿Qué otra cosa, si no, 
son las obras de Braudel, Duby, Elliot? La historia como tarea taumatúrgica de dar

3 -Hablando con rigor, Galdós no es un historiador, ni se lo propuso, pero si impensable (es) 
el siglo xi sin el Poema de Mío Cid, otro tanto sucede con la España del siglo xix sin Galdós. Una de sus 
metas, desde el punto de vista histórico, consistió en enseñar a los españoles a leer su Historia, con 
yerros y aciertos, y las causas que los originaron". L Nos Muro, ‘Aproximación a la persona y obra de 
don Benito Pérez Galdós-, Letras de Deusto, 88 (2000), pág. 165.
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vera y nueva vida, según quería el buen monje de El Escorial y escritor admirable, 
Fray José de Sigüenza, a los huesos y polvo de la humanidad desaparecida. Fór­
mula esta infalible para acertar siempre en la diana del trabajo historiográfico por 
encima de modos y modas pasajeros, si bien, claro es, de saldo y balance por lo 
común positivo, más allá de frivolidades pronto caídas en el olvido. La historia 
entendida como disciplina social, entreverada de préstamos, relaciones y colindan- 
cias con otras del mismo tenor y no exenta de intención y voluntad artísticas. Con­
cepto y definición, como se observa, complejos, que resumen el esfuerzo de nume­
rosas generaciones de estudiosos hasta situarla en su estatuto actual, de preferente 
posición en las ramas del saber intelectual —no siempre igual al científico—, y en 
el que es difícil imaginar que un pura sangre literario como el narrador grancana- 
rio, pueda ocupar algún puesto4.

Y, sin embargo —reiteramos—, así es. Su obra es río amazónico por el que 
discurren los principales procesos económicos y sociales junto a los más impor­
tantes ciclos de la política y los aspectos más salientes de las estructuras mentales 
e ideológicas de un pueblo que, como intuyera Larra, estaba pasando de una a otra 
orilla de la evolución histórica. ¿Qué tratado, así, más completo y, en especial, más 
agudo de sociología religiosa que el que puede encontrarse en novelas tales como 
G loria, A ngel G uerra o  N azarín ? ¿Y en qué eruditos estudios de antropología social 
de o sobre la época cabe hallar una descripción más acabada del comercio madri­
leño de las postrimerías isabelinas que en la filiación familiar de Juanito Santa Cruz? 
¿Hay algún lugar de la literatura española, y aun extranjera, de la época en que las 
relaciones de la pareja posean un contenido más actual que las que se apuntan en 
La fa m ilia  de León Roch, miembro éste de la burguesía en ascenso, y Pepa Fúcar? 
¿La burguesía de negocios tiene prototipos mejor caracterizados que los del mar­
qués de Fúcar o Sánchez Botín? ¿Se halla en parte alguna una tipificación de la 
mesocracia igual o superior a la trazada en Tormento o  en Fortun ata y  Ja c in ta ?  
¿Existe en la literatura española una sociología del urbanismo más lograda que en 
La desheredada? ¿Y otra más fina de la de las clases marginadas que en M isericor-

4 M. T uñón de Lara acertó a penetrar en el sentido último de la visión histórica galdosiana: 
■ Testigo excepcional que no sólo narra los hechos, sino que reflexiona sobre ellos y sus interrelaciones 
y capta la vida social, Galdós nos ha legado una inestimable visión de la sociedad española del siglo xix 
con un agudo sentido de lo que podríamos llamar su historicidad». «Don Benito Pérez Galdós y la His­
toria», en Historia y  Novela. Superación de un conflicto, Las Palmas, 1991. De su lado, otro gran cono­
cedor de Galdós, J. I. Ferreras, no dudará en afirmar: -Hora es ya de decir que Galdós no es sólo el pri­
mer novelista moderno español, sino que es también el primer autor de novela histórica español, sin 
posibilidad ninguna, tal es su altura, de establecer la más pequeña de las comparaciones». Benito Pérez 
Galdós y  la invención de la novela histórica nacional, Madrid, 1997, pág. 87; vid. también todo el capí­
tulo VII de este un tanto desgarbado libro.
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dia?¿Y una pintura más afiligranada de un microcosmos privilegiado como la des­
cripción de la colmena del Palacio Real isabelino en La de Bringas? ¿Dónde buscar, 
en fin, una viñeta más exacta de la Bolsa madrileña que en Lo prohibido?

De proseguir la enumeración sería, sin duda, el cuento de nunca acabar. 
Y de nada —es obligado repetir— dará el escritor canario una imagen fija, estáti­
ca, arqueológica. Mujeres y hombres, paisaje humano y paisaje social, en continuo 
movimiento y transformación. El caos de la vida encuentra sentido proyectado en 
corrientes y tendencias nacidas de las entrañas de la historia, que la razón intenta 
encauzar a un fin. En Galdós la historia tiene tanto de magma como de sólida 
decantación, de enfermedad como de salud. En pos de metas primordialmente 
artísticas, de crear un universo ficcional cargado de simbolismo y trascendido de 
mensajes, Galdós llevará a cabo, por medio de la literatura, la historia de un siglo 
como aporte propio al proyecto progresista al que se entregará tan ardidamente, 
incluso en sus hondoneras de abatimiento. Aunque su planteamiento no sea ire- 
nista y sus filias y fobias aparezcan de ordinario nítidas, su grandioso tapiz estará 
enmarcado por coordenadas suprapartidistas y animado por una idea de futuro, en 
el que los cruentos antagonismos en que se forjara el sistema liberal, quedarán 
superados en la reconciliación del país consigo mismo5.

Tal concepción del acontecer humano puede asumirse íntegramente por 
el historiador más «vanguardista» por muchos que sean su espíritu corporativo y 
orgullo gremial. Los grandes creadores de universos artísticos y literarios destruyen 
las aduanas de los géneros y preceptivas. Pero si este enfoque suscita prevencio­
nes invencibles, no se tendría mayor inconveniente —pensamos— en admitir, sin 
sombra de reserva, que, al menos como materia prima de superior calidad, el cor- 
pus novelístico galdosiano resulta de subido valor para desventrar las principales

5 En un artículo publicado en el semanario madrileño La República de las Letras de 22 de 
julio de 1907, escribía Antonio Machado: -No es sólo Galdós el más fecundo de los novelistas espa­
ñoles, es, además, el más fuerte, el más creador, el más original entre los maestros de su tiempo [...]. 
Entre estas gentes descuella Galdós como figura gigantesca. Sus Episodios Nacionales, cuyo último 
volumen se acaba de publicar [de la 4.a Serie], asombra por la cantidad de vida española que con­
tienen. Observador de nuestras costumbres, despreocupado de toda intención literaria, nos da 
en sus novelas una idea muy justa de las gentes de nuestra tierra y, sin seguir la huella de ninguno 
de los grandes maestros españoles, conquista entre ellos un puesto eminente. No iguala a Dickens 
en el arte de puntar el detalle, pero le supera en la visión sintética y creadora que se apodera del 
carácter.

Es humorista sin pretenderlo, y cuando escribe revela un corazón bondadoso, exento de esa 
vanidad moral, tan corrosiva, que denigra a los hombres so color de adoctrinarlos. Su obra es grande y 
simpática-, Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, 2001, págs. 219-220.
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líneas de fuerza del ayer ochocentista. Tras haber allegado y contrastado las fuen­
tes de sus diferentes capítulos y episodios con arreglo a la más flamante o acriso­
lada metodología, el especialista hará bien en recurrir, como última fase de su 
labor, a la obra galdosiana en el extremo objeto de su interés, sin que tampoco una 
previa impregnación de sus postulados y visiones sea camino o procedimiento 
desaconsejables. Los estudiosos de la formación de la sociedad hispana contempo­
ránea y, en especial, los investigadores de la primera etapa de la llamada Revolu­
ción española por los adalides de la «Gloriosa», que anduvieron por dicha senda, 
no lo lamentarán en ningún instante.

Cuando ya se aprestan los primeros estudios cara a la conmemoración del 
bicentenario de la guerra de la Independencia, resulta ocioso ponderarlo. Sin posi­
ble equiparación, Galdós es el novelista y acaso el escritor cuyo bisturí desveló con 
mayor propiedad y empatia los muchos procesos gestados en etapa tan grávida y 
climatérica. Tal vez sin demasiada exageración quizá cupiera afirmar que su niñez 
y adolescencia no fueron más que una larga preparación para enfrentarse, cargado 
de conocimientos y atravesado de emoción patriótica, con el gran desafío de evo­
car literariamente el nacimiento y despliegue del primer ciclo de la España con­
temporánea 6.

Su parto, difícil y muy prolongado, y su tránsito, repentino y brusco, ate­
soraron, en efecto, algunos de sus momentos de inspiración artística más felices y, 
singularmente, más caudalosos, como expresión de un compromiso vital con su tra­
yectoria. Apenas rebasada la treintena —umbral de los grandes edificios novelísti­
cos—, las series iniciales de los Episodios y sus primeras obras narrativas — La Fon­
tana de Oro, El Audaz— tuvieron como meta la repristinización, con trémolo 
generacional, del estadio inaugural del liberalismo hispano, el más asistido a sus 
ojos por el impulso y la acción populares. La concepción mística que del pueblo 
poseyó siempre Galdós nunca encontraría más concordancia entre pluma e imagen 
que en dichas obras* 1. Un Galdós en juventud sazonada y ancha vena creadora evo­

6 -Galdós, sin duda el novelista más leído de la Restauración, fue igualmente un liberal que 
con el tiempo se haría republicano y aun filosocialista. Sus Episodios Nacionales — 46 novelas históricas 
que forjaron la idea de España de muchos españoles— eran una visión popular y liberal de la historia 
española del xix, que exaltaba al pueblo como protagonista colectivo y que reivindicaba el liberalismo 
y el progreso frente a la tradición, el oscurantismo religioso y la reacción políticas*. J . P. Fusi y J. Pala- 
fox, España: 1808-1996. El desafío de la modernidad, Madrid, 1997, págs. 159-160.

1 En una traducción no demasiado feliz, un muy exageradamente afamado contemporaneís- 
ta norteamericano expone en sus decepcionante recuerdos profesionales: -Las novelas de Galdós cele­
braban al hombre corriente con más alegría y viveza que cualquier otra literatura que hubiera leído», 
G. J ackson, Memoria de un historiador, Madrid, 2001, pág. 26.
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caba el tramo del pasado nacional más permeado de sus ideales y de mayor brío 
y ardor. Todo había sido posible en él, como todo volvía a ser posible en el pro­
yecto personal de convivencia española del autor de los Episodios cuando, como 
de ordinario, redactaba febrilmente tales trabajos, al alba de los decisivos años 
setenta.

Se ha hablado ex abundantia de la perfecta sintonía de este rumbo del 
Galdós juvenil con el de la burguesía que semejara dar un paso al frente en la 
gobernación del país durante los años del Sexenio democrático. Sin duda es así; 
pero el optimismo histórico del escritor en la etapa que viviera con mayor espe­
ranza individual y colectiva, deriva fundamentalmente del total acompasamiento 
que encontraba entre las fuerzas destinadas, en su visión de la historia, a protago­
nizarla en sus capítulos actuales. En el pretérito reconstruido en las obras acabadas 
de mencionar —ayeres de prerrevolución y del Trienio— se asistió igualmente al 
acuerdo y alianza entre ambos actores de la contemporaneidad; pero los tiempos 
en España no estaban todavía maduros para lograr su plena y fecunda conjunción, 
y los elementos de la reacción acabarían por desbaratarla. Ahora —vértice de la 
«Gloriosa»— , sin embargo, cuando, a su mirada, el reloj de la historia marcaba el 
momento supremo de la Revolución española, nada sería igual, lográndose la sin­
tonía entre un pueblo que encarnaba, doblemente, las mejores energías nacionales 
e históricas y una burguesía en la que éstas hallaban coetáneamente su expresión 
más completa8.

La gran puja que hiciera el escritor grancanario por el feliz final de esta 
historia a la vez personal y colectiva, las ilusiones que depositase en su marcha 
inmediata ayudan a justificar su errónea visión de los acontecimientos de la «Sep­
tembrina», desenfoque, por otra parte, normal en los protagonistas de cualquier eta­
pa histórica. Apuesta y compromiso que, a su vez, contribuyen a explicar su reti­
cencia a abandonar la imagen encantada que de ella le acompañara hasta muy 
adentrados sus días. Antes de arribar a ellos, sufrió, no obstante, varias tentaciones, 
rechazadas algunas in extremis. Una de las más poderosas llegó a experimentarla 
en fecha aún temprana de la Monarquía de Sagunto. En el primer gran punto de 
inflexión del canovismo, en pleno usufructo de su flamante diputación por uno de 
los distritos electorales de Puerto Rico e intacta su simpatía por el quehacer gober­
nante de Sagasta —el «quinquenio glorioso», de los apologetas del gobernante rio- 
jano—, una gran parte de su ensueño histórico semejara haberse disipado. En su 
novela acaso más emblemática —Fortunata y Jacinta— podrán espigarse aquí y

8 Cfr. J .  M. Cuenca Toribio y  S. Miranda García, «Las Cortes de Galdós», Cuadernos Hispano­
americanos, 460 (1989), págs. 129-138.
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allá más de un testimonio del lento y reluctante desenganche de la visión y apues­
ta progresistas de Galdós por la España de los inicios de su gran carrera literaria. 
Con todo, tales desfallecimientos tardarían en cristalizar, como decimos, en un esta­
do de ánimo consolidado. El deseo de creer, la voluntad de esperanza se sobre­
pusieron a vislumbres e intuiciones 9.

Era, pues, la concepción progresista-burguesa una imagen entrañada con 
la que D. Benito identificaba sin duda el período áureo de su existencia y el pos­
trero verdaderamente decisivo para la forja de un país moderno por el que tan 
ardorosamente luchara. Al volver por última vez sobre dicho segmento, a la altura 
de los años inaugurales del siglo xx, Galdós gozaba de la perspectiva y experien­
cia suficientes para conocer bien que, en lugar de ser el reencuentro del liberalis­
mo doceañista y el comienzo definitivo de la Revolución española —anhelo de los 
espíritus más tremantes de la época—, dicho período se descubría como el final de 
todo un ciclo en la evolución del país, que enterró para siempre los sueños y uto­
pías salidos del mejor troquel del progresismo ochocentista.

La antorcha no llegó, sin embargo, a apagarse al coger el testigo el cuar­
to estado, protagonista máximo de la denominada, convencional y manualística- 
mente, baja edad contemporánea. El proletariado en su doble proyección agraria y 
urbana nutrirá con su despliegue el mundo surgido de la segunda revolución indus­
trial y del asentamiento de los regímenes liberales en vía más o menos lenta de 
democratización. Las virtualidades y virtudes del buen pueblo doceañista y progre­
sista estarían ahora encarnadas en un obrerismo transido de ilusiones adánicas y 
genesíacas en algunas de sus militancias 10.

9 Un sobresaliente galdosista, llevado de una deficiente formación historiográfica, extrema 
quizá los caracteres de esta ruptura: *Los “elementos” que de la realidad toma Galdós son utilizados para 
ofrecer un panorama socio-histórico en el que —tanto en la historia como en la novela (la trasposición 
literaria en vez de hacer opaca hace más transparente la realidad histórica)— la burguesía y el pueblo, 
tras unos breves períodos de acercamiento, habían roto, bajo el pretexto burgués de defender unos prin­
cipios de orden y moralidad, toda posibilidad de convivencia.

Galdós entendió —lo cual queda translúcido en Fortunata y  Jacinta— que la Restauración 
borbónica fue instrumentalizada por la burguesía para restaurar el “orden”-. F. Caudet, Introducción a  
Fortunata y  Jacinta. Dos historias de casadas, Madrid, 1983, pág. 63.

10 Creemos que la argumentación de un sobresaliente galdosiano no resulta aquí muy con­
vincente: *¿Qué no hay proletariado en Galdós, y en Fortunata y  Jacinta? Ciertamente no hay masa obre­
ra —que no existía entonces en aquella ciudad de 350.000 habitantes, con muy incipiente industria—, 
pero artesanado, comercio modesto, asalariados del Estado o de los particulares, profesionales ocasio­
nales o indefinidos, marginados y clases mendicantes, pululan en el crecido índice de personajes, en 
proporción que no debe andar muy lejos de la realidad [...]. En la sociedad preindustrial de hacia 1875 
la presencia en esa nómina de albañiles, aguadores, obreros, carreteros, campesinos, criadas, limpiabo­
tas, polleros, etc., rechaza la posibilidad de decir que no hay proletariado en las novelas de Galdós-. 
P. O rtiz Armengol, Apuntaciones p ara Fortunata y  Jacinta, Madrid, 1987, págs. 42-43-
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Pero Galdós, narrador omnipresente en su técnica novelista, no podía ser 
al mismo tiempo historiador omnicomprensivo. Bien que estuviera muy al tanto de 
la evolución general de los pueblos europeos —principalmente de la de las nacio­
nes-locomotora— tanto por actualizadas lecturas como por conocimiento directo a 
través de repetidos viajes e incursiones, y a que manifestase una invariable catala- 
nofilia, la geografía industrial no le era demasiado familiar ni por deseo ni contac­
to, como tampoco aquélla del mundo rural recorrido por el mesianismo agrario. No 
hay que atribuir, empero, como de ordinario se hace, a este relativo apartamiento 
de los escenarios preferentes de la emergencia del obrero moderno la llamativa 
ausencia del proletariado de las páginas escritas por Galdós11. Quizá tampoco a fal­
ta de sensibilidad ante la justicia de su causa y lo terebrante de su destino12. Pro­
bablemente el motivo resida en la absorbente identificación del ideario y mentali­
dad de D. Benito con una ideología —la liberal—, cuya asunción juvenil fue en su

11 -Tenía dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podía estar inactivo nunca, y el 
de la política. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del pueblo, 
fundando sobre esta palabra, ¡pueblo!, una serie de teorías a cual más extravagante. Realmente estas teo­
rías no eran suyas. Una generación se había embobado en ellas, mirándolas como pan bendito. Pero 
Juan Bou las había sublimado en su mente indocta, convirtiéndolas en una fórmula de brutal egoísmo. 
Según él, muchos miembros importantes del organismo social no tenían derecho a ser comprendidos 
dentro de esta designación sublime y redentora: ¡el pueblo! Nosotros, los que no tenemos las manos lle­
nas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los propietarios, los abogados, los comerciantes, tampoco 
érais pueblo... De toda idea exclusiva nace una tiranía, y de aquella idea exclusiva nació el obrero-sol; 
Juan Bou, que decía: -El pueblo soy yo- [...] Bou no quería galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo 
que quería era que todos fueran pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la 
mano; que no hubiera más que talleres y se cerraran los palacios; que se suprimieran las rentas y no 
hubiera más que jornales; que cada cual no fuera propietario más que de la cuchara con que había de 
comer la sopa nacional*. La desheredada. Obras Completas, Madrid, 1975, I, págs. 1098 y 1101.

Como se recordará, también relacionado con Cataluña —(bien que Bou fuera un catalán ave­
cindado en la capital de las Españas, como se sabe)— tendrá lugar el -descubrimiento- del valor y sen­
tido del trabajo por uno de los personajes más conocidos nacidos de la pluma del novelista, Jacinta, la 
mujer de Juanito Santa Cruz. Será durante su viaje de boda, en su estancia barcelonesa -visitando las 
soberbias fábricas de Batlló y de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas 
que ha discurrido el hombre para someter a la Naturaleza*; contemplando el afanar rutinario y duro de 
operarios y operarías la burguesa madrileña intuirá la alienación... Fortunata y  Jacinta. Obras Comple­
tas, Madrid, 1975, II, págs. 487-488.

12 -Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una multi­
tud de fieles abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los padres hasta los 
juguetes...; los estáis viendo, sí..., nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber 
que son seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerlos, haciéndoles 
pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia; los veis viviendo en habitaciones inmun­
das, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un 
poco hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para decla­
mar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos 
tres crímenes!-. Marioneta. Obras Completas, Novelas, I, Madrid, 1975, pág. 733.
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caso especialmente completa y sin fisuras, al presentársele, en el Madrid del tar- 
doisabelismo, como la meca de unos sueños nacidos al contraste con un medio 
familiar asfíctico, bloqueado a todo pacto con el espíritu del tiempo.

Comediados los años ochenta, cuando Galdós es más Galdós, en la ple­
nitud de sus dotes, prestigio y equilibrio psicosomático, reflexionará algo por exten­
so sobre el espectacular desarrollo del socialismo europeo y, de modo muy singu­
lar, acerca del germano, entonces objeto de admiración universal. En nuestro país 
se estaba a punto de asistir a la fundación de la UGT en Barcelona y, no obstante, 
la cercanía de su nacimiento, tanto el PSOE como su creador, Pablo Iglesias, for­
maban parte del censo doctrinal y personal de los cenáculos políticos e intelectua­
les. Con total serenidad, D. Benito desgranaría entonces para los lectores argenti­
nos del diario bonaerense La Prensa los argumentos por los que, a su juicio, el 
credo socialista no lograría nunca implantarse en una nación como España, cuyo 
perfil sociológico más subrayado viene dado, según una idea ya vieja en su pen­
samiento, por la armónica conjunción de estratos y la pacífica convivencia de cla­
ses y situaciones. En el auge del Estado de la Restauración, ni la lucha de clase ni 
el poderoso movimiento socialista se atalayan en el horizonte, según el diagnósti­
co hecho por un Galdós que por aquellas fechas da los últimos toques a su obra 
cumbre, Fortunata y Jacinta13.

En cuyo, ciertamente, abultado catálogo de los oficios y profesiones que 
en sus páginas aparecen, no figurarán ninguno de los del proletariado industrial 
inexistente en el Madrid del Diecinueve, aunque sí lo hagan —sin mayor relieve— 
algunos representantes del «arte de imprimir», célula matriz del socialismo hispano. 
Pero, insistamos, el determinismo geográfico no es la razón específica del exiguo 
hueco abierto en la producción galdosiana al movimiento obrero finisecular; Maria- 
nela, editada en 1878, se portica con un cuadro veraz de la minería norteña, bas­

13 El excelente crítico y biógrafo de D. Benito J. Casalduero se mostrará ambiguo al punto 
de decidirse por un Galdós -social-: -... no supera el socialismo sentimental hasta el momento en que 
escribe la quinta serie de los Episodios i 1907-1912) y las novelas El caballero encantado, cuento real... 
inverosímil (1909) y La razón de la sin razón, fábula teatral absolutamente increíble (1915) y las obras 
dramáticas Pedro Minio (1908), Casandra (1910), Celia en los infiernos (1913), El tacaño Salomón (1916), 
Santa Ju an a de Castilla (1918). Todavía se deben añadir Alceste (1914) y Sor Simona (1915). En todas 
estas obras ya no hay una sátira sino un acercamiento al pueblo y una visión de la cruel injusticia social. 
En este período último aparece el ataque a la política y charlatanería de la Restauración, ataque a la 
explotación del obrero y del campesino, ataque directo a las clases dirigentes [...] Galdós nunca se plan­
teó de una manera profunda el problema [...]. En 1878 no había logrado superar el socialismo senti­
mental de la primera mitad del siglo xix, superación alcanzada en su última época con la íntima evolu­
ción de su mundo que le llevó a la misericordia y sobre todo a la justicia social-. M arianela, Edición 
critica, Madrid, 1983, págs. 18-19 y 37.
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tión ya del incipiente socialismo u. El tema, empero, no retornará al mundo ficcio- 
nal galdosiano. Cuando éste vuelva a topar con un argumento muy ocasionado a 
la introducción y análisis de la vertiente anarquista del proletariado en su versión 
campesina, tan hispana, en Nazartn (1895), su autor no le concederá entrada en 
sus intenciones u objetivos, centrados a menudo en la introspección individual de 
personajes integrados en ambientes mesocráticos y populares de raigambre urbana 
y artesanal.

Un autor tan dado a los símbolos como Galdós podía, pese a todo, haber 
dado paso en su inmenso Corpus narrativo a figuras y protagonistas procedentes 
del mundo obrero, como las muchas que compendian en sus obras la reacción, 
el liberalismo de temple doceañista o moderado, el carlismo montaraz, la beate­
ría intransigente, el espíritu inquisitorial o la «España eterna». Los estudiosos que 
pretendieron ver en algunos de los actuantes del orbe literario galdosiano arque­
tipos y símbolos de las ideas y corrientes proletarias tuvieron que recurrir a vola- 
tinerías e ingeniosidades analíticas para otorgar a D. Benito credenciales de escri­
tor comprometido con la causa del obrerismo militante. Su bandera sólo 
tremolaría en las últimas páginas de su copiosa producción, pero de forma muy 
espaciada y sin verdadero ardimiento, al no haber cobijado ilusiones y pensa­
mientos de la mocedad y la adultez. La proclividad demagógica con que se enar­
bolara en discursos y manifiestos de la etapa republicana del autor de El caballe­
ro encantado (1909), no redundaría, ciertamente, en acrisolar los valores del 
obrerismo hispano y el renombre y autoridad moral de un hombre muy tornaso­
lado en sus actitudes públicas 14 15.

No hubo, pues, jamás un Galdós escritor del proletariado español. Lo cual, 
por supuesto, anda muy lejos de descalificarlo en algún sentido, y menos que en 
ninguno en el grado de compromiso con los destinos de su país y de la porción 
que, en su sentir y escritura, encarnaría su plasmación más generosa y altruista: el 
pueblo; un pueblo representado por las innumerables gentes que acompañaron su 
vida de honradez e idealidad al servicio de una España más habitable, doloridas y

14 Cfr. la vivida descripción de las minas y siderurgia de Socartes en MarianeUt..., págs. 716-718.
15 -Yo diría también que, de alguna suerte, Galdós es un “mediador” de clases y sectores 

sociales básicos para comprender la sociedad española de la segunda mitad del xix. SU ilusión por aque­
lla burguesía liberal con la que se identifica el joven de 1870 y su desencanto, un cuarto de siglo des­
pués, al comprender el pacto que hizo con la nobleza agraria durante el reinado de Isabel II, para lle­
gar —tras el Sexenio— a la formación del bloque de poder de la Restauración, encontraron en Galdós 
su interlocutor crítico, un entusiasta de la “otra burguesía”, la que todavía, según él y otros muchos, 
podía cumplir una función de progreso-, M. T uñón de Lara, -Ideología y sociedad en las novelas con­
temporáneas de Galdós-, Historia Contemporánea, 3 (1990), pág. 183.
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frustradas también, en su mayor parte, por la inutilidad de sus sueños y afanes lé. 
La intrahistoria unamuniana, la España profunda de los regeneracionistas se detec­
tarán en numerosos pasajes de los escritos galdosianos, pero amputadas de men­
sajes coyunturales o políticos de alicorto vuelo. La creación literaria, los derechos 
de vida propia de personajes y protagonistas, quedaran por entero a salvo en el 
planteamiento de su mundo ficcional. Lecturas reduccionistas y bastardas manipu­
laciones permanecerán en una esfera bien distinta de la habitada por sus inconta­
bles y a menudo inclasificables criaturas.

Tiempo adelante, cuando por la antaño caudalosa vena literaria de 
D. Benito sólo circule savia teatral y episódica, habrá llegado, sí, la hora del ajuste 
de cuentas y del juicio inmisericorde contra los culpables del aciago destino de la 
España alumbrada, tan prometedoramente, en Cádiz.

Ésta quedaba ya muy atrás en la reviviscencia galdosiana de los Episodios, 
cuando éstos se adentraban en su cuarta serie — Las tormentas del 48 (1902)—, jus­
tamente en el instante en que la España oficial se disponía a preparar, sin mucho 
entusiasmo, el centenario de su nacimiento en la ciudad andaluza. La relación de 
Galdós con los hombres y mujeres con realidad histórica de dicha serie era ya «per­
sonal» y, en algunos casos, estrecha o próxima. Metamorfoseado en Catón por el 
Desastre y sus secuelas, el último Galdós, literariamente hablando, abrirá la espita 
de una veta censoria implacable contra el tablado de Arlequín que la España cano- 
vista y, en general, toda la de la segunda mitad del siglo acabado de pasar a la his­
toria representaba a sus ojos, en esta hora de adioses y balances. A punto de con­
vertirse en hombre de partido —la cuarta serie la acabará, en 1907, La de los tristes 
destinos, en el instante en que su autor es ya militante de primera fila de la facción 
republicana salmeroniana—, Galdós se despoja de la toga de varón ciceroniano y 
un tanto senequista que le ha revestido en su evocación y reconstrucción de la 
España de la forja y consolidamiento del sistema liberal, para cubrirse a menudo 
con el gorro frigio en señal de solidaridad con un pueblo merecedor de mejor suer­
te y de gobernantes más honrados y diestros.

Encarnado en un periodista de vuelta de todos los caminos, Tito, el héroe 
avulgarado de la postrera serie de los Episodios, guardará el rincón más íntimo de 
su alma para seguir fidelizando los ideales de la primera generación del 68, igual-

16 «Galdós fue el maestro de la sensibilidad del pueblo español en el siglo xix; el mago que 
presenta España a España, que barre los prejuicios, las añoranzas, toda la esperanza y mala yerba que 
ocultan el ser del país, y hace posible que el pueblo español, no sólo se mire sino que se vea a sí mis­
mo tal y como es. Y por eso ha venido a ser como el poeta épico de España en el siglo xx». S. d e  Mada- 
riaga, Españoles de mi tiempo, Barcelona, 1974, pág. 35.
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mente a la búsqueda de un «hombre nuevo». A muy pocos de sus coetáneos, por 
no decir ninguno, les fue dado, como a nuestro autor, volver casi medio siglo des­
pués —toda una vida para los cómputos cronológicos de la época— a recrear lite­
raria o historiográficamente un pasado que fue ya evocado de igual manera apenas 
transcurrido —en Fortunata y Jacinta, por ejemplo, enmarcada en el quinquenio 
1869-1874—. El Prim de los Episodios no es ya el personaje incondicionalmente 
admirado por Galdós durante los días hervorosos de la revolución de septiembre y 
la Constitución de 1869, mas conservará lo esencial de su halo y magnetismo. La 
noble personalidad de D. Amadeo de Saboya, por el contrario, mantendrá intacto 
el atractivo perfil con que apareciese con frecuencia en los artículos de la guber­
namental Correspondencia, dirigida sin oficialidad ni oficialismos pero sí con sin­
cero monarquismo por D. Benito. Empero, progresismo y democratismo se ofrece­
rán ciertamente aguados en De Cartago a Sagunto (1911), pues las pruebas a los 
que los sometieran cantonalistas y «petroleros» fueron demasiado rudas —«Lepanto 
a la inversa», «Trafalgar a la...»— para no salir gravemente quebrantados. Aun así, 
no obstante, el «pueblo» que sostuvo y alentó la primera República encerrará en la 
pluma, ya cansada y elisíaca de D. Benito las virtudes y virtualidades del actor y 
protagonista del 2 de mayo y los momentos cruciales de la revolución liberal. Si 
algún apoyo o ayuda necesitara para conservar todos sus fueros como sujeto his­
tórico principal, el retorno de «la reacción» rememorado —o imaginado...— por el 
último de los Episodios volverá, nostálgicamente, a devolverle su cetro.

Aunque escritos en su mayor parte durante la Restauración, los Episodios, 
según es harto sabido, sólo reconstruyen su pórtico en el acabado de citar, Cáno­
vas (1912), que hace el quinto de la quinta serie. Fue otro el medio de analizarla 
D. Benito. En efecto, el reinado de Alfonso XII y la regencia de su segunda espo­
sa concentrarían así, de Jacto, toda su obra novelística y gran parte de la teatral, 
nada desdeñable en calidad y cantidad. Tan anchuroso caudal, unido, desde luego, 
al de los restantes narradores de la generación de 1868, hace de la etapa finisecu­
lar decimonónica la más enriquecida de todo el pasado inmediato español para su 
reconstrucción historiográfica por el aporte novelístico coetáneo. Comparado con 
ella, el primer tercio del siglo xx —por no hablar de la fase isabelina en la que «el 
nuevo arte de escribir novelas» contempla sus primeros balbuceos— será una épo­
ca indigente, tanto coetánea como ulteriormente, al haberse publicado algunos de 
sus principales testimonios en los días de la República —Imán, El cura de Monle- 
ón— y aún más tarde —La vida nueva de Pedrito de Andía, ad exemplum— 17.

17 Uno de los más sobresalientes críticos literarios de la hora actual, J. M. Mainer, muy atraído 
siempre por el trasfondo histórico de la obra novelística, no repara sorprendentemente en ello en su 
sugestiva La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Barcelona, 1986.
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Conforme se sabe, fue dicho período finisecular la coyuntura en la que de 
forma más decisiva se ventiló la modernización del país, resuelta de manera en con­
junto positiva para la mayor y más influyente porción de la reciente historiografía 
contemporaneísta. Igualmente es conocido que, en términos globales, la obra gal- 
dosiana no depone a su favor o, quizá más exactamente, no refrendará siempre tal 
visión. Seguramente, se aducirá para amortiguar tan chocante contraste que dicha 
producción literaria —la última— apenas o nada se ocupó de los factores y ele­
mentos primordiales que configuraron el progreso material, social y administrativo 
de la España de los decenios postreros del Diecinueve. La aseveración es por ente­
ro aceptable, aunque algo menos quizás en el segundo extremo. En el supuesto de 
la validez de las tesis historiográficas acabadas de mencionar, la modernización y 
puesta a punto de sus élites no debieron pasar sólo por el terreno económico, 
empresarial y educativo, sino también, y de forma destacada, por el burocrático y 
político, y en ello, Galdós resulta imbatible. Queremos, claro, decir que no existe 
en la bibliografía hispana fuente tal vez de mayor trascendencia y acaso más com­
pleta para el ya por entonces vasto e inabarcable universo de la burocracia y la cosa 
pública que la narrativa galdosiana, así por la finura del análisis como por la abun­
dancia de materiales e información sobre cesantes, aspirantes y colocados en el mar 
sin orillas de la Administración española.

La Corte habría de ser a fortiori el crisol y el espejo principales de los acto­
res y figurantes de la vida pública durante el acusado proceso centralizador entra­
ñado por el avance de las estructuras políticas y sociales. Y en ella estuvo el escri­
tor grancanario tomando buena cuenta y razón, con su buida y acezante pluma, de 
la andadura de este personal y, por contera, de la formación de ese Estado moder­
no que describe parte muy autorizada y nutrida de la historiografía actual. Es más: 
sin peligro de violentas distorsiones cabría sostener que el escalpelo crítico de 
D. Benito quedó imantado por las andanzas de los componentes de las clases diri­
gentes madrileñas, no sólo, desde luego, de las políticas, sino igualmente de las que 
daban el tono e imprimían los modos y modas sociales y mentales de la época: bur­
guesía en meteórico ascenso, nobleza acomodaticials. 18

18 Muy atinadamente J. M. Pérez G arcía pondera el valor que, para el conocimiento de la res 
publica, tuvo la propia experiencia política de D. Benito, tanto en su época de diputado sagastino como 
en su etapa republicana; *con la finalidad —concluye— de situar adecuadamente toda la riqueza que 
encierra la obra galdosiana-. Cfr. -Manuel Tuñón de Lara y la historicidad de la obra galdosiana-, en 
Tuñón de Lara y  la historiografía española, Madrid, 1999, pág. 84. De nuestro lado, hemos abordado el 
tema en el capítulo dedicado a Galdós como cronista de las Cortes en Parlamentarismo y  antiparla­
mentarismo en la España contemporánea, Madrid, 1995.
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Y su pintura, en verdad, en poco avala la consistencia de las tesis antedi­
chas. La atmósfera asfíctica con que Unamuno describiera a la muerte de Galdós su 
universo narrativo por antonomasia —el de unas clases medias héticas—, es, en 
sustancia, la misma que envuelve la de los parlamentarios, rentistas, autores de éxi­
to, duquesas, abogados, periodistas, grandes negociantes, altos funcionarios y 
canónigos del Madrid de los años ochenta —1885: erección de la sede matritense— 
y noventa del xix. Nada comparable, obviamente, a las esferas dirigentes inglesas o 
francesas, con su Civil Service, sus soldados coloniales y un Londres y un París con­
vertidos en faros y mecas del planeta.

La antinomia entre imagen historiográfica e imagen novelística puede obe­
decer, en última instancia, al carácter ficcional de la segunda: pero el «realismo» de 
la literatura galdosiana y la amplitud y meticulosidad de su censo madrileño no son 
discutidos por nadie. Una solución irenista al tiempo que plausible a la aparente 
contradicción acaso podría hallarse en que las energías de los centros vitales de la 
nación radicaban en otros sitios y fue tanta su fortaleza que pudieron sobreponer­
se al parasitarismo madrileño...

En todo caso, a favor o en contra, la capital de la nación representó un 
papel de primera magnitud en el desarrollo o frustración del Estado contemporá­
neo. En general y, a las veces, un tanto paradójicamente, buen número de los estu­
diosos referidos denuestan, en línea con una tradición de indudable abolengo inte­
lectual —Azaña, Cela, Umbral—, las insuficiencias y manquedades de Madrid en el 
desempeño de sus funciones capitalinas, no sólo en la calidad de sus servicios, sino 
—y muy singularmente— en su misma prestancia material. La ubicación de entram­
bas Cámaras, carente de una mínima grandiosidad, resumiría, en un extremo tan 
significativo y emblemático como la arquitectura, tal ausencia de dignidad urbana.

Aquí también —a los efectos que interesan a estas páginas— el testimo­
nio galdosiano, si no dirimente, se descubre como capital. En pos de su admirado 
Mesoneros Romanos, D. Benito aspiró a ser el cronista que continuase su labor en 
el último tercio del xix. Pues, extraña y verdaderamente, el Madrid de «El Curioso 
Parlante» fue también el Madrid de su curioso oyente 19. La Villa coronada de los 
Austrias y de los Borbones absolutistas englobó el escenario de sus novelas madri­
leñas que, en rigor, lo fueron casi todas, con notas de ciudades levíticas como Secó- 
briga y la Imperial Toledo. La más joven de todas las capitales de los Estados de 
nuestro entorno europeo tuvo, en su geografía más antigua, en la galdosiana una

227.
19 Acerca de la relación entre ambos vid. C. Seco Serrano, Sociedad, literatura y..., págs. 225-

44 7



pluma detallista y amorosa como ninguna. La mayor parte del enjambre de seres a 
los que dio vida pasó la suya en los palacios, casas y zamizaquis de las calles del 
«viejo Madrid», sin mezcla casi alguna con el de Salamanca y el urbanismo poste­
rior, desconocido para casi todos ellos. Plazas y calles, galerías y callejuelas de un 
espacio biografiado por D. Benito con pormenor de un arte, el fotográfico, cuyos 
avances siguiera con especial atención20.

Muchas veces se han estudiado en su rica variedad las relaciones entre 
Galdós y la ciudad en que residiera durante cincuenta y siete de los setenta y seis 
años que abarcara su vida21. De nuestro lado, nos valdremos de algunos de dichos 
trabajos para abundar en lo ya sabido, esto es, en la imagen apocada con que el 
novelista la presenta. Apocamiento en todas las funciones esenciales de la capital 
del mayor imperio de la historia moderna y contemporánea y, cuando éste desa­
pareciera, la primera ciudad de un país relevante en términos territoriales y cultu­
rales. Entre sus muchas y grandes limitantes, el poderoso sentido artístico y la tre­
mante sensibilidad estética de D. Benito resaltaban, obvio es decirlo, la 
arquitectónica, así en los días cenitales de la presencia mundial de España como en 
los crepusculares. La orfandad en la construcción de la España contemporánea de 
una capital que cumpliese adecuadamente con su misión, nota tan destacada del 
proceso de modernización hispana, quedó registrada por Galdós, por más que tal 
vez no lo bastante22.

20 El que fuera durante muchos años cronista de la Villa y Corte, el eximio galdosista 
F. C. Sáinz de Robles, consagró gran parte de sus escritos sobre el novelista grancanario al estudio de 
esta faceta de su obra. Otro galdosista justamente renombrado, el embajador P. Ortiz Armengol, madri­
leño acendrado, ha seguido el mismo camino, pero, al igual que el erudito susomentado, sin privilegiar 
este costado del tema, esencial, repetiremos, en la historiografía más reciente. Cfr. del último el enci­
clopédico y benedictino libro Apuntaciones para..., sólo afeado por no infrecuentes errores cronológi­
cos en la datación y glosa de acontecimientos y personajes decimonónicos.

21 Uno de los últimos biógrafos de D. Benito, el ya mencionado diplomático P. O rtiz Armen- 
gol, subraya el infantil —y legítimo— orgullo de Galdós en ponderar su meticuloso conocimiento del 
viejo Madrid. Cfr. Vida de Galdós, Barcelona, 2000, pág. 59 y passim.

22 «Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid, 
donde yo no había estado desde los tiempos de González Bravo. Causábanme asombro la hermosura y 
amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicación, la evidente mejora en el 
cariz de los edificios, de las calles y aun de las personas, los bonitísimos jardines plantados en las antes 
polvorosas plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no infe­
riores, por lo que desde la calle se ve, a las de París o Londres y, por fin, los muchos y elegantes tea­
tros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observé en sociedad, hiciéronme 
comprender los bruscos adelantos que nuestra capital había realizado desde el 68, adelantos más pare­
cidos a saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben adonde van; mas no eran 
por eso menos reales. En una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienes­
tar y aun de riqueza y trabajo». Lo prohibido, Madrid, 1971, pág. 48.

448



Sí lo hizo, por el contrario, en otro de los extremos en tomo al modelo de 
modernización española crecientemente más abordado por los historiadores actua­
les: la secularización. Desde el inicio de su obra narradora y hasta el final, la Igle­
sia se evidenció como el principal de sus referentes y acaso también como el pro­
tagonista descollante23. El omnipresente mundo eclesiástico del antiguo régimen y 
el algo más reducido de la sociedad liberal, Iglesia docente e Iglesia discente, obis­
pos cortesanos y curas de misa y olla, monjas milagreras y sacristanes avinagrados, 
nada dejó de ser revistado, con taraceada minuciosidad y envidiable conocimiento, 
por un Galdós que, claro, no marginaría tampoco de su orbe novelístico ni a la gaz­
moña beata ni a las almas escindidas entre la fe y la duda o atormentadas por la 
vivencia del pecado y la culpa24.

A que las últimas quedasen liberadas del peso inerte y no pocas veces 
aplastante de una atmósfera social que favorecía el masoquismo, como expresión 
de la fuerte presencia en la cultura nacional del legado veterotestamentario, dedi­
có el autor de Gloria muchos de sus afanes literarios. El comienzo y final de este 
combate son los más conocidos por la relevancia de sus episodios y las estriden­
cias que los envolvieron, que hallarían perfecto paralelismo entre la obra galdosia- 
na y los acontecimientos de su respectiva actualidad —polémicas en torno al artícu­
lo 12 de la Constitución de 1876 y el ciclo de las primeras novelas, Electra y los 
últimos Episodios con el recrudecimiento de la controversia anticlerical.

23 -Como en la Inglaterra victoriana, el toque está en hacer y no decir —y sobre todo, en 
hacer sin dejarse atrapar los dedos, pues ¡ay del que haga un mal movimiento! Esta hipocresía se com­
plicaba aún en España con todas las cuestiones suscitadas por los debates sobre la unidad religiosa, y 
por el hecho, creo que único en la Europa de aquellos días, de que los mismos que procuraban una 
liberalización de la vida civil y una modernización de la vida religiosa fuesen más puritanos que nadie, 
por sentirse moralmente superiores al clero o porque le tomaran gusto a aquello del imperativo cate­
górico —que, por lo visto, en España coincidía en todo con el sexto mandamiento. El que haya leído 
de Clarín o de Revilla pasajes en que anatemizan la -inmoralidad* de alguien [...], sabe a que atenerse 
respecto a aquel medio malsano, y cómo estos izquierdistas perdieron una gran ocasión de airearlo y 
hacer respirable su atmósfera*. J. F. Fernández Montesinos, Introducción a  Lo prohibido, Madrid, 1971, 
pág. 29.

24 *... en algún pequeño grupo hacían crónica personal algo escandalosa, y en otro se habla­
ba de las cuestiones más hondas, de religión, por ejemplo, que es un tema planteado en todas partes 
donde quiera que hay tres o cuatro hombres, y que tiene el don de interesar más que otra cosa algu­
na. Este tema, constantemente tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes, en las más altas 
cátedras, en los confesionarios, en los palacios, en las cabañas, entre amigos, entre enemigos, con la 
palabra casi siempre, con el cañón algunas veces, en todos los idiomas humanos, en los duelos de los 
partidos, con el lenguaje de la frivolidad, con el de la razón, a escondidas y a las claras, con tinta, con 
saliva, y también con sangre, es como un hondo murmullo que llena los aires de región a región y que 
jamás tiene pausa ni silencio. Basta tener un poco de oído para percibir este incesante y angustioso soli­
loquio del siglo». Obras Completas, Novelas I, Madrid, 1975, pág. 814.
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Pero en manera alguna debe ello hacernos olvidar la persistente atención 
que el narrador canario prestara a la temática religiosa en la dimensión de la que 
ahora hablamos. Pocas o ninguna de sus novelas ulteriores a 1878 —fecha de la apa­
rición de Marianela y d e La familia de León Roch— se sustrae a la preocupación gal- 
dosiana por encontrar un adecuado marco de convivencia entre realización personal 
y vida colectiva. Sin la primera, la segunda nunca podrá alcanzar verdadera tonici­
dad, con una justa y racional distribución de planos y cometidos. En el extremo de 
sus concesiones a la sociedad aún imperante en el país, Galdós llegará a admitir que 
su cohesión —a la espera de la madurez de una modernidad cuyas semillas no aca­
ban de granar en España— necesita del elemento religioso. La aspiración de muchos 
espíritus de la época no estribará en la ruina del catolicismo, sino en su flexibilidad 
y prudente apertura a un escenario social en el que las libertades —y muy en pri­
mer término la de conciencia— sustenten de forma efectiva su marco25.

Este combate particular, mantenido sin alharacas y sin desfallecimiento a 
lo largo de las dos últimas décadas del xix, esto es, por un Galdós inmerso por ente­
ro en su postrera y más elevada tarea novelística — 1881: La desheredada; 1897: 
Misericordia, El abuelo—, coincidente con la etapa anímicamente más sosegada de 
su existencia adulta y en la que su producción y figura tendrán una aceptación más 
universal entre sus compatriotas, constituye una página muy destacada del proce­
so de secularización español en su vertiente intelectual y literaria. Desde un respe­
to reverencial al hecho religioso, el novelista, cuya biografía se incardinara hasta 
casi el término de sus días en vivencias y experiencias adscritas a dicha esfera 
—niñez en un hogar ultramontano, educación juvenil en establecimientos confe­
sionales, vida familiar en una casa rectorada por hermanas de desaforado clerica­
lismo, amistad con «neos» e integristas—, se mostrará insobornable en la lucha por 
una sociedad civil, en que las creencias espirituales tuvieran el ámbito y dimensión 
adecuados a su auténtica naturaleza y funciones. Sin secularización una España, 
si no postrada, sí renqueante por el peso muerto de un anacrónico y atrofiado

25 «Es mi caso con “Nazarín”. Un cura que cree en Dios, pero que se encuentra solo, sin res­
petos humanos, vestido como un peón, mezclado con pecadores y con criminales, tratado él también 
como el último de los hombres, que no tiene virtudes cardinales, porque únicamente tiene las teologa­
les. Pero esto era, más o menos, lo que veníamos pidiendo. La revelación fue caer súbitamente en la 
cuenta de que el que lo pedía era Galdós; y que aquello por lo que Galdós escandalizaba a los católi­
cos de su tiempo era aquello que la Iglesia de nuestro tiempo está empezando a ser; que, en definiti­
va, era él quien había tenido razón-. J. M. G arcía Escudero, El escándalo del cristianismo, Madrid, 1976, 
pág. 34. -Pero ¿frente a qué fue Galdós “sectario”? ¿Frente al catolicismo en cuanto tal o frente a lo que 
él, con razón o sin ella, consideraba una politización excesiva del catolicismo, una desmedida contami­
nación de éste por la sed de preeminencia social y política, en definitiva, de poder? He aquí la pregun­
ta que —para darle la respuesta que sea— debe hoy hacerse todo crítico, honesto y sensible-. P. Laín 
Entralgo, M ás de cien españoles, Barcelona, 1981, pág. 11.
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legado, no podía encontrar los caminos de la modernidad, estimulantes incluso 
para su misma fe tradicional26.

La acomodación de las fuerzas armadas a sus estrictas funciones constitu­
cionales y su indiscutida subordinación al poder civil son un indicador fiable de la 
modernidad de las estructuras político-sociales de un país. La Restauración pasa por 
ser un período en el que el ejército, tras largos años de mando político, regresó a 
los cuarteles y dejó en manos civiles la gobernación de un régimen surgido de un 
pronunciamiento más. Pero, según resulta obvio, la influencia si no la caución cas­
trense gravitó sobre todo el itinerario de la Monarquía de Sagunto. Muy descom- 
pensadamente con relación al interés mostrado en punto a la dialéctica religiosidad- 
secularización, Galdós no gastó muchas expensas en el tratamiento del tema. Al 
igual que sucediera con la religiosa y, en parte, por las mismas razones familiares, 
la cuestión castrense, las vicisitudes del ejército durante el sistema canovista, tuvie­
ron mucha incidencia en el mundo íntimo del novelista, hijo, hermano y pariente de 
militares. Estos lazos junto con su admiración —a veces arrobada— por el papel que 
jugaran las fuerzas armadas en el nacimiento y afianzamiento del liberalismo, moti­
varon con cierta probabilidad que D. Benito no se ocupase de la tensión civilidad- 
militarismo manifestada en más de un tramo del recorrido de la Restauración. Con 
todo, es muy significativo que ni en su obra narrativa ni aún menos en la periodís­
tica, revelara interés alguno por la enorme transformación que, coetáneamente, 
experimentaban las fuerzas armadas bajo la III República francesa, cuyo encarniza­
do combate modemizador equiparó en sus objetivos fundamentales la institución 
militar con la eclesiástica. Apoyándose en ciertos pasajes de su historia reciente 
—desde luego muy destacados—, Galdós, hombre de progreso enraizado familiar­
mente en un humus tradicional y conservador, albergaba la firme convicción de un 
ejército vinculado por instinto con el avance de las libertades, de las que en trances 
cruciales se manifestara como adalid y protector. Su idea del ejército como reserva 
última de la España constitucional permanecería así fija en su pensamiento hasta el 
término de su existencia. La «infame reacción», torcedor tozudo de los destinos más 
venturosos del país, no tenía, a la postre, un debelador más implacable y efectivo27.

26 En un artículo todo él muy denso y sugerente, Y. Lissorgues, tras no pocas acotaciones al 
tema que ahora nos ocupa, escribirá: -¿Cuál es el sentido de la preocupación religiosa de Galdós? Nos 
guardaremos de apresuradas y unilaterales conclusiones. Lo que sí podemos afirmar es que, para él, a 
la altura del fin de siglo, la religión o mejor dicho los valores evangélicos tienen que desempeñar un 
papel humano y social dominante». -Benito Pérez Galdós: la novela tendenciosa de fin de siglo (Reali­
dad, Angel Guerra, Nazarín, Halma, Misericordia, El Abuelo-, en A. Santa, Benito Pérez Galdós, Camins 
Creuats II. Homenatge a  Víctor Siura, Lleida, 1998, pág. 190.

27 Acaso en ningún otro pasaje de la obra galdosiana, tan atravesada de elán castrense, lle­
gue alcanzar dicho pathos la vibración y fuerza que al término de una de las escenas de la obra teatral
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Se observa, pues, que el enfrentamiento de Galdós con un aspecto desta­
cado de la temática en torno al triunfo o fracaso de la modernización del Estado y 
sociedad españoles durante el canovismo, se descubre elusivo si no escamoteador, 
justamente en una pluma que disponía de todas las bazas para un análisis profun­
do y completo. Pese a ello ninguno de sus lectores desconoce el rico y enjundio- 
so material que acerca de la milicia decimonónica encierra su obra. Dejado su estu­
dio —acaso con exceso— al cuidado de profesionales castrenses, quizá haya 
llegado el momento de que las jóvenes hornadas de profesionales de Clío roturen, 
conforme sus preocupaciones y técnicas, una vertiente de la obra galdosiana que, 
a buen seguro, no defraudará sus expectativas de hallazgos muy estimables en la 
búsqueda de los elementos decisivos de nuestra contemporaneidad.

Como vemos, es muy amplio el elenco de los temas historiográficos en el 
candelero de la actualidad para los que el universo galdosiano se ofrece como una 
fuente de sumo interés. Sus conocedores no vacilarán un instante en manifestarse 
contextos en que en pocos asuntos ello es más patente que en los estudios de 
género. Lo hemos resaltado ya, pero se impone ahora volverlo a peraltar. Ni siquie­
ra el llamado novelista de las clases medias, su contemporáneo y admirador Arman­
do Palacio Valdés, con haber dado robusta vida a no pocas semblanzas de muje­
res, puede compararse con D. Benito en punto a número y, sobre todo, vigor de 
sus personajes femeninos, sin duda, los más logrados, con algunos secundarios, de 
su poblado planeta. Recordar heroínas, personajes, lances y tramas en que la his­
toria de las relaciones de género se enriquece y adquiere a menudo ángulos iné­
ditos y enfoques inimitables es labor ociosa por lo extensa y sabida28.

Doña Perfecta (1896), cuando se identifica absolutamente la patria con la institución militar: -Es la patria 
armada —dirá el ingeniero Pepe Rey al escuchar los lejanos clarines del destacamento que se aproxima 
a Orbaneja para defenderla de la guerrilla carlista—, nuestra madre, a quien adoramos, defectuosa, 
imperfecta, como quiera que sea. Por ella vivimos, por ella morimos». O. C., IV, 1976, pág. 421. Casi coe­
táneamente, Blasco Ibáñez coincidiría ad  integrum con Galdós: “—Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso 
político? —preguntó el cadete— . Yo he oído a un capitán viejo de la Academia (militar de Toledo), que 
si en España existe el régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso —dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio más importante que el 
ejército ha prestado a España. Sin él, jquién sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este 
país tan estacionario y tímido ante las reformas!». La Catedral, Barcelona, 1978, pág. 231.

28 No obstante su extensión, transcribiremos tanto el clímax del ensueño como el del desen­
cuentro: «Me agradó mucho saber que Irene había entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por 
sugestión de su tía, sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posición y de no depender 
de nadie. Había hecho exámenes brillantes y obtenido premios [...] —Pues mire Vd., cuando yo era chi­
quita, cuando yo iba a la escuela, ¿sabe Vd. lo que pensaba y cuáles eran mis ilusiones?... Pues bien: 
mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres..., 
¡qué tontería! [...] Lo que yo aseguro a Vd. —me dijo [Irene]— es que mis deseos han sido siempre los 
deseos más nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras [...] ¿Hay alguien que no desee ser
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Con todo y como muy leve escorzo apuntaremos que el mensaje o doc­
trina feminista del autor de Misericordia será no pocas veces ambiguo, ambivalen­
te, indefinido y contradictorio. Existía, por lo demás y conforme resulta harto sabi­
do pero menos explicitado, mucha distancia entre su pensamiento y conducta 
concreta y habitual con la mujer para que no hubiere sido así. ¿Vendría a ser la acti­
tud postrera del bueno de Máximo Manso ante su idealizada Irene, prototipo en su 
sentir de la «fémina» nueva, trasunto de la de su propio creador, desconcertado 
siempre, pese a sus vastos conocimientos en la materia, por la prometeica versati­
lidad de las mujeres?...

Otro de los campos más afanosamente roturados por la historiografía de 
nuestros días, el estudio de la muerte, tiene en Galdós un autor insustituible. Por 
desgracia, el investigador más profundo del tema, Ph. Ariés, no leyó, como tantos 
de sus coetáneos, a Galdós. De haberlo hecho, hubiera comprobado que ninguna 
otra gran pluma de la novela europea ilustra mejor los ritmos y fases, que, con aná­
lisis muy cercanos a los galdosianos, marcó al oficio de la Parca el gran «historia­
dor de domingo» 29. Investigado parcialmente el tema por diversos historiadores 
conforme registrase Soledad Miranda García en su ya citada tesis, dicha autora tie­
ne encetado ha tiempo una monografía acerca de la materia, de cuyas conclusio­
nes estamos al tanto, pero que, obviamente, no vamos a adelantar, bastando al pro­
pósito de las presentes líneas dar cuenta de ello.

Todos los factores que desde la actualidad propician una lectura historio- 
gráficamente enriquecida de la obra galdosiana encuentran, no obstante, una apo- 
ría, sin cuya superación todo puede distorsionarse. Pese a que la mayor parte de 
su existencia transcurriera en un régimen de libertades, Galdós ansió un sistema 
político que, global y formalmente, podría acaso identificarse con el actual, pese a 
que algunas dimensiones de éste no semejen conformarse en exceso con sus idea­

feliz? No. Pues yo he visto a otras que se han casado con jóvenes de mérito y de buena posición. ¿Por 
qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto, ¡he 
rezado tanto a Dios, a la Virgen...!

¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengaño... Horror del 
estudio; ambición de figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por 
cosas triviales; devoción insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; 
pasión exaltada, debilidad de espíritu y elasticidad de conciencia: he aquí lo que iba saliendo a medi­
da que se descubría; y sobre todas estas imperfecciones descollaba, dominándolas y al mismo tiempo 
protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga 
presentárseme con caracteres absolutamente contrarios a los que tenía». El amigo Manso, O. C..., I, 
págs. 1200, 1291, 1293.

29 Un adelanto de ello en Pluma y  altar en el xix. De Galdós a l cura Sta. Cruz, Madrid, 1983.
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les y preferencias, como, por ejemplo, la vivencia de lo español, el modelo de la 
enseñanza o la misión de los intelectuales. D. Benito no quiso ni aspiró a vivir en 
una España «trágica»; pero es palmario que su quehacer intelectual y la porción más 
importante de su obra se concibieron y realizaron, con breves paréntesis, de acuer­
do con sus parámetros. Bien que insistamos en que la convivencia nacional no res­
pondió afortunadamente a dichas coordenadas durante la mayor parte de la exis­
tencia del novelista, éste la vivió literariamente así. A modo de ascesis personal y 
colectiva, de pedagogía y adoctrinamiento de igual tenor, Galdós si no se recreó en 
la evocación de la España «negra», desde luego no ahorró los colores más crudos y 
la paleta más tremendista para contar y describir el oceánico caudal de energías 
esterilizadas y, a las veces, la inmensa sangre y dolor derramados en el parto de la 
España contemporánea. Sólo corticalmente fue ésta liberal y moderna en su sentir 
más íntimo, al que en tantas ocasiones Galdós quiso, notablemente, reprimir para 
no sembrar el desaliento 30.

30 Tras lamentar que no haya aún un estudio condigno de la importancia que la conflictivi- 
dad ideológica tuvo en el ochocientos hispano, se reparará en que uno de los grandes aciertos de Gal­
dós descansó precisamente en conocer que era en la contraposición de las ideas y no en la de los inte­
reses donde nacían las tensiones y pugnas doctrinales. Para que el lector acribioso pueda fácilmente 
evacuar la cita, no abandonaremos, a modo de pequeña comprobación, el texto precedente:«... Abismo 
tan hondo, que no veo que se pueda llenar con nada de este mundo. ¡No, Pepe; entre tus ideas y las 
mías —[Doña Perfecta]—, entre mis creencias y tu manera de ver la vida, la muerte, el mundo, el más 
allá, hay, no digo distancia, sino la inmensidad infinita! La discordia, la repulsión, la antipatía entre tú y 
yo son irreductibles. Conciliar el Cielo con el Infierno, ¡quién lo puede soñar!... [Pepe Rey] ¡Lucharemos! 
Tras de mí, tras de nosotros, hay una contienda espantosa, principios contra principios. En nuestra mis­
ma guerra en proporciones colosales. En medio de esa lucha, pisando charcos de sangre, nos batiremos 
usted y yo.» Doña Perfecta..., págs. 420-421. En otra obra teatral y coetánea de la anterior, La Furia, la 
crispación y antagonismo de las dos principales corrientes ideológicas del xix español —anverso y rever­
so de una misma moneda para D. Benito— no serán menores: «Berenguer —les detesto también, por­
que son tan tiranos como los de vuestro bando. Entre unos y otros asolarán la tierra y la llenarán de 
sangre y ruina.

Maequés: —Ya... Cree Vd. que nuestro bando realista es una fiera, y el bando contrario otra.
B erenguer: —Creo que es una sola fiera, señor; una sola con dos cabezas. La idea exaltada 

y el orgullo despótico la engendraron [...].
Susana: —Todos sois lo mismo, jueces y víctimas. En la conciencia de ésos, como en la vues­

tra, existen las mismas negruras; en la conducta, las mismas atrocidades. Sois un solo monstruo, aunque 
parezcan muchos [...]

J uan: —¿Y San Valerio?
B erenguer: —¡Muerto!.. ¡Ahora tú!....
J uan: —(Desenvainando) ¡Entrégame tu vida, miserable!
B erenguer: —La tuya quiero. (Se basten. Pausa.)
J uan: (Herido) ¡Ah!... Perro jacobino. (Se desploma. Muere.)
Susana: —(Despavorida por la derecha) ¡Ah! ¡Vives! (Abraza a Berenguer.)
B erenguer: —(Delirante, mirando a uno y otro cadáver) Sí; he matado a la fiera. ¡Muertos los

dos!
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Artística y doctrinariamente, idéntica posición se halla hodierno por ente­
ro legitimada, pues, entre otras cosas, también la España democrática arranca de la 
superación de otra tragedia inmensa como la guerra civil de 1936; pero habrá de 
convenirse en que, como procedimiento para alinear plenamente al país entre los 
de su entorno civilizador, se ofrecería inexplicable e incluso rechazable. De ahí 
que, sin asumir ningún discurso panglosista o pánfilo a la moda del día —y no sólo 
en las esferas gubernamentales—, la imagen de la España decimonónica galdosia- 
na posea un pathos que debiera rebajarse para servir de espejo o de guía segura en 
un pasado sin duda laberíntico y singular.

Numerosas son, pues, las cuestiones historiográficas de envergadura y 
trascendencia para las generaciones actuales a las que un revisitado Galdós pro­
porciona luces y materiales abundantes. Dentro de unos años, cuando sean otros 
los paradigmas y los asuntos investigados preferentemente por la historiografía de 
la obra de Galdós seguirá manando como surtidor incesable de ideas e interpreta­
ciones.

Es, claro, el secreto de los genios.

Susana: —Huyamos a  regiones de paz.
B erenguer: —(Con desvarío) Huyamos, sí; que éstos... éstos resucitan...-. O. C., IV, págs. 466-

467.
Una reflexión menos tenebrante, pero no menos crítica vendrá bien para concluir de esbo­

zar un asunto muy recurrente en Galdós: ■ ... procedían (los caciques y despóticos aristócratas lojeños) 
según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no había Constituciones encuadra­
das en pasta para decorar las bibliotecas de los -centros políticos- [...] Los perifollos eran códigos, leyes, 
reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del 
hispano temperamento-. La vuelta a l mundo en la «Numancia», O. C., III, Madrid, 1971, pág. 1275.
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