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Ignoro cuál será la edad a partir de la que se podrán infligir inquietudes 
autobiográficas a un público inocente. Perdonen, porque como es natural yo estoy 
lleno de dudas y de ignorancias. Se pasa uno cincuenta años predicando ex cathe- 
dra para terminar ahora dudando de todo. No me siento seguro de casi nada.

Temo que lo nuestro nacional es la desconfianza. Nuestras rivalidades reli­
giosas, las expulsiones y persecuciones, judíos, moriscos, conversos, Inquisición, 
bandoleros, forman un estremecedor universo de desconfianzas y recelos. Algo ten­
drían que decir los procesalistas analizando al respecto nuestros sistemas judiciales. 
Recuerdo que lejanamente, de estudiante, me llamó la atención la ley de Enjuicia­
miento Civil de 1881, ahora recién sustituida, por su ostentosa e insistente preocu­
pación de tabernero barato: a cada paso me parecía que preguntaba, ¿quién paga 
esto?

En nuestra lengua, por ejemplo, necesitamos dos signos de interrogación, 
mientras al inglés y al alemán les basta con uno. La propia estructura lingüística en 
ellos advierte al prójimo que vamos embarcados en una frase interrogativa. En cas­
tellano hay que avisarlo de antemano: ¡Ojo, que me dispongo a preguntar!

De no anunciarlo, pudiéramos creer que se trataba de una afirmación o lo 
que es más peligroso, de una promesa. Por modo indirecto se apunta que descon­
fiamos del interlocutor. Le pedimos, por tanto, que eche por delante sus heraldos
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y pendones, de afirmación o duda, de admiración o rechazo. ¿Habrá algo más des­
confiado que los condicionales castellanos o las múltiples acepciones del término 
condición? No acabamos de fiarnos unos de otros y ahí están, si no, repetidos pasa­
jes del Quijote, por no emigrar a la novela picaresca.

Todo ello bien distante por cierto del profesor británico de Lógica mate­
mática, fallecido hace poco, Willard Quine, que se encargó una máquina de escri­
bir sin signo de interrogación, porque estaba destinada sólo a teclear certezas. Envi­
diémosle.

Atosigados (como tósigo y como abrumados, acorralados), por los medios 
de información tenemos la sensación de que la gente anda preocupada acaso más 
que nunca, con el fin. No tanto el final colectivo del milenio, a los Josafat, cuanto 
al término irremediable de cada vida particular. Diríase que vivimos una vida que 
nos pone delante a cada momento su fugacidad y acabamiento. Quizá porque nos 
muestra el término seguro, aunque incierto, de cosas que nos están siendo gratas 
más que nunca. Y acaso más todavía porque el avance tecnológico promete un 
futuro aún más grato, pero al que cada uno teme no poder alcanzar.

Las noticias (¡cómo se echa de menos el castizo nuevas, buenas y malas 
nuevas, de nuestra lengua que el inglés no ha perdido!), sin embargo, agobian tan­
to a sus profesionales que conducen inevitablemente a lo que fue siempre, como 
es sabido, la tarea del redactor jefe: separar el grano de la cizaña con el fin de 
publicar la cizaña, naturalmente. O sea, las malas noticias de las agradables, con el 
fin de publicar sólo aquéllas. (Quizá ocurra que nosotros, el público, los recepto­
res, prefiramos las desagradables, de puro estragados.)

Los países desarrollados o como quiera llamárseles existen en una densa 
troposfera de pésimas noticias, que paradójicamente envuelve lo que al parecer es 
el mejor de los mundos posibles. Este es el tósigo permanente a que me refería. 
Vivimos tan felices como queramos, pero ha perecido la posibilidad de dar albri­
cias porque ya no hay buenas nuevas. Al contrario, hoy se añora a veces el viejo 
uso de matar al mensajero.

Tal vez por todo ello se advierte en la literatura periódica o novelística 
actual esa preocupación por el fin, el acabamiento de todo ser, que acaso nos lle­
varía a pensar en una ascética y secularizada visión para andar por casa.

Es acaso lo que lleva a apuntalar viejos pilares derruidos: la primera comu­
nión en los juzgados o, más recientemente, el bautizo por los alcaldes. En una572



sociedad desorientada y confusa sobre los valores son los regatos inciertos de las 
conductas los que denuncian a veces pautas subyacentes. Como hace poco recor­
daba aquí Sabino Fernández Campos, cierto número de antiguos objetores de con­
ciencia solicitaron su admisión en las pruebas para el ejército profesional.

Rebeldía. Siempre hubo rebeldes. [Incluso rupestres, ¿por qué no?]. Cada 
época, cada tiempo tiene quizá su propio modo de rebeldía, hacia abajo. De haber­
la, se llamaría de otra manera. Todos, incluso los rebeldes, confesemos tener esa 
dermis sensible a la rebeldía, de los demás se entiende. Por ello, la especie es inex­
tinguible y se halla más o menos larvada en todas las circunstancias.

Pero dejemos estas consideraciones generales que, como es sabido, casi 
siempre resultan falsas. Lo que parece cierto es que en 1989 derribaron el famoso 
muro de Berlín y en 1991 se desmanteló aparatosamente la construcción soviética.

Así el que parecía fracaso histórico de lo que se dio en llamar el socialis­
mo real dejaba libre de manos al capitalismo, que veía hundirse los factores que 
venían erosionando sus posibles legitimaciones y, por tanto, sus pretensiones.

Ha transcurrido una década y en ella no podrá tener queja el capitalismo 
de sus avances y expansión. Sea lo que sea lo que quiera decirse con ellos, los tér­
minos privatización y globalización han sido usados y abusados desde entonces.

Es cierto, sin embargo se habla cada vez en voz más alta de la perviven- 
cia pese a todo de la vieja utopía socialista. Inmune, se dice, a las erosiones fácti- 
cas de la historia, incluso las de tal calibre como las del pasado soviético. Sigue sor­
prendiendo la capacidad del ser humano para aferrarse a toda suerte de ilusiones 
y esperanzas. Casi tan grande como la de rebelarse y rechazar otras, o combatir las 
de los demás.

Aquí sólo quiero referirme a formas de rebelión expresamente anticapita­
lista que llaman la atención en nuestro momento. Las hemos ido viendo en la pren­
sa diaria y en los otros medios.

Los targets de las agresiones rebeldes eran inequívocos y expresos. En 
noviembre del 1999, Seattle, en el Estado norteamericano de Washington, es el 
escenario de una revuelta tan violenta que impide la reunión de la World Trade 
Association convocada para aquellos días. La descarga de agresividad, con pique­
tes y gritos explícitos contra la globalización capitalista, es tan fuerte que los perió­
dicos americanos usan palabras, anarquía y anarquismo, que no se solían ver en573



ellos desde muchas décadas antes, acaso desde el asunto de Sacco y Vanzetti. En 
abril del 2000, la escena se repite en Washington, DC, con motivo de la reunión 
reglamentaria del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial. Ahora las 
instituciones están prevenidas y con gran despliegue de la policía pueden cele­
brar las reuniones previstas, pero sin ahorrarse disturbios y destrozos considera­
bles, más en las cosas que en las personas, con ser elevado el número de heri­
dos y detenidos.

Más tarde en Praga. Aquí la amenaza se prevé tan fuerte que se adoptan 
medidas muy amplias con antelación. El Ministerio checo del Interior llega a cal­
cular entre 20 y 25.000 los posibles agitadores por llegar, ante la reunión en sep­
tiembre del Banco y del Fondo. Se teme que sea la invasión más numerosa desde 
la llegada del ejército ruso en 1968. Hay incluso un intento de promover el diálo­
go previo, suscitado por el presidente Vaclav Havel. Las reuniones financieras tie­
nen lugar, con el consejo a los congresistas de que no llevaran a sus esposas; pero 
no se pueden evitar la agitación violenta y los destrozos.

Entre los días 7 y 15 de diciembre último en Niza, donde se reúnen bajo 
la presidencia francesa los jefes de Estado y de gobierno de la Unión Europea e 
invitados se repiten los actos de violencia. Luego han sido Davos y alguna locali­
dad brasileña. Ahora se amenaza con un primero de mayo «global» y nuevas pro­
testas violentas en septiembre del 2001 en Washington, DC. Ciertamente, el ritmo 
cuasi sideral de las reuniones financieras ofrece prácticamente hecho el calendario 
a esta vieja forma de rebeldía renovada para nuestro momento. «Ataque contra la 
globalización», como rezaban los primeros carteles de Seattle. Parece sin duda que 
la rebelión anda tan «globalizada» como los adversarios que pretenden combatir.

Ahora bien, la reacción violenta contra esa forma actual del capitalismo 
que es llamada globalización se lleva a cabo por gentes de muy diversa especie. 
Junto a individuos de temple radical que se unen a veces como espontáneos a las 
acciones, lo normal parecen ser grupos de tendencias en sí muy diversas. Anar­
quistas, feministas, neocomunistas, sindicalistas, estudiantes que tal vez se aleccio­
naron en los campus, «okupas- o homeless y por supuesto ambientalistas, de los que 
después diré algo. En resumen, la turba de los malcontentos, que hubiera dicho 
don Francisco de Quevedo, incluyéndose entre ellos a menudo.

Suele preceder, parece, la convocatoria en un centro de convergencia y se 
supone un adiestramiento previo para conseguir la «protesta civil» de mínima vio­
lencia contra las personas. Sí, en cambio, contra las cosas, especialmente las que 
son símbolo y bienes lujosos del capitalismo. Se convocan y arrastran los que se574



estiman «grupos de afinidad», como equipos de teatro callejero, portadores de dis­
fraces y muñecos polícromos, fabricantes de ruidos, piquetes, artesanos de los graf- 
fiti... Toda una heterogénea aunque coincidente muchedumbre que se aplica con 
entusiasmo a mostrar su descontento, levantar barricadas, asaltar bancos y comer­
cios, destruir mobiliario urbano y, a la postre, saquear lo que se pueda -para devol­
ver al pueblo lo que es suyo». En resumen y simbólicamente, la política del vitre 
cassée, no hace mucho estudiada por Roché.

Ahora bien, pudiera intentarse señalar algunos rasgos que perfilarán estos 
movimientos de nuestro tiempo.

l.° Existe la posibilidad más que globalizada de convocar y citar con inu­
sitada rapidez y eficacia a grupos muy distantes mental y geográficamente. No voy 
a descubrir ni a elogiar aquí a Internet. Sin duda es lo que ha permitido las rápidas 
concentraciones de Seattle a Niza y Davos en el aspecto logístico [perdón por la 
pedantería], pero también el acorde sobre intenciones y comportamientos, con las 
correspondientes isóbaras de fervor y entusiasmo. Hemos de habituarnos a perci­
bir que la supuesta «virtualidad» de ese mundo virtual por definición que es la infor­
mática, puede estar destinada a producir realidades pétreas y a veces, como en los 
casos referidos, contundentes.

[He oído hablar de una «diócesis virtual» en Francia. ¿Cómo irá en ella la 
«salvación»?]

En todo caso se trata indudablemente de un instrumento de la máxima efi­
cacia y apto en especial para manejar las movilizaciones que nos ocupan ahora. El 
famoso mito de Sorel no contaba con ello.

2° La existencia y participación de las organizaciones no gubernamenta­
les (ONG). Naturalmente, ofrecen muchas facetas, como la de su naturaleza jurídi­
ca o su entidad económica que no vamos a tratar aquí. Parece que son muchas más 
que las que suenan de ordinario en la prensa, hablándose de varios millares con la 
más variopinta ideología. Todas, sin embargo, desde su aparición relativamente 
reciente parecen haberse erguido (aunque fuesen antiguas como la Cruz Roja) para 
sustituir al Estado. Para hacer frente a sus posibles fallos, ahora presumibles y temi­
dos por la excesiva presión del mercado capitalista.

Quieren encarnar la sociedad civil, eso que desde Hegel (vínculo o esca­
lón intermedio entre la familia y el Estado) ha venido concibiéndose como algo no 
muy preciso, pero bastante plausible. Las ONG pretenden resucitar el asociacionis-575



mo voluntario, incluso en zonas como el sur de Europa donde apenas existía dife­
rencia de los países anglosajones y escandinavos, como señaló hace casi una déca­
da Robert D. Putnam [Making Democracy Work] indicando las diferencias entre el 
norte y el sur de Italia.

Ahora bien, por las circunstancias de su nacimiento o su desarrollo actua­
les, aparecen cargadas con el ingrediente de su desconfianza hacia un Estado 
demasiado capitalista. No pueden dar de lado a que el otro gran componente de 
la sociedad civil es justamente el mercado. A ello se añade, tal vez inevitablemen­
te la desconfianza por la presumible inhibición e ineficacia del Estado.

Quieren, pues, ser el andamio de la sociedad civil, sustituir a un Estado en 
quiebra por definición. ¿Pero en el fondo no estará latiendo el miedo a que desa­
parezca el Estado? Pavor de sentirse a la intemperie sin la protección de lo que 
venía siendo secular. Tal vez supongan las ONG erigir, o al menos tratarlo, caba­
ñas que nos proporcionen un techo de conciencia tibia, al presentir que se nos vie­
ne encima el tejado común.

Está claro que al acogerse a los fondos públicos como intentan hacer con 
frecuencia traicionan los principios mismos de su nacimiento y desarrollo. Se oye 
ahora decir que nuestro gobierno anda en preparación de una ley reguladora.

3.° Parece que los nuevos rebeldes (o los de siempre, como se quiera) 
intentan ostensiblemente enmascarar u ocultar los líderes. Más quizá —creo— que 
por proporcionarles protección por apaciguar temporalmente la policracia que 
resultaría de la cooperación de muchos grupos.

¿Habrá, sin embargo, una instancia última que mueva los hilos? Sin duda 
lo que existe es, podemos suponer, un gran entrecruzamiento de intereses, sin que 
ahora pueda recurrirse, como antes de 1991, a la tópica referencia a las entidades 
anticapitalistas “reales-, o sea, a las riendas del mundo comunista.

También es confusa la ideología que los mueve. En sus pancartas, grafit- 
ti, alocuciones lo que más vemos repetido es la enemiga a la globalización. En 
general, una actitud negativa, anti. Nos dice poco; nos preguntamos si los moverá 
alguna utopía más que la pura negación. En realidad globalización es un nombre 
flamante. Una palabra que designa una situación capitalista si se quiere, pero vaya 
usted a saber todavía lo que viene a decir para cada uno. Para cada grupo es espe­
cial, viene a ser una fase no sabemos cuán transitoria y cómo de profunda. Tam­
bién pudiera delimitarse por lo que negase o afirmase de situaciones anteriores576



vividas o deseadas. Cabe sospechar ¿cuánto habrá de marxismo añejo, larvado, táci­
to y no necesariamente autoconfirmado? Casi dos siglos intensos no han podido 
disiparse de la noche a la mañana, cuando habían conseguido encandilar a la 
muchedumbre de los intelectuales europeos.

Y luego, la transición al gamberrismo, a los cristales rotos a que nos refe­
ríamos antes. Entramos entonces en ese proceloso mar teórico del papel ideológi­
co de la violencia. Cabrá utilizarla como retribución. Como venganza. Como casti­
go justo. Como medio para determinados fines. Como vía de escape a oscuros 
deseos. Como vereda o trocha de sublimaciones sexuales. Incluso la rebeldía como 
terapia. Es claro que ni debo ni puedo ahora meterme en este campo.

Pero sí cabrá preguntarse si hay algún blanco mínimo (target) en la coral 
protesta. La desigualdad no nos vale. Es demasiado ambigua en sí y sobre todo para 
la sociedad actual. Sin duda no se trata de lucha de clases, que creo una realidad y 
una categoría teórica vigentes durante nuestra guerra civil, por ejemplo. Ahora, muy 
a distancia, los rebeldes no son en si famélicos; puede que protesten pensando en 
los africanos, los verdaderos condenados de la Tierra, de Franz Fannon, el psi­
quiatra rebelde. Pero hoy, un joven contestatario altruista de nuestro mundo gasta 
entre bebidas, música, drogas, harapos de lujo, un presupuesto que para sí hubie­
ran querido los dandies de la época victoriana.

La protesta no va necesariamente unida a la pobreza ni a la carencia; y 
además tiene lugar frente a una policía civilizada (si es que con esto no estoy cons­
truyendo un oxímoron) que golpea pero no mata. Recordemos las estampas pare­
jas en el siglo xix.

Existen además la posibilidad de que se estén encarnando al mismo tiem­
po dos papeles contradictorios. Recordemos a los yuppies del gran empuje capita­
lista de los ochenta. Ejecutivos que vivían con suntuosidad capitalista, los jugos cul­
turales de la revolución de los sesenta. La secularización, el divorcio, el aborto, la 
liberación sexual, las drogas incluso, elegantemente, pero todo ello unido al máxi­
mo respeto a la propiedad, al trabajo empresarial a la jerarquía mercantil, al lujo y 
consumismo, y por supuesto a los códigos que protegen todo ello. (Quizá recordar 
The Bonfire o f Vanities.)

En nuestro momento tiende a repetirse la mezcla de rasgos que solían 
considerarse contradictorios. Sólo que ahora se pretende haber vaciado de mate­
rialismo el estilo yuppi. No es el comportamiento lo que nos distingue de los bur­
gueses, se dice. Sino nuestra justificación por serlo. Al rico convencional su rique­577



za le corrompía el alma. Para el okupa hoy, por ejemplo, el dinero es un simple 
subproducto de su auto-expresión. Diríase, lo dicen, que es modo de realizarse. 
Cuando el yuppy trabajaba doce horas lo hacía rindiendo culto a Mammón, el bece­
rro de oro. El esfuerzo del joven actual supone —se dice— obedecer a una visión, 
una utopía, algo en definitiva solidario. El grosero consumismo de los otros es para 
él expresión y realización de su buen gusto. Un libro reciente de David Brooks tra­
ta de quienes han tomado lo mejor de ambas orillas y los llama Bobos [de Bour- 
geois Bohemian], considerándolos la nueva clase dirigente. (Bobos in Paradise: The 
New Upper Class and how They Got There, Simón & Schuster, 2000).

El famoso tema paretiano de la circulación de las elites [aunque en oca­
siones uno se sentiría tentado a hablar mejor de la circulación de los chorizos], es 
ahora más complejo, porque la juventud no puede verse ya por ondas generacio­
nales. Simplemente porque no da tiempo. El ritmo de cambio es más vertiginoso 
que el de la sucesión de las generaciones. Vandalismo, armas, drogas, sexo, roks, 
golpean de continuo en oleadas cada vez más frecuentes y desde edades más tem­
pranas. En ciertos aspectos la adolescencia, con sus pudores del -pavo», sus ino­
cencias y sus inhibiciones ha desaparecido. Se salta de la infancia super informada 
a la mocedad adulta.

En el grupo de gentes airadas que nutren la protesta en nuestros días hay 
que situar a los ambientalistas, ecologistas o verdes, como con un cierto resabio 
burgués de chalet y piscina, se llaman a veces. El problema es más complejo de lo 
que a simple vista parece. Y posee sin duda una dimensión anticapitalista que no 
deja de hacerse explícita a menudo: se trata de señalar el chivo expiatorio inme­
diato sobre el que cargar los costes del desastre que la aplicación de la tecnología 
ocasiona constantemente.

Por de pronto habría que ponerse de acuerdo sobre la idea de naturale­
za de que se parte y cuyo deterioro se lamenta. No puede olvidarse que la natu­
raleza del Génesis comenzó a transformarse en cuanto hubo un hombre que la per­
cibió con sus sentidos. Y pensar que gran parte de lo que hoy llamamos naturaleza 
es pura creación cultural. Hay convecinos dispuestos a viajar a otro continente para 
vociferar contra la extinción del ornitorrinco, pero que no tienen inconveniente en 
destruir vandálicamente o por descuido el parque cercano a su domicilio, que sí 
forma parte en verdad de su medio ambiente.

Creo cierto que la pérdida, la transformación es una presencia permanen­
te en nuestras vidas. Incluso cabe preguntarse si no hay demasiado sufrimiento en 
el mundo, demasiada escasez amenazante. Recientemente, Adam Phillips (Darwin’s578



Worms) ha considerado las vidas de Darwin y de Freud y sus preocupaciones para 
señalar cómo en definitiva la destrucción conserva la vida. Mirando a los fósiles y 
a los sueños medio recordados de Freud, Phillips muestra cómo el envejecimiento, 
el accidente y la muerte son parte íntegra, no extraña de nuestro sentido de noso­
tros mismos. Recordemos la bárbara hipótesis de la desaparición de los dinosaurios 
para explicar el (despliegue de unos pequeños mamíferos que van a permitir que 
nosotros, académicos, andemos ahora aquí perdiendo el tiempo con mi prédica.

Apurando el discurso de la evolución tal vez hemos caído en la obsesión 
de la destrucción. Se nos aparece vivísima la nuda fuerza destructora de la natura­
leza. Esto es lo que en el fondo hay detrás de la cultura ecologista, de la capa de 
ozono, del cambio climático y de tantas monsergas con poca base científica como 
ahora explotan los periodistas. Se ven y se sienten amenazas. Y nos percibimos (al 
menos los desarrollados, presuntamente ricos) nosotros mismos como amenazas. 
Debiéramos volver a preguntarnos: ¿qué tipo de naturaleza es la que queremos? ¿La 
del Génesis? ¿Es posible alguna «erosión cultural», abandonada a sus solas fuerzas?

Es ciertamente dura la manera de lograrse el equilibrio en esos que llaman 
«ecosistemas». Y a qué costes. Demasiado comerse unos a otros; demasiado pez chi­
co engullido. No debiéramos pretender sacar de aquí un molde ético. Porque el 
resultado es acaso un superávit lamentable: demasiado dolor repartido sobre todos, 
animales y hombres. (¿Por qué quizá no vegetales también?). Habría que ponderar 
cómo la destrucción conserva la vida y en la clase de vida que la destrucción hace 
posible. Pensemos en lo que ya supuso la pequeña fogata encendida y aprove­
chada por nuestros peludos antepasados. Darwin viejo y combatido por sus adver­
sarios y sus infortunios familiares, tiene que descubrir por medio de los gusanos, 
bajo la tierra, que existen procesos «positivos» de nutrición, en que la naturaleza 
colaboraba con el hombre en sus esfuerzos para subsistir.

A la postre, si prescinde de la infusión religiosa del alma, el hombre vie­
ne preguntándose qué es esa «nada» de que parecemos proceder. Y, correlativa­
mente, ¿qué es la «nada» en que nuestro organismo se disuelve al morir? Si cam­
biamos las preguntas como hace Dawkins [Unweaving the Rainbow]: Todos 
tenemos que morir, viene a decir, y eso nos hace afortunados. Simplemente por­
que la inmensa mayoría de los que potencialmente podrían haber sido o podrían 
llegar a ser, que sobrepasa los granos de arena de los desiertos de Arabia, nunca 
morirán porque nunca tendrán la suerte de llegar a nacer. Y ya en «El relojero cie­
go»: Por muchas maneras que haya de estar vivo, es indudable que hay muchas más 
de estar muerto o, mejor dicho, no vivo.
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Dawkins podría preguntarse: ¿Qué es esa nada llena de no vivos? Y pudie­
ra añadir: ¿Y qué esa otra nada «llena- de los que ya vivieron? O sea, la necrópolis 
infinita de Agnes Heller. El Josafat, la congregación final de todos los que vivieron 
durante milenios [¿Desde cuándo, por cierto?], aparte del aspecto ético del juicio 
definitivo, parece que es una consecuencia lógica a que se llega al tratar del hom­
bre. Ya es arduo pensar en la coexistencia simultánea de tantos miles de escalones 
culturales (Cromagnon, el Cid, Condorcet, Picasso, Jordi Pujol). Pero no lo es 
menos la aplicación de haremos éticos a la absoluta muchedumbre, asunto del que 
mi pobre caletre no me permite decir hasta dónde hayan llegado los teólogos en 
su análisis.

[No sé dónde he leído que en la Antártida se produce cada año un banco 
de una especie de crustáceos elementales con una biomasa total cinco veces mayor 
que la de la especie humana. De ella viven incontables otros animales acuáticos y 
terrestres (pingüinos, por ejemplo). Aquí los científicos se embarcan en los proble­
mas de la cantidad limitada de moléculas que se queden para ellos, naturalmente. 
Yo sólo me permito recordar la rosa de Coleridge de la que tan buen partido sacó 
Borges.]

En cualquier caso, y volviendo a nuestro cauce, el hombre tiene que seguir 
luchando por su sobrevivencia, con el castigo de Adán, y ahora también al parecer 
con el peso de lo que venía considerando la Naturaleza, con mayúscula. Sólo que 
ahora, tras muchas centurias de entrenamiento, este ladino ser que somos es ya 
muy hábil para desplazar las cargas. Para hacer compatible la libertad con la irres­
ponsabilidad. Tratamos, a veces con mucho éxito, de buscar instancias responsa­
bles; de nacer ya asegurados en todos los aspectos. Recordemos, por ejemplo, las 
memory wars libradas durante años entre los jueces, los psiquiatras y los abogados 
norteamericanos, con el truco de retrotraer al pasado, a los comportamientos de los 
padres y abuelos, la responsabilidad de los acusados. Apoyándose en esa memoria 
confusa e imperfecta que con tanto éxito manipuló Freud.

De aquí la importancia de las llamadas «señas de identidad». Se trata de 
enmascarar, difuminar las actuales que pudieran hacernos responsables. Acentuar 
en cambio las señas de identidad pasadas, conformando (parece estar en nuestra 
mano) el pasado, la historia, a lo que nos convenga.

Para terminar hemos de acudir una vez más al tópico de que lo que con­
dicionará todas las batallas del porvenir será la tecnología. La duda es si podrá 
humanizarla el hombre, evitando que se le vaya de las manos, en una temible 
«rebelión de las cosas».580



Hacia 1833 o 1834, Eugenio de Aviraneta, ese curioso personaje que tan­
to le gustaba a don Pío Baroja, formó en Madrid una sociedad secreta llamada “La 
Isabelina», que se proponía entre otras cosas, dificultar, llegado el momento, la cir­
culación de las tropas, haciendo barricadas con carruajes, bancos y confesionarios.

Ahora, pienso, estamos llegando a la situación de hacer barricadas, si lle­
ga el caso (y parece que ha llegado), con ordenadores, los confesionarios de nues­
tra sociedad.
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