ELEGIA Y LOA DEL LIBRO

Por el Académico de Nimero
Excmo. Sr. D. Gonzalo Fernindez de la Mora *

Sefioras y sefiores:

En esta festividad, ya tradicional, los buenos libros nos esperan y seré muy
breve para que pronto podiis retomarlos con provecho y delectacién.

Contaba ocho afios cuando adquiri mi primer libro, una voluminosa his-
toria del arte, que conservo. Atn no se han borrado de mi memoria algunas de sus
ilustraciones; me parece que estoy viendo la fotografia en blanco y negro de la
cipula florentina de Brunelleschi. Desde entonces, incansablemente he frecuenta-
do librerias de nuevo y de viejo. He tenido que ahorrar y regatear. No he regresa-
do de ningtin viaje sin un cargamento bibliogrifico, a veces excesivamente pesado.
Una vez en Paris, después de tenso didlogo, la azafata me dej6é cargar en el avién,
sin sobreprecio, los veintitantos volimenes del bilinglie Platén de Belles Lettres,
todavia insuperado. Mis' domicilios han estado tapizados de libros y he dedicado
una buena parte de mi vida a leerlos. Excepto las secciones de arte y literatura, he
donado mi biblioteca a la Academia de Ciencias Morales y Politicas en cuyos pld-
teos ya se han instalado casi ocho mil volimenes, quizi la mitad del total. El afio
que viene se ultimarin los trabajos de traslado y fichaje. Sin libros no podria expli-
car ni mi obra, ni casi nada de mi mismo.

S6lo he conocido una gran biblioteca privada, la de mi admirado amigo
Francisco Elias de Tejada. Cuando prematuramente falleci6, su culta viuda recibi6é

* Discurso en el Instituto de Espafia, Madrid, 4 de mayo de 1999.
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la tentadora oferta econdémica de una institucién extranjera; pero no me costé
mucho persuadirla de que donara los treinta y dos mil voliimenes, en su mayorfa
de Derecho publico y Filosofia del Derecho, a la Academia de Ciencias Morales y
Politicas donde hoy, salvados de la dispersién y la incuria, representan una valio-
sa parte de sus fondos. He trabajado en la impresionante e irrepetible biblioteca de
Menéndez Pelayo en Santander. Tengo noticia de alguna otra como la de Angel
Ferrari, legada a la Academia de la Historia; pero me temo que esos altos prece-
dentes dificilmente se repetirdn. Los libros son cada dia mas costosos, las residen-
cias mis reducidas, y las bibliotecas publicas mis numerosas y accesibles. Quizi
entre los estudiosos de mi tiempo haya todavia alguna biblioteca privada de enver-
gadura; sin embargo, dudo mucho de que quienes hoy cultivan seriamente algiin
saber y estdn condenados a la especializacién, puedan llegar a reunir en sus casas
decenas de miles de volimenes. Pero no seri el fin del libro. Y hay sélidos funda-
mentos para mi esperanzado prondstico biblidfilo.

¢Qué distingue a un hombre adulto actual del primer <homo sapiens
sapiens», aparecido hace s6lo unos treinta y cinco mil afios? Nada esencial porque
el c6digo genético permanece especificamente invariable. La estructura biolégica
del recién nacido hoy no se diferencia del que vio la luz, por ejemplo, en la cueva
de Altamira, y si se le pudiera abandonar al estado de naturaleza seria, parecido al
supuesto nifio lobo o al imaginario Tarzan.

Lo que nos separa de nuestro primer antepasado no es connatural, sino
adquirido; no es intrinseco, sino adventicio; no es sustancial, sino accidental; es la
cultura, o sea, los conocimientos y las pricticas que la Humanidad ha ido adqui-
riendo a lo largo de su milenario curso.

Hoy, por extensién prédiga, se llama «culturales» a manifestaciones casi
indiferentes desde el punto de vista de la l6gica y de la verdad, asi ciertas pricti-
cas magicas o estridencias ritmicas de tribus primitivas. Es insensata la pretensién
voluntarista de que todos los productos culturales tienen anilogo valor, el curan-
dero del Orinoco y el especialista de Huston. Las costumbres de interés etnolégico
pertenecen a un drea que no es la de la ley cientifica. Por eso habria que distinguir
entre las culturas con miniscula o folklore, y la Cultura con maytscula o acervo de
saberes verdaderos, sistematizados, objetivados y abiertos. Ese patrimonio de la
Humanidad no es un simple hibito interior, es una realidad exterior de la que poco
o mucho nos beneficiamos, que nos precede y que nos sobrevive; es transmisible.
Este es el punto histéricamente decisivo, la objetivacién perdurable, comunicable y
perfectible que trasciende a la fugaz existencia de los creadores. ;Cémo se logra esa
fecunda objetivacién de la que sé6lo es capaz la especie humana?
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Los griegos utilizaban un mismo vocablo para designar a la razén, que es
la nota distintiva del hombre, y para designar a la palabra. Esa voz, quizi la mis
ilustre de todas las conocidas, es logos. Tal identificacién verbal no me parece una
arbitrariedad semdntica, sino el justo reflejo de una correlacién realisima. Con dife-
rentes matices, segin las escuelas, los institucionistas sostienen que es posible un
conocimiento intelectual directo e inmediato y, por tanto, sin intermediacién algu-
na. De este modo se produciria una cierta equiparacién entre el conocimiento sen-
sorial, que efectivamente es inmediato, y el conocimiento intelectual, entre, por
ejemplo, €l ver y el entender. Esta concepcién es dificilmente aceptable puesto que
los animales ven, pero no entienden y, consiguientemente, no hablan.

El acto de entender y el de formar una palabra mental —verbum mentis-
no son dos actos simultineos, sino el mismo acto. Lo entendido se expresa en pala-
bras mentales que, luego, cabe objetivar externamente como efimeros gestos o
fonemas, o mis duraderamente con simbolos, primero jerofligos y, luego, vocablos
tras la invencién del alfabeto.

Las palabras mentales son de naturaleza objetiva, aunque interna como las
imédgenes, y estin ahi materialmente en el cerebro. El hecho de que puedan tradu-
cirse en nombres diferentes segin los idiomas no anula su consistencia. En los
vocabularios hay una versatilidad, derivada de su relativa arbitrariedad; pero la
palabra mental es consustancial al hecho de entender y es susceptible de reflexién,
pero no de libre manipulacién.

El lenguaje no es, pues, una mera invencién util para la comunicacién
social, aunque también cumpla esta importantisima funcién. Y la prueba es que un
hombre completamente aislado y sordomudo entiende con palabras mentales. No
se trata de un accidente, ni de una simple técnica. Como dijo uno de los mis gran-
des fil6sofos hispanos «el entendimiento es locutivo por naturaleza» !,

Entre el trino del pdjaro o el silbido del delfin y la palabra humana hay
una distancia incalculable. El hombre es el Gnico animal locutivo, esa es su esen-
cia especifica y su grandeza. De este hecho capital y definitorio no se deducen ni
la veracidad, ni la dignidad de toda palabra. Cabe mentir, o sea, decir lo contrario
de lo que se piensa. Cabe engaiiarse, o sea, entender mal una palabra. Cabe hablar
por hablar como prictica neutra independiente de la verdad. Pero estas perversio-

! dntellectus ex sua natura est locutivus (JUAN DE SANTO ToMAs, Cursus theologicus, 1637-
1667, disp, 32, art. 5, nim. 25). Vid. el desarrollo de F. CAnALs, Sobre la esencia del conoctmiento, 1987,
pag. 230.
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nes del lenguaje no disminuyen ni en un 4pice el dato de que no hay entendi-
miento sin palabra, ni hominidad sin logos. Somos animales racionales, los tinicos
que pueden hablar y, consiguientemente, escribir.

No se puede pensar sin palabras mentales; pero sin ellas tampoco es posi-
ble reflexionar. Cabe el didlogo consigo mismo o dialéctica interna a que se refe-
rfan los antiguos. Pero la reflexién plena es la que se efectia sobre la palabra escri-
ta y, especialmente sobre un contexto objetivado. Asf se analizan las partes en el
conjunto. No se depende de la frigil memoria para volver sobre el tema. El voli-
til dinamismo mental se ha concretado en inméviles simbolos expresivos. La peli-
grosa improvisacién es reemplazada por la relectura y la enmienda. Sin la objeti-
vacién escrita del pensamiento todavia estarfamos en las visperas de Tales y de
Parménides.

Algunos saberes, incluso complejos como la teologia hindi, pudieron
objetivarse en sucesivas memorias individuales; también pueden objetivarse en ris-
ticas huellas no estrictamente lingtifsticas como las prehistéricas. Pero la maravillo-
sa y perfectiva prétesis cultural, que desde el nivel addnico ha sido puesta al alcan-
ce de sucesivas generaciones, s6lo ha logrado densidad y asequibilidad con la pala-
bra escrita en la piedra, 1a arcilla, el papiro, el pergamino o el papel, sobre todo en
el papel y en el multiplicador libro impreso. El térculo marca verdaderamente el
comienzo de una nueva era en la que ya no podrin acontecer tragedias como el
irreparable incendio de la biblioteca de Alejandria, una era en la que se pone el
saber al alcance de masas cada vez mayores. Imaginémonos qué serfa de nosotros,
civiles sin copistas mon4sticos, si no hubiéramos dispuesto de libros desde que lle-
gamos al uso de razén. Entre costosos manuscritos y privilegiadas docencias se hizo
la cultura antigua y la medieval; pero la prétesis humanizadora se ha desarrollado
exponencialmente desde la aparicién del libro impreso.

Si, se lo debemos casi todo a las bibliotecas; ellas son las que nos elevan
por encima de nuestros primeros padres, muchisimo mds primitivos que los que
revelaron los adelantados de la etnologfa, uno de ellos T4cito con su compacta y
ardua Germania. Y los antropélogos contemporianeos que han descrito auténticos
fésiles vivientes con su arcaismo de auroral hominidad. Entre aquellos islotes incul-
tos —-ya mis o menos permeabilizados por nuestra penetrante civilizacién— y noso-
tros, europeos muy leidos del ya tangente siglo xx1, sélo hay los libros. Es casi tau-
matirgico: de la caverna a la catedral, del plural a la ecuacién einsteniana, de la
lucha de todos contra todos al Estado. Todo eso y mucho mais seria impensable sin
el libro.
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Este culto a la palabra no es nominalismo, porque detras de cada una per-
cibo un correlato real. La paloma se designa con miiltiples vocablos segtn los idio-
mas, pero el referente objetivo es el mismo. Incluso las voces sin un contenido real,
como sirena o centauro, se refieren a ficticios compuestos de partes existentes. Y
todos los vocablos abstractos con sentido proceden de concreciones tangibles.
¢Qué es la idea de libro en general, sino el comin denominador mental de todos
los libros? El peligro de la letra es que el papel lo soporta todo, no ya la hipétesis,
sino también la contradiccién, la ficcién y la mentira. Pero es precisamente el voca-
blo escrito el que mejor permite comprobar si es claro, si es coherente con €l con-
texto, y si no estd en contradiccién con la experiencia. El texto falaz puede ser
desenmascarado siempre que el verbalismo no nos impida el permanente contras-
te entre el lenguaje y las cosas. La Filosofia, especialmente la contemporinea, ha
caido en dos abismos: dar como real lo meramente formulado, y sustituir la des-
cripcién por la logomaquia. La corrupcién de lo excelente es pésima; pero tal dege-
neracién no anula la existencia de lo efectivamente Sptimo.

La innovacién cultural veraz es obra de una exigua minoria; pero su tra-
bajo beneficia a multitudes. Pocos son los creadores e innumerables los consumi-
dores de cultura. Que los autores de libros originales sean relativamente pocos no
disminuye la inmensa trascendencia de la letra impresa; al contrario, la magnifica,
es como la semilla, diminuta quizi, pero potencialmente magna. De las monogra-
fias brotan los manuales, periédicamente actualizados y enriquecidos; se criba,
ordena y vulgariza. ;A qué lento paso avanzarfa la docencia sin textos y apuntes?
No es satisfactorio que haya infinidad de gentes que apenas leen libros; pero el
medio en que viven estd impregnado de la sustancia de libros utilizados por otros.
Hasta ahora, el libro ha sido la forma mi4s perfecta de objetivar los saberes; pero ¢y
en el futuro?

Del mismo modo que el papel asesté un golpe mortal al pergamino, los
soportes electrénicos ¢recluirdn a los libros en el almacén de las antigiiedades? Es
evidente que estamos entrando en una era que ya no es la de Gutenberg, sino la
que, dentro de nuestro Cuaternario, se podria denominar el Infocense inferior,
modesto inicio de la cultura digital que se avecina. Es probable que los soportes
magnéticos sustituyan a ese libro impreso en papel que conocemos. Pero los dis-
quetes ¢no serdn, en cierto modo, la versién nueva del libro, como el cuaderno lo
fue del rollo clisico y éste de la tablilla? Habra que seguir escribiendo, aunque no
en papel; habri que seguir aprendiendo y consultando en objetivaciones culturales
ajenas, aunque sean sélo visibles en una pantalla. Se comprimirdn ingentes biblio-
tecas en diminutos espacios, las ediciones mis escasas serin de ficil consulta elec-
tronica, en suma, el libro serd menos materia y méis energia.
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La ciencia y la técnica me llevan a transformar la loa en elegia. Asistimos
a una metamorfosis del libro. Son los mismos libros de Fisica los que, al disefiar los
soportes electrénicos, mis que suicidarse se transfiguran. Las cenizas del papel ali-
mentan una difusién de los saberes que multiplican inmensamente las antiguas
posibilidades de la imprenta.

Creo que es un gran progreso y no tengo nostalgia ni de la arcilla, ni del
papiro, ni del pergamino, ni del papel, aunque no haya salido de este ultimo. Mi
mundo ha sido el de los libros y en €l permaneceré hasta el final, recuperindolos
en un baratillo, ordenindolos, y penetrando en su intimidad sabia. Quizi los de mi
tiempo, ya en gran parte pasado, seamos las ultimas «gentes del libro», como antes
se denominaba a los judios y a los mahometanos o, mis exactamente, ciudadanos
de la ya agénica era bibliogrifica, con sus limitaciones y con sus ventajas. Cuando
cualquier conocimiento se nos muestre pulsando un simple botén ¢se estara capa-
citado para asimilario? ;No aparecerin con toda su negatividad la tentacién del
aplazamiento o la angustia de la eleccién? (No se sumird el saber en un magma
enciclopédico de informacién sin jerarquizar? ;No se enclaustrard el hombre en un
cubiculo con su artilugio de chips?

En este periodo infocense que iniciamos ¢se convertiri el libro impreso en
un articulo de lujo, en una obra de artesanfa o de arte? En parte asi sera. Pero, ade-
mas de los valores estéticos, el libro de pura literatura, de viaje o de cabecera y,
sobre todo, el manual conservarian su utilidad entrafiable. JLeer a Jorge Manrique,
a Bécquer o a Gerardo Diego en una vibritil huella de rayos catédicos? El tratado
aprendido y anotado es insustituible para el cultivo de una disciplina. El tomo, en
su pliteo y a nuestra vera, es un punto de partida mis seguro que la pantalla elec-
trénica de fondo ilimitado y apenas conocido. Formarse sin libros es una invitacién
al asistematismo, a la contradiccién y, mientras las técnicas no me]oren al deterio-
ro de la visién, quizi a la ceguera.

Con el libro impreso ha habido sapientes e ignharos; con los soportes mag-
néticos los seguira habiendo, ambos en mayor nimero. Bienvenidos aquellos; pero
sospecho que el futuro mundo del ordenador no seri por eso mis humano que el
poco leido de hoy.

Uno de los efectos mis relevantes de la informitica es la simplificacién del
acceso a la bibliografia. Hace exactamente medio siglo, publiqué mi primera mono-
graffa académica que versaba sobre los antimaquiavelistas espafioles de la
Contrarreforma. Mi reto inicial fue elaborar una lista de las fuentes primarias y de
las secundarias. Casi por azar descubri en la sala general de Ia Biblioteca Nacional
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los dos venerables infolios de la Bibliotheca Hispana de Nicolds Antonio, y allf ini-
cié mi bisqueda de los doctrinarios politicos espafioles del siglo xv1 y el xvii. Luego,
escudrifié el Manual de Palau, aunque entonces carecia de indice de materias. Y
asf sucesivamente. La bisqueda de la bibliograffa no era una tarea reglada y ficil,
sino erritica y laboriosa, y siempre quedaba la duda de haber pasado por alto algiin
titulo. Una vez elaborado el repertorio, habia que localizar los libros, algunos muy
raros. Y, finalmente, la via dolorosa de los articulos de las revistas, frecuentemente
incompletas y sin indices generales. El esfuerzo previo era casi tan importante
como el propiamente intelectual de estudiar los textos. Ha habido una época en
que la calidad de una investigacién se media por la bibliograffa utilizada. Ahora, la
informitica estd culminando un giro copernicano.

Hace una década, cai en la tentacién de abordar directamente a un oscuro
filésofo germano, Krause, muy mentado en Espaiia; pero poquisimo o nada leido
ni aqui ni allende fronteras. Sus libros no figuraban en nuestras bibliotecas y me fui
~ a la magnifica de la norteamericana Universidad de Yale. Cuando acababa de atra-
vesar el vestibulo, un servicio de informacién me suministré en pocos minutos
varios metros de papel con la bibliografia disponible en los diversos centros loca-
les y en otros de aquel opulento pais. Como posefa una tarjeta de investigador,
pude instalarme en un pupitre portitil ante los pliteos donde se conservaban casi
todas las publicaciones del hermético y mistico personaje. Pronto descubri que fal-
taba un rarisimo librito juvenil donde el germano revelaba su extraordinario interés
por el visionario de extraterrestres, Swedenborg. Consulté el rollo de bibliografia
que acababan de suministrarme y comprobé que en los Estados Unidos habfa un
s6lo ejemplar en una provinciana institucién privada. Al dia siguiente, el servicio
de préstamos puso aquella curiosidad erudita al alcance de mi mano.

Hoy, la obtencién de la bibliografia e incluso de los mds raros libros y de
los articulos de revista menos asequibles es casi un juego de nifios. El verdadero
problema no es el simplemente erudito, sino el intelectual de seleccionar, jerarqui-
zar, asimilar, sintetizar, y llegar a conclusiones factuales o valorativas.

La erudicién, que ya carece de misterios salvo en ciertos archivos, sigue
siendo fundamental para el historiador de sucesos o de ideas; pero se ha converti-
do en un trimite marginal e instrumental para el cientifico o el pensador, sobre
todo para aquél. Las ciencias puras y las experimentales progresan acumulativa-
mente y, periédicamente, los tratados van incorporando las Gltimas aportaciones y
desechando las que han quedado superadas. Se puede ser un gran fisico atémico
sin saber quién fue Demécrito. En algunas disciplinas humanisticas la erudicién
tiene mayor relevancia porque, incluso las mis abstractas, como la filosofia, estin
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muy vinculadas a un autor y a un tiempo. No cabe, por ejemplo; decir algo serio
sobre la forma sin reconstruir abreviadamente el milenario debate, por lo menos,
desde Platén. Esta es una de las miserias de la filosofia que, salvo en algunas escue-
las como la aristotélica, no ha crecido acumulativamente, sino esporidica, discon-
tinua, convulsa, y pendularmente.

De Ja revolucién bibliogrifica se deriva una nueva preceptiva académica.
Acumular bibliografia sin critica y elaborar dilatadas glosas y reexposiciones jes
meritorio? Tal conducta se descalifica si, por afiadidura, el tema esti momentinea-
mente de moda, por ejemplo, el postmodernismo. Los refritos de los efimeros son
menos presentables que los de los perennes. Salvo para principiantes, incluso doc-
torandos, no creo que sea honesto acumular citas cuando no se tiene nada nuevo
que decir. A estas alturas de la informatica las aparatosas exhibiciones bibliografi-
cas me parecen un indicio desfavorable para escritores adultos. Las referencias
obligadas son las que sirven de punto de partida y exoneran del plagio, pero no
las ostentosas. Al ritmo exponencial de las publicaciones académicas ;a qué extre-
mos de ilegilibilidad se llegaria por el camino de la bibliografia como especticulo?
Confieso que ya sélo leo libros de filosoffa parcos en citas como, por mencionar a
un compatriota contemporineo, los de Zubiri. Quienes abruman con referencias
poliglotas presumo que aportan poco nuevo y personal.

Este si es un cambio sustancial, impuesto a los investigadores por los sopor-
tes electrénicos y la informitica: ahora hay que pensar e innovar, la tarea de hacer
fichas debe quedar discretamente relegada al cuarto de trabajo; al lector hay que
ofrecerle s6lo el estado de 1a cuestion, la quintaesencia del debate y el hallazgo sus-
tancial. Si Minerva nos niega tales capacidades, lo honesto es aliviar a las impren-
tas, y limitarse al placer de consumir cultura.

Cuando, al principio de los aflos cuarenta, estudiaba Filosoffa en la recién
inaugurada sede de la Facultad, cara al Guadarrama velazquefio, me eran familia-
res todos los catedriticos espafioles de la disciplina. Ahora, con la masificacién uni-
versitaria y la multiplicacién del cuerpo docente apenas me suena una pequefia
fraccién del profesorado. ;Se debe pedir a esa muchedumbre de ensefiantes que,
para su expediente académico, no cese de incrementar las listas de repetitivas
publicaciones? Rotundamente no. Lo que se les ha de exigir es que, en las leccio-
nes, desarrollen con lucidez el mejor manual y muevan a los alumnos a razonar. Ni
la mecinica acumulacién de citas, ni el ingenuo descubrimiento de mediterrineos.
En la ética de la inteligencia la informitica estd potenciando con mis energia que
nunca el mandamiento del pensar creativo.
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La electrénica permite reducir ingentes masas de informacién a imigenes, y
suministrar algo asi como libros dinimicos, sélo compuestos de ilustraciones. El
valor pedagégico de lo grifico en movimiento es elevado; pero la educacién mera-
mente visual induce a la pasividad del aprendiz y no a la actividad intelectiva y
razonadora. Ni la 16gica, ni las matematicas, ni la fisica, ni siquiera la literatura pue-
den ser reducidas a iconos. Aunque se suscribiera el sensismo cognoscitivo més
absoluto ¢cémo dibujar la ecuacién de la relatividad general, una oracién, un sone-
to, o el cédigo civil? El hibito del aprendizaje por meras imigenes es una mutila-
cién de la inteligencia humana. En cambio, las construcciones conceptuales y abs-
tractas que transmite la letra impresa son el producto mis comprensivo y util del
logos, nota distintiva del hombre. Sin riesgo de barbarizacién, la pantalla como sim-
ple portadora de imigenes jamis podra sustituir a la palabra que es la materia
prima del libro.

Hace muchos afios que no hago relecturas de un libro. Lo leo, lo anoto, trato
de asimilarlo y, cuando la ocasién lo impone, consulto tal o cual pasaje. Escudrifio,
ahora, en mi memoria cuil ha sido la obra que he leido mis veces y tengo que retro-
ceder hasta mi adolescencia y juventud cuando consumia, en grandes dosis, pura
literatura. Es una aparente vulgaridad, pero, entre los cldsicos, mis maestros me
encaminaron hacia el Quijote, cuyas piginas frecuenté con obstinacién hasta poder
recitar muchas de ellas. Debo al libro cervantino disciplina sintictica, castizo léxico
y, sobre todo, esa distancia metédica con que el humor cervantino contempla el
Universo. En la inverosimil fibula caballeresca aprendi mis légica, prudencia y rea-
lismo que en la implacable novela picaresca. Los ficticios héroes manchegos incitan
a la reserva y a la critica, en suma, al uso de la razén. No es paradd’gico que la ima-
ginacién cervantina no lleve a la mera contemplacién o a la simple fruicién estéti-
ca, sino a la meditacién. Luego, supe que hay innumerables interpretaciones, mis o
menos sofisticadas, de nuestro gran libro. La mia no es una pretenciosa exégesis,
sino una confesién humilde; en mis quizd mis de veinte relecturas, ya lejanas, del
Quijote aprendi a interponer el logos analitico entre lo contado y la realidad, y a no
entregarme a la letra impresa; mis que la duda cartesiana, es el constante recurso a
la razén. La consabida recomendacién del visionario hidalgo, y cito de memoria, es
«Muchacho no te encumbres que toda afectacién es mala», pero siempre la traduje
como «No te dejes embaucar por el pintar como querers.

Los libros estin ahi, entregados a nuestra diseccién y deducciones, como
remedio de nuestra ignorancia y como fulminante de nuestro raciocinio.

Gracias sean dadas a los queridos libros, y a vosotros por vuestra paciencia.
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