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La mayoría de las sociedades humanas tienden a organizar su pensamien­
to y sus instituciones en términos de oposiciones duales como el bien y el mal, 
nosotros y ellos o, desde hace un par de siglos, izquierdas y derechas. Es un asun­
to con un largo pasado, que suele sacarse a relucir cada vez que hace falta probar 
su profunda implantación en la naturaleza humana, sin reparar en que esa misma 
historia puede interpretarse como prueba de que la dualidad política de izquierdas 
y derechas carece de entidad propia, de substantividad, pues comenzó por no exis­
tir y puede dejar de hacerlo cuando varíen las circunstancias de que dependa.

Pero quedémonos de momento con la idea de que, en efecto, el régimen 
de oposiciones duales tiene un largo pasado que enlaza con las más arcaicas teo­
gonias y cosmogonías de Oriente y refuerza la idea de su profunda implantación 
en la naturaleza del ser humano.

LOS O RÍGENES

Los dualismos orientales son por lo general de carácter religioso y, en sus 
intentos de dar cuenta de la emergencia del mundo, representan en forma de seres 
animados o fuerzas opuestas lo que en el abismo del caos se hallaba en un estado 
amorfo, indiferenciado. A la postre, es siempre un dios o algún héroe semidivino

• Sesión del día 25 de mayo de 1999.
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el que separa el cielo de la tierra, la luz de las tinieblas, unas aguas de otras y cons­
tituye o ayuda a hacer el cosmos.

En los mitos de Mesopotamia se habla de enfrentamientos irreductibles de 
deidades primordiales, como Apsu y Tiamat, con los dioses de generaciones pos­
teriores como Marduk. Se cuenta que las deidades primordiales habían establecido 
la realidad básica, el núcleo ontológico del mundo, pero que los que dieron el últi­
mo toque al universo, quienes lo separaron definitivamente de su condición caóti­
ca fueron dioses más jóvenes, dioses de una nueva generación. Ello habría provo­
cado los celos de las deidades primigenias, desencadenando así una rivalidad 
mortal. Por ejemplo, Ea y su hijo Marduk asesinan a Apsu y a Tiamat, y dividen el 
cuerpo de ésta en dos mitades, para formar con ellas el cielo y la tierra. Con este 
sacrificio consolidan para siempre el poder de Marduk como demiurgo o creador 
del orden definitivo del universo. Es decir, de algún modo la religión mesopotámi- 
ca cuenta siempre con una oposición bipolar originaria entre la base ontológica del 
universo y su forma cosmológica. Ecos de esta rivalidad, que aparece también en 
el mito de Prometeo, se encuentran en la mística cristiana; por ejemplo, en Jacobo 
Bóhme o el maestro Echardt y, no lo olvidemos, en el temor reverencial que surge 
en la experiencia de lo sublime o lo sagrado.

Ahora bien, esta bipolaridad no es exclusiva de las teogonias mesopotá- 
micas: se encuentra prácticamente en todas las culturas arcaicas, aunque sus formas 
difieran. La oposición originaria puede no ser irreductible y dar lugar a una even­
tual colaboración del maligno con el héroe salvador. Este es el caso del antagonis­
mo, por lo demás mortal, entre Osiris y Set en la mitología egipcia. Osiris, el dios 
fertilizante de las crecidas del Nilo, representa en su primera fase (finales del Impe­
rio Antiguo, unos 3-000 años a. de C.) la potencia primordial de la fecundación, la 
síntesis de las fuerzas creadoras de la naturaleza. Set, un dios opuesto a su herma­
no Osiris, es un símbolo del desorden, de la esterilidad, de la soledad y de las tinie­
blas. Entre ambos dioses hay un odio implacable, símbolo de la convicción egipcia 
de que una totalidad implica siempre una oposición dual. Sin embargo, Set no es 
del todo consecuente con su papel y, eventualmente, tiene gestos benevolentes que 
lo contradicen. Este tipo de narración se repite con ligeras variantes en otras cultu­
ras; por ejemplo en el pueblo Dogon, del Sudan, donde Nommo, un ser fecundo 
y felizmente emparejado, se opone a Yurugu, un ser estéril y solitario, que lleva 
una vida desesperada vagando por la selva.

En los mitos indo-iranianos del segundo milenio a. de C. hay abundantes 
muestras de dualismo. Aparecen en ellos monstruos y demonios (asuras) que detie­
nen el movimiento de las aguas e impiden la vida cósmica, y contra ellos luchan 
los dioses (devas). Este dualismo se expresa de forma muy acusada en los textos
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religiosos de Zoroastro, los Gathas, que describen la oposición radical existente 
entre el espíritu benéfico Spenta Mainyu, Ahura Mazda, Ormuz, y el espíritu malé­
fico, Angra Mainyu, Ahornan. Estos dos espíritus, encamaciones del bien y del mal, 
eran «simétricos», de igual condición, indestructibles ambos, pero de signo contra­
rio. El Zurvanismo, un movimiento herético de la religión de Zoroastro -a  Zurvan 
se le atribuye la paternidad de Ormuz y Ahriman, tenidos antes por eternos- dura 
desde el siglo iv a. de C. hasta el vil d. de C. Luego, en el siglo m de nuestra era, 
el sacerdote persa Mani -e l gran adversario de San Agustín- introduce en la doc­
trina de Zoroastro unos elementos gnósticos y cristianos que facilitan la propaga­
ción del maniqueísmo por Oriente y Occidente durante 1.500 años, hasta el 
siglo x v ii. En total, unos tres milenios de dualismo zoroástrico.

Una filosofía similar es la base del antiguo pensamiento chino del yan g  y 
el ying, más o menos en competencia con las enseñanzas de Confucio y del taoís- 
mo. 2.800 años a. de C., el emperador Fu Hsi introduce esta filosofía, que postula 
la existencia de dos principios opuestos, pero complementarios. Yang significa luz 
solar, calor abrasador, elevación, avance, y representa lo masculino. Ying implica 
oscuridad, frío interior, aceptación, satisfacción, deber, y representa lo femenino. 
Según esta doctrina, los asuntos humanos forman parte de un orden cósmico bipo­
lar, de manera que entre las acciones humanas y los acontecimientos naturales exis­
te una especie de resonancia. De ahí que para estar en armonía con el universo sea 
necesario entender y conjugar ambos principios. A la postre, pues, la oposición del 
yang  y el ying  conduce dialécticamente a un monismo. Conviene no olvidar que 
esta filosofía, si queremos llamarla así, continúa informando la mentalidad china 
actual desde hace unos 5.000 años.

En la filosofía ortodoxa hindú del sistema del Vedanta hay también una 
escuela llamada dvaita  (en sánscrito, dualismo), fundada en el siglo xm,que toda­
vía cuenta con numerosos seguidores. Su fundador Madhva, llamado también 
Anandatirtha, fue considerado por sus contemporáneos como la encamación del 
dios Vayu, que había sido enviado a la tierra por Vishnu para salvar el bien de 
los poderes del mal, representado por Shankara, un filósofo partidario de la 
escuela no dualista (advaita). La escuela dvaita  ha continuado sin interrupción 
hasta hoy, y tiene su centro espiritual en un monasterio de Udipi, en el estado de 
Karnataka.

En suma, la influencia del dualismo en la cultura oriental ha sido profun­
da y continúa viva. Su orientación es religiosa y política, y las bipolaridades se esta­
blecen entre unas fuerzas del bien y del mal, cuyo antagonismo suele ser irreduc­
tible, pero a veces admite fases de colaboración, con posibilidad de ser integradas 
en un monismo superador. Por otra parte, también se apunta el tema de las rivali­
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dades generacionales, cuya incidencia en el tema de la izquierda y la derecha es 
evidente. Sin duda, este panorama es interesante como telón de fondo de un pro­
blema que hoy se plantea, sin embargo, en unos términos diferentes.

EL DUALISMO OCCIDENTAL

Por descontado, el dualismo de Occidente comienza siendo mítico, pero 
aun cuando retiene elementos de los mitos teogónicos y cosmogónicos de Orien­
te, sin embargo presenta caracteres propios. Estudios como los de Needham indi­
can que, en efecto, el fenómeno del dualismo no es ajeno a las sociedades de Occi­
dente, si bien en ellas sus formas presentan características sui generis, del tipo de 
las señaladas por Max Weber, como la racionalización y el desencanto

En Occidente, los viejos mitos cosmogónicos son asumidos por el lógos 
griego, la vatio latina y la escatología cristiana, y transformados luego, más o menos 
al hilo de la Ilustración, en teorías científicas modernas, como ha mostrado el pro­
fesor de la Sorbona Paul Claval en su sugerente obra sobre los mitos fundadores 
de las ciencias sociales1 2. La falta de un sacerdocio organizado y de una teología 
sugiere, en efecto, que la cultura griega era proclive a la secularización y que el sin­
gular paso del mito al logos asomaba ya en los autores más antiguos. De hecho, 
en la Teogonia de Hesíodo reaparecen rasgos tan poco sagrados como las rivali­
dades entre los dioses primordiales y su sucesores -Gaia, Urano, Cronos.

En cualquier caso, el dualismo griego cobra un nuevo significado en los 
pensadores jónicos, enfrentados, como se sabe, con el problema filosófico de la 
•materia primordial», la 1arkhé . Pero aunque Parménides postule un monismo onto- 
lógico radical (sólo «es» lo Uno, lo que permanece idéntico a sí mismo), establece 
a la vez una oposición radical entre el Ser y el parecer, porque aun cuando sólo el 
Ser «sea», a los hombres el mundo de las apariencias nos es real, tiene realidad. Con 
ello, Parménides esboza ya la teoría occidental de los dos mundos: el mundo sen­
sible de las apariencias, y el mundo verdadero, el mundo inteligible.

Muy llamativo es el dualismo de Heráclito, que hace de la guerra un prin­
cipio metafísico (pólem os paterp án ton ) y cifra en el conflicto de principios opues­

1 Cfr. Rodney Needham (ed.), R ight a n d  Left: E ssays o n  d u a l sim bo lic  c lassiflca tio n , University 
of Chicago Press, 1973. Rodney Needham, R econ n aissan ces, University of Toronto Press, 1980. David 
Maybury Lewis y Ulri Almagor (eds.), T he A ttraction  o f  O posites. T hought a n d  S ociety  in  th e D u alistlc  
M ode, The University of Michigan Press, 1889.

2 Paul Claval, Les m ythes fo n d a teu rs  d es  Sciences socia les , Presses Universitaires de France, 
1980. Véase también, André Reszler, M ythes p o lttlqu es m od em es, Presses Universitaires de France, 1981.
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tos la génesis de todas las cosas. Pero, a la postre, como el calor y el frío, el día y 
la noche, el camino hacia arriba y el camino hacia abajo son la misma cosa, esta 
coinciden tia oppositorum  desemboca en un monismo.

En realidad, Empédocles es la figura que más nos interesa. Empédocles 
entiende el fondo primordial del universo como una alternancia de ciclos domina­
dos sucesivamente por dos principios antitéticos, el amor y la discordia, que son 
clave en el problema de la continuidad y discontinuidad de la historia, una cues­
tión que, como veremos, guarda ya una relación más directa con nuestro proble­
ma. Del interés del dualismo de Empédocles da fe no sólo el hecho de que, como 
se sabe, lo tuvo presente Freud en su teoría sobre los dos instintos básicos del hom­
bre, amor y muerte, Eros y Tánatos, sino asimismo -y  esto no se sabe tanto- por­
que Karl Joél organizó su famosa obra W andlungen d er W eltanschauung al hilo de 
ese «par de fuerzas opuestas -atracción y repulsión- imperantes en el mundo inor­
gánico» a que recurrió el creador del psicoanálisis para explicar los grandes pro­
blemas de la vida humana3.

Freud, que al parecer no conocía la obra de Joél, sostuvo que la finalidad 
del primero de estos instintos básicos, Eros, consistía en establecer y preservar las 
uniones o totalidades más amplias posibles (to bin d  together), mientras la finalidad 
de Tánatos era, por el contrario, deshacer los vínculos y destruir las cosas. A su vez, 
Joél, que se ocupa de las aportaciones de Schopenhauer, de Hartmann y de Nietzs- 
che sobre lo inconsciente, pero no menciona a Freud (el segundo volumen de Joél 
se publica ya en la época nazi), explica las fluctuaciones de la visión del mundo a 
lo largo de la historia en términos de dos principios antitéticos, Bindung und  
Losung, unión y separación, que son básicamente afines al Amor y al Odio o la Dis­
cordia de que se vale Empédocles para unir y separar las cosas4.

En el pensamiento griego surgen también otras clases de principios anti­
téticos que, al menos en apariencia, no guardan tanta relación con nuestro tema. 
En el orfismo, vaya por caso, una escuela mística griega del siglo vi a. de C., apa­
recen unos relatos sobre el nacimiento de los dioses y del cosmos, no muy distin­
tos de {ps de la teogonia de Hesiodo. Pero, realmente, el rasgo distintivo del orfís- 
mo es la ecuación som a-sem a, en que se concibe el cuerpo como tumba o cárcel 
del alma (som a sem a tes psykhés). Junto a este dualismo psicofísico, el orfismo sos­

3 Sigmund Freud, A n O utltne o f  P sychoan alisis, The Hoghart Press, Londres, 1949.
4 KariJ oF.i., W andlungen  d e r  W eltan schauun g, 2 vols., Mohr and Paul Siebeck Verlag, Tubin- 

ga, 1928-1934.
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tiene además que todo procede de lo Uno y vuelve a lo Uno, lo cual indica que se 
trata de un dualismo dialéctico en el que hay implícito un monismo. En esta mis­
ma línea, Pitágoras subraya la oposición dual de la mónada y la diada, de lo per­
fecto a lo imperfecto, de lo limitado a lo ilimitado, de lo masculino a lo femenino 
(el yang  y el ying, otra vez), y hace de estos y otros pares dialécticos de opuestos 
el principio formativo de las cosas. El régimen de oposiciones duales cuenta, como 
se ve, con una larga tradición en Occidente.

Platón, en diálogos como el Timeo, Fedro, Georgias, Cratilo, las Leyes y el 
Político, mantiene sin embargo una posición algo más cercana al problema con­
creto de la izquierda y la derecha. En las Leyes habla de las dos almas del mundo, 
una que hace el bien y la otra el mal. Pero además en el Político se ocupa de dos 
ciclos cósmicos recurrentes, esto es, de épocas guiadas unas veces por los hombres 
y otras por los dioses. En este mismo contexto político, Platón habla de dos espe­
cies de caracteres, unos «sabiamente moderados» y «otros que son fogosos» que, 
aunque opuestos, son complementarios para el quehacer político y, por ello, no se 
debe apartar a los moderados de los fogosos. Lo conveniente es componer con 
ellos un tejido social bien trabado y confiarles en común las tareas del Estado.

En el Neoplatonismo del siglo ni d.C. se señala una ruptura de la armonía 
del cosmos llamada tolma, audacia, que explica el descenso del alma al mundo 
material y constituye por tanto un principio dualista que, de algún modo, hace pen­
sar en la distinción moderna entre progreso material y moral. El gnosticismo adop­
ta una postura antisomática y se pronuncia por el alma divina pneumática. Hay un 
gnosticismo sirio-egipcio, que sostiene un dualismo mitigado, y uno iraní, absolu­
to, radical, que opone la luz y la oscuridad del caos, etc., etc. La lista de los ejem­
plos podría alargarse con otros tomados del Medievo, pero no creo que merezca la 
pena abundar en el tema.

En fin, y para no alargar la historia, limitémonos a recordar que el dualis­
mo occidental por definición, el dualismo realmente moderno, es el cartesiano. 
Como se sabe, un dualismo que divide al ser humano en dos substancias -e l pen­
samiento y la extensión-, separadas por un abismo metafísico que hasta ahora 
nadie ha logrado suprimir. En principio, resulta difícil de ver el posible entronque 
de este dualismo con la dicotomía política de izquierdas y derechas. La interesan­
te tesis de Dalmacio Negro sobre la ontologización de la izquierda y la derecha 
¿cómo quedaría contemplada al trasluz del dualismo cartesiano? ¿Habría dos dere­
chas, una mental y otra material, y una izquierda igualmente desdoblada en men­
te y cuerpo?
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No sé. Pienso, sin embargo, que hay otras maneras más útiles de inscribir 
el tema de la izquierda y la derecha en el dualismo occidental. De momento, me 
limitaré a plantear el problema en términos de una oposición dual entre dos polos 
opuestos, ambos de carácter ideal que cumplen, sin embargo, una función prácti­
ca. Cada uno de ellos sería como un focu s im aginarius, capaz de orientar asinto­
máticamente una acción política que jamás llegaría a alcanzar la perfección total, o 
sea, que jamás llegaría a cumplir del todo su propia definición. Con este plantea­
miento creo que el tema de la izquierda y la derecha puede inscribirse en un mar­
co empírico que, sin llegar a su ontologización, le preste al menos cierta consis­
tencia histórica. Concretamente, pienso que la milenaria tensión que ha existido 
siempre entre lo antiguo y lo moderno podría ayudamos a explicar por qué desde 
hace dos siglos, en las sociedades modernas, la antítesis izquierda-derecha ha ejer­
cido sobre el hom o politicus la inmensa atracción que ahora se desvanece. Las 
explicaciones psicológicas o psicoanalíticas del dualismo político son, sin duda, 
interesantes, pero a última hora no terminan de aclarar por qué la izquierda y la 
derecha no irrumpieron en el mundo político hasta el siglo x v iii , y cuál es la razón 
de que ahora la diferencia entre las dos opciones se cotice cada vez más a la baja5.

LA D IALÉCTICA D E ANTIGUOS Y  M ODERNOS

Una de las formas más antiguas de la oposición dual en el ámbito de la 
historia de Occidente es, efectivamente, la de antiguos y modernos. Ernst Robert 
Curtius, el eminente romanista alemán, hizo hincapié en que la tensión de antiguos 
y modernos no era sólo literaria, ni un monopolio de la cultura europea y, desde 
luego, no lo ha sido. Pero, no obstante, es en Occidente donde esa tensión ha teni­
do una mayor presencia y ha alcanzado sus máximas cotas de intensidad. Hasta el 
punto ha sido así que una de las tres edades en que se articula su historia lleva el 
apelativo de «moderna», es la Edad Moderna. Y es obvio que esta victoria de la 
modernidad, que ha fraguado en Occidente después de esa larga y singular batalla 
contra sí misma a que se refirió alguna vez Octavio Paz, no tiene par en ninguna 
otra civilización. Una historia cabal de este problema está todavía por hacer, que 
yo sepa, pero en uno de mis libros, El corazón  d el laberinto, he dedicado al tema 
un centenar de modestas páginas que aclaran un poco algunas cosas 6.

El interés por lo nuevo en contraposición con lo viejo es, paradójicamen­

5 Arthur O. Lovejoy, The R evolt A gainst D ualtsm . A n E n qu iry  C on cem ln g  tb e  E x isten ce o f  
Id eas, 1930.

6 J osé Luis Pinillos, E l co ra zó n  d e l lab erin to . Espasa, Madrid, 1997; 2.a edición, 1998.
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te, muy antiguo. Lo ha habido, en mayor o menor grado, en épocas y lugares muy 
diversos y, por supuesto, mucho antes de que surgiera el término m odem us. En 
griego, voces como nfyn (ahora) o néos (nuevo) cumplieron más o menos las fun­
ciones que luego desempeñó m odem us, pero la pugna entre lo antiguo y lo moder­
no se decidió muchos siglos después de que la Grecia clásica fuese ya sólo un 
recuerdo.

A decir verdad, no sé de ninguna otra civilización en la que haya opera­
do de forma tan persistente y eficaz como en la nuestra la idea de progreso. Por 
descontado, otras civilizaciones -la de los mayas, una de ellas- también desarro­
llaron tecnologías importantes. Excepto que, debido a circunstancias muy diversas, 
jamás llegaron a alcanzar el nivel de Occidente. Una gran civilización que históri­
camente podría compararse con la nuestra en este aspecto -y  en parte con venta­
ja - fue la civilización china. En China, la impresión de libros por medio de carac­
teres móviles fue descubierta por un alquimista en el siglo xi, mucho antes que en 
Europa. En aquella época, los chinos disponían de una importante industria side­
rúrgica, tenían relojes astronómicos, poseían conocimientos náuticos bástente pre­
cisos y otras técnicas muy avanzadas para su tiempo. Las ciudades chinas eran más 
populosas que las equivalentes europeas, y su agricultura y su comercio aventaja­
ban a los de la Europa medieval. Los chinos se nos adelantaron en el uso de la pól­
vora, no sólo para fuegos de artificio, sino con fines militares. En el siglo x ii , con 
la dinastía Song, los chinos habían descubierto ya la brújula, la vela cuadrada y el 
timón de codaste, y disponían de una flota poderosa, con la que llegaron hasta el 
Mar Rojo y Zanzíbar. Pero a mediados del siglo xv todo este brillante desarrollo fue 
detenido por un edicto imperial -m e vienen a la mente las Pragmáticas de Felipe II- 
que puso el país en manos de una burocracia más preocupada por la custodia del 
pasado que por la mejora del futuro. A partir de entonces, China se detuvo hasta 
que inició con Mao una modernización inspirada en el modelo occidental7. Según 
me informaron en Pekín, cuando Mao inició la modernización del país tuvo difi­
cultades para expresar en chino el sentido de esta palabra. El término x ian d áid é  
quiere decir más bien «presente» o «contemporáneo» que «moderno» (en el sentido 
progresivo que posee en Occidente esta palabra). X ian  significa aparecer, y d á i sig­
nifica dinastía nueva o generación joven. Lo cual sugiere, creo, que las connota­
ciones de la palabra china x ian d áid é  eran mucho más tradicionales que las de la 
voz «moderno» en Occidente. Al final, el problema se resolvió añadiendo el ideo­
grama de una máquina, para expresar así la idea occidental de modernización. Algo 
parecido había ocurrido antes en Japón, en la época del emperador Mutsuhito, a

7 Las siguientes observaciones sobre el término x ia n d á id é  me fueron facilitadas amablemente 
por un miembro del Instituto de Idiomas de Pekín, pues mi desconocimiento del chino es absoluto.
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fines del siglo pasado, pero no es cosa de insistir más en el asunto. Es claro que, 
incluso en dos civilizaciones tan importantes como la china y la japonesa, la idea de 
progreso no ha contado con el arraigo histórico, la continuidad y el ímpetu que, para 
bien y para mal, ha alcanzado en Occidente. El tiempo concebido como un fluir irre­
vocable, el tiempo que se proyecta hacia un horizonte de perfección ilimitada, es 
una creación occidental. Es el resultado de la concurrencia de un conjunto de fac­
tores que no se ha producido en ninguna otra civilización. Pues bien, la inscripción 
del problema de la izquierda y la derecha en el curso de la dialéctica de antiguos y 
modernos puede ser útil para proyectar un mínimo de claridad sobre la cuestión.

El neologismo m odem us se usó en latín del bajo Imperio, por lo menos 
un milenio antes de que en el Renacimiento comenzara a hablarse de la Edad 
Moderna. Concretamente, es a finales del siglo v, en una epístola del Papa Gela- 
sio I, cuando este término aparece referido a ciertos problemas políticos que tenía 
la Iglesia con las autoridades seculares de la época. Probablemente, m odem us se 
había usado con anterioridad a su empleo por el Papa Gelasio, pero los datos que 
se conocen remiten a autores que son ya del siglo vi, como Ennodio, Prisciano o 
Casiodoro y, que yo sepa, el rastro del asunto se pierde en los siglos oscuros, y no 
se recupera hasta finales del siglo vm, de la mano del llamado proto-renacimiento 
carolingio. Es probable que la expresión m oderna tém pora no dejara de emplear­
se en todo este tiempo, pero hasta principios del siglo tx no aparece otro docu­
mento que un escrito de San Benito de Aniano, reformador de los benedictinos, cri­
ticando a unos m odernos scholasticos, de los cuales Escoto Erígena era el principal.

A partir del año 1000, de la mano de la reurbanización de Europa, empie­
za a tomar forma la tensión entre grupos que van a calificarse de antiguos y moder­
nos. Al principio, las incursiones de los modernos se producen en disciplinas o 
ámbitos específicos como la lógica, la teología, la literatura o la arquitectura, que 
están respaldados por la tradición. Poco a poco, lo moderno va convirtiéndose en 
una actitud general de renovación de la vida, en una especie de ideología avanza­
da que se opone al inmovilismo de la tradición, y los siglos xii y xiii son famosos 
por la violencia de las disputas de antiguos y modernos en la teología, la piedra 
clave del orden medieval. Los siglos xrv y xv son los del triunfo del nominalismo y 
la caída de los universales, que abren la puerta del voluntarismo y de la revolución 
científica. Por fin, a principios del siglo xvii se inclina la balanza. Con el triunfo de 
la nueva ciencia, la razón se ha puesto de parte de los modernos. La modernidad 
es la expresión de la razón natural humana. Como ha escrito Stephen Toulmin:

■Todas las partes del debate están de acuerdo en  que el estilo propio de los «nue­
vos filósofos* del siglo xvii fue responsable de las nuevas maneras de pensar sobre la natu­
raleza y  la sociedad. Ellos indujeron al mundo m oderno a pensar la naturaleza de una m ane­
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ra nueva, «científica», y  a usar m étodos más «racionales» para tratar con  el problem a d e la vida 
humana y  la sociedad. Su obra representó, pues, un giro decisivo en  la historia europea y 
m erece señalarse com o el verdadero punto de partida de la m odernidad*8.

En líneas generales, lo que afirma Toulmin es cierto. A finales del siglo xvn 
miden sus armas antiguos y modernos en la célebre querella que tiene lugar en la 
Academia francesa. Y a pesar del academicismo propio del caso, el resultado de la 
polémica es favorable a la modernidad. No desaparecen las resistencias, pero a par­
tir del Siglo de las Luces, la  lum iére d e la raison  alumbra ya el camino de la moder­
nidad. Franz Rauhut ha hecho notar que hoy vivimos en un mundo de cultura, qui­
zá tecnológico, pero no en la Cristiandad en que vivían las gentes del siglo xvi y 
todavía las del x v ii 9. Rauhut sostiene que la palabra cultura, tal como se emplea 
desde la Ilustración, es un sucedáneo secularizado de la visión cristiana del mun­
do y de la vida. Creo que está en lo cierto. Un siglo de modernización ha hecho 
de Europa una civilización industrial. Las ciudades se han transformado. La arqui­
tectura y el urbanismo, la economía y la industria, la propia agricultura, la ingenie­
ría naval, los ferrocarriles, la electricidad, el telégrafo, la química y la biología, 
inventos como la cosechadora, la máquina de coser, la imprenta rotativa o la foto­
grafía, junto con una increíble renovación modernista de las letras y las artes, han 
promovido un desarrollo espectacular, han creado un mundo desconocido hasta 
entonces. Las exposiciones universales de Chicago, de Londres, de París muestran 
y ensalzan las maravillosas virtudes de la ciencia y la técnica. Se ha desencadena­
do un verdadero éxtasis en la burguesía, que ve en la ciencia y la técnica la clave 
de un progreso que derramará sobre la humanidad interminables dones.

Por muchas y fundadas que sean las protestas, la modernidad ha ganado 
la partida de la historia, o eso parece. La belle époque es la culminación de un entu­
siasmo que, no obstante, los tremendos acontecimientos del siglo xx se van a encar­
gar de enfriar. Justo en el momento en que la modernidad se ha impuesto y la tra­
dición se bate en retirada, la luz de la razón moderna languidece y la idea de 
progreso empieza a verse con recelo. La modernidad ha vencido a la tradición, pero 
no va a disfrutar de la victoria. Una horrible pesadilla postmodema turba sus sue­
ños de grandeza: aetas succedit aetati. El tiempo de la modernidad ha concluido; 
lo que prometía ser una marcha triunfal en pos del progreso indefinido se ha tro­
cado en incertidumbre y temor ante el futuro.

8 Stephen Toulmin, C osm opolis. The H idden  A gen da o f  M odem ity, The University of Chicago
Press, 1990

9 Franz Rauhut, «Die Herkunft der Worte und Begriffe “Kultur”, “Civilisation” und “Bildung”», 
Conferencia en la Universidad de Jena, junio 1951.
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Y bien, ¿qué relación guarda todo esto con el problema de la izquierda y 
la derecha?

D ER EC H A  E  IZQ U IERD A  EN  LA H ISTO RIA

No son uno ni dos los aspirantes al honor de haber inventado o descu­
bierto la existencia de una derecha y una izquierda en la política. Con -buscada 
imprecisión», un tal Crane Brinton habla de izquierdas y derechas nada menos que 
en la Grecia clásica10. La buena tradición inglesa dice que se llamaba de este modo 
a los partidarios según estuvieran a la derecha o a la izquierda del speaker de la 
Cámara de los Comunes.

Cuándo y cómo comienzan a usarse estas palabras en la vida política espa­
ñola también es difícil de averiguar. Debió de ser en tomo a 1860, porque en una 
sesión del Congreso que tuvo lugar por esas fechas el ministro de la Gobernación 
Francisco de Paula Candau tuvo una intervención que concluía con estas palabras:

«del lado de allá, los que están con  la Internacional; del lado de acá, los que están con  la 
sociedad en  peligro: escoged» (Aplausos en  la derecha; murmullos en  la izquierda).

En Francia se da por cierto que en la Asamblea Nacional Francesa los 
moderados se sentaban a la derecha del presidente y los radicales a la izquierda, 
más o menos como en el juicio final que anuncia el Evangelio de San Mateo, que 
es en realidad donde por primera vez he visto que se dé a la derecha y a la izquier­
da un sentido moral parecido al que implican los usos políticos contemporáneos:

Y  entonces el Señor separará a unos de otros, com o el pastor separa a las ovejas 
de los cabritos, y pondrá las ovejas a la derecha y  a los cabritos a su izquierda. Entonces dirá 
el Rey a los que están a su derecha: Venid, benditos de mi padre, tomad posesión del Rei­
n o  preparado para vosotros desde la creación del m undo... Y  a los de la izquierda: aparta­
os de mi, malditos, al fuego eterno, preparado para el diablo y  para sus ángeles.

En cualquier caso, y con ello llegamos al punto decisivo, es evidente que 
la existencia política de la derecha y de la izquierda presupone la existencia de una 
organización política parlamentaria que representa la opinión pública, el punto de 
vista de un electorado, y no los intereses de una camarilla cortesana. En otras pala­
bras, la izquierda y la derecha se perfilan como movimientos o tendencias colecti­

10 L as id ea s  y  los hom bres, Madrid, 1857.



vas, no como substancias, cuando el ala moderna de la sociedad gana la partida a 
la tradicional, o sea, en el siglo x v iii. En ese momento, de la mano de la Revolu­
ción Francesa y de la Revolución Industrial es cuando el dualismo de Occidente 
establece la condición de posibilidad de los partidos políticos de izquierda y de 
derecha. A partir de entonces a los partidos liberales, radicales y socialistas se les 
designará con el nombre genérico de izquierdas, mientras a los conservadores, tra- 
dicionalistas e integristas se les motejará de derechas. Y digo esto porque, como ha 
ocurrido a lo largo de la dialéctica histórica de antiguos y modernos, el empuje del 
cambio ha surgido por lo general de las generaciones jóvenes, frente a la actitud 
más inmovilista de las generaciones mayores. Por ello, aunque los contenidos y 
programas de la derecha y de la izquierda varíen, el aura del progreso y la libertad 
acompaña de ordinario a las izquierdas.

Es claro que uno de los caracteres esenciales de la razón científica que 
regula el funcionamiento de la modernidad es la precisión, la reducción de los már­
genes de ambigüedad en el cálculo de los proyectos. Y es asimismo obvio que al 
servicio de ese carácter genérico del sistema está el régimen de oposiciones dua­
les, al que pertenece la división del espectro político en izquierdas y derechas.

La cuestión es que el carácter radical de la época que sucede a la moderni­
dad -llámesela postmodemidad, segunda modernidad, modernidad reflexiva o como 
se prefiera- es justamente la aceptación de la ambigüedad de lo real; pero, sobre 
todo, la aceptación de la ambigüedad de los asuntos humanos, esto es, de lo que en 
la antigua Grecia se llamaban prágm ata o khrém ata. De hecho, la intolerancia de la 
ambigüedad en estos asuntos es la característica radical de la personalidad autorita­
ria y del dogmatismo. Los fundamentalismos operan con dicotomías como «una de 
dos», suponiendo que, si una proposición es falsa, la contraria es verdadera.

Pues bien, en los tiempos que corren está en marcha un proceso de glo- 
balización creciente, que conduce al abandono de esa manera dicotómica de 
entender el mundo. La manifestación social del proceso son fenómenos como la 
deconstrucción de los significados, la caída de las soberanías nacionales y la lla­
mada transgresión de los géneros, no sólo literarios, que articulaban el orden 
social de la modernidad y la vigencia de sus instituciones. Eso supone una debili­
tación del régimen de oposiciones duales al que pertenece evidentemente la dico­
tomía de izquierdas y derechas, y, por supuesto, una grave objeción contra la posi­
ble condición substantiva de la izquierda y la derecha, contra su transformación 
en dos fortines. No es por azar por lo que, de hecho, cada vez es más frecuente 
que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda y la izquierda lo que hace la 
derecha. Menos mal.
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