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En una de aquellas nuestras viejas estaciones, entre los anuncios de nitra­
to de Chile, abonos Cross y chocolates Matías López, había uno especialmente 
enérgico de un supuesto desodorante que proclamaba sin más: «Evita el baño.»

No puedo remediar, cuando se habla de izquierdas y derechas, ver a dos 
grupos de hombres persuadido cada uno de ellos de poseer la fórmula para evitar 
el baño del otro.

La política supone siempre un enfrentamiento agónico. Habría -y  ha habi­
do- la posibilidad de utilizar cualquier otra pareja de términos, porque en ello vie­
ne a resultar el sustancial dualismo (yo y el otro) en que todo acaba en el hombre.

Llevamos implícita en el fondo la sospecha (resquemor y barrunto al mis­
mo tiempo) de que estamos o somos de uno u otro lado. Y, peor aún, lo aplica­
mos como un signo de identidad al eventual interlocutor. Por ello, nos resulta azo­
rante e incómodo y nos da la impresión de que no estamos a la distancia mínima 
correcta para conocer honradamente.

Aunque el otro tema que nos viene ocupando este curso también tiene lo
suyo.

Supuesta la edad media usual de que disfrutamos los doctos miembros de

* Sesión del día 5 de mayo de 1999.
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esta corporación, la casual concentración de ponencias sobre la vejez en el primer 
trimestre tuvo todo el aire de un refinado masoquismo. Al menos a mí me dejó con 
el ánimo por los suelos. Parecía que cada semana recapituláramos con minucia 
sobre unos achaques y unas dolencias que nos golpean cada día por manera más 
contundente.

Pero, volviendo a lo de hoy, preciso será convenir en que a estas alturas 
del curso, y con los sabios y escrupulosos analistas que me han precedido, poco 
queda por decir sobre la ajetreada dicotomía de izquierdas y derechas. Y no pre­
tendo yo (¡Dios me libre!) tener la fortuna y la capacidad de encontrar lo poco que 
queda.

En todo caso, tranquiliza el disponer de un auditorio cautivo y amable. 
Aunque a veces nos acontezca a todos aliviar la cautividad con una cabezada.

Hacia mediados de los años ochenta (Esto de las décadas y su plural es 
un anglicismo que se ha impuesto y, como tantos otros, tal vez sin remedio) di en 
vaticinar para mí mismo cuál sería el balance, al cabo de cincuenta o cien años, 
que nuestros congéneres de entonces hartan del siglo xx. En conjunto, del otro lado 
del Atlántico, y de algunos tenaces aquí que aún seguían haciendo la «marcha a 
Torrejón», venía la respuesta global. Se habría tratado de la American Century.

Se dice que en 1898 un periodista le preguntó a Otto von Bismarck, ya 
muy viejo, qué consideraba como el factor decisivo de la historia moderna. El 
anciano y temible estadista replicó: «El hecho de que los norteamericanos hablen 
inglés.»

Desde entonces, la «americanización» se da poivsupuesta. Sin duda, fue 
ingrediente decisivo en los aconteceres. Las dos grandes guerras, la guerra fría, el 
armamento incluso naval, las modas de los «locos años veinte» (jazz, charleston, 
moño tradicional e intangible de las mujeres), los automóviles, la aviación, la infor­
mática, los anuncios, el cine, la vida kitsch. Y, a partir de la postguerra segunda, 
ningún país dejó de enviar sus becarios a las universidades norteamericanas, que 
parecían haber tomado el relevo de las alemanas, británicas y francesas tradiciona­
les. Su industria editorial inventó los talleres de autor y los best sellers. Como dicen 
algunos escritores nuestros de ahora, la tecnología, el poder militar y el modo de 
vida americanos lo «pervaden» todo. El problema del arte lo han resuelto con el 
dólar: sencillamente llevándoselo.

444



Todo esto me parece cierto. Lo único que se me ocurre es lo de aquel 
marido de edad mediana que propone a su mujer: «Guardemos un minuto de silen­
cio por nuestro aniversario de boda.»

Pero volviendo a mi meditación europea del año 1985, parecería que, vis­
to en su conjunto, el siglo xx aparecerá en el futuro vertebrado en tomo a la revo­
lución rusa de 1917. (Aunque -entre corchetes- parece que el futuro ya no es lo 
que acostumbraba ser. Incluso, como decía aquel gitano imaginado por Ortega ante 
el confesionario: «he oído el run-run de que han quitado los diez mandamientos». 
La portada del número de TIME correspondiente al 9 de marzo de 1996 es: Is g od  
dead?)

En efecto, parecía que todo lo demás, hasta hoy, venía ocasionado o con­
dicionado por los espectaculares aconteoeres rusos. Los sistemas totalitarios, la 
segunda guerra mundial, el telón de acero, la guerra de España, la política británi­
ca y su W elfare State, las políticas francesa e italiana de la postguerra, las demo­
cracias cristianas, la OTAN. La descolonización y, sobre todo, la situación subsi­
guiente. El Oriente Medio y el Tercer Mundo, la literatura y el arte, en los que 
durante décadas los compañeros de viaje sustituyen al estrafalario bohemio ino­
centemente antiburgués del siglo xix. ¿Y en qué medida también el mercado común 
y la unión europea? Directa o indirectamente, conscientemente o no, el prototipo 
soviético más o menos imaginario de sociedad y Estado lo penetra todo. Por fuera 
al menos, hasta que se produzca la inesperada crisis de la caída del muro en 1989 
y del sistema en 1991. Resulta curioso que aún tengamos que subrayar lo de ines­
perado y no previsto en acontecimiento de tal porte.

Naturalmente, después caí en que hubo una grave crisis posterior al octu­
bre soviético: la de los años sesenta, que las décadas siguientes, setenta, ochenta y 
noventa parecieran haber superado y sepultado, sin conseguirlo, a mi modo de ver.

Permitidme hacer un poco de memoria, al fin y al cabo me refiero a algo 
ocurrido aún no hace cuarenta años. Que puede parecer lejano, pero que está pró­
ximo si pensamos en los plazos habituales de los historiadores. Pero, honrada­
mente, hoy tenemos que tomar alguna carrerilla.

No soy tan ingenuo como para encerrar los acontecimientos en unas 
fechas rígidas. A todo se le puede encontrar antecedentes. Las erosiones significa­
tivas fueron acumulándose secularmente, en efecto.
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Después de los palmetazos que para el orgullo del hombre fueron, suce­
sivamente, Copémico y Galileo, Darwin, Marx y Freud, todavía llegaron los soció­
logos y, de una manera u otra, le recordaron su condicionamiento social. Dejando 
aparte que nuestro planeta sea pequeño, difícil y viajero; que la materia nos con­
diciona más de lo que se pretendía seguir ignorando; que tenemos antepasados de 
un Gotha zoológico, y que, en fin, poseemos un espíritu de rumiantes que alma­
cenan en oscuras cavidades la mayor parte de lo que nos pasa. Dejando aparte todo 
esto, digo, resulta además que nuestra supuesta individualidad es poca cosa si se 
tiene en cuenta la trama social que hay que considerar al tratar de entenderla y, por 
supuesto, si quiere entenderse a sí misma.

Igual carga erosiva van teniendo los hallazgos en genética y los referentes 
a la comunicación entre animales. Aunque no simbólica, los zoólogos parecen con­
vencidos de que existe en todas las especies prácticamente. Añádase la «comunica­
ción» que supone el código genético, válida también para los vegetales. Se habla 
incluso de una semiología genética. Pensemos que se transmite también una cierta 
tem poralización. Un tiem po y un reloj peculiares, pero ya no solamente humanos. 
Se habla de cronobiología (jet-lag).

Más aún: Añádase la manipulación del pasado y, por tanto, de la identi­
dad. E incluso al cuestionar formal y agresivamente el ám bito del grupo humano, 
que no otra cosa es el sarpullido de nacionalismos que nos afecta en este fin de 
siglo. ¿Puede extrañamos que, llegado el momento, todo esto madurara, pusiese en 
sazón, una desconfianza frente al poder, una atmósfera de decidida rebeldía?

Temo que lo erosionado erosionado queda. En la década de los años 
sesenta, en la que confluyen tantas cosas, no se produce, es cierto, ninguna revo­
lución política de gran porte, como la francesa y la soviética. Pero lo que supuso 
como revolución cultural creo que ha dejado una huella imborrable.

Sin duda, las décadas siguientes tratan de tener otro aspecto. Incluso se 
habla durante los ochenta de la revolución conservadora. Y puede que ello sea así 
para los economistas. Pero en lo axiológico y cultural las tendencias no dejan de 
aflorar.

Pareció producirse un viraje en la teoría política hacia una cratología lar- 
vada. Interesa el análisis -se diría que enconado a veces- de todas las situaciones 
asimétricas, donde fuese posible detectar el menor asomo o posibilidad de poder, 
más o menos disimulado.
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Desde todos los campos intelectuales, parece que se confluye con igual 
intención: descubrir, desvelar, denunciar situaciones encubiertas. Se presume de 
desvelar enmascaramientos. Si Marx, por ejemplo, denunció la explotación deriva­
da de la plusvalía, con la diferencia de clases como el gran instrumento, ahora hay 
que multiplicar la operación con otras armas. Freud coadyuva suministrando otras 
técnicas de desvelamiento.

Sólo cabe recurrir a la simple enumeración. (La bibliografía es muy abun­
dante, creciente, y en la biblioteca de la Academia existe importante información).

El movimiento de la contracultura. Los hippies. La contestación de toda 
suerte. Los Beattles. El camino desde la música como supuesto deleite artístico al 
sonido como estímulo físico. Concentraciones sin más motivo explícito que la 
rebeldía. En agosto de 1969, en una finca de 600 acres de Bethel, Nueva York, tie­
ne lugar el mayor happening  de la historia. Rebeldía en los recintos universitarios, 
Berkeley, Columbia, Yale. En el Reino Unido, en mayo de 1968 en la Sorbona. ¿Para 
qué seguir? todos lo sabemos. Y sabemos lo que todo ello supone. Erosión de todas 
las formas de superioridad y a veces de la más suave asimetría. Piénsese en la rela­
ción profesor-alumno o en la de médico-paciente.

En cuanto a la Universidad, la inteligencia y el conocimiento dejan de ser 
módulos para su estructura de organización. Queda fuera -o  se trata de ello- el 
principio de excelencia. El saber ya no es un valor en sí desde que puede utilizar­
se para la destrucción: Hiroshima.

La nueva crítica literaria se encarga también de desmontar el mito literario 
de lo «clásico* y la singularidad del «autor». También la «deconstrucción» postmo­
derna se propone desmantelar una relación asimétrica.

No podemos entrar aquí en los temas del feminismo exaltado, en el que 
no se trata de un simple clamor por la igualdad, sino de lucha con estructuras de 
poder o superioridad muy sutiles e indirectas, creadas durante milenios: usos de 
todas clases, lenguas, libros sagrados de las religiones. Y en la dificultad, sea la que 
fuere, andan implicados más de la mitad de los vertebrados de nuestra especie.

Sin duda, las décadas siguientes tienen otro aspecto. Pero ya quedaron 
desmitificados políticos, militares, eclesiásticos, nobles; que ya venían muy tocados, 
pero también ahora los padres, maridos, maestros, viejos, varones, médicos, auto­
res y muchas situaciones más.
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Después vinieron muchas cosas: la reacción de los economistas, el neo- 
conservadurismo, el aburguesamiento de los líderes simbólicos. La expansión y las 
crisis del W elfare State. Quizá, en definitiva, altibajos, auge y crisis del pensamien­
to de Lord Keynes.

El espectacular colapso del sistema soviético eliminó de facto las deslegi­
timaciones con que tenía que debatirse el capitalismo. (Del orden, por ejemplo, 
advertido en La cultura adversaria de Lionel Thrilling y en Las contradicciones cu l­
turales d el capitalism o, de Daniel Bell).

Parece afirmarse sólidamente el instinto y la racionalidad sui generis de los 
negocios y el dinero, a tono con una larga etapa de prosperidad. Se llega a vene­
rar al empresario como el héroe histórico de nuestro tiempo, en una medida a la 
que no habían llegado ni Saint Simón ni Schumpeter. Puede hasta aparecer el curio­
so yuppy (young urban an d  professional), híbrido del contestado cultural de los 
sesenta con el nuevo y brioso ejecutivo capitalista. Sus rasgos han sido analizados 
muchas veces, incluso desde el campo literario. Ciertamente es así. Tanto, que has­
ta la izquierda se ha visto forzada o inventarse la «tercera vía».

Sin embargo, creo que, ocurra lo que ocurra en las relaciones del Estado 
con la economía, los cambios que en lo sociológico y cultural erosionan producen 
daños que sólo pueden ser disimulados con prótesis, y siguen existiendo lavada- 
mente. Y así sucede con todo lo que se desmoronó en los sesenta, pese a las déca­
das posteriores.

Cuando los cambios son importantes resurgen. Basta pensar en el Con­
greso de Viena, en los cien días, en la Restauración, en las revoluciones de 1848. 
En definitiva, en El Antiguo Régimen y la Revolución, de Tocqueville. En el «efecto 
Guadiana» en la historia. En lo que ha hablado y escrito con tanto fundamento 
Dalmacio Negro.

Aun dejándome en el tintero asuntos de la década tan importantes como el 
Concilio Vaticano y el problema de los paradigmas respecto a las ciencias «duras», 
que acaban ahora de desembocar en las «imposturas intelectuales» y en las bromas 
un tanto lúgubres de Alan Sokal, he de terminar aquí. Quédense para mejor ocasión.

Se dice que los impuestos, el sistema fiscal, han producido más mentiro­
sos que la caza, la pesca y el golf juntos. Sin embargo, ¿qué es todo ello compara­
do con la Historia?
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