REIVINDICACION DEL DIALOGO:
FORMA CIVIL DE LA RAZON

Extracto del Discurso de Ingreso del Académico de Nimero
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galan

De una hiriente paradoja quisiera hacer hoy el punto de partida de
mi reflexién. La podriamos llamar la paradoja de la edad cosmopolita, y podria-
mos formularla sintéticamente asi: <a mayor comunicacién cibernética mayor in-
comunicacion existencial». Nunca como hoy se ha sentido el hombre mis orgu-
lloso del mundo objetivo, que ha construido como un artefacto o sistema de
representacion; del caricter planetario de la civilizacién cientifico/técnica, que
ha hecho de la tierra una aldea global; del alcance de sus medios tecnoldgicos
para cuidar de la suerte del todo, y, sin embargo, nunca se ha sentido mis con-
finado que hoy en los limites linglisticos y evaluativos de su propia cultura. El
pluralismo cultural mis acusado, tocado con frecuencia de un radicalismo fun-
damentalista, coexiste con formas objetivas y universales de civilizacién. Se ha
generado un gigantesco intercambio de mercancias, de noticias y de conocimientos
a escala mundial, pero no se han tendido los puentes de comprensién que per-
mitieran la comunicacidn efectiva entre las culturas. Se ha reducido la distancia
fisica a niveles casi fantdsticos, y no se ha conseguido mis cercania existencial,
mas proximidad y projimidad. Se ha producido, en fin, el desarrollo técnico mis
impresionante en las medios de la informacién y comunicacion, y, es, sin em-
bargo, cada vez mis pobre el nivel de nuestra relacion directa con el vecino mas
inmediato. En la época de la informaitica y la telematica, la incomunicacion pa-
rece ser el signo tragico de nuestro tiempo. La imagen tan habitual en nuestras

* Sesion del dia 28 de octubre de 1997.
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calles del joven que camina, ajeno por entero al mundo que le rodea, ensimis-
mado en sus auriculares, es un signo del nuevo barbaro, que quiere habitar en la
pluralidad de los espacios y los tiempos, en la diversidad de las lenguas y las
mentalidades, pero se ha olvidado de conversar con su vecino. Este gesto puede
servir como simbolo de una cultura esquizoide, en que se han acrecido inmen-
samente, en el orden técnico civilizatorio, las posibilidades de nuestro mundo vi-
tal humano, a la par que decrece de modo alarmante en su nivel de humanidad.
Y esta regresion es simultdnea con el empobrecimiento de las formas de relacion
intersubjetiva. El mundo vital sobre el que se habla, es cada vez menos apala-
brado, menos compartido. Tal como lo diagnosticara hace ya algin tiempo M.
Buber, la relacién primodial yo-tu estd dominada, colonizada por la relacién yo-
ello, hasta el punto de que el yo mismo, carente de un tu, falto en suma del re-
conocimiento personal que sélo le puede venir del otro, se haya reducido (las
mas de las veces) a elemento neutro administrable en los sistemas de la produc-
cién econdmica o del dominio politico. Pero si se pierde el interlocutor viviente,
¢en qué queda la obra de la razén? Los diversos lenguajes, multiplicados casi al
infinito, hablan de cosas, pero no hablan verdaderamente al hombre, y por eso,
no hablan en verdad:

«Rehabilitemos la palabra en su valor integral —proponia A. Machado—.Con
la palabra se hace mdsica, pintura y mil cosas mis; pero sobre todo, se ha-
bla. He aqui una verdad de Perogrullo que comenzibamos a olvidars

Ni en la casa, ni en la escuela, ni en la plaza piblica, ni en el parla-
mento se dialoga hoy verdaderamente. La penuria de la comunicacién se mues-
tra tanto mis elocuentemente cuanto mas se pretende disfrazarla en formas es-
pecticulo como la chichara superficial y vana o la tertulia gesticulante La
incomunicacion crece de dia en dia. La incomunicacién entre los pueblos, entre
los grupos humanos, entre las clases sociales, entre los partidos politicos, entre
los especialistas, confinados en su propia especialidad, y todo ello se encubre ba-
jo la existencia de un trifico ingente de noticias, de mensajes, de signos y mer-
cancias, en los que no se acierta a reconocer el aliento vivificador de lo humano.
Paraddjicamente, en una época bajo el signo de la democracia, escasea el espiri-
tu de la viva comunicacién. Este empobrecimiento de la comunicacion didlogica,
cara a cara, o ante el rostro o la mirada del otro, es el indice mas elocuente de
una nueva barbarie, que ni siquiera adivina la magnitud de su propia indigencia.
Urge, pues, restaurar reflexivamente el estilo dialdgico de la actitud natural co-
municativa en cuanto sede originaria de toda razén. Fuera de esta comunicacién
viviente con el otro, ya no es posible autentificar ni el juicio de realidad ni la va-
loraciéon moral, ni siquiera la experiencia del propio yo, pues éste se desvanece
en un laberinto de reflejos interiores si le falta la relacion primordial con un tG.Y
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urge, sobre todo, en nuestra Espafia, donde la pasién por la polémica suele aho-
gar la actitud dialégica genuina.

En Espana, por lo general, o se discute o se charla. La polémica y la
tertulia han asfixiado secularmente entre nosotros al espiritu del didlogo. Y quiza
aqui esté la clave de la fragilidad en la sociedad espafiola del vinculo simbélico,
que, por lo mismo, tiene que ser reforzado por la hipertrofia de la autoridad o por
el espiritu de secta, pues sélo donde se dialoga se mantiene unianime el senti-
miento de pertenencia a lo comin. Se quejaba Eugenio d’Ors de «a incapacidad
especifica de los espafioles para el ejercicio de la amistad», y entre las manifesta-
ciones mds caracteristicas de este mal endémico del alma espafiola se referia a «una
suerte de trigica ineptitud para el didlogo», en lo que habria que ver, a su juicio,
la causa mis decisiva de nuestra «esterilidad intelectual>. En un sentido anilogo,
clamaba Ortega contra la moral del resentimiento, tan viva y rampante entre no-
sotros —por falta de generosidad mental y cordial para abrirse a lo otro, a lo di-
ferente. »Ofrecemos a la vida un corazén blindado de rencor, y las cosas, rebo-
tando en él, son despedidas cruelmente—. Y, claro estd, donde falta eros, el deseo
que busca y conversa, no puede haber vida intelectual. La disciplina del concep-
to nada puede por si misma si no va unida a una franquia liberal del corazon. Pa-
ra d’Ors, como para Ortega, el pensamiento es «manera de amor, que vive de pa-
labra, de sociedad, de compaiiia entre hombres». Y al igual que Ortega se proponia
convertir al espafiol a la filosofia a través del ethos de la filantropia y la toleran-
cia, contagiandole su «wivo afin de comprender, d’Ors recomendaba el cultivo del
«santo didlogo, hijo de las nupcias de la inteligencia con la cordialidad». ;No fue-
ron éstos el ethosy el pathos, que animaron en su origen a la cultura griega, don-
de estd la cuna historica de nuestra propia razon? Hoy de nuevo, cuando vuelve
a hacerse oir la voz del regeneracionismo en la desencantada sociedad espafiola,
seria oportuno no perder de vista estas consignas, pues no cabe imaginar una ac-
titud mas regeneradora que la voluntad civil de comprender y dialogar, pues «om-
prehenderse, —decia el maestro Unamuno— prenderse o tomarse mutua y con-
juntamente es convivir». Para desgracia nuestra ha desaparecido de la vida pablica
el espiritu del consenso, que gestd la nueva Constitucidn espafiola, a la que se ha
llamado con acierto la Constitucion de la reconciliacion. La vida politica en los 0l-
timos afios se ha vuelto agria y fosca, mis atenta a la denuncia que al posible
acuerdo y entendimiento. Nada queda de aquella voluntad de apertura, de pacto
y concordia, que fue el oriente de la vida colectiva durante el periodo de transi-
¢ién a la democracia, como si ésta, una vez establecida, necesitase menos del dii-
logo paciente y la bisqueda del compromiso. Urge, pues, restaurar entre nosotros
el espiritu del didlogo, la razdn civil, como el elemento de la vida en comin.
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Séame permitido en este punto, como guia de nuestra reflexién, una
esquemdtica referencia a la experiencia socritica. A Sécrates le debemos la lec-
ci6én inmarcesible de que el didlogo es a una el estilo de la filosofia y el estilo de
la ciudad. Si este estilo se corrompe, si degenera bajo las diversas formas de la
direccion de masas y el control social, si desfallece ante la magnitud educativa
de su tarea en un mundo programado y casi omnimodamente administrado, se
juega también a una la suerte del pensamento libre y de la ciudad democritica.
Seria oportuno aqui, para orientar nuestra meditacidn, prestar oido a una tradi-
cién venerable, recogida en los mitos fundacionales de Occidente. A menudo se
ha identificado la razén con el poder del dominio cientifico/técnico del mundo.
El lazo inseparable entre saber y poder, caracteristico de la cultura moderna, fue
ya establecido por el mito en la figura del titin Prometeo, quien con el fuego ro-
bado los dioses regalo a los hombres la habilidad técnica para que pudieran subsi-
sir. Pero aiin les faltaba la habilidad politica, necesaria para la existencia de la
ciudad, de modo que «cuando se reunian se atacaban unos a otros y de nuevo se
dispersaban y perecian» —cuenta Platén en su Protdgoras—

«Zeus entonces temié que sucumbiera toda nuestra raza, y envié a Hermes
que trajera a los hombres el sentido moral (aido) y la justicia (diken) para
que hubiera orden en las ciudades y ligaduras acordes de amistad» (Protd-
goras, 322¢).

En este dia nacid la razén, la razén comunicativa que junto con la
técnica o instrumental constituyen los dos radicales del hombre. Y con ella naci6
también la ciudad, pues los hombres podian ya entenderse sobre los valores y
metas que iban a realizar en coman. La vinculacién expresa de la razén con el
respeto mutuo y la justicia, esto es, con los hibitos de convivencia, hace de ella
el verdadero sentido social. Y Zeus dispuso —agrega el mitico relato— que los
repartiera a todos los hombres por igual, «pues no habria ciudades, si s6lo algu-
nos de ellos participaran, como de los otros conocimientos» (Protdg., 322 d). A
diferencia, pues, de la razén técnica, que es monoldgica y solitaria, la razén co-
municativa, a la que prefiero llamar la razén civil, fue siempre una razén demo-
critica, re-partida y com-partida, pues habita en la plaza publica y al aire de la
respiracion en comin. Nadie podia erigirse solitariamente con ella como su ora-
culo interior. Y es que la razén no es una magnitud fija y constante en el hom-
bre. Se trata simplemente de una disposicidn natural, su capacidad de palabra,
esto es, de logos comunicativo, que tiene que hacer efectivamente suya en un
ejercicio inacabable de comunicacion. Kant distingué muy oportunamente a es-
te proposito entre el ser racional del hombre (animal rationabile) y su devenir
racional (animal rationale), mediante el cultivo de sus potencias naturales, pues
el hombre es la obra de si mismo. El hombre tiene que hacerse racional, alcan-
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zar la perfeccion de sus disposiciones, entre las que Kant enumeraba la disposi-
cioén técnica, la pragmaitica o civilizatoria y la moral, en cuyo programa casi pue-
de verse una prefiguracién de planteamientos que han llegado a ser hoy muy ac-
tuales acerca de los diversos intereses y modalidades de la razén. Ahora bien, el
hombre se hace racional porque habla y en tanto que habla. Su razén ha ido ma-
durando en el pneuma de la palabra, como el aire que se respira en comun. En
suma la razén civil, que no es distinta de la capacidad o virtus politica, no con-
siste mas que en el arte de la convivencia sobre el supuesto de la comunicacion.
Mi propoésito es mostrar como un mismo destino ha vinculado desde su naci-
miento, como se cuenta en el mito de Prometeo, la palabra y la ciudad, de mo-
do que la suerte de una repercute inexorablemente en la de la otra. En la época
en que el lenguaje se ha degradado hasta su extrema cosificacién y nivelacion, la
ciudad democritica se encuentra sujeta a formas sutiles de administracion de la
existencia. A su vez, la penuria de la reflexién en una cultura cada vez mas tec-
no/cibernética arrastra consigo una paralela depauperacién de los hébitos de la
comunicacion social. E, inversamente, cabe esperar que lo que libere a la pala-
bra de su interpretacion instrumentalista, vinculindola de nuevo a la vida del dia-
logo, ha de liberar conjuntamente a la democracia de su colonizacién y adminis-
tracién por la racionalidad instrumental y estratégica. No en vano el mito
protagorico antecede en el didlogo platdnico a la discusién sobre cuil sea el ar-
te mas propiamente racional, si el largo discurso retérico, donde uno solo habla,
o el paso corto del didlogo, en que se entretejen las maltiples voces en una sola
razon.

Desde su comienzo en la experiencia socritica, el didlogo se perfila
como un nuevo género filosdéfico en oposicién tanto a la proclamacion directa de
la verdad como al alegato retdrico de las opiniones subjetivas o de las creencias
convencionales. Tal como lo definié Prodico, en su recomendacion a Socrates y
Protigoras, se trata de «ceder (suychorein) y discutir el uno con el otro con vues-
tras razones (kai alellois peri tom logom amfisbetein) pero no disputar (erisein)
(Protdg. 337a). El didlogo es, pues, una palabra com-partida, mantenida entre dos.
El término «didlogo» significa etimolégicamente un logos o entendimiento, que se
fragua a través (dia) de un proceso, a lo largo de un camino, en que uno con-
versa con otro, ésto es, se vuelve hacia él, dindole el rostro y la palabra, pre-
guntando y respondiendo. La preposicidn griega did marca una doble dimensidn
del proceso, que se hace a través de y por medio de, esto es, en la cosa misma
de que se habla y mediante el hablar en comin. Como se sabe, el género dialo-
gico es una invencion platbnica, pero en cuanto mimesis o reproduccién drami-
tica del estilo de filosofar de su maestro Sécrates. En el didlogo pervive el espi-
ritu de la tragedia, y fundamentalmente, como ha hecho notar M. C. Nussbaum,
su estilo dramitico, polifénico, en que se desenvuelve un debate moral y una vi-
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va interaccion dialéctica entre los personajes. Pero la imitacién no es una mera
reproduccion sino una re-creacién de las virtualidades, que encierra en si la rea-
lidad, y, en este sentido, una verdadera actualizacién de la experiencia socratica.
La tarea de SOcrates era examinarse y examinar a los otros, ponerse a prueba en
toda la profundidad y amplitud de la existencia, segin la medida Gnica y comin
de la razén. Este fue el argumento de su vida y, por lo mismo, el motivo deter-
minante de su muerte. Pero lo que se muestra en Socrates es el caracter del lo-
gos como bisqueda y examen entre dos. Sécrates tuvo el mérito de convertir en
experiencia filosofica, esto es, critica e inquisitiva, a un tiempo, la fuerza misma
de la conversacidén ordinaria, tal como se da en el mundo de la vida.

Pero, ademis de palabra com-partida, el didlogo es la palabra viva,
capaz de renacer de siy engendrar nuevas palabra. No tiene nada de extrafio que
una de las confrontaciones platénicas mis sutiles entre la retbrica y la dialéctica
se consume por necesidad interna en un elogio de la palabra sobre la escritura.
En definitiva, la vida del discurso estriba en que pueda asistirse a si mismo, esto
es, hacer presente y operante el acto de la significacion, de modo que el que ha-
bla estd en condiciones de retomar de continuo, tantas veces como sea necesa-
rio, el movimiento de la expresion, adaptindolo, como el buen agricultor, a las
condiciones y circunstancias en que produzca el mejor fruto. Pero aqui hablar es
propiamente dialogar, poder responder a quien pregunta, y preguntar a quien
asiste a y colabora en la marcha del pensamiento. En una palabra, dar cuentas de
lo dicho, en un incesante poder de significacién. La palabra viva es, pues, ope-
rativa en el dialogo. Que se escriba en el alma, o que se plante en ella, sabiendo
elegir, como hacia Socrates, su destinatario, significa que aqui el saber no viene
de fuera, importado o transmitido, sino que brota interiormente, en cada uno de
los interlocutores, en un proceso solidario de crecimiento.

Es el didlogo, en tercer lugar, segin la caracterizacién platdnica, una
palabra dis-cursiva y re-flexiva, que se va haciendo en un curso de preguntas y
respuestas, en el que se flexionan y re-flexionan o unifican las distintas posicio-
nes de partida. La primacia del didlogo en Socrates no es extrafia, en modo al-
guno, a aquella decision metddica fundamental, que se relata en el Fedon. Desi-
lusionado un dia de investigar al modo fisicalista, persiguiendo la causas naturales
de los fendmenos, por la inanidad del asunto, recuerda Socrates que se quedd
impresionado por la sentencia de Anaxdgoras de que era la mente la causa de to-
do, pues «si ésto es asi, la mente ordenadora lo ordenaria todo y dispondria casa
cosa de la manera que fuera mejor» (Fedén, 97 ¢). Luego comprobd que el mis-
mo Anaxigoras no estaba a la altura de su sentencia, y tuvo que emprender por
su cuenta y riesgo su «segunda navegacion» (deuteros plous), stefugiindose en los
logoi (eis tous logous katafugonta) para examinar en ellos la verdad de las cosas»
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(Fedon, 99 ¢). Este descubrimiento equivale practicamente, por su alcance y tras-
cendencia, a una conversion interior, pues cambi6 el rumbo de su actividad filo-
sofica. Si la inteligenca es realmente la causa, el ser consistira en sentido, esto es,
en el bien propio de cada cosa, aquello que puede dar cuenta de su unidad y
perfeccion. «La sencillez de esta hipotesis —precisa Gadamer— descansa en que
no establece como fundamento de algo otro ente, sino el ser mismo del ente». El
bien es lo que cada cosa es, aquello en lo que estriba su razén de ser. Esta ya no
se pone en el orden fisico-geométrico de las causas sino en el metafisico de la fi-
nalidad, donde la cosa aparece en su ser, conforme a lo que de verdad es. El 16-
gos es, pues, el discurso apofintico, que dice mostrando algo en cuanto algo, ma-
nifestando asi lo que la cosa es (Sofista, 263 e). Pero este discurso es por esencia
dia-l6gico: no sélo acontece «a lo largo de» de un proceso de preguntas y res-
puestas, sino entre-dos. Dialogando, los interlocutores superan de consuno sus
puntos de vistas particulares sobre la cosa, la multiplicidad de sus aspectos, que
uno u otro acentuaban en su unilateralidad, para resolverse en la unidad de una
visidn sindptica. Por Gltimo, el didlogo ha de ser, una palabra bien fundada, en
cuanto medio o elemento de la manifestacién de la verdad. No es concecible el
pensamiento al margen del proceso de comunicacién, cuya forma ejemplar es el
didlogo. «La verdad mas profunda —escribe Jaspers— se manifiesta como didlo-
go». Hay, pues, una tendencia natural a la comunicacién como el Ginico medio en
que se puede probar el valor objetivo de nuestras convicciones:

«Si uno piensa algo él solo, en seguida, marchando por su alrededor, busca
a quien demostrarselo y con quién asegurarse, hasta que lo encuentra». (Pro-
tagoras, 350dy

Dialogando el pensamiento se hace puablico, acontece en un espa-
cio, en el que cualquiera puede sentirse interperlado e intervenir. La razén se
confirma, esto es, se hace firme, estable y sélida, cuando se comparte o se ejer-
cita en comun:

«Hagamos nuestro razonamiento uno con otro —(le dice Socrates a Prota-
goras-poniendo a prueba la verdad y a nosotros mismos». (Protdgoras, 348a)

Lo decisivo es aqui que no puede haber verdad en la mera asevera-
cion inmediata, sino a través de la mediacidn, que aporta la prueba. Y puesto que
la verdad no puede ser refutada —se dirfa que esta es su sefial caracteristica—, no
hay otro modo de asegurarse de clla que sometiéndola a un examen,en que pue-
dan ser analizados los derechos de la afirmacién, esto es, en que sea posible re-
futar y fundamentar. Sélo entoces la verdad queda fundada, o lo que es lo mismo.
repuesta en su fundamento. Si de veras se busca la verdad, no hay otro camino
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que «investigar en comin, pues nadie tendria de antemano la seguridad de haber
acertado sin la ratificacién o contrastacién del juicio ajeno. Uno puede pregun-
tarse y responderse en solitario —al fin y al cabo el pensamiento para Platén no
es mis que «¢l didlogo interior y silencioso del alma consigo mismo- (Sofista, 263e
y Teeteto, 189 e- 190a)—, pero para asegurarse de la verdad, esto es, para estar
seguro o en lo cierto de que no se hace concesiones ni pasa por alto dificultades,
se necesita del concurso ajeno, que vigile su marcha y apruebe sus hallazgos.

El didlogo es, .pues, el logos que, porque puede asistirse, es capaz
de someterse a prueba. Puede rehacer de continuo la cuenta de sus razones y
contrastarlas en un proceso incesante de veri-ficacion, esto es, de puesta a pun-
to de su verdad. Y en este examen, se precisa de la asistencia de todas las voces.
Incluso es preciso pedir ayuda a aquéllas que sean las mas ajenas (Eutidemo,
293 a). ;Como autentificar si no, el timbre de la propia? Obligar con razones»
—esta es la clave. El acuerdo se hace en la cosa mima, forzados por su verdad,
que se hace valer a través de las razones mas constrictivas, las que son capaces
de resistir todo intento de refutacién. En otro pasaje platonico, a lo largo de su
confrontacién con Protdgoras, y en un grave impasse en que amenaza naufragar
la conversacion, Sécrates rechaza por vergonzosa la propuesta de «escoger un ar-
bitro en las discusiones» (Protdgoras, 337 b), pues la verdad, como el didlogo, se
asiste a si misma y es para si misma su testigo y su juez.

En resumen, por decirlo en términos de hoy, aunque muy alejados
de la sensibilidad esencialista del platonismo, se trata de una acciébn comunicati-
va, como especifica Habermas, que tiende al entendimiento reciproco, es decir,
a lograr un acuerdo racionalmente bien fundado, como base de la coordinacién
practica de la accion:

«A esta clase de interacciones, en que todos los participates armonizan en-
tre si sus planes individuales de accién y persiguen, por ende, sin reserva
alguna sus fines ilocucionarios es a lo que llamo accién comunicativas.

Pero a diferencia de otras acciones comunicativas, en que basta con
que el oyente tome postura, esto es, acepte o rechace la oferta de sentido que le
hace su interlocutor, en el didlogo es preciso explicitar o desenvolver las razones
que avalan o legitiman el acuerdo; verificar, en suma, las pretensiones de validez,
de modo que el acuerdo sea en verdad una solucién gestada en comiin. De ahi su
caracter paradigmatico como «entre-dos». Como ensefid el viejo Aristoteles,

«No es preciso examinar todo problema o toda tesis, sino aquella en que en-
cuentre dificultad alguien que precise de un argumento y no de una co-
rreccion o sensacién» (Topicos, 105a).
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He aqui por qué llamo al didlogo la forma civil de la razén. Supone
esto obviamente que hay otros usos de la razén, —el monolégico explicativo de
la ciencia, predominante en la modernidad, seria en este sentido la muestra ca-
racteristica—. Es bien sabido cémo a lo largo del proceso de secularizacion de la
sociedad moderna, ampliamente analizado por Max Weber, ésta ha sido la razéon
dominante en los procesos de regulacion de la vida social. El modelo de racio-
nalidad teleologica, basada en la conexion medio-fin, ha constituido asi el 6rga-
no mis apropiado de la accidn social, en la medida en que suministra a sus pro-
tagonistas reglas metodolégicas para la realizaciéon o consecucion de los fines
elegidos mediante la eleccién y aplicacion de los medios mis simples y adecua-
dos. Y puesto que la interaccion social es una conducta reciprocamete orientada,
en que es preciso tener en cuenta las intenciones e intereses que persigue cada
uno de los protagonistas, ésta se desenvuelve racionalmente mediante la reflexi-
vidad estratégica entre los diversas orientaciones que concurren en cada caso. De
ahi la tendencia a ordenar la vida social como un sistema funcional de intereses.
Pero, el predominio de esta racionalidad, en una época en que han entrado en
crisis las tradiciones sustantivas de valor, conduce a la ceguera para el sentido
mismo de las acciones y la fundamentacién de las normas. Y es que no es posi-
ble la vida social, al menos en el sentido pleno y genuino de la expresion, fuera
del entedimiento reciproco sobre cuestiones y exigencias que nos conciernen a
todos v que exigen ser discutidas pablicamente, y ésto pese a los obsticulos y
dificultades que hacen de este entendimiento una tarea, siempre abierta e infini-
ta. Como ha escrito Gadamer a este propoésito, «no siempre lo conseguiremos, pe-
ro nuestra vida social descansa en el presupuesto de que la conversacion, en su
sentido mas amplio, deshace el bloqueo producido por el aferramiento a las pro-
pias opiniones». Pero esto quiere decir que mis alld o mis acid de la filosofia, el
didlogo arraiga en el mundo de la vida, en la conversacién cotidiana, donde fue
a encontralo Sécrates, y donde es preciso recriarlo hoy de nuevo para que vuel-
va a desarrollar alli toda su potencia de civilidad.

¢Hay alguna orientacién positiva en este movimiento incesante de
comunicacion, algin criterio que garantice la rectitud de la marcha? Aparece aqui
una nueva tension entre la facticidad y la idealidad. Entiendo por facticidad to-
das las condiciones que vinculan la comunicacién a un aqui y ahora determina-
do. En cuanto facticidad, constituye un limite a una libertad omnimoda y sobe-
rana. La comunicacién se encuentra siemple situada y emplazada. En este sentido,
no elige sus circunstancias. Solemos hablar de un verse abocado o de un sentir-
se envuelto en un proceso de comunicacién, que nace, por asi decirlo, a nues-
tras espaldas. Sus motivos, sus temas, sus intereses, hasta sus protagonistas, es-
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tin marcados por esta facticidad. Sin embargo, el didlogo, propiamente dicho, co-
mienza, cuando en medio de esta facticidad, se abre paso una voluntad de co-
municacién. Y esta voluntad de entenderse encierra en si, como defiende la éti-
ca del discurso (Habemas / Apel), un cierto a priori ético/normativo. Es, de una
parte, voluntad de entendimiento con el otro en cuanto otro, esto es, en el res-
peto a su alteridad y diferencia, y de la otra, voluntad de verdad, y, por tanto, de
atenerse o de regirse por aquellas condiciones ideales, que garantizan un dialo-
go efectivo. Como ha mostrado G. Calogero, en esta voluntad pura, incondicio-
nada, de querer entender al otro en cuanto otro se expresa el sentido auténomo
de la legislacién moral. De modo que la primera verdad, aquella que funda tras-
cendentalmente al didlogo, no es de orden teorético sino prictico/moral. Pero la
voluntad de verdad exige, ademis, atenerse a una regla procedimental, que ga-
rantice o asegure el cumplimiento efectivo de esta voluntad. Y en este sentido,
la exigencia de la verdad introduce el elemento regulativo de poder entenderse
en una situacion ideal de habla, libre de coacciones externas e internas y en ple-
na igualdad y reciprocidad (Habermas / ApeD).

Kant ya hizo ver que el hombre es ciudadano de dos mundos; no es
nada extrafio si todas sus creaciones se presentan penetradas por esta doble exi-
gencia. Toda comunicacidn se produce asi al filo de un doble mundo: el mundo
real efectivo, que actua con sus sistemas de valor y creencia, como el trasfondo
ultimo que la posibilita; pero, no menos, al mundo ideal utdépico, como condi-
cion regulativa de la verdad a la que aspira. En este sentido, tanto seria decir, al
modo de la actual ética discursiva (Habermas /Apel), que la comunidad concre-
ta de comunicacién anticipa contraficticamente en su discurso aquella comuni-
dad ideal, que constituye su ideal arquetipico, como que la comunidad ideal o el
kantiano «eino de los fines» ha de hacerse cargo de todo el peso y dolor de la
historia, salvindola de la frustracién y el sin-sentido. Esta tensién es indeclina-
ble. Como ya ensefié el viejo Platén, es imposible separar la vida del didlogo de
la idea del bien integral, el supremo conocimiento (megiston mathema) para el
hombre. El exceso con que esta idea desborda al hombre hace excederse al ge-
nio dialéctico a la busqueda de mas profundas y definitivas razones. Excederse a
las razones del otro, haciendo por sobrepujarlas, y excederse a si mismo en las
propias, integrindolas en un mas amplio circulo. El didlogo vive de este exceso
ontologico. La muerte de eros seria su muerte. ;.CoOmo podria dialogar quien ha
crecido hasta el limite de una subjetividad absoluta, para la que ya no existe lo
otro? Platén vio muy agudamente que la filosofia es una mania o locura divina
(Fedro, 249 e), que se apodera del alma, sacandola fuera de si, en el fuera de lo
absolutamente abierto e indisponible. Se trata de una locura erética y dialéctica
a un tiempo. Para que esta locura no se pervierta en un delirio incontinente, el
deseo que busca necesita del rigor de la argumentacion y la sobriedad del logos
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compartido. S6lo entonces la palabra viva se despiiega en un didlogo abierto, que
puede llenar el tiempo de toda la vida (Repiblica, 450 b), pues su meta es lo in-
condicionado, un didlogo interminable.

Ahora bien, si se pone en cuestion, total o parcialmente, el propio
principio de razén o del fundamento, como ha hecho Heidegger, o si se descar-
ta, al modo postmoderno, la identidad entre pensar y ser, que ha sido el supuesto
de la metafisica de Occidente, habria que admitir una situacioén en la que el acuer-
do no es posible por principio, ésto es, por falta precisamente de principialidad.
Pero aun en tales casos, debidos bien sea a las diferencias radicales en las cre-
encias, o en sus cdgidos de valor, o en sus juegos linglisticos o en las actitudes
y disposiciones ante el mundo, seguiria siendo posible hablar —pues, de lo con-
trario, la absoluta disparidad ni siquiera seria pensable ni constatable—, y, por
tanto entenderse, aun sin acordarse. A tal situacidn, que es, por otra parte, la mis
propia y caracteristica de la existencia, mis alld del acotado y cada vez mis re-
ducido campo de la estricta objetividad, no habria motivo alguno para no llamarla
didlogo, si prima en ella el entender-se reciproco, aun sin pretender en modo al-
guno un acuerdo, sobre el uso polémico de la razén. Pero esta posibilidad de en-
tenderse sin acordarse nos hace pensar en un nuevo tipo de didlogo, muy dis-
tinto al mayeutico/socritico, y al que, a falta de mejor nombre, yo lo llamaria
existencial. Muy oportunamente Jaspers nos ha advertido, como queda dicho, so-
bre la diversidad de las formas de comunicacién, distinguiendo netamente la co-
municacién propiamente objetiva, en la forma de a conciencia en general» (Be-
wusstsein tiberbaupt) de aquellas otras, que conciernen a la esfera del espiritu
(GeisH) —casi me atreveria llamarlo, a la hegeliana, el orden de la eticidad—, o
bien a la ex-sistencia (Existenz) en su autoeleccioén originaria como persona. Y
es en este punto, donde la propuesta de Levinas alcanza una excepcional inci-
dencia, en la medida en que obliga a demarcar el didlogo mayéutico, donde ca-
be la absorcidén conceptual de las diferencias bajo lo Mismo, de aquel otro que
esta puesto bajo el signo de lo Otro, y, por tanto, en una continua inminencia de
sentido y creatividad. Muy afin a esta intuicién fundamental estuvo Antonio Ma-
chado, al distinguir entre el dialégo platénico, en que se busca la «comunién por
el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor de los casos,
son independientes del humor individual», de aquel otro, al que llamaba cordial,
por su fundamental inspiracién cristiana, —(o judaica, como es el caso de Levi-
nas), en que la comunicacién se produce de existencia a existencia, sin confun-
dirlas en un alma o una hipéstasis coman. En el primero esta en juego la dialéc-
tica platénica como entrelazo de razones en una conciencia general, mientras que
en el segundo se trata de una nueva dialéctica existencial, porque se da entre
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«conciencias individuales, varias y Unicas, integrales e incomensuarbles entre si».
La mencién machadiana de lo «nconmensurable» me parece un gran acierto ex-
presivo, pues, contrapone el orden univoco y, por tanto, monoldgico del con-
cepto al heterolégico de la individualidad. (= subjetividad).

Las diferencias entre ambos tipos de didlogo son tan acusadas, que
hacen problemitica la misma nocién de didlogo. Y, sin embargo, no encuentro
mejor forma de llamarlo. Cuando dialogamos con vistas al acuerdo (= finalidad
subjetiva), el movimiento del didlogo se orienta hacia la constitucidén de un uni-
versal, en que puedan reabsorberse las diferencias, que estin en juego. La vo-
luntad del acuerdo o el consenso actGa, por decirlo con Waldenfels, como «a
fuerza impulsosa (Triebkraft) del didlogo. En este movimiento es la cosa la que
manda, la que impulsa, como el viento en las velas, segin la afortunada metifo-
ra platonica, y orienta asi la navegacion. La pregunta es la determinante del rum-
bo, y la perplejidad, de que se parte, se debe igualmente a la cosa misma, que
terca y provocativa, da que pensar. Incluso la ironfa, que caracteriza el espiritu
socratico del didlogo, presenta el caricter de una ironia objetiva, puesto que es
la cosa la que se burla de nuestras anticipaciones y suposiciones, y muestra la
inanidad de nuestro saber. Cabria decir que el didlogo es fundamentalmente con
la cosa. Ciertamente el otro nos asiste, pero, como ya vio Socrates, a modo de un
partero, en cuanto mediador de una relacion, a la vez problematica e inquisitiva,
con la relidad. Sus preguntas sélo son eficaces si estan bien fundadas, esto es, si
dan expresion a una exigencia, que plantea la realidad, al igual que sus argu-
mentos sblo alcanzan el blanco, si a través de ellos com-parece, al cabo, la cosa
misma, dindole a uno u otro, a entrambos, en el juego mismo de sus diferencias,
que corresponden a momentos o aspectos parciales de la cosa, la razén, su ra-
z6n. Tiene sentido la afirmacién levinasiana de que en él prevalece lo ontologi-
co sobre lo ético, pues el acuerdo entre dos se debe a la cosa misma, como el re-
conocimiento de su verdad o, lo que tanto vale, de su fuerza de manifestacidon y
ratificacién. El didlogo estd, al modo platénico, bajo el signo de la idea. Pero eso
significa que hay una potencia objetiva, capaz de hacer con-mensurables las di-
versas posiciones y situaciones, bajo la férula de lo comtn. El maestro interior es,
al cabo, inquietando o reflejandose, segin los casos, en el fondo especular del
alma, la propia realidad. Este es el supuesto ontologico del didlogo desde Platon
a Hegel. Por el contrario, el discurso abierto o libre, donde no seria posible el
acuerdo, seria de suyo in-conmensurable, por no contar con ninguna medida po-
sible de lo comn. ;Por qué empefiarse en llamar didlogo un discurso sin acuer-
do? —objetara alguién. Pero cabria replicarle, ;por qué obstinarse en hacer del
acuerdo el término de toda posible conversaciéon? Esto no es mds que una he-
rencia del viejo intelectualismo. Hay didlogo alli donde la confrontacion tiene una
productividad en el orden del sentido o del valor, y donde los interlocutores se
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modifican o reflexionan en su intercambio, aun cuando no haya o no pueda ha-
ber mediacidn dialéctica de sus razones. Y si se repreguntara si puede darse tal
comunicacion transformadora sin acuerdo, basta con remitirle al dialogo cervan-
tino de don Quijoye y Sancho, tal como lo caracteriza A. Machado:

<Y aqui nos aparece el didlogo entre dos ménadas autosuficientes y, no obs-
tante, afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan
afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una inasequible alteridad».

Este es el didlogo de los contrarios / complementarios, alternativa al
solus ipse de la tradicién racionalista, y mds integral que el socratico de la meras
razones. Las diferencias entre los interlocutores son aqui incomensurables, y pe-
se a todo, se comunican y se entienden, compartiendo las vicisitudes de un ca-
mino que hacen en comin. Como bien advierte Machado, destacando la origi-
nalidad del didlogo cervantino:

«Pero aqui ya no se persiguen razones a través de la selva psiquica, ya no
interesa tanto la homogeneidad de la légica como la heterogeneidad de las
conciencias. Enténddmonos: la razén no huelga: es como cafiamazo sobre
el cual bordan con hilos desiguales el caballero y el criados.

Que se comunicaban realmente don Quijote y Sancho lo prueba una
historia de fidelidades en comun. A través de su propia verdad, cada uno parti-
cipaba existencialmente en una historia, cuyo sentido escapaba a sus cilculos y
entendederas: No era el suyo «un didlogo entre solitarios», advierte Machado, en
que se superponen, como en Schaskespeare, los soliloquios, sino un auténtico
didlogo de vidas inter-feridas y con-juntas, a través precisamente de sus diferen-
cias. Como le confiesa don Quijote a su escudero, quizd en el momento de ma-
yor entendimiento cordial entre ambos:

«Mucho me pesa, Sancho, que digas que yo fui el que te saqué de tus casi-
llas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas; juntos salimos, juntos fui-
mos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una misma suerte ha co-
rrido por los dos: si a ti te mantearon una vez, a mi me han molido ciento,
y es esto lo que te llevo de ventaja». (El Quijote, I, cap. 2)

El ironismo consiste en que cada uno es sacado de sus casillas por
sus propias creencias, y en ese fuera, en lo abierto de un mundo, que ya no es
cosa propia, le puede salir al encuentro el otro, para compartir juntos, aun cuan-
do sea por distintos motivos, el aire de la aventura. Esta confrontacién participativa
transforma a los antagonistas. No hay mediacion objetiva en sus creencias
pero si reflexion interna de los personajes, porque cada uno deja de ser entera-
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mente el que era, para descubrir otra mitad de su alma. Cada uno incorpora real-
mente al otro, y por eso deja de ser si mismo, el si mismo compacto del encasti-
llado en su casa o casilla. No se trata de un contagio, como suele creerse, ni tam-
poco de un compromiso, sino de una profunda hibridacién interior. Por decirlo
de una vez, cada uno siente la confrontacién con el otro como cosa propia e in-
testina. De ahi su transformacion. Sanché acertd a expresarlo de un modo defi-
nitivo. Cuando su mujer le pregunta impaciente, tras la vuelta a la aldea, qué ha
sacado en limpio de su aventura, su respuesta es genial en su inspiracién:

«No traigo nada de ésto —dijo Sancho— mujer mia, aunque traigo otras co-
sas de mis momento y consideracion». (El Quijote, I, cap. LID.

¢Cuiles son éstas cosas intangibles que el buen criado tiene por su
mejor ganancia? Nada menos que otro yo, pues aqui la ganancia estd en el ser:

S6lo te sabré decir, asi de paso, que no hay cosa mis gustosa en el mundo
que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante buscador de
aventuras». (Ibidem).

Y es que las creencias, a diferencia de las ideas, escapan a la me-
diacion dialéctica objetiva, para dejar paso a una dialética subjetiva o existencial.
¢En qué consiste ésta? Ante todo, en sentirse encadenada a su contraria de por vi-
da, pues ninguna creencia se basta para conferir un sentido absoluto. Toda cre-
encia se siente cuestionada por la creencia opuesta; percibe su propio limite an-
te la resistencia con que se afirma la contraria, pero en vez de mediarse
objetivamente por ella —cosa imposible—, se relativiza a si misma por su anta-
gonista y se abre a la conciencia de la diferencia absoluta. Esta es la Gnica forma
de preservarla de la locura del fanatismo y el dogmatismo. Pero, a la vez, toda
creencia, de cara a su diferencia absoluta, se ve obligada a justificarse, esto es, a
dar razones, pues, «as creencias son mis fecundas en razones que las razones en
creencias» —advierte Machado—, razones que no bastan para convencer, pero si
para inquietar y sugerir. Se diria que las creencias se pervierten en su aislamien-
to y se ahondan y fecundan en su comunicacién. Una critica destructiva de la pu-
ra creencia desde la mera razén sélo puede conducir a erigir 1a razén en creen-
cia absoluta, pero si a ésta no le surge la creencia de signo opuesto, bien pronto
degenera, ella también, como ha mostrado la historia, en un suefio monstruoso.
La critica de las creencias, cuando éstas son genuinas, esto es, cuando responden
a intereses y necesidades consustanciales del hombre, consiste en su propio afron-
te, en aquel didlogo existencial, en que cada una percibe en su contraria la som-
bra de su propia parcialidad. A la vez, pues, que se afirma contra ella, la re-cla-
ma como €l contra-punto inevitable, que le evita volverse loca. La salud del que
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cree, cualquiera que sea el contenido de su creencia, es poder soportar la dife-
rencia absoluta y abrirse a su requerimiento. Dicho en términos existenciales,
abrirse al otro y dejarse invadir por él. De ahi que tiene que estar inspirado en
una fé etica y poética, esto es, en la apertura cordial al otro como estimulo de
creacion. Este es el didlogo de los contrarios/complementarios, que vislumbr6 A.
Machado en los personajes cervantinos. Don Quijote y Sancho son inseparables
precisamente por ser incomensurables. Cada uno tiene su propia luz y sombra,
que sblo por el contraste les resulta perceptibles. Cada uno requiere y necesita
del otro, no para afirmase polémicamente frente a él sino para apoyarse contra
él, y a su contacto, despertar el otro yo de uno mismo. Los dos juntos, con-jun-
tos, sin confundirse, componen una figura integral.

No se trata, sin embargo, a mi juicio, de elegir entre el didlogo ma-
yettico y el existencial, sino de distinguirlos para garantizar su autonomia en su
respectiva esfera de actuacién. Salvo que se renunciase completamente a la idea
misma de la objetividad, en el orden del conocimiento y del valor ético —cosa
que parece imposible por contradictoria performativamente—, habria que apelar
a una instancia critica intersubjetiva, esto es, dialégica, como garante de nuestros
juicios. Por muy provisionales y revisables que sean éstos, por muy histéricamente
dependientes y facticamente condicionados, en tanto que juicios que aspiran a la
objetidad, presuponen en juego una instancia universalista. Ni en ciencia ni en
moral se puede precindir de esta pre-suposicién, sin cargar con un relativismo,
que se absolutiza paradéjicamente a si mismo, al erradicar toda forma de con-
traste y comunicacion. Pero no todo en la realidad responde a un «orden de ra-
zones», como sostiene la metafisica. Este es el a priori ontoldgico, sustentado por
una fe en la razén raciocinante, tan in-justificable e in-fundamentable como cual-
quier otro tipo de fe. Frente a ella, no es menos plausible la hipdtesis contraria,
que por preservar la via creativa de la libertad, cree que también hay lo que ex-
cede al concepto, y abre asi paso a una nueva dialéctica o dialogica de la inter-
subjetividad. La postmodenidad ha hecho bien en denunciar las pretensiones to-
talitarias que amenazan a la razén discursiva si se erige el didlogo mayéutico en
la instancia Gnica de comunicacién, pero ella misma acaba traicionindose si fren-
te al absolutismo de la razén comunicativa no tiene nada mas que oponer que el
relativismo de un discurso edificante, o la entronizacién del disenso como pana-
cea no menos universal que la que inculpan a su adversario.

La mencién al reconocimiento reciproco coloca nuestra meditacién
a una nueva luz, la propiamente ética, a la que ya he venido haciendo algunas
referencias ocasionales. Al hablar de ética, me refiero fundamentalmente al
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ethos o forma de vida que es el didlogo mismo. Son varias las dimensiones éti-
cas, propias de la actitud dialégica. Se trata de exigencias ideales, que, en va-
ria medida, ya se ponen en juego ilocucionariamente en la accién de dialogar,
se sea o0 no consciente de ello. Ponerse a dialogar, buscando el acuerdo, supo-
ne un compromiso por la verdad en si al margen de las consecuencias favora-
bles o interesadas que pudieran seguirse de ello. Quien entra, pues, y se man-
tiene en la esfera del didlogo esti trascendiendo de continuo, mientras dialoga
y en la medida en que dialoga, la actitud interesada del que persigue su propio
y exclusivo interés. Ahora bien, para abrirse al otro, el que dialoga ha de po-
ner en cuestidn el propio juicio, esto es, relativizarlo y problematizarlo ante los
apremios y argumentos de su interlocutor, lo que implica existencialmente la
autorrenuncia a la afirmacién, ya sea egoista o interesada, e incluso egotista o
narcisista, del propio yo. Sin cumplir o realizar esta negacién o de-negacién de
si, no seria posible, en modo alguno, como se ha mostrado, alcanzar el reco-
nocimiento reciproco. Pero a este des-interés de actitud, tiene que sumarse el
interés activo por el otro, en cuanto participe en una obra en comin. Por el
otro, no sblo por lo que pueda aportar y contribuir a la conversacién, sino en
cuanto beneficiario de ella. La autorrenuncia, con todo, es tan sélo la cara ne-
gativa de la tolerancia, vertiente positiva del didlogo, esto es, de la franca y leal
apertura al otro, haciéndose cargo de sus razones. Sin duda, es la tolerancia la
actitud emblemaitica de los que dialogan. Desde su primera tematizacién en la
experiencia socritica, la practica dialégica fue interpretada como una alternati-
va al sectarismo y fanatismo. Se diria que la filosofia nacié del gesto paciente y
perseverante de Socrates frente a la violencia del nudo poder. Ya en el Gorgias
platénico es muy significativa la paciencia con que Socrates insta a Caliclés a
mantenerse en didlogo, en vez de refugiarse en un silencio tan arrogante como
desdefnoso. Me refiero, claro estd, a una tolerancia activa, que llegue a hacer
valer las razones del otro frente a uno mismo; no a aquella otra tolerancia, fru-
to de la pereza y la cobardia, que al socaire del respeto al otro, se conduce en
la perfecta indiferencia con respecto a su suerte. La tolerancia activa es, por lo
demads, la Gnica tolerancia responsable, porque el respeto a la opinién del otro
va a la par con la exigencia de darle razén de la propia y eventualmente, si fue-
ra preciso, exigirle la razén, que avala la suya. En el didlogo se lleva, pues, a
cabo una corresponsabilidad solidaria en la resolucién del problema que lo mo-
tiva. Quien responde a una interpelacién se estd haciendo responsable de la
suerte de la experiencia, que se emprende en comin, al menos en el sentido
de que no hurta sus fuerzas a la resolucion del problema planteado. En este
sentido, puede tomase el didlogo como la actitud basica de todas las virtudes
cooperativas en la vida social. A diferencia de la disputa, que tanto debe al es-
piritu de la guerra y que ha hecho de la cultura «un arte de agredir y de de-
fenderse», el ethos del didlogo es fundamentalmente altruista, o como diria Ma-

768



chado, pacifista, pues se inspira en la fe ética y poética en la alteridad y busca
una comunidén mental y cordial con el otro.

Pero, sobre todo, el didlogo es, conforme a su dindmica interna, el lu-
gar del reconocimiento reciproco, donde estd el compendio del ethos comunicati-
vo. Me refiero al sentido propiamente moral del término. Reconocer al otro no es
solo aceptar sus razones, en atencidn al valor técnico o epistémico de su argu-
mentacion, sino reconocerlo a él mismo en cuanto individuo racional, esto es, au-
tonomo vy libre, capaz de alternar-me (=reciprocar-me) y alterar-me. Aunque el re-
conocimiento esté mediado obviamente por la contribucién a la obra en comin,
no se dirige primariamente al valor de lo dicho o argumentado, sino al valor in-
condicional, como fin en si, de quien argumenta racionalmente y se conduce ve-
razmente en la basqueda de la verdad. Pudiera ocurrir, en efecto, que el otro se li-
mitase a asentir a mis razones, y no por ello seria menor el alcance de mi
reconocmiento, pues es su asentimiento la fuerza ilocucionaria que confirma mi
propia conducta racional. Reconocerse es aceptarse reciprocamente como seres li-
bres, sin limitaciones ni restricciones. No hay, pues, verdadero reconocimiento alli
donde éste se persigue unilateralmente, bajo una encubierta y fraudulenta volun-
tad 'de dominio. Y, desde luego, tal comportamiento conduce inevitablemente al
fracaso, como ya mostrd Hegel, pues destruye la posibilidad misma de la comuni-
cacion. Es, pues, constitutiva del reconocimiento la reciprocidad de la relacién, que
implica un trato de igualdad entre los interlocutores en tanto que seres racionales,

_‘esto es, sujetos libres, autonomos e independientes, capaces de argumentacién y
decisién racional. Se trata —conviene advertirlo— de una reciprocidad moral, dis-
tante tanto de la mera reciprocidad estratégica, mediante la reflexidén de las ex-
pectativas reciprocas de comportamiento (Max Weber) como de la reciprocidad
meramente legal, especifica de la cooperacién en un régimen pablico de equidad
y de ventaja racional para los participantes (J. Rawls). La primera corresponde a

~ una accién exclusivamente teleolégica, y la segunda, aun partiendo de presupues-
tos morales, se mantiene en el orden juridico/normativo y tiene en consecuencia
que proceder a una generalizacion del interés. Lo especifico, en cambio, de la reci-
procidad moral es que, al margen de cualquier cilculo interesado de utilidades y
ventajas, uno se abre al otro en cuanto persona y cuenta con €l en una actitud de
corresponsabilidad solidaria. Esta voluntad libérrima de abrirse al otro y de contar
con él es ya propiamente moral. En ella ha visto G. Calogero el principio ético del
didlogo, mis primario y fundamental que el propio principio logico de no-contra-
diccién, puesto que éste tiene un alcance meramente semantico mientras que el
otro lo es en un orden pragmitico trascendental. Esta «regla de reglas», como la lla-
ma Calogero, es la expresidon de una voluntad de comprensién, no condicionada
por ningan cilculo, utilidad o presién ni por ningGn vinculo o situacidn externa,
independiente y auténoma en su pura decisiéon de comprender al otro.
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¢Basta, sin embargo, con este reconimiento? Aqui de nuevo, es pre-
ciso remitirse a la tesis de Levinas, pues hay en ella algo que no se deja tan fa-
cilmente refutar. No todo en la moral puede reducirse al universalismo. Y es que
no basta el mero reconocimiento formal. Cada uno aspira a ser reconocido por
el otro, no solo por su condicién racional sino en la individualidad y unicidad de
lo que es, en cuanto es alguien incomesurable en algun sentido con mi yo. Cual-
quier otro reconocimiento, aun cuando no fuera merameénte formal ni legal sino
real y ético, no alcanza, sin embargo, la plenitud de lo que cada uno es. Si mis
creencias, mi forma o ideal de vida, mi autoeleccién en la posibilidad mis radi-
cal de mi mismo en cuanto ex-sistencia me constituyen intrinsecamente, enton-
ces el reconocimiento, al que aspiro, debe alcanzar también este nicleo Gltimo
de mi ser. Volviendo de nuevo a la distincidn bisica, que hemos establecido, en-
tre el didlogo mayéutico socratico y el existencial cervantino, cabe afirmar, co-
rrelativamente, que en el primer caso el reconocimiento del otro lo es tan s6lo
en cuanto sujeto racional, mientras que en el segundo se trata del pleno recono-
cimiento del otro en cuanto otro en su esencial alteridad. Creo que este segundo
género de reconocimiento supera en dignidad ética al primero, porque no estd
ya bajo la regla de la reciprocidad sino de la projimidad. Quiero decir, no se tra-
ta s6lo del respeto al otro en cuanto mero ser racional, anilogo o semejante a mi,
sino en cuanto mi préjimo, ésto es, alguien que se me aproxima e interpela des-
de una radical lejania y extrafieza.

Cuando conversan Don Quijote y Sancho, el reconocimiento recipro-
co no va a la par de sus razones sino de su apertura cordial. No se respetan a te-
nor de lo que dicen sino en funcién de lo que uno hace por otro, mis alld incluso
de toda reciprocidad, en aquel compromiso prictico con que cada uno se empefia
ante el otro en la radicalidad de sus creencias o de su fe. Se diria que ambos se ex-
ceden reciprocamente, mds alld de lo legal e incluso de lo moral ranozable, hacia
una dedicacién por el otro, que tiene algo de la gratuidad del don. En este senti-
do, cada uno es «rehén del otro», en términos de Levinas, pues se entrega incondi-
cionalmente por él. Y de ahi que su reconocimiento pueda ser integral, pues ha pa-
sado por la experiencia de la diferencia absoluta. En su didlogo existecial, a través
de su historia en comin, se llega a reconocer integramente al otro en cuanto tal
otro, sin necesidad de tener que asimilirserlo antes como un igual. En definitiva,
en el didlogo socritico, el reconocimiento va parejo con la asimilacién en la iden-
tidad: ponerse de acuerdo con el otro o bien reconocerlo en su dignidad de agen-
te racional. En el didlogo existencial, en cambio, el reconocimiento comporta una
aceptacion no discriminativa de la diferencia, que supone aceptar y estimar al otro
en cuanto otro, renunciando a toda pretension asimiladora.
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El ethos del didlogo, como se acaba de mostrar, es de tolerancia ac-
tiva y autocritica, de dar razdn y exigir razén, de respeto al otro en el reconoci-
miento reciproco y, en este sentido, me atrevo a calificarlo de etbhos liberal. Muy
frecuentemente, como muestra la historia, la contrapartida de una posicién ab-
solutista, que, proyectada en el orden politico, convierte su certidumbre subjeti-
va en violencia monopolizadora, ha solido ser el relativismo escéptico que re-
nuncia a la pretensién de verdad, porque ha decidido atenerse exclusivamente a
la esfera privada de juicio, sin voluntad de reflexionarlo en comin. Pero cuando
cualquiera de estas actitudes se instaura en la vida piblica acaba destruyendo el
vinculo simbélico de la raz6n civil. Esto fue lo que entendid siempre el liberalis-
mo al primar el espiritu del didlogo y el pacto sobre toda forma de monoteismo
politico en una Gnica conviccién verdadera o de politeismo de los nuevos dioses
particulares, antes de que éstos se enzarzen en una barbara disputa.

La actitud liberal se caracteriza ademis por sostener que los dere-
chos lo son de los individuos, no de las creencias ni primariamente de las insti-
tuciones. A menudo se habla del derecho de la verdad frente al error, hisposta-
siando maniqueamente la una y el otro como si se tratase de dos deidades en
lucha irreconciliable, Pero se olvida que los derechos, como los deberes, lo son
de los individuos en cuanto sujetos libres. En lugar, pues, de derecho de la ver-
dad, hay que hablar propiamente de derecho a la verdad, lo que exige las con-
diciones adecuadas para buscarla y reconocerla. Y, correlativamente, del deber a
la verdad, en el compromiso activo, solidario, de ser veraz con el otro y no hur-
tarle nuestra colaboracion en su descubrimiento. Y, fundamentalmente, la actitud
liberal reside en el reconocimento de que el pacto originario esti fundado en
principios, que preceden, trascendentalmente hablando, a las voluntades de los
contratantes. Pero esto significa que la idea pura de derecho como la de justicia,
lejos de ser un producto de la convencion, es su condicién de posibilidad. O di-
cho en otros términos, que hay condiciones del pacto, que éste ratifica pero no
instituye de por si. Condiciones que constituyen, por asi decirlo, un a priori re-
gulativo de la propia conciencia legisladora. Estas exigencias normativas se ma-
nifiestan meridianamente en la experiencia del didlogo. En éste no se trata cier-
tamente de tener mis voces a favor, ni siquiera més testimonios concordantes,
como si el simple niimero fuera la razén determinante del acuerdo sino del peso
de las razones que estin en juego y que fuerzan a su aceptacion

En el didlogo no cuentan fundamentalmente los que estdn a favor
sino precisamente los que estidn en contra, en la medida en que puedan hacer
valer el peso de sus razones. El viejo Sdcrates no tenia en este aspecto ningu-
na beateria democritica, pues el parecer de muchos es las mds de las veces re-
probable:
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«Pero yo, aunque no soy mis que uno —le dice 4 Polo—no acepto tu opi-
ni6én, pues no me obligas a ello con razones, sino que presentas contra mi
muchos testigos falsos e intentas despojarme de lo real y de 1a verdad. (Ger-
gias, 472 b-c)

Un perfil mis acusado presenta el ethos liberal cuando se lo contem-
pla desde el otro didlogo existencial, al que se ha hecho referencia. Segin un sen-
tido ético, alin perceptible en la palabra, diberal»- designa al que es prédigo y ge-
neroso, no ya con su dinero sino con su corazdn. La liberalidad raya aqui en el
aquel ideal de magnanimidad, es decir, del alma grande, que puede hacerse cargo
de todas las diferencias. Frente al alma egoista y estrecha, que todo lo juzga en con-
sonancia con su propia medida de humanidad, el liberal es esencialmente el que
se abre a una comprensiéon omnimoda del otro, mis alla incluso de lo razonable
segln el cilculo del interés o la medida abstracta de lo universal. Si don Quijote
fue un liberal lo es precisamente por aquella magnaminidad que le llevaba a ha-
cerse valedor de las causas perdidas y a poner el sentido del corazdn, que no es
otro que el de la piedad, por encima de los deberes abstractos y los mandamien-
tos legales. Liberal, éticamente hablando, es aquél que esti dispuesto a hacerse car-
go de todas las razones; mis aGn, incluso a abrirse a las creencias del otro, aun a
riesgo de poner a pique las propias. Unamuno designé esta talente con el término
«alterutralidad», frente al de la neutralidad cobarde o al sectario de la exclusividad:
no ya «ni lo uno ni lo otro», ni tampoco <o uno o lo otro» sino o uno y lo otro»,
con-juntamente, a pesar de sus diferencias in-conmensurables, en la voluntad de
abarcar los opuestos, aun al precio de llevar desgarrada el alma.

En este sentido decia antes que el ethos liberal es el alma de la de-
mocracia politica o, dicho a la inversa, que tanto vale, la democracia es el sistema
politico en que toma cuerpo el ethos liberal. Ahora bien, en tal caso, ;por qué man-
tener todavia la distincidn entre liberalismo y democracia? Tal vez se podria alegar
en una primera respuesta que hay formas de entender el liberalismo politico que
no se compadecen con la democracia como moral, o, a la reciproca, hay fomas de
entender la democracia politica que no se compadecen con el ethos liberal. La ra-
z6n fundamental reside,a mi juicio, a que el principio liberal reconoce Ia existen-
cia de derechos naturales imprescriptibles e independientes del pacto politico. Pa-
ra la democracia, en cambio, todo derecho surge y se legitima en el pacto mismo.
Y es en este punto donde creo que el principio liberal apunta mis certeramente al
orden meta-politico, o si se quiere, ético/normativo de la cuestion. Me parece ob-
vio, sin embargo, que cuando el liberalismo apela a tales derechos, tiene que es-
tar dispuesto a admitir que la prueba de su legitimidad s6lo puede [levarse a cabo
en el reconocimiento social, fundado en una razén puablica.: De lo contrario, el pre-
tendido derecho natural escaparia a todo control publico de legitimacion.
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Ahora bien, si el espiritu democritico reside en la conciencia del ca-
ricter vinculante de la norma, en cuanto producto de una razdn pablica, enton-
ces la reanimacion de la democracia s6lo puede venir, en Gltima instancia, del
cultivo intensivo y extensivo del ethos del didlogo o de la comunicacién. No de
la ret6rica politica ni de la propaganda ni simplemente de las movilizaciones ciu-
dadanas sino de la virtud civil de mantenerse en el espacio publico de la razén.
La formacidn tanto de una voluntad democritica como del juicio autdénomo, que
va parejo con ella, exige la educacién del ciudadano en la prictica de la razén
civil. Y ésta en verdad sdlo puede practicarse in concreto, mediante la partici-
pacién efectiva, cotidiana, en estructuras de comunicacién. S6lo asi puede lo-
grarse la existencia de un sujeto auténomo de decisién y juicio. De nuevo aqui
el principio liberal expresa su incompatibilidad radical con todas las formas de
instrumentalizacién politica y explotacion demagdgica de las masas. La masa, o
si se prefiere, el hombre-masa representa un factor de inercia y pasividad, radi-
calmente opuesto al principio de la ciudadania. Y este es el gran reto de la de-
mocracia en la era de las masas: no aprovecharse intrumentalmente de ellas, pues
se trata de una fuerza ciega de imprevisible orientacion, sino educarlas en lo que
a falta de mejor término llamaré el sentido civil, el sentido de la pertenencia a
una comunidad de didlogo, a la que debemos la posibilidad misma de nuestra ra-
z6n. De nuevo aqui el didlogo existencial viene a completar al didlogo socritico,
pues mas alld del posible acuerdo, siempre pendiente y siempre problemitico,
queda la voluntad de entendimiento, a pesar y a través de las diferencias, relati-
vizando asi aquel suelo de creencias, en que estriba cada uno de los interlocu-
tores. La alternativa al politeismo de los valores no puede venir exclusivamente
del universalismo del consenso sino del cultivo de aquellos hdbitos morales, ta-
les como la tolerancia, el reconocimiento de la diferencia, e incluso el respeto al
otro precisamente por ser otro, que responden a la mejor tradicién liberal. Por
decirlo en términos simplificadores, no basta el «consenso entrecruzado~ para po-
der convivir en sociedades cada vez mas pluralistas, si de alguna manera no es-
ta entrecruzado bidsicamente el corazdn, si una educacién de sentido moral no
genera una nueva disposicion a dejarse interpelar por el otro aun a riesgo de la
propia seguridad y felicidad.

Recordaba al comienzo que el didlogo ha nacido en la ciudad para
fortificarla con el denuedo de sus razones. Decia Hericlito que para una ciudad
mas importante que sus murallas es la ley. Esta es la verdadera clave de su for-
taleza. Pero, ¢qué seria de la ley misma si le falta el espiritu vigilante del l6gos?
También la ley puede pervertirse en un imperativo insensato si no vive en ella el
espiritu del didlogo. La bisqueda del acuerdo no tiene limite, no sélo porque
nunca podemos estar seguros de haber tenido en cuenta todas las razones posi-
bles, sino porque cada acuerdo logrado abre a un mis amplio horizonte de pro-
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blemas y tareas. La tensién inherente al didlogo ha de mantenerse siempre viva
e incesante.Y es que la teleologia de la razén es infinita, tal como atestigua el ac-
to mas modesto de comunicacién, en la medida que nos abre a un infinitud po-
tencial de significado. Por -eso no cabe darla nunca por cerrada sin atentar con-
tra los derechos del hombre. Como ensefié Kant, ni la mejor comunidad histérica
imaginable tiene derecho a hacer valer su acuerdo, por muy racional que pudie-
ra estimarse, como definitivo y cerrado ante las generaciones futuras. Pero no por
ello se ha de renunciar a la tarea de buscarlo y perseguirlo siempre de nuevo,
pues en este gesto esforzado, en esta actitud de mantenerse en el didlogo que no
cesa, pese a todas las limitaciones y restricciones de hecho, esti integra, en cuan-
to a su forma, la vida de la razdn.
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