REFLEXIONES SOBRE EL PASADO
Y SU INEVITABLE MANIPULACION

Extracto del Discurso de Ingreso del Académico de Nimero
Excmo. Sr. D. Francisco Murillo Ferrol*

Hace tiempo que alguien dijo aquello de que el pasado de la Unién
Soviética era impredecible: cambiaba casi al ritmo de las ediciones de la Enci-
clopedia oficial. Con menos virulencia y mordiente, acaso se pudiera decir de
todos los pasados. En 1990, recién caido el muro coexistian en Berlin dos mu-
seos, que narraban de distinta manera un mismo pasado. El uno, Museo de la
Historia Alemana, de Berlin Este, fue fundado en 1952 y albergado en la gran-
diosa Armeria imperial del Unter den Linden. Fastuosamente presentado y ri-
gurosamente cronometrado de acuerdo con los dictados del materialismo dia-
léctico. Se cred bajo la expresa directiva de probar la inevitabilidad histérica de
la subida del comunismo al poder. Por su parte, el gobierno de Bonn habia ins-
talado con altos costes el Museo Hist6rico Alemin en Berlin Oeste, para operar
como «verdadero» contraste a su homologo del otro lado. Dos grandes y serios
museos sobre dos dispares interpretaciones del pasado en una misma ciudad.
Que se hayan unido o integrado después es pura anécdota; y en todo caso, re-
sultado de la voluntad politica del presente. El pasado es con harta frecuencia
el parto de una accién politica que lo pone en marcha como tal pasado; para
abora, se entiende.

De otra parte, me temo que el nacionalismo sea hoy la principal pul-
sion que fuerza a la manipulacién (creacién incluso) del pasado. Segin los pai-
ses, la etnia, o la mezcla de razas, el multiculturalismo o la dialéctica pugnaz e

* Sesién del dia 21 de octubre de 1997.
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implacable del pasado mismo como suele ser nuestro caso, inviten también a con-
formarlo. Pero creo que hoy por hoy es el nacionalismo el motor mas descarado
e impelente alld donde opera.

Y funciona para todos los escalones. El pasado se pergefia para apun-
talar, legitimandolas, las aspiraciones particularistas de una pequefia aldea como
de un gran pais. S6lo que en este caso con mds voz y mis medios; y con la anuen-
cia de mas y mis importantes historiadores. Nos ha tocado vivir una etapa en que
esa forma del irracionalismo humano produce efectos en tantos lugares y en tan-
tos momentos de este fin de siglo.

El pasado, cualquiera que fuese, estd ahi desde el punto de vista hu-
mano. Incluso el que nos llega primariamente como carga genética es en una gran
parte cultural, o sea, humanizado, socializado, o como quiera decirse.

Esta después, en cada uno, la capa de la socializaciéon primaria con
su carga correspondiente. El pasado se suministra en clichés o estereotipos; vi-
lidos (que el juego de valores aconseja) para el presente. En gran parte sern,
sin duda, resultado de 1a labor profesional de los historiadores, filtrada por los
politicos.

Sobre todo ello flotard la memoria inyectada, al menos tentativa-
mente, en cada coyuntura, como vehiculo de ideologias politicas, propagandas
diversas, etc. Y, por supuesto, el recuerdo idealizado, para bien o para mal, de
cada ser humano de su propio pasado personal, ya que en definitiva todos so-
mos un poco Proust sin talento.

En el pasado, los bechos, su recuerdo, su memoria, estd filtrada al
través de los hombres. Los que vivieron cada momento y quienes llegaron des-
pués. Es decir, estd inevitablemente tefiida. Hubo unos hechos, pero éstos pasan
a ser memoria elaborada, humanizada en definitiva. Y si unos valores operan,
eventualmente, transformando y si se quiere mintiendo interesada y descarada-
mente, no puede evitarse que haya otros valores que operen como hermenéuti-
ca, o sea, interpretando. Este escalon de la hermenéutica es insoslayable. En el
hombre todo ello implica interpretacion.

Sin duda, el pasado pasé irremediablemente. La cuestion es ;qué pa-
s6? Esto sOlo es perceptible al través de las antenas humanas, que no dejan pa-
sar gratis la informacion. Estoy percatado de que a nuestro alrededor no hay na-
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da que sea «neutro», aséptico desde el punto de vista cultural y humano. Siempre
habra por medio lo que llamamos genéricamente ideologia. Que impondra por
definicion el enfrentamiento, la pugna latente o explicita.

Pese a todo, estamos tan aferrados al relato, a la dependencia del
pasado, que creemos vivir de tradiciones, que en definitiva también se inventan
antes o después; mas bien después. Estoy persuadido de que los nacionalismos
que andan amargando los dltimos dias del siglo xx, suefian con ofrecerse como
nacionalismos f6siles; es decir, poder apoyarse en el registro fosil. No debe de
ser facil cuando hasta ahora, que yo sepa, ninguno de los afanosos iluminados
del nacionalismo han esgrimido un trilobites o asi, marcando con sefiales inde-
lebles de millones de afnos la adhesién a su partido. No creo, sin embargo, que
hayan perdido la esperanza.

Entretanto, cada uno hace lo que puede. En enero de 1990 la pren-
sa anuncio la reapertura del Museo del Iraq, tras el cierre de ocho afos, como re-
sultado del final de la Guerra del Golfo. Es uno de los mis grandes del mundo;
y podia haberlo sido mis, si parte de sus posibles fondos no estuviesen desde
hace mucho repartidos entre el British Museum, el Louvre y algunos americanos.
El gobierno iraqui ha fomentado las excavaciones, ansioso por demostrar que el
Iraq no es un Estado «artificials, sino el sucesor de una antigua civilizacion. Las
guias turisticas dan por supuesto que Sumeria y Babilonia fueron culturas drabes
primitivas y recuerdan que Babilonia, como el Iraq moderno, tuvo que luchar
contra los persas. En el campo tedrico y respecto al racismo recuérdese el de-
sorbitado ataque contra el eurocentrismo disparado por la polémica de Black
Athena, desencadenada por Martin Bernal en dos volimenes hasta ahora, mas los
prometidos: Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization?3. Has-
ta 1996 parece que no han comenzado a salir refutaciones serias, de este intento
de apagar los humos del «wardn europeo muerto».

Lo que resulta extraiio es que las cuevas prehistdricas, tan famosas,
no hayan sido ocupadas por el nacionalismo que toque, para utilizarlas como ins-
trumento de legitimacién y propaganda. Son un buen objeto para lo que andan
siempre buscando: la sublimacién, o sea, el trinsito directo del estado sélido al
gaseoso, de los intereses a los suefos y la ideologia. El apoyo valdria la pena.

El hombre es socializado para ver la realidad desde el prisma de su
tempo histdrico (por supuesto, el que estd vigente en la sociedad de que se tra-
te) y esto va lo condiciona todo. Automiticamente referird a ese ritmo temporal
su vida y la de los demas. Y cuando se ponga a hacer ciencia, también quedara
atenazado en ese marco, de suerte que cuando se vea forzado a superarlo lo ten-
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dri que hacer a través de una consideracion «especializada» que maneje fempi di-
ferentes: la del gedlogo vy el bidlogo, la del paleontbdlogo y a veces la del prehis-
toriador. Y digo a veces porque como propendemos a explicar la prehistoria «des-
de» la historia (puesto que presumimos de conocer ya el final del cuento) y no al
revés, aquélla, la prehistoria, queda en realidad inclusa en nuestro propio marco
temporal, ayudando la misma escasez de fuentes a forzar un largo trayecto en
moldes estrechos, como si de ortopedia se tratara, con pérdida de los especificos
caracteres del proceso asi violentado. No anda lejos el recuerdo del mito de Pro-
custo.

Es preciso, pues, por una parte, bajarnos los humos, hacer constan-
tes ejercicios de humildad; pero por otra, trascender el limite histérico, demasia-
do antropocéntrico, que nos hemos vestido convencionalmente y que nos impi-
de advertir nuestra radical insercién en un mundo que nos desborda por todos
lados. Lo cual, si se mira desde los médulos usuales, suponga también acaso un
doloroso ejercicio de humildad. Porque puede muy bien suceder que esa limita-
cidén antropocéntrica de nuestro cosmos histoérico venga impuesta por la estruc-
tura misma de nuestro cerebro y de nuestra razdn.

:Nos planteamos las circunstancias que concurren en cada caso pa-
ra que se escriba la historia? Las del autor o autores, las del momento en que se
escribe (o0 se decide escribirla), el estado y la tentacién de las fuentes; la oportu-
nidad personal o politica o religiosa, etc., de hacerlo. Y tantos supuestos mas que
confluyen en cada momento. No paramos mientes en ellos. Tal vez seria atil em-
plear esa distinciéon que emplean los fildsofos entre contexto de justificacion y
contexto de descubrimiento. El padre Flérez, don Modesto Lafuente, el conde de
Toreno, don Américo Castro, don Claudio y tantos mis. Cada uno se debid de
sentir solicitado por «sus cosas».

Ultimamente, el pasado. Los historiadores nos ofrecen (y ya hacen
bastante) «su» visidén de €l. No s6lo es facil, sino obligado, manipular este pasado
segln el punto de vista, la situacidn, la ideologia de quien lo considera. Tiene
que ser asi.

En el fondo, es la incapacidad de nuestros medios para conocer el
pasado. No valen s6lo las quejas de las escuelas y tendencias lamentando los
fallos de las otras. Achacar a la historia politica limitaciones que han de co-
rregirse con historia social y econémica, por ejemplo. Todo ello puede ser cier-
to, pero mindsculo, grotesco, segin lo que permaneceri ignorado Depurando
el enfrentamiento, tan sonado, don Claudio-Américo, nos queda muy poco en-
tre los dedos, comparado con todo lo que seguiremos sin saber. ;Qué es eso
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tan sobado de que el pueblo que no conoce su historia estd condenado a re-
petirla, atribuido, creo, a Santayana? Al contrario, también podria decirse que
los pueblos que conocen demasiado su historia (o tratan de hacerlo) caen
(o es para caer deliberadamente) en el morbo nacionalista o en algin otro por
el estilo que esté por inventar: ¢No es mas bien que se construye un pasado
para repetirlo o para evitarlo? En cualquier caso lo que nos guia es la preocu-
pacidén —con su enorme carga— del presente. Ahora es cuando nos acucia to-
do, incluso la supuesta carga a incluir en la inevitable mochila que nos cuelga
de las espaldas.

«El hecho —dice Carr— es que hoy nadie deseea seriamente trasto-
car los resultados de la conquista normanda o de la independencia norteamrica-
na [...], y por eso nadie protesta cuando el historiador los trata como asuntos ter-
minados». Cosa que no ocurre ciertamente con la revolucién soviética, por
ejemplo!. Los aconteceres se pudieron haber planteado como pasando de otro
modo. Es la permanente cuestiéon de lo que pudo haber sido y no fue; el viejo
problema teologico de los futuribles. Probemos a rellenar el planteamiento del
historiador britdnico con sucesos y fastos ibéricos de diversa antigiiedad. Los re-
sultados nos serdn muy expresivos y sorprendentes. Las hazanas del Cid y los via-
jes de Colén; la supuesta guerra de la Independencia y las consecuencias de la
guerra de Sucesidn; la repiblica de 1931 y la rebelion militar de 1936. El histo-
riador se verd obligado a decidir continuamente lo que fue y no debi6 ser y vi-
ceversa. Acuciado en todo caso por urgencias del presente. Politicas en definiti-
va, mientras no se demuestre otra cosa.

Con expresion feliz, dice el historiador Garcia Cércel: «El historiador
parece condenado [...] a mero normalizador o legitimador de la realidad, a orga-
nizador del olvido, precisando qué y cémo se debe recordar. La eleccién no es-
ta entre tener o no tener un pasado, sino qué pasado tener. Los historiadores tie-
nen la responsabilidad de seleccionar el pasado a memorizar y enterrar lo que
hay que olvidar. Puestos a administrar el olvido, muchos historiadores se han su-
bido al carro de la politica-?. El historiador y el politico, juntos o separados, son,
por tanto, los usuales administradores del olvido.

Podriamos preguntarnos toscamente por quién en definitiva admi-
nistra el pasado. La sociedad sin mas; abstracta y dispuesta a cargar con todo.
Los historiadores. Los politicos. Grupos que manejan y representan intereses.
Las capas sociales hegeménicas que lo manipulan a su favor. Cabria alargar la

! Edward Hallet Carr, ;Qué es la bistoria?, Barcelona, Seix Barral, 1965, pigs. 130-131.
2 «Historia y Revolucién», en La Vanguardia (Barcelona), 30 de septiembre de 1991.
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lista y admitir asimismo la cooperacion de los diversos factores, en un juego
mixto.

También hubiera de distinguirse entre quienes realmente lo mani-
pulan y quienes contribuyen a su divulgacion. Escuelas, libros escolares, los me-
dios de difusién colectiva en cada momento, literatos, artistas, etc.

Resulta eficaz el sistema de las Iglesias cristianas de controlar el pa-
sado. En especial, claro, la catdlica, por la vigilancia constante, profesional, del
Vaticano. Supongo (s6lo supongo) que lo mismo ocurre con el judaismo y con el
islam. Lo decisivo es el «Libro». Cualquier herejia «presente», actual, seria como un
intento de borrar pasado.

Los archivos son un arma excelente, cuyo valor van a advertir pron-
to los Estados modernos. Como ha dicho Trevor-Repor, al terminar [a etapa na-
poleodnica ancien régime parecia lo suficientemente lejano como para que sus
secretos de Estado no necesitaran la proteccién de lo arcano. Y las mismas gue-
rras que ayudaron a crear los archivos contribuyeron también a hacer a los his-
toriadores profesionales que iban a utilizarlos. Leopold von Ranke, al que se
tiene como fundador de la historia profesional, afirmaria que la escuela alema-
na de historiadores —su escuela— surgié como reaccidén frente a las ideas
napolednicas.

Sabido es que el corso intentd concentrar en Paris todos los archi-
vos que hoy llamariamos nacionales. El Vaticano resisti6é y hasta 1920 sobre la
puerta del archivo papal subsisti6 la amenaza de excomunidn sobre quien la tras-
pasara, sin ser, naturalmente, funcionario. La «apertura de los archivos» por par-
te de Le6n XIII en 1883, supuso confiar en historiadores profesionales y serios
aunque no fuesen catdlicos. En todo caso, la historia no se puede dejar al ene-
migo; los archivos son un importante arma, y hay que cuidar la solvencia de quie-
nes han de manejarlos.

Existe sin duda un pasado registrado por la historiografia. Escrito. Es
decir, un pasado filtrado por los historiadores y en definitiva digerido por la co-
lectividad de manera mis o menos explicita e intelectualizada. Incluso leyendas
o tradiciones que pudieron ser orales en sus comienzos acabaron plasmandose
en relatos mas o menos acabados, pero ahora elaborados por mecanismos racio-
nales y profesionales. El pasado pervive en el presente, en forma de las posibili-
dades que nos lega. Hace afios que nos lo recordd Zubiri y ya nos encargamos
de convertirlo casi en topico usual. Y sin duda hay una memoria del grupo que
estd encapsulada en cada uno de los usos, los modos, los tics sociales. Por no ha-
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blar del lenguaje. El habla es puro repositorio, casi siempre ignorado, de ante-
cedentes, de origenes, de comienzos y de variaciones.

Hay un pasado implicito y una construccién teorica referida a ese
pasado que antropdlogos y socidlogos van a suponer como memoria colectiva.
Puede ser apasionante seguir hacia atris, desde ahora, los meandros de una ina-
cabable fluencia temporal que nos parece viva en mil rasgos de la tribu o del pa-
is que envuelven al antropélogo y al sociblogo. Abunda y es muy buena la bi-
bliografia referente a este campo.

Pero hay otro «pasado» mis cercano al poder politico y a la hege-
monia de las capas influyentes de abora, que se esgrime en apoyo o en desdoro
de su legitimidad.

Pongimonos un poco en claro. O al menos, intentémoslo. No se ma-
nipula en realidad el pasado. Este en cuanto tal, sucesién temporal de acontece-
res, paso; cristalizd en las ondas del tiempo, como es su deber. Pero, jvaya usted
a saber como fue! Fuera como fuese, sin embargo, esta ahi, incognito en defini-
tiva. Lo que se manipula es el recuerdo, la memoria, los supuestos datos que nos
quedan de aquél. Se trata, pues, de un manejo, un tratamiento de cosas presen-
tes desde el presente. Se las hace valer figurativamente como el pasado.

Cosa distinta es que ain en el caso de aconteceres inmediatos, re-
cientes, la perspectiva,la ideologia y las circunstancias subjetivas impidan casi
siempre preguntarse por «a verdad» en los hechos humanos. El llamado «efecto
Rashomon- tiene que ser uno de los pilares basicos de la gnoseologia social. Los
puros hechos son relativos y sujetos a interpretacién. La coleta hermenéutica es
inevitable. Pocos se aceptan por todos; sélo los obvios y muy generales; a partir
de los cuales funcionan las interpretaciones, ideologias e intereses. Y aun asi, ca-
be «ensombrecer» alguno de estos hechos obvios frente o al lado de otros. Se ocu-
po la Bastilla en 1789; Fernando VII muri6 en 1833; se proclamé la segunda Re-
publica en 1931; Franco murié en 1975.

Pensemos en lo poco que indican estos puntos de apoyo desnudos.
Incluso si un <hecho» importante es fingido o supuesto, todo lo demis que quie-
ra derivarse de él puede ser muy importante y acarrear las consecuencias que se
tercien. Hobsbawn lo dice con su autorizado radicalismo: «La historia que llega a
ser parte del fondo de conocimiento o la ideologia de la nacién, Estado o movi-
miento no es lo que realmente se ha conservado en la memoria popular, sino lo
que se ha seleccionado, escrito, pintado, popularizado e institucionalizado por
aquellos cuya funcién es hacerlo. [...] Todos los historiadores, cualquiera que sea
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su proposito, estan implicados en este proceso en tanto que contribuyen, cons-
cientemente o no, a la creacidén, desmantelamiento o reestructuracién de image-
nes del pasado que pertenecen no sélo al campo de la investigacidon especializa-
da, sino a la esfera ptblica del hombre como ser politico».

Se descuida con frecuencia que la supuesta memoria colectiva deba
su existencia a alguien; que alguna mano la haya impulsado para echarla a an-
dar. Y, por tanto, que pudiera existir un «proposito».

En gran medida, respecto al recuerdo, a la memoria del pasado, es-
tamos en las manos, «profesionales» si se quiere, de los historiadores. Caemos
en sus manos con el mismo descuido y confianza con la que descansamos en
las de los médicos, biélogos o ingenieros. Por no hablar —como aparentemen-
te mds distantes— de las de los quimicos, los fisicos, los cosmélogos. Natural-
mente, ya sabemos que por definicidn el peso de la distorsion ideoldgica es di-
verso en unos y otros. El problema es de Wissenssoziologiey no lo vamos a traer
aqui.

Porque el condicionamiento que pudiéramos llamar politico es de-
cisivo en el terreno del pasado historico. Connerton, por ejemplo, recuerda c6-
mo la tercera Reptblica francesa y la Alemania guillermina invirtieron capital
simbolico en tradiciones que les fueron rentables. El dia de la Bastilla llegé a fe-
cha histbrica en 1880, y en Alemania la guerra franco-prusiana llegdé a ser un
acontecimiento historico en su vigésimo quinto aniversario, al instituirse una ce-
remonia conmemorativa en 1896. En ambos casos la circunstancia en que se pro-
ducian mostraba su funcion ideoldgica. En Francia, la burguesa republicana mo-
derada situaba un rito como parte de su estrategia para contener la amenaza de
los enemigos politicos de la izquierda. Esto habia de lograrse por la reafirma-
ci6n anual de la nacién de 1789, en la que los simbolos de la tricolor y la Mar-
sellesa, junto a las referencias a la Libertad, Igualdad y Fraternidad, recordaban
al ciudadano de la tercera Republica —periédicamente— el hecho unificador de
la identidad francesa.

En Alemania, el régimen de Guillermo II arbitré6 ceremonias como
parte de su estrategia para asegurar a un pueblo que no tenia definicién politica
antes de 1871, que si gozaban de identidad nacional. Habia de conmemorarse la
unificacién germana de Bismarck como una experiencia histérica nacional com-
partida por todos los ciudadanos del nuevo imperio. Ejemplos mds modernos que

3 The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 1986, 4g. 13.
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aduce el mismo autor pudieran ser la conmemoracién de la supuesta defensa he-
roica de Massada en la revuelta judia contra los romanos el afio 66 de nuestra era,
de importancia obvia para la identidad nacional del nuevo Estado de Israel. Y la
celebracién por el Sha del Irdn del 2.500 aniversario de la fundacion del Estado
persa y su monarquia por Ciro el Magno?.

Por lo que a nosotros se refiere, José Alvarez Junco ha mostrado
recientemente co6mo la expresidon «independencia» para caracterizar la guerra
contra la Francia napolednica no comienza a utilizarse hasta una década des-
pués de los hechos. Se usa preferentemente «evolucién», que estaba mis a ma-
no. Comienza a despuntar en el trienio de 1820 a 1823. Parece que sdlo a par-
tir de 1833, ya con una clara intencién nacionalista, se generaliza su empleo.
«En resumen, pues, el nombre «guerra de la Independencia» es una creacion cul-
tural como cualquier otro de los conceptos que utilizamos para interpretar el
mundo. No surgi6é durante los sucesos de 1808-1814 sino mas tarde, en los pri-
meros afios veinte, y probablemente en relacidén con la rebelién de las colonias
americanas, aunque no aparecié como titulo de obras hasta los primeros trein-
ta y no llegd a estar consagrado definitivamente hasta la segunda mitad de los
cuarenta». Su sacralizacién ceremonial politica se va abriendo paso con poco
entusiasmo, ocurre tardiamente y no llegan sus simbolos a suscitar el fervor que
los franceses allas.

La lectura del Diario de Sesiones de las Cortes deja entrever a me-
nudo la falta de fervor, de entusiasmo por parte del pueblo, supuestamente tan
lanzado a combatir la intromisién extranjera. Se discute reiteradamente la posi-
bilidad de la redencién a metilico de los reclutas. Se despliegan muchos argu-
mentos en su favor, y aparte el hecho de que la Junta necesitaba mas el dinero
que los hombres, se desprende que era grande la demanda del subterfugio por
una parte de la poblacién. El sistema, como se sabe, arraigd muy bien: ha llega-
do pricticamente hasta nuestros dias. También hubieron de ocuparse las Cortes
reiteradamente de las deserciones, preocupantes al parecer en algunos momen-
tos; hasta el punto de proponerse el sistema de destinar a los soldados lejos de
su lugar de origen, para alejar asi la tentaciéon préxima. Sistema, por cierto, usa-
do hasta muy recientemente. Todo ello sin suscitar escandalo ni extrafieza entre
los diputados que lo discutian. Todo ello me llevé a pensar cuando lo lei en la

4 Cf. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge University Press, 1989,
pags. 51-52.

5 «La invencion de la guerra de la Independencias: Claves de Raz6n Prdctica, nam. 67,
noviembre de 1996. El parrafo literal corresponde a la pagina 19.
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existencia al menos de un patriotismo tibio que no emparejaba con el arranque
unanime y heroico que se nos habia acostumbrado a pensar.

Es obvio que los seres vivos y la Tierra, y los astros y las cosas vi-
ven con escalas diferentes y propias. El problema sera la medida en que un ser
con conciencia como el hombre pueda manejarse en esa variedad de duraciones,
sobre todo apoyindose siempre en la suya propia, de unas cuantas décadas. So-
meternos continuamente al médulo de la duracidon de la vida humana significa
producir una distorsién estructural y continua en la percepcién de 1a realidad. El
crecimiento de las cifras nos desconcierta en este campo. Parece —he leido en la
prensa— que segun los datos obtenidos al través del Hubble se han sefalado dos
planetas con posible vida en una galaxia de la Osa Mayor (0 Menor, no recuer-
do). Estdn a 35 afos luz (unidad de distancia, no de tiempo) de nosotros. Por tan-
to, en el supuesto de que utiliziramos las sefiales de radio para entrar en con-
tacto, habriamos de esperar setenta afos para recibir su eventual respuesta. Mas
ain: como ha observado Jorstein Gaarder, cuando los radiotelescopios captan on-
das de galaxias lejanas que se encuentran a miles de millones de afos luz de dis-
tancia, registran el aspecto que tenia el espacio en el tiempo primigenio, justo
después de la «gran explosion». Todo lo que los seres humanos vemos en el cie-
lo son {6siles cOsmicos» de hace miles y millones de afios. Lo Gnico que puede
hacer un astrologo es predecir el pasado®.

Por ello, con cautela, ya se precavia un lingiista: «La prediccion es
simplemente el anuncio anticipado de un suceso. Prondstico es la prediccion
fundada en observaciones, en conjeturas y en apariencias externas. Vaticinio es
la prediccién que tiene su origen en un don, en una autoridad que el hombre se
atribuye. Profecia es la prediccion inspirada por Dios»’.

Podriamos preguntarnos: ;En qué medida lo que llamamos historia
no caerd con frecuencia en una de esas categorias que tan impecablemente se-
fialaba Joaquin de Mora? La ajetreada memoria colectiva, los mitos, las conme-
moraciones, los aniversarios y centenarios, las efemérides (sugestivo vocablo,
ciertamente; véase el Corominas) no son en definitiva mis que las ortopedias y

6 El mundo de Sofia, Madrid, 1995, pag. 631.

7 José Joaquin de Mora, Coleccion de sinénimos de la lengua castellana, 1855, apud
Diccionario Manual de Sinérimos y Anténimos, Nueva edicion de Blecua del cli-
sico de son Samuel Gili Gaya, Barcelona, 1991, pig. 509.
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aun prétesis con que se pretende corregir la cojera de las memorias individuales,
sujetas a su fatal limitacién. Tanto, que algunos de esos darwinistas puntillosos
que andan por ahi afirman que la evolucién atn no ha producido un cerebro ca-
paz de funcionar manejando las perspectivas de las diferentes escalas de tiempo.
Nuestra cabeza (inteligencia, sea lo que fuere, y sensibilidad) tiende a funcionar
para las cosas proximas. Aunque necesitemos manejarnos, para vivir, con un cier-
to grado de prevision. No es paradoja que necesitamos la incertidumbre. Somos
contingentes, y precisamente de una contingencia disfrazada de fatalidad. Tela-
rica, sideral o cOsmica, como se quiera. Este vacio de certezas es lo que suele lle-
narse de buenos deseos. Es lo que hace la politica y también lo que llamamos
cortesia. Buenos deseos, incluso en las circunstancias mas improbables: se ani-
ma a quienes acaban de sufrir una catistrofe, y se desea felicidad a los que aca-
ban de contraer matrimonio.

Tenemos un horizonte lejano de incertidumbres radicales y no cier-
tamente baladies: el amor y el dolor, el mal, la enfermedad, el envejecimiento, la
muerte, la sobrevivencia. Nada menos que todo esto constituye nuestro confin
remoto. Pero ello nos hace necesitar certezas préximas. Suelo ponerme pesado
diciendo que el hombre es un animal de cercanias. No se trata de un c6modo si-
mil ferroviario; quiero simplemente decir que necesitamos una frontera de certe-
zas proximas, tactiles, inmediatas que nos envuelva como una nube y vaya en-
mascarando nuestra inquietud respecto a lo radical, a lo que en definitiva nos
importa Gltimamente. Y al propio tiempo nos proteja en un mecanismo de de-
fensa. Porque no podriamos vagar a la intemperie permanente de aquello que los
catecismos ingenuos nos sefialaban medrosamente como postrimerias. Jorge Luis
Borges lo ha dicho como suele: «Vivimos postergando todo lo postergable; tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano to-
do hombre hara todas las cosas y sabri todas las cosas».

¢Quién puede asegurar que aparte el tempo geoldgico, pausado aun-
que tal vez catastrofico para el hombre, por arriba, y el tempo inconcebiblemen-
te veloz de las particulas atémicas, por abajo, no ocurren cambios que preten-
demos percibir con nuestra reticula humana y que en realidad obedecen a ritmos
de escala distinta?

Aparte de los que no conozcamos de hecho, porque operen con es-
calas de siglos, o, mis propiamente, de nimero crecido de vueltas de la Tierra
alrededor del Sol, los propios aconteceres humanos se nos quedan grandes. Y

8 Funes el Memorioso.
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acudimos a ponerle parches de utillaje mental a los aconteceres, supuestas y Gti-
les «categorias».

Cuéntas «evoluciones» no fueron vividas por sus protagonistas, sino
que son el resultado del bautismo a posteriori por los historiadores. La industrial
o la informdtica entre ellas. Y luego estd el miedo a perdérselas. Condorcet fue
de los pocos «lustrados» ilustres que llegd a vivir la revolucién. Al tiempo que
también iba a ser de los mis olvidados entre los inolvidables. Lo que sucede es
que ni Condorcet ni los demas tuvieron conciencia de lo que estaba comenzan-
do. Por eso, uno modestamente siente a menudo el temor de que le esté ocu-
rriendo 1o mismo: vivir el comienzo de la Revolucidn francesa sin darse cuenta.
Cierto que nadie, en escena, puede irse a la Guerra de los Treinta Afios, pero por
lo menos debiéramos tener el instinto de advertir cuando se aproxima el terre-
moto. Presentir el temblor del gran acontecimiento, de la gran inflexién de los
tiempos, cuando en realidad nos obstinamos en no ver sino la continuidad ruti-
naria de lo que venimos viviendo.

Algunos socitlogos han hablado del sindrome de Fabrizio, para re-
ferirse a la situacion del personaje de La Cartuja de Parma, de Stendhal, que se
encontrd metido en el embrollo de Waterldo, sin saber que habia presenciado la
decisiva batalla. Don Diego de Saavedra Fajardo, con todo su indudable talento,
plenipotenciario en Minster, no pudo tener conciencia del peso «marcador» para
la historia que tuvo la Paz de Westfalia. Al pasado se le da densidad en el pre-
sente; lo que quiere decir, luego de una pausa histdrica, que no podemos pre-
decir de antemano porque desborda nuestra escala vital.

Impresiona pensar el camulo de «actos de amor» que fueron preci-
s0s para que yo me encuentre hoy aqui. Y para que yo sea como soy. Es una ca-
dena interminable que va hacia atris muy lejos, pero que se pierde muy pronto
de vista, como un camino en la niebla. Miles y miles de veces sucesivas y simul-
tineas (porque son siempre dos ramas las que confluyen) parejas han hecho el
amor para llegar a este resultado que soy yo. En un proceso que me es practica-
mente desconocido. Porque aun quien crea tener muy claro su irbol genealégi-
co, y dando por supuesto que su conocimiento sea cierto, sélo tendra noticia de
un breve tracto del proceso, y en todo caso, estd condenado a ignorar las cir-
cunstancias de las multiples procreaciones que conducen a él.

En la larguisima cadena puede haber de todo. Un antepasado bar-
baro y belicoso acaso viold, fecundo, a una doncella. Otros vivieron matrimonios
legitimos segun la legitimidad de su sazdén. Puede haber adulterios y bastardias.
Uniones de amor y matrimonios de conveniencias. Relaciones continuadas y per-
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manentes o ayuntamientos fugaces y episédicos. En nuestro stock genético lo mas
probable es que haya algin entronque con sangre judia y morisca en cualquier
momento. Si pudiésemos desandar con vision penetrante ese largo camino, de-
biéramos acorazarnos contra todas las sorpresas. Nada humano puede sernos aje-
no y cabe esperar cualquier cosa.

Y sobre todo, en cualquier supuesto, esta contingencia genética que
soy yo es el resultado de una larguisima serie de actos instintivos de mis antepa-
sados que son por su raiz irracionales, aunque hayan tenido algin ingrediente ra-
cional, porque, al cabo, eran hombres y mujeres, con apetitos, pero también con
cierta dosis de razon.

Lo cierto es que cuando uno mira hacia atrds su ascendencia y la ve
perderse sin remedio en ese magma confuso que viene a ser como una matriz ge-
nérica y oscura, comprende que lo importante es la especie, esa masa aplastan-
te de antepasados desconocidos que obedeciendo la irracional llamada de la mis-
ma realizaron actos minimamente controlados.

Las teogonias, la preocupacion por el linaje que los antropélogos
sefialan en los pueblos primitivos actuales, ciertos pasajes de la Biblia, todo ello,
es curioso que no se haya visto como la preocupacién por perfilar y definir la
individualidad presente, haciendo ciertos y singulares los pasos que llevaron
hasta ella. Se entronca asi con los dioses, con el totem, con los fundadores de
la ciudad o con los conductores del pueblo. Porque fuera de esto, hacia atras,
todos somos cuneros, no sabemos de dénde venimos, o mejor, todos venimos
de la misma masa genética confusa que se pierde en la historia y, por supues-
to, en la prehistoria.

Desde este punto de vista, con este tempo, resultan ridiculos por
su breve alcance los esfuerzos genealdgicos de los nobles. Pero son significa-
tivos, porque tratan de retroceder lo que pueden en ese mundo universalmen-
te oscuro de la generaciéon. Lo que me parece curioso es que esto se haya vis-
to sélo en el aspecto de las consecuencias sociales y no en el de singularizar
al individuo de hoy como culminacién de un pasado conocido. Para él, la nie-
bla en el camino de su pasado generacional aparece mis lejos que para el hom-
bre comin. Y, por tanto, parece singularizarse respecto al stock de genes con-
fusos, apoyando tal vez en esto una consciencia de superioridad, lo que vendria
a constituir su consecuencia social. Lo importante no son los hechos de los an-
tepasados, como se pretende, las res gestas, sino el simple y mis elemental he-
cho de poder sefalarlos, lo que lo diferenciaria. Este hecho diferencial es la
clave.
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Puedo verme como un pequeiio brote final de un larguisimo tronco
que hunde sus raices lejos, hasta perderse en el humus genérico. Tengo que su-
poner que los innGmeros eventos que hayan afectado tan enorme y viejisima es-
tructura habrian dejado alguna huella o cicatriz que estardn de alguna manera en
mi, aunque sea incapaz de advertirlo. Por supuesto, las huellas genéticas: estin
constitutivamente en mi. Mejor seria decir que me hacen ser —biolégicamente

por lo pronto— el que soy.

Con el desconocido que se cruza, empingorotado o miserable, pue-
de que tenga algin abuelo comuin si retrocedemos sélo cuatrocientos o quinien-
tos afios, que no son nada (ocho o diez generaciones) incluso para el tempo
histérico.

Para los gedlogos, el planeta es una masa en transformacién cons-
tante: tierras que suben o bajan, montafias que se erosionan, continentes que ce-
den al mar o que avanzan sobre €l haciéndole retroceder; temblores, volcanes
que eruptan o se apagan; climas que cambian. Si pudiéramos acomodar a este rit-
mo nuestro latido vital y, por supuesto, la congrua duracién de nuestra vida, per-
cibiriamos lo que nuestra vita brevis nos hace considerar como lo més perma-
nente, €l suelo, la tierra, como algo esencialmente inestable y cambiante. Para el
individuo, la tierra es permanente (aparte la especulacién del suelo) e incluso pa-
ra la especie considerada en el lapso histdrico y pese a las transformaciones (po-
siblemente minimas en su conjunto) que el propio esfuerzo humano introduce
en ella. Aqui hay que ser un poco kantiano: el hombre capta la realidad con su
propia e insoslayable categoria de tiempo y para él ésa es la realidad y no otra.

En el campo de la generacidn, también aplicamos un tempo corto,
usualmente un par de generaciones, y ésa es nuestra realidad al respecto. Pero si
pudiéramos ver nuestra estirpe, la de cada uno, en una perspectiva simultinea y
a largo plazo (que seria naturalmente mucho mis corto que el de los gedlogos
en varios millones de afnos) se nos apareceria como un conjunto de parejas muy
heterogéneas que se entrecruzaban y reproducian hasta llegar a este producto fi-
nal que somos nosotros. Como un ser vivo de multiples ramas, que en lugar de
expandirse vienen a converger en un punto: el de nuestra experiencia.

Natalidad que se pone en prictica en algunos paises viene a ser re-
sultado y demostracién de ello. ¢Cuenta la especie con este comportamiento co-
lectivo deliberado en sus planes? ;O por el contrario el hombre irrumpe con su
presunta racionalidad en los planes de la naturaleza, perturbindolos al modo que
suponemos que lo hace respecto al medio ambiente con nuestro concepto actual
de la ecologia?
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Lo que tlamamos deterioro o destruccién del medio lo es con re-
ferencia a una concepcién determinada del mismo, de lo que se ha venido con-
siderando «natural», que en definitiva no era sino un determinado equilibrio re-
lativo de las especies y un cierto estado del paisaje y de los recursos. Qué le
parecera «natural» al hombre (o lo que sea) dentro de un milenio? El agotamien-
to de los recursos fue siempre relativo a la tecnologia de cada momento: también
se «agotaron» cuando la escasez relativa de caza y frutos obligaron al hombre ca-
zador y recolector a inventar el sedentarismo y la agricultura.

Asimismo cabe pensar que el agotamiento de los recursos y la des-
trucciéon de la naturaleza van a operar como resortes automaticos para contener
o disminuir la poblacién en el planeta. Naturalmente, con el consiguiente sacri-
ficio de los individuos a quienes les toque perecer o no nacer.

Por lo demids, no nos olvidemos de que estamos hablando de natura-
leza y de paisaje con unos conceptos y unas imagenes literarias que todo lo mis
se remontan a Horacio y que en su forma actual fueron forjadas por los pintores y
escritores del siglo xix. El clasicismo del xvii tenia, sin ir mis lejos, otro concepto
del paisaje y valoraba de distinto modo la naturaleza salvaje, no humanizada.

Cierto que las masas de cemento estéril y las basuras y detritos en
los rios y mares (y las mareas negras) son fendémenos que se nos imponen por si
mismos, sin necesidad de comparar con ninguna concepcién del paisaje y de la
naturaleza. Sin embargo, no debe perderse de vista que la actividad humana siem-
pre viold la naturaleza en alguna medida; y que ahora, aparte de que cualitati-
vamente la tecnologia haya introducido nuevos factores, hay sobre todo una des-
mesura cuantitativa: también una ciudad del xvii contaminaba lo suyo, s6lo que
hay diferencia entre 50.000 y 5.000.000.de habitantes. Y ahora no se tiene en cuen-
ta que desaparecid en gran parte la contaminacién que llamariamos biologica y
orgidnica, con los sistemas de alcantarillado y de recogida de basuras, contami-
nacién aquélla que supuso un peligro real y continuo para los vecinos de tales
ciudades. Aunque también es cierto que quienes sobrevivian se manejaban en ni-
veles mis altos de inmunidad y defensas que cualquiera de nosotros.

La ecologia actual (o los movimientos ecologicos, mejor) absolutiza
un tipo de «normalidad- y de naturaleza, considerando al propio tiempo al hom-
bre como un datum definitivo, sin tener en cuenta sus posibilidades de transfor-
macion, ya demostradas en el pasado y, hay que suponerlo, abiertas también pa-
ra el futuro. Puede reprochirsele que se maneja con un fempo demasiado limitado,
con s6lo un alcance de pocos siglos. Deberia ampliar su perspectiva temporal. Y
perder la visién de hijo de vecino o paleto. Yo, por lo que se refiere a mis acti-

749



tudes de hombre de la calle, suscribo esa «normalidad» y toda la lucha por la con-
servacion del medio ambiente, y sufro por la «destruccion del planetas. Pero al
cientifico debiera tener un punto de vista mas alto y lejano. Habria que revisar
todo esto moderno de la ecologia y del medio. Detras tiene una ideologia de la
inmovilidad, conservadora, dando por supuesto que conoce el momento no# plus
ultra: aquel en que el cambio debe detenerse e incluso iniciarse la involucion.
¢Estamos tan seguros de que sea éste el momento de la parada? ¢Es tan sincera
como queremos aparentar la preocupacién por los recursos de las generaciones
venideras? ;No las estaremos utilizando —jpobres (non natae)!— como coartada
para alguna confusa ideologia? Aunque ahi siguen las torres de cemento y los pe-
ces muertos, ciertamente. Pero también estin ahi los monumentos que nos lle-
garon de otras edades, aunque para nosotros tengan halo roméintico y valor ar-
tistico, y también permanece la colina de Roma formada con los trozos de las
inforas que durante siglos sirvieron para llevar el trigo, el aceite y el vino a la
gran urbe, centro de todo un mundo. Y la tremenda deforestacién a que durante
milenios el hombre someti6 al planeta, tratando de sustituir unos recursos por
otros, pero en ocasiones ni eso; simples descuidos o caprichos, o las supuestas
necesidades de un estratega, hicieron arder millones y millones de arboles en
multiples ocasiones.

Julian Huxley, el bidlogo, cuenta cémo el Ginico recuerdo de los tiem-
pos fenicios, de la antigua Tiro, en el actual Libano, es el enorme recinto atrin-
cherado de la ciudad: sus viejas murallas. Llegan a alcanzar 150 pies de altura en
algunos puntos y estan enteramente construidas a base de los desperdicios de la
industria de la parpura, con millones y millones de conchas de murex. La par-
pura, el simbolo de la jerarquia y del poder, se obtenia de ese caracol marino, y
llego a ser el tinte mis estimado en la antigliedad, a causa de ser uno de los po-
quisimos medios de que disponian para obtener rojos y violetas muy vivos y por-
que resultaba extraordinariamente fijo y estable. Algunos pafios de parpura que
encontrd Alejandro en el tesoro de Dario tenian 190 afios y, sin embargo, no es-
taban marchitos ni descoloridos. Resefiando los procesos quimicos que llevaban
a la obtencién de este tinte, Huxley indica que en las varias factorias del precia-
do colorante que se fundaron en el Mediterrineo debié de haber un hedor nau-
seabundo, y que con certeza hubieron de ser ingratos lugares de trabajo. Sin con-
tar —Huxley no dice nada al respecto— con los destrozos que se causaran en la
fauna y los fondos marinos para la captura en gran escala del precioso gaster6-
podo?®. Las tanicas imperiales y las velas de parpura de los navios reales, como
simbolos de poder, contribuyeron a cambiar el medio ambiente en proporcién

9 J. Huxley, De un antiguo pais, Barcelona, Editorial AHR, pags. 82 y ss.
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considerable, con huellas que llegan hasta nosotros. Por lo demds, todavia en
tiempos de Luis XIV, nos dicen los historiadores que el llevar los carruajes forra-
dos de parpura en su interior era un sélo aprecia cada uno para si mismo, que-
dando siempre descontentos de cémo nos aprecian los demas. En este sentido,
llevan raz6én quienes afirman que siempre estamos solos. La manera forzosa con
que emerge nuestra singularidad individual, y su vivencia subjetiva, la hace, ne-
cesariamente y de suyo, solitaria. Aqui arraiga la insolidaridad bdsica que aque-
ja a las sociedades humanas.
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