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INTRODUCCION!

Las intervenciones anteriores: hechos sociales,
jaridicos, histéricos

Las intervenciones anteriores nos han ofrecido los hechos funda-
mentales de la Iglesia espafiola. En primer lugar, la perspectiva sociol6gica a
través del estudio -del profesor J. Gonzilez Anleo, especialista acreditado en
sociologia de la religién. Junto a los hechos sociales ha sido analizada la ubi-
cacibn juridica y social de la Iglesia por alguien que ha participado en el pro-
ceso de la transicidn a las nuevas férmulas de relacién entre la Iglesia y el Es-

* Sesion del dia 23 de junio de 1998.

1 Dado el caricter de estas piginas, panorimico en un sentido y sintético en otro,
no ofreceré ninguna indicacién bibliogrifica. He acompaifiado el desarrollo y re-
flexion sobre estos problemas a lo largo de treinta afios en los libros siguientes: Me-
ditacion teolégica desde Espafia (Salamanca, Sigueme, 1970); Etica y religion. La
conciencia espatiola entre el dogmatismo y la desmoralizacién (Madrid, Cristian-
dad, 1977); Memorial para un educador con un epilogo para japoneses (Madrid,
Narcea, 1981); El poder y la conciencia. Rostros personales frente a poderes anoni-
mos (Madrid, Espaiia-Calpe, 1984); Espafia por pensar. Ciudadania bispdnica y con-
Sfesion catdlica (Salamanca, Universidades, 1984); La gloria del hombre. Reto entre
una cultura de la fe y una cultura de la increencia (Madrid, BAC 1985); La paz y
da palabra. La Iglesia espafiola en transicion 1978-1998 (Madrid, PPC, 1998).
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tado y que como arzobispo de Madrid y cardenal de la Iglesia de Roma estd en
situacion privilegiada para exponer el tema, Mons. A. M. Rouco Varela. Junto
a los hechos sociales y la situacién juridica hemos oido el testimonio histérico
de una persona clave en nuestra historia reciente, el Cardenal Primado de To-
ledo, Don Marcelo Gonzalez, que nos ha relatado acontecimientos y decisio-
nes de los que €l ha sido protagonista en unos casos y testigo cualificado en
otros. En este contexto me toca a mi indagar los problemas espirituales que ha
vivido la conciencia espafola a la vez que exponer las tensiones y decisiones
que han determinado la vida de la Iglesia tanto en sus guias, los obispos, co-
mo en sus miembros, que, unos y otros, han tenido que pasar de una confi-
guracion de su fe a otra nueva.

El sentido de nuestra aportacion y el horizonte
de nuestro titulo

La formulacidén que hemos elegido para nuestra exposicion quiere
ya sugerir que no siempre los rios que mis ruido hacen son los que mis agua lle-
van, que a veces los problemas parecian estar en un lugar y, sin embargo, su ra-
iz originaria y sus frutos duraderos estaban en otro. Los problemas primordiales
de la Iglesia espafola hoy, json los derivados del postfranquismo y pluralismo
social politico o mis bien nacen de las dificultades, tareas, urgencias, conversiéon
y limites que la religién, en primer lugar, y luego las realidades cristianas impri-
men a la Iglesia ante una situacién histérica nueva?

Nos encontramos aqui de entrada con un problema permanente a la
hora de pensar la realidad religiosa y las instituciones derivadas de ella. La reli-
gion puede ser pensada y vivida primordialmente en clave funcional social o en
clave real personal. En la comprensién funcional se acentian o valoran sus re-
percusiones en el orden externo, su eficacia para resolver problemas morales, po-
liticos o econdémicos, su utilidad en otros 6rdenes, su rentabilidad, su capacidad
competitiva con otras fuerzas para aportar productos a la vida de una colectivi-
dad o para la gestidén temporal de la propia vida individual. En la comprension
real, por el contrario, la religién es vivida en su orden especifico como relacion
sagrada con el Misterio, es decir, con Dios, como atencidn, atenimiento y con-
sentimiento a su ser y a su voluntad respecto de nosotros. Dios es considerado
en su orden propio y reconocido por lo que es y vale por si mismo, no sélo por
la funcion que puede cumplir a nuestro servicio. El creyente le responde con una
actitud propia cuyos despliegues fundamentales son la adoracién, la confianza,
la stiplica y la entrega. De él se espera todo en un orden y no se espera nada en
los otros. La religion vale entonces por si misma, por lo que implica esa relacion
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gratuita y amorosa con Dios, cuya vida y gracia resplandecen entonces sobre no-
sotros introduciéndonos en la esfera de su santidad e indestructibilidad.

A la luz de la divisidn anterior nos preguntamos si los problemas pri-
mordiales que determinan la vida de la Iglesia espafiola hoy son su relacién con
el poder politico, las nuevas instituciones sociales, la cultura dominante y la pro-
pia historia hispénica, tal como puede ser inventariados estadisticamente o si, por
el contrario, son los problemas de la propia vitalidad religiosa, la verdad con que
esa relacion con Dios determina las conciencias, la fidelidad a la revelaciéon divi-
na tal como nos estd dada en el Nuevo Testamento y la presentacién del evan-
gelio de salvacion de Dios a unos hombres que han pasado por las crisis pro-
fundas del siglo xix y del xx hasta el punto de dudar de que la religién sea una
forma positiva de «verificar» la vida humana y sospechan, por el contrario, que la
desnaturaliza, enajenindola a su dinamismo mis profundo. De acuerdo con la se-
gunda interpretacion lo que hoy estaria en juego no es tanto la forma bispanica
de la fe sino la posibilidad misma de la fe, no la manera mis o menos actualiza-
da de la Iglesia catélica sino la realizacién de la fe en una comunidad con auto-
ridad normativa, tradicién dogmaitica y esperanza escatologica.

Nuestra respuesta se sitda en esta dltima linea. Las graves cuestiones
de la Iglesia espafiola son ya las mismas que las de la Iglesia universal: la fe co-
mo forma de ejercitacién de la vida humana, la aceptacién de la revelacién de
Dios en la historia como su ruptura plenificadora, su insercién encarnada en la
vida de la humanidad desvelando asi su filantropia por un lado y por otro expli-
citando la esperanza absoluta del hombre, que no: se contenta ya con menos que
con llegar a ser Dios. Esta ilusiéon por llegar a ser Dios estuvo siempre en las en-
trafias del hombre. La Biblia la recuerda en las primeras paginas del Génesis, no
condenando dicho anhelo sino el querer llegar a serlo por suplantacién y recha-
zo del verdadero y tnico Dios. Ella propone como suprema tarea para el hom-
bre su divinizacidén por participacién en la vida divina que Dios no retiene sino
que ofrece. El sentido de la creacién es que otros seres, las criaturas, lleguen a
compartir la plenitud de Dios.

La inmensa complejidad del problema.
Diversidad de lugares, sujetos

Con esta sencillisima enumeracién aparece ya la complejidad del pro-
blema. Tras siglos de pacifica continuidad hemos asistido en los Gltimos cuaren-
ta afios a un proceso en el que convergieron la transformacién sibita, en muchos
casos radical de la conciencia hispanica, y la actualizacién conciliar de la concien-
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cia catdlica. Ese proceso de cambio, maduracién y expresion tiene caracteristicas
muy distintas segn las capas de la sociedad, las regiones, las generaciones, los
grupos ideolégicos, el nivel de formacion cultural o teoldgico de cada creyente.
Estos cambios se han vivido de manera distinta en el mundo. rural y en mundo
urbano, en Galicia y en Cataluiia, en los intelectuales y en los obreros, en los sa-
cerdotes y en los seglares. No ha significado lo mismo el Concilio Vaticano Il'y
la transicion politica espafiola para personas de setenta afios que para personas
de veinticinco; no han reaccionado con la misma actitud quienes se habian pre-
parado para esos dos acontecimientos maximos a partir de los afios cincuenta que
quienes los sintieron desde el comienzo como una amenaza al destino y a la mi-
sién de la que consideraban la Gnica Espaia verdadera. Por todo ello, es muy di-
ficil y delicado emitir juicios generales sobre la situacién de la fe y sobre la in-
sercion de la Iglesia en la sociedad espafiola. Hay datos evidentes que permiten
hablar de un declinar de lo catélico, de un retroceso de la Igiesia en la vida pu-
blica, de una insignificancia del cristianismo en la determinacién de las conduc-
tas, pero no menos existen datos, situaciones y personas que permiten también
hablar de una nueva expresidn antropoldgica de la fe religiosa, de una nueva tra-
duccidn del cristianismo en la historia, de una mayor transparencia de 1a entrafia
cristiana en las instituciones catélicas, de unos movimientos, ideas e ideales ca-
tolicos que, dejando de lado el anterior tejido social y politico, buscan nuevas
mediaciones realizadoras y acreditadoras del evangelio. Debemos llevar a cabo
un esfuerzo para entender antes que por valorar, por descubrir lo que hay antes
que por establecer una comparacion con lo anterior, que nos permita decir si es-
tamos mejor o peor que hace cincuenta afos. No hay verdad sin juicio, pero no
hay tampoco juicio vilido que no presuponga una aceptacion y acogimiento, em-
patia y discernimiento de la verdad previa. Hay que dejar ser a la realidad, verla
con ojos ingenuos, sin imponerla medida, y queriendo entenderla. A partir de esa
actitud podremos valorarla en sus contenidos positivos y negativos, referirla al
pasado comparativamente y al futuro programiticamente.

Las actitudes exigidas a quien quiere entender un fenémeno tan su-
til, fragil, vulnerable y admirable de la conciencia humana como la actitud reli-
giosa y la fe cristiana son la limpieza de mirada, la gratuidad en el acogimiento,
la memoria de la continuidad con la historia anterior, la apertura al horizonte ab-
soluto al que ella tiende, la esperanza escatologica, el discernimiento critico y la
confrontacién con lo que son reclamaciones, temores y esperanzas historicas de
la conciencia humana en un momento concreto de su trayectoria.

Nuestra reflexion se articula en tres partes. En la primera hacemos
algunas afirmaciones brevisimas sobre la situacion de la religién y del cristia-
nismo en la hora actual. Seria un error metodolégico querer entender la igle-
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sia en la sociedad espaiiola al margen de lo que son problemas fundamenta-
les y comunes tanto a la conciencia religiosa como al cristianismo en el mun-
do, y de manera especial en Europa. Tampoco aqui somos ya diferentes: la in-
tercomunicaciéon mundial, la instantaneidad de la noticia en todo el universo
y la facilidad de los viajes nos hacen a todos contemporineos y solidarios de
las situaciones y derechos de todos. En la segunda parte volvemos la mirada a
la historia reciente de Espafia ¥ a los momentos criticos en que tanto la Iglesia
como la sociedad han tenido que repensar y reorientar su historia a la luz de
los acontecimientos nuevos, religiosos, sociales y politicos. En la tercera par-
te intento hacer sentir lo que son los problemas de la Iglesia vistos desde den-
tro y pensados con la légica propia, a la luz de la historia propia. La historia
se entiende de verdad cuando se comparte y com-padece la intencionalidad
con que la vivieron sus propios protagonistas. Ese conocimiento y com-pasion
es el primer paso necesario necesario para un juicio en distancia serena y en
proximidad percipiente. El «otro» no nos puede imponer su pensar y sus fines,
pero nosotros no podemos entenderlo y establecer una relacién verdadera con
él, si previamente no hemos aceptado metodolégicamente la 16gica desde la
que él ha pensado y actuado.

I. RELIGION Y CRISTIANISMO EN LA CONCIENCIA
CONTEMPORANEA

1. La dificil percepcion estadistica de los procesos
de conciencia -

El primer acceso obligado a los fenémenos religiosos es el sociolo-
gico y estadistico. Las cosas existen y se manifiestan; por ello hay que hacer el
inventario de su namero, intensidad, frecuencia, aparicién y desapariciéon en la
sociedad. Por esta razén, yo rogué a nuestro Presidente, que se elaborase un es-
tudio de esta naturaleza y que fuera distribuido a los Sefiores Académicos, para
que nuestro discurso tuviera unos puntos de referencia en los hechos y cifras ve-
rificables por todos. La sociologia de la religién, en sus multiples ramificaciones
y escuelas, ha adquirido ya una objetividad tal, que no podemos acceder al es-
tudio de las experiencias, ideas, hechos y comunidades religiosas sin pasar por
ella. A la vez que digo sin pasar, digo sin quedarnos en ella. ;Cuil es el valor y
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cudles los limites de las estadisticas en materia de religion? Si ya es dificil perci-
bir, percatarse y formular determinaciones totalizadoras de la existencia como son
las cuestiones de la verdad, el sentido, la esperanza, el futuro y el préjimo, mu-
cho mas dificil es todavia percibir y formular aquellas cuestiones que atafien a la
raiz de la existencia, a su referencia con el origen, fundamento y fin Gltimo, a
nuestra relaciéon con Dios como realidad sagrada, evidente en un sentido y ab-
solutamente inobjetivable en otro, a la fe en el Dios encarnado, y a nuestra rela-
cién personal con Cristo. ;Como hablar de lo que nos afecta en la raiz del ser y
de la palabra, que nos hace posible expresarnos y, sin embargo, en cuanto tal es
inexpresable, y no por menos real sino por totalizadoramente real? La religién no
es solo ni ante todo funcién social hacia afuera sino relacion sagrada hacia aden-
tro, gratuita en un sentido y absolutamente necesaria en otro; es inseparable de
la comprensidn del propio sujeto, de la comunidad, de la realidad histérica y del
futuro.

Los cuestionarios que se proponen en las encuestas sobre religidén
suelen ser casi siempre lineales y superficiales; reclaman respuestas inequivocas;
no permiten la matizacién y la complejidad; se quedan en lo externo y univer-
salmente verificable; remiten a un lenguaje estereotipado y acreditado desde ge-
neraciones anteriores y cristalizado en hechos e instituciones. A ello hay que afia-
dir el encubrimiento automitico que la mayoria de los humanos ejercitamos
cuando se nos pregunta por lo Gltimo, personal e intimo. El recubrimiento en el
orden del espiritu corre paralelo con el cubrimiento en el orden del cuerpo. El
pudor es la inclinacién originaria del ser humano a proteger y velar aquel ambi-
to donde cada sujeto es Gnico, irrevelable e indestructible por factores exterio-
res. Alli donde una violenta «desmitificacién» o «lustracién-» fuerzan a desvelar to-
do y manifestar todo, alli hemos reducido la persona a cosa, a materia de
laboratorio. Lo que logramos al tratarla como animal de experimento, infligien-
do violencia a su persona, es que ella responda-con la desfiguracion y simula-
cién. Lo que entonces da de si es [o que le arrancamos o introyectamos nosotros,
no lo que ella es. El viejo criterio inglés segin el cual por religién; politica y se-
X0 no se pregunta, y si uno es preguntado no tiene obligacidén de responder, re-
mite a esta percepcion humana primordial. Sobre lo que no se puede preguntar
no se debe responder, siendo la evasion o mentira una forma de escapar a la vio-
lencia. Su palabra entonces no es revelacion de verdad sino miscara defensiva
ante un agente de violencia que ha invadido nuestro 4mbito de intimidad. Con
esto no estamos negando legitimidad a toda investigacién estadistica de los fe-
noémenos religiosos, ya que en ellos es posible fijar lo libremente manifiesto por
las personas, a la vez que todo lo que de neutro, apersonal y automitico los se-
res personales arrastramos con nosotros; estamos solo llamando la atencién so-
bre los limites de toda encuesta en materia religiosa.
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A este aspecto hay que afadir otro: la variacién del lenguaje reli-
gioso que ha tenido lugar en los Gltimos decenios. El cristianismo tiene unos tex-
tos permanentes y comunes: los libros de la Biblia, los articulos del Credo, las
oraciones fundamentales como el Padre Nuestro», las férmulas sacramentales, pe-
ro a la vez tiene un lenguaje mévil, que por diversos caminos se orienta como la
flecha hacia el blanco. La fe es potencia de realidad, dinamismo de inteleccién y
de amor; no se para nunca ni se agota‘en los enunciados sino que tiende a la rea-
lidad, y la realidad divina es siempre mayor, siempre superior y siempre poste-
rior al hombre. Por eso, el lenguaje vive de escaladas y rodeos, de giros y de in-
mersiones, de creacion de palabras nuevas y de desplazamiento de palabras menos
acertadas. Los Gltimos decenios han creado una terminologia teolbgica mas cer-
cana a las expresiones biblicas, menos hipotecada por una terminologia escolas-
tica derivada del aristotelismo, mas cercana a la sensibilidad personalista, mis
preocupada por la historia cotidiana, mis significativa para un sujeto histérico
que debe ver en Dios un Amor creador y un Padre providente, un Compaifiero de
destino y un Solidario de la muerte antes que un Poder que hace sentir la dis-
tancia, un Soberano que reclama servidumbre y un Juez que demuestra su ma-
jestad estableciendo sentencias de salvacidén o condenacidn.

Las encuestas sociolégicas, que uno conoce, arrastran formulacio-
nes y tienen detrds un esquema mental que corresponden a la terminologia del
catecismo, de la moral y de la teologia del mediados de siglo en los paises me-
ridionales. Entretanto la conciencia religiosa y la vida cristiana estin existen-
cialmente en otro lugar. Entre dolor y tristeza uno comprueba que las preguntas
son deudoras de una comprensién moralista y judicialista, estitica y canoénica de
la existencia cristiana. Se empefian en seguir preguntando si se cree en el cielo
y en el infierno como lugares geograficos o cdsmicos, si se cumple con el pre-
cepto de la misa dominical, si no se come carne en cuaresma y cudl es la im-
portancia del sexto mandamiento. Si en cambia se les habla de vida eterna en
lugar de cielo, del gozo de poder celebrar la eucaristia comunitaria en lugar de
cumplir el precepto dominical, o de ensanchar a toda la corporeidad, la propia
y la del préjimo, el respeto que nos inspira la presencia del Espiritu Santo en no-
sotros en lugar de preguntar por los pecados de lujuria, entonces se sentirdn de-
sorientados o decepcionados, sin saber ya los encuestadores qué preguntan y
los encuestados qué responden. En la Iglesia siguen siendo afirmadas las mis-
mas realidades, pero hay maneras verbales distintas de remitir a ellas, de orien-
tarse por ellas y de conformar la propia vida desde ellas. El desnivel del lenguaje
entre los viejos cuestionarios que presentan las estadisticas, y la configuracién
expresiva de la conciencia cristiana hoy puede ser tan grande que las respues-
tas mds que orientar sobre la realidad, nos desorientan hasta emitir juicios que
no se corresponden con ella.
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2. Lareligion en transito de una expresividad
historica a otra

La religién es un hecho universal de la historia humana. Como rela-
cién con lo sagrado pertenece no a una fase de su desarrollo o a un estadio de
su crecimiento, sino a'la estructura misma de la conciencia. Cuando el hombre
surge, surgen la capacidad simboélica, el descentramiento de si hacia otra reali-
dad, el trascendimiento en la invocacion, la ofrenda y la entrega. La historia de
la religion es asi la historia del hombre: con ella comparte sus avances rectos y
sus tortuosos rodeos, sus conquistas humanizadoras y sus degradaciones nefas-
tas. Acompana siempre a la historia del hombre como su redoble, constituyendo
el fundamento de la realidad y de su implantacién en el mundo. Desde una for-
ma de ser hombre nace una comprensiéon de lo humano y a su vez desde una
comprension de lo humano se altera la anterior forma de realizarse humanamente.
Este mismo proceso de interaccién entre realidad-realizaciéon por un lado y com-
prension-interpretacion por otro vale también para la religién. El hombre, que es
el animal religioso, va reconociendo esa dimensioén constitutiva de su ser e in-
terpretindola en renovadas maneras, como acceso asintotico al objeto sagrado,
que lo funda y llama.

En todo tiempo somos hombres y esa indestructible humanidad es
el fundamento de nuestra dighidad perenne hasta el punto de que ninguna an-
tropologia puede prevalecer sobre la majestad de lo humano real, negindolo o
degradindolo. Puede, sin embargo, descubrirlo en pliegues antes desconocidos
y ejercitarlo en fidelidades antes insospechadas. Algo similar ocurre con la di-
mension religiosa del hombre: ella persiste siempre, pero se deja sentir y se in-
terpreta a si misma de manera diferente segln los tiempos y culturas, prolon-
gando y corrigiendo acentuaciones anteriores, estableciendo relaciones diferentes
con las otras dimensiones de la vida humana, creando palabras nuevas que, cual
flechas més ligeras o afiladas, tienen mayor capacidad para incrustarse en el co-
razén del misterio.

Hay fases de la vida humana caracterizadas por la continuidad, el
aposentamiento comodo en las palabras, instituciones e interpretaciones de la
existencia recibidas de la época anterior, mientras que, por el contrario, hay otras
que no se encuentran a si mismas «interpretadas», o «realizables», es decir, como-
das en los marcos y esquemas recibidos. Se inicia entonces un proceso de tras-
terramiento: salir de unos esquemas y pasar a otros mis expresivos, mas cerca-
nos a los ideales que pujan-en la conciencia. Aparecen entonces nuevas palabras,
nuevas iniciativas antropolégicas y religiosas, cuya caracteristica es el balbuceo
y el tanteo. Son como los vagidos de una lengua nueva vy las lineas difusas de una
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edificacion, cuyos contornos, suelos y paredes maestras aiin no conocemos. Mis
que nunca es entonces clara la verdad de ser hombres y la verdad de la realidad
religiosa, pero precisamente por la mayor conciencia y el mayor amor a ellas se
va a la bisqueda de nuevas expresiones y de interpretaciones mis ajustadas a su
complejidad y dignidad.

Es muy dificil la percepcidn y formulacién exacta del momento reli-
gioso en que vive hoy la humanidad. Es muy peligroso aceptar como definitivos
y sin discernimiento previo ciertos fenémenos que llevarian consigo una negacion
de la verdad originaria del cristianismo y de su expresidn comunitaria. Peligroso
también es reclamar la identificacion de la verdad cristiana con las expresiones te-
ologicas acostumbradas y con todas las instituciones eclesidsticas conocidas, co-
mo Unico modelo posible de expresion y de traduccion histérica. En este instan-
te de trinsito actian conjuntamente viejas y nuevas realidades, viejas y nuevas
palabras, viejos y nuevos paradigmas de realizacion. Los viejos no se fian de los
nuevos y los nuevos no se sienten comodos con los viejos. Por ello, lo que estd
aconteciendo no hay que verlo como propuestas alternativas e irreconciliables en-
tre si sino como acentuaciones que pujan por afirmarse, bien introduciéndose de
nuevo o bien sosteniéndose para no ser desplazadas. Sélo como indicador de una
situacion bien compleja, me permito indicar enunciativamente alguna caracteris-
tica de esta modificacion de la percepcidn y expresion de Ia religiéon en la vida hu-
mana. Estos son algunos de los trinsitos, que me parecen estar teniendo lugar. Pa-
samos desde una religién o forma de realizacion religiosa a otra:

a) Visible a otra con menos espesor social y por ello, invisible (T.
Luckmann).

b) Funcional-social a otra que acenttGa sobre todo la decision in-
dividual-personal.

¢) Conceptual y dogmiticamente configurada a otra mas senti-
mental y cordialmente operativa.

d) Moralmente acentuada, en la que la autoridad y la obediencia
previas e inmutables ocupaban los primeros planos de la conciencia, a otra mas
inspiradora de motivos, fines y, sobre todo, otorgadora de potencias interiores
cualificadoras para la accién.

e) Referida al pasado, transmitido por una tradicién y autoridad
normativas, a4 otra mais referida al presente y al futuro, reconocidos y configura-
dos por el propio individuo.
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f) Concentrada en la salvaciéon futura del sujeto individual, a otra
mas referida a la sociedad entera y sensible al préjimo, como aguel que nos es-
ta encargado, del que somos responsables y sin el cual no podemos salvarnos.

g¢) Enfrentada como el Todo a la nada y como la Verdad al error en
relacién con otras religiones en el caso del cristianismo y a las otras comunida-
des cristianas en el caso del catolicismo, @ otra que reconoce los fragmentos de
verdad y los logros de religiosidad auténtica existentes en esos grupos, que pro-
ceden del Gnico fundamento de toda verdad creada, el Hijo, en quien fuimos crea-
dos, vy estdn llamados a formar parte de su cuerpo encarnado en el mundo.

h) - Proponente del cristianismo como mera acumulacién de articu-
los de fe, de preceptos morales, de leyes eclesidsticas o pricticas piadosas, a otra
comprensidén mas orginica y mis centrada en las realidades esenciales, tras ha-
ber descubierto lo que el Vaticano II lamé la qerarquia de verdades» (UR 11), y
desde ahi la jerarquia de realidades objetivas, de intensidades subjetivas, de im-
perativos morales y de acciones pastorales. Lo mismo que en el hombre todos los
organos y miembros forman su totalidad necesaria, pero no todos tienen la mis-
ma funcidn ni todos son igualmente insustituibles, asi en el cristianismo todo co-
labora a constituir su plenitud pero no cualquier cosa es su centro, ni todo tiene
la misma importancia.

i) Determinada por unaidea de salvacién futura, posmortal, con la -
simple alternativa (cielo-infierno), resultado puntual del Gltimo instante de la vi-
da, a otra comprensidn de la salvacidén como resultante de todo el vivir y que de-
be ser ya configurante de la completa vida y accidén presentes, donde el impera-
tivo de la moral que nosotros debemos vivir deriva del indicativo previo, es decir,
de la revelacién y gracia con que Dios nos ha regalado.

Asi podriamos seguir enumerando rasgos de esta nueva percepcidn
de la realidad religiosa y de su significacion para la vida humana, que es el pre-
supuesto de muchas situaciones nuevas en la Iglesia espanola y de su reaccién a
la sociedad ambiente, a la vez que de sus propuestas de accién sobre ella.

3. Los iconoclasmos contemporaneos: para anular
o para revitalizar

La baisqueda de una nueva expresién, como intentos de una nueva
redescripcién o reescritura del cristianismo, puede ser hecha con voluntad criti-
ca e iconoclasta, es decir, para mostrar su invalidez te6rica vy su insignificancia
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practica ante la conciencia actual. A partir de la mitad del siglo xix sucesivas re-
lecturas del cristianismo hechas por filésofos, politicos y moralistas proponen una
nueva interpretacion de su realidad frente a la anterior comprensién que consi-
deran invilida por ingenua o mitica. La obra mis significativa de este proceso de
trasmutacion interna de la religién por un lado y del cristianismo de otro son los
libros de Feuerbach, La esencia del cristianismo (1841) y La esencia de la religion
(1845). Para él la teologia no es sino otra manera de exponer y descifrar el enig-
ma del hombre, poniéndolo fuera de si y constituyendo en sujeto de atribucio-
nes a una realidad divina, que no es sino otra manera de nombrar, exaltar, asu-
mir y reafirmar la propia realidad humana. El secreto, por tanto, de la teologia es
la antropologia. En Cristo tendriamos s6lo un exponente supremo de lo que son
la realidad, utopia y valor absoluto del hombre.

A partir de este instante tiene lugar el giro mas significativo de la his-
toria de Occidente; frente al dilema teismo-ateismo o impiedad-cristianismo, sur-
ge una propuesta nueva: el postcristianismo. No se trata de negar a Dios, ni me-
nos de rechazar a Cristo sino de descubrir lo que con ello se queria decir, de
heredar lo que bajo sus nombres se ha cultivado, de enclavar en clave ética, es-
tética, politica o utdpica esos ideales. La fe, esperanza y caridad «eologales» son
sustituidas por unas actitudes «antropologales» equivalentes. Donde estaba el ab-
soluto Dios, ahora esti el absoluto hombre. El cristianismo no es otra cosa que
el humanismo conseguido y consumado, una vez que se han conquistado el ide-
al tedrico del conocimiento critico y el ideal politico del ejercicio publico de la
libertad.

Pero esta redescripcidn y reescritura contemporineas de la religidon
y del cristianismo en muchos casos estin hechas también desde la mias rigurosa
fidelidad a sus exigencias religiosas y a sus imperativos histéricos. Nacen de una
lacida conciencia y de una generosa voluntad de descubrir nuevas dimensiones
de la revelacidon originaria, un sentido de los textos biblicos hasta ahora no per-
cibido; del intento de recuperar perspectivas que ya estuvieron vigentes en la his-
toria de la Iglesia y que han sido olvidadas; de la voluntad de rechazar excesos
o absolutizaciones ilegitimas de aspectos que eran perfectamente legitimos; de
una mejor inteleccion tanto de los grandes maestros comunes del pensamiento
como de los maestros propios de la teologia. Nacen sobre todo de la conviccién
de que Dios es el destino de cada hombre en cada generacién y de que aquél tie-
ne que ser deletreado con el alfabeto que cada generacion tiene. Nacen de la vo-
luntad de dar voz alta a una revelacién acontecida en un lugar y en un tiempo
pero que estin destinadas a ser salvacion para todo hombre en todo lugar. La re-
velacion divina acontece en forma de didlogo y estd consiguientemente abierta
hasta que sus destinatarios la han oido y la han respondido. No esta a su merced
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ni es creacién suya, sino dada por Dios cuando y como le plugo, y por ello hay
que mirar al tiempo, lugar y mediadores que nos la ofrecieron de una vez para
siempre, pero esta a su servicio. El tedlogo es aquel creyente que tiene como ta-
rea hacer posible que la revelacion de Dios, acontecida en aquel tiempo, llegue
como logos de verdad a cada hombre en su tiempo, sin tener que exiliarse de é),
aun cuando tenga que convertirse de él y de sus idolos al Dios vivo para encon-
trar en su manifestacién la desvelacién del propio destino, y en lo que es don ab-
soluto de Dios una absoluta necesidad para ser él mismo.

4. El cristianismo y los retos desde las nuevas culturas
Yy contextos

El cristianismo ha vivido durante ciertas fases de la era moderna en
régimen de imposicion y de aceptacion universal, mientras que en otras ha vivi-
do bajo régimen de tolerancia y de acoso. El cristianismo del siglo xix, con su pun-
to cumbre en la definicion de la infalibilidad del obispo de Roma como supremo
maestro de la Iglesia, fue rechazado por la cultura dominante como inaceptable
para una razén cientifica, filoséfica o politica que tenia en la Hustracion, en la Re-
volucién francesa y en los movimientos sociales sus fuentes de inspiracién, de le-
gitimacién y de obligacion. Una de las caracteristicas claves del cristianismo en el
siglo xx es su voluntad de afirmarse en la vida piblica en régimen de la libertad
comin, de la raz6n dialbgica, de la solidaridad hist6rica y de la responsabilidad
colectiva, mis que de privilegios historicos, de reclamaciones divinas o de pro-
puestas de verdad escatolégica. No es que renuncie a lo que constituye su teso-
ro, su verdad y su meta, pero acepta el régimen de existencia nacido del recono-
cimiento de los derechos humanos universales, de la libertad como condicién de
toda proposicion y aceptacion, de la dignidad absoluta del préjimo, aun cuando
sus afirmaciones contradigan las propias, del respeto absoluto a quienes no com-
parten nuestra comprensidon de la realidad, ya que el hombre es sagrado por su
persona y existencia, antes que por sus ideas y comportamientos.

La Iglesia vive de una fe que le ha sido transmitida y la reconoce co-
mo un don de Dios, que no puede construir, destruir o trasmutar por si misma. Lo
que es gracia se puede aceptar o rechazar pero no desnaturalizar. En este sentido
la Iglesia es ante todo una comunidad de testimonio, que vive, celebra, expone y
propone la fe recibida de Jesucristo por medio de los apdstoles. La iglesia a tra-
vés de toda su vida es asi atestiguadora del evangelio. Dentro de ella los suceso-
res de los apostoles tienen la primacia del deber y del derecho de proponerla e
interpretarla autoritativamente. Pero toda la Iglesia es también pensadora de ese
evangelio en el tiempo; dentro de ella los teélogos tienen la primacia del deber y
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del derecho de la reflexion, confrontacion y articulacidn sistemitica. Si en la épo-
ca patristica el obispo y el te6logo coexistian en una misma persona, como en las
grandes figuras de San Atanasio, San Basilio, San Gregorio de Nazianzo, San Am-
brosio, San Agustin, San Gregorio €l Grande, durante la época moderna las dos
funciones (la testimonial autoritativa propia del obispo y la reflexiva interpretati-
va propia del t6logo) se han separado. La complejidad de la vida de la Iglesia por
un lado y la complejidad de la historia y reflexion humanas por otro han obliga-
do a diferenciar funciones. La teologia se ha constituido a si misma en ciencia pa-
ra poder establecer la comunicacién con la racionalidad propia de cada genera-
cién, de cada cultura y de cada Iglesia local, ateniéndose a lo que es el nivel de
la conciencia histérica, los criterios de nacionalidad y las exigencias del lenguaje.

El cristianismo de nuestro siglo se caracteriza por unir el testimonio
del apdstol que transmite los relatos, signos y ejemplos del origen (evangelio, sa-
cramentos, apostolado, Espiritu) ‘con:la racionalidad del pensador que presenta
esa divina palabra de gracia como:palabra-de verdad, digna del hombre y nece-
sitada por el hombre. La teologia parte de la historia positiva y estd enclavada en
una comunidad positiva de fe que es la Iglesia, pero se propone mostrar la ver-
dad objetiva y el valor universal de la propuesta cristiana. Su verdad nace no de
la perscrutacién de la naturaleza sino de la aceptacién de una historia: la de los
profetas, de Jesucristo y de sus apbdstoles, como revelacion absoluta del Absluto,
pero no por eso es menos digna y menos real que la verdad que propone la cien-
cia positiva. La memoria y la esperanza son tan nutricias del ser humano como la
razbn critica o la dialéctica. El cristianismo acepta asi el régimen de reto y de dii-
logo con la historia y con la ciencia, remitiendo al hombre como lugar de verifi-
cacién de cada propuesta. ;Qué ensancha la conciencia, la libertad y la dignidad
del hombre, qué saberes extienden el horizonte del saber, del esperar, del amar,
de la confianza en la existencia, del servicio al préjimo, de la defensa de la vida
y del respeto a la realidad? Junto a la propuesta de lo que considera su mensaje
y su tesoro, el cristianismo ha aceptado piblicamente en los Gltimos decenios el
reto de otras formas de racionalidad, los acosos de otras ideologias, que se han
presentado como propuestas seculares de redencidn, las demandas que le diri-
gen las nuevas culturas y los nuevos continentes que junto a Europa han asumi-
do protagonismo en la direccién de la humanidad. En el mismo instante esta acep-
tando la ciencia y rechazando el «cientificismo». Partiendo de la Gnica razdén
humana, existen muchas formas de su ejercicio, muchos usos de la razén, y por
tanto, no existe «a» racionalidad, «la» ciencia, sino formas de racionalidad y ejerci-
taciones diversificadas de la ciencia. Se rechaza asi el imperialismo del método
que determinadas ciencias, llamadas «duras», quieren imponer como condicién
para la presencia de la teologia en la universidad o para el reconocimiento pG-
blico como cientifica de cualquier reflexidon. Hay condiciones de toda racionali-
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dad, y nada es mis urgente hoy que diferenciar la raz6n de la magia, la incondi-
cionalidad del radicalismo, la verdad comunicable de las consignas impuestas, la
universalidad del lenguaje de las claves sectarias, el comin pensar abierto a la
realidad de la apropiacién de éste por el poder. Si la teologia reclama poder y
deber estar en la Universidad es porque estd convencida de que tiene entre sus
manos una realidad y saber significativos, que no son alternativos a otros sabe-
res de lo humano, que esti dispuesta a comunicar a las demis en una ejercitacién
razonable de la inteligencia, y finalmente porque acepta el reto de los demis sa-
beres, bien de caricter cientifico estricto, de caricter histérico o metafisico.

Asi se entiende que el cristianismo, pese a ser consciente de los ries-
gos y costes que lleva consigo, ha aceptado el didlogo publico con los diversos
horizontes de sentido y de racionalidad que determinan hoy la conciencia hu-
mana. Para ejemplificarlo en.uno de ellos, la Iglesia y de manera vicaria la teo-
logia, se ha comprendido y realizado a si misma por relacién, en audicién y res-
puesta a los siguientes horizontes continentales:

a) Europa y Occidente que le presenta multiples desafios: el cien-
tificista, el antropolégico, el ético y el ecoldgico.

b) Asia, con una experiencia secular totalmente distinta de aquella
en la que se ha vivido y expresado el cristianismo, donde filosofia y religién han
convivido con sistemas como el hinduismo y budismo, que reaparecen en parte
como alternativa al cristianismo y en parte como posible mediacién asidtica para
el evangelio.

¢) América del Centro y del Sur, donde a partir de una situacion de
miseria y de la conciencia catblica determinante de su poblacién, se ha vuelto a
formular la fe como expresién de la justificacion que Dios ofrece y de la necesa-
ria justicia que exige entre los hombres, a los que la revelacién divina identifica
como hermanos. Alli han renacido las viejas cuestiones de relacién entre frater-
nidad y solidaridad, entre fe y justicia como forma real de la caridad, entre es-
peranzas historicas y esperanza escatologica, a la vez que la cuestién concretisi-
ma de las mediaciones histéricas (sociales, culturales y politicas), que hacen real
la salvacién anunciada y que no se agota en esas expresiones pero que las re-
clama como condicién de su credibilidad, para que la promesa de la vida eterna
no sea sentida como la aflagaza que se nos tiende en el tiempo y nos torna in-
sensibles o indiferentes a sus imperativos.

d) Mundo judio y mundo isldmico, que tienen en comun la afirma-
cion del Gnico Dios creador (monoteismo), la dimension profética y ética de la vi-
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da humana, pero frente a las cuales se diferencia por su comprension trinitaria de
Dios, su universalismo salvifico, su diferenciacién de 6rdenes de la realidad (fe y
politica, patria y ética, iglesia y Estado) y su rechazo de todo integrismo y funda-
mentalismo, ya que la exigencia sagrada de la verdad la irrenunciable basqueda
del fundamento y la asercién de los fundamentos» no pueden llevarse a cabo sin
el respeto sagrado a la persona humana y al ejercicio de su libertad, que tiene en
la libertad del préjimo'y en el bien de la comunidad su limite y su meta.

5. Factores historicos inmediatos determinantes
del cristianismo en Espaiia

La situacion cultural y espiritual de la Iglesia espafiola hay que en-
tenderla también a la luz de la evolucién interna de la sociedad espaiiola. La tra-
yectoria interior de Espafia ha sido un tanto diferente del resto de los paises de
Europa, ya que en ella no se dieron las guerras de religién en un sentido, la re-
volucién francesa en otro y los movimientos sociales en otro, tal como todos ellos
tuvieron lugar en paises como Alemania, Francia e Inglaterra. El siglo xix espa-
fiol estuvo determinado por la invasién de Napolebn, mis no sélo en cuanto ges-
ta bélica invasora y gesta nacional liberadora sino sobre todo porque él era ex-
ponente de los nuevos ideales, despertados y afirmados publicamente con la
revolucién francesa. El rechazo de Napoledn en nombre de la independencia pa-
tria arrastro consigo el rechazo de los ideales anudados a la Enciclopedia, los De-
rechos humanos, la participacién del Pueblo, la separacidn de trono y altar, la su-
peracion del claricalismo, la eliminacién de los poderes espirituales interviniendo
como poderes temporales.

El sentido religioso se uni6 en Espafia al sentimiento patri6tico en el
rechazo del invasor y con la expulsion del advenedizo se expulsaron las ideas,
pretensiones o libros que de alguna forma reflejaban lo que la nueva Francia sig-
nificaba en la historia. Ser «afrancesado», diberals, dibrepensadom, «ateo», «perse-
guidor de la fe y de la Iglesia», todo fue identificado y rechazado con el mismo
empeifo. Frente a todo ello se apeld a la anterior historia de Espafa (Reyes Ca-
tblicos, Siglo de Oro, los grandes misticos, misioneros, conquistadores,...) pero
ahora ya eran leidos con una punta polémica y critica respecto de estos factores
modernos. Y lo que es peor se reafirman instituciones politicas y religiosas, par-
tidos y movimientos, que son la expresion pura y dura del integrismo, de la unién
de trono y altar, del reaccionismo cultural. Este sector de la politica y de la Igle-
sia logran imponerse como la expresiéon auténtica del catolicismo, relegando a
grandes figuras sacerdotales e intelectuales, que eran sensibles a la historia espi-
ritual de Francia y que estaban dispuestas a asumir las legitimas conquistas de la
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razén, de la ciencia y de la conciencia social, diferenciandolas respecto de otras
propuestas que implicaban la negacién de la fe, de la revelacion y de la Iglesia.

Esa es la cuna del drama espiritual de la Espafia moderna, que va de
finales del siglo xvi a finales del siglo xx. Con la invasidn francesa Espaiia se re--
pliega sobre si misma, iniciando la legitima defensa; luego se enquista en una ac-
titud antimoderna que dura a lo largo del siglo x1x y que tiene su expresion do-
lorida y acomplejada en la crisis de fin de siglo, determinante primordial de la
generacion del 98 y que se alarga como una sombra funesta durante el siglo xx.
En la segunda mitad de éste con el Concilio Vaticano I, la modernizacién politi-
ca y la integracion en la nueva Europa, logra Espafia recuperar oficialmente ese
retraso secular. Pero este desenlace final, llevado a cabo por minorias criticas y
creyentes, no significa la maduracion de toda la conciencia hispanica como pue-
blo, ni la sutura de esa trigica sima abierta entre las dos Espafias, ni el olvido de
los enfrentamientos civiles.

Junto a esos factores de largo alcance tendriamos que enumerar las
situaciones mds cercanas, que en parte endurecieron los factores negativos de
aquella historia a la vez que por otras razones suscitaban admirables frutos de vi-
da cristiana, esfuerzo apostélico y santidad personal. Esta coincidencia de una in-
mensa generosidad y heroismo religioso por un lado y por otro la extempora-
neidad y antimodernidad de las ideas dirigentes y de los poderes establecidos es
una de las caracteristicas de la historia espiritual de la Espafia reciente. Ella hace
mas dificil el juicio, porque junto a la sinceridad y autenticidad personal de mu-
chos hombres y mujeres hay que plantear la pregunta de la verdad objetiva, de
la significatividad histbrica y de la adecuacion cristiana. Todo ello arrastrard con-
sigo una confusa y violenta interaccidn de fuerzas cuando, instaurada la demo-
cracia, aparezcan las nuevas ideas, que reclaman primacia, junto a las anteriores
que se resisten a su eliminacioén. En este orden enumeramos so6lo algunos facto-
res histéricos determinantes:

a) La clausura intelectual de Espafia durante los decenios 1940-1960
a las creaciones intelectuales y a la produccién editorial de Europa, teniendo que
hacer los libros un largo rodeo por México o Argentina para llegar a Espaia, y
no s0lo los libros politicos sino también los teolégicos.

b) Lla concentracién en un tipo de filosofia y de teologia escolasti-
ca, a las que se consideraba el fundamento necesario tanto de la nueva politica
como de la nueva Iglesia, a la vez que se elevaba con el Concordato de 1953 la
relacién instaurada entre el régimen politico de Francia y la Iglesia espafiola a
modelo de la relacién entre iglesia y sociedad, que el catolicismo postulaba.
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¢) Lainundacién de literatura primero existencialista y luego mar-
xista, que bajo la fascinacién de lo prohibido ofreci6 a las generaciones univer-
sitarias espafiolas el alimento a sus anhelos de libertad politica y de moderniza-
ci6on cultural. Lo antes prohibido era ahora recibido con la ingenuidad, fascinacién
y adoracién ofrecidas a lo que antes se consideraba factores de modernidad prohi-
bida y ahora imperada. El que la fe hubiera estado del lado de la politica y cul-
tura impuestas por el régimen de Franco llevd consigo para muchos su desacre-
ditacidén automatica y el enfrentamiento con los nuevos valores e ideales.

d) El marxismo, que en un principio era leido bajo el sefiuelo de
los ideales politicos socializadores, arrastraba consigo en Espafia toda la critica
de la religién surgida en el siglo Xi1x y que entre nosotros no habia tenido una re-
cepciéon masiva. El materialismo, positivismo y cientifismo eran el presupuesto
de la concepcion antropolbgica del marxismo socialista, y ni siquiera se discutia
su validez, porque ello hubiera significado el cuestionamiento del marxismo en
cuanto tal, que en ese momento gozaba en Europa de una evidencia moral, y al
que sin confesarlo se le reconocia como el futuro, deseado o inevitable, de Eu-
ropa primero y luego del mundo. El teldén de acero no sdlo impidi6 la huida de
los moradores de los paises socialistas hacia Occidente sino el ocultamiento a és-
te de lo que el marxismo instaurado en la Unidn Soviética significaba espiritual,
cultural y politicamente. La traicidén de los intelectuales, por fascinacién o por co-
bardia ante el poder, es uno de los dramas mayores de nuestro siglo.

e) El giro politico de Espafia en el decenio 1970-1980 se hace a la
sombra de los ideales cristianos, y es impulsado por grupos cristianos, que po-
dian estar en el Gobierno o en la decidida oposicién, bajo el amparo de la Igle-
sia que busca una salida digna a su enfeudamiento anterior con el régimen fran-
quista y que desde una sincera voluntad de fidelidad al Vaticano II quiere realizar
los ideales de libertad, solidaridad, igualdad y justicia. Pero a la vez no se ofrece
una formacién politica de fondo y cuando se llega a la democracia la cultura do-
minante se presenta como una cultura laica, que reclama la superacion del cris-
tianismo al menos en su forma tradicional, como condicion de la modernizacién,
liberacion e integracion de Espafia en el mundo nuevo. El socialismo se presen-
ta a si mismo como el agente histérico de la modernizacién politica y religiosa de
Espafia, porque en él coincidirian los politicos progresistas y los cristianos pro-
gresistas. La presencia de éstos en el partido socialista nunca fue significativa,
porque los reales dirigentes no conocian, no valoraban o rechazaban expresa-
mente la significacion de la fe para la historia. Los propios cristianos en el parti-
do socialista elaboraron una teologia para su uso particular, que terminaba sec-
cionindoles las venas de su posible aportacién a la vida publica y remitiendo
todo lo relativo a la vida de fe e Iglesia a lo particular privado, a lo intimo per-
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sonal, y como tal fue considerado historicamente insignificante. La teoria de la
no confesionalidad del Estado primero los llevé a negar la significacion real pa-
ra la sociedad de la presencia piblica de la Iglesia. El partido socialista dio por
supuesto que en unos decenios la Iglesia desapareceria realmente de la sociedad,
0 que su presencia quedaria reducida a un diez por ciento de la poblacién, que
ellos tolerarian como signo expresivo del pluralismo que proclamaban. Por esta
razdn no elaboraron nunca un programa para tratar realmente con la Iglesia, no
tomaron en serio las Comisiones creadas para el didlogo con ella, y s6lo la to-
maron en cuenta cuando su presencia o su voz pudo convertirse en un proble-
ma politico, que minaba su credibilidad o ponia en peligro los votos de las elec-
ciones cercanas. En un segundo momento algunos, considerados pablicamente
como cristianos y miembros del partido socialista, elaboraron una teoria sobre la
relacion entre verdad y libertad, que termina declarando a la Iglesia incapaz de
democracia real, enemiga del pluralismo y un peligro para la concordia. La sus-
pensién de toda pretension de verdad en el orden dltimo era y sigue siendo re-
clamada por algunos de estos politicos como la condicién de credibilidad de la
Iglesia y de su reconocimiento por el poder piblico.

f) En fases mis recientes la fascinacién ante el llamado marxismo
cientifico dio paso a la fascinacién por el marxismo con rostro humano y de alien-
to utdpico, tal como era representado por hombres como Ernst Bloch y su «prin-
cipio esperanza». Este marxismo humanista fue un catalizador de muchas genero-
sidades cristianas al presentarse como superador del marxismo puro y duro. Entre
nosotros tuvo sus altavoces, pero era demasiado sutil para los celtiberos, que se
inclinan siempre a soluciones de signo radical y extremoso, oscilando entre tradi-
cién seca y dura o revolucion total y definitiva. Por su parte el mismo Bloch se-
guia manteniendo los Gltimos presupuestos positivistas del marxismo. La persona,
como sujeto en libertad y definitividad, no llegaba a ser el centro de la reflexién
y todo el destino humano quedaba pendiente de un futuro, de un «novum- final,
al que solo llegarian los remanentes de las anteriores conquistas histbricas, pero
ellos mismos serian finalmente engullidos por la muerte. ;Cuil es entonces el sen-
tido, belleza y grandeza de la historia humana si su final es la soledad inerte y mu-
da de un campo de cadiveres, huesos primero, ceniza después, nada final?

g) Una suma de socialismo y marxismo, de humanismo y esteticis-
mo, fue la ofrecida por cierta clase intelectual espafiola, que necesitaba ser o apa-
recer moderna, pero que queria mantener su tono burgués y, por tanto, aborre-
cia las revoluciones sangrientas, ya que en el fondo despreciaba al pueblo, que
para ella estaba en el borde de manifestarse siempre como el populacho. Enri-
que Tierno, con su catecismo radical, pese a su aparente inocencia, ;Qué es ser
agnostico? se convirtié en el simbolo de esta actitud. La segunda edicién (1976)
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se cerraba con estas palabras: «El capitalismo tardio agoniza y la secularizacion,
es decir, la subsuncion de valores religiosos en valores mundanales, es casi ab-
soluta. En estos momentos el agnosticismo parece el inico camino para devolver
al hombre la seguridad y el entusiasmo frente a tantos millones de cristianos de-
cepcionados para los que Dios es, aunque muchos no lo admitan, tan s6lo un ju-
guete roto». Su serenidad estoica y-la relacién educada con los creyentes no lo-
graban ocultar el radicalismo de su postura teérica frente al cristianismo: Dios es
un juguete roto, la revelacidén un suefio imposible, Jests s6lo un humano admi-
rable, la Iglesia aceptable colaboradora de los nuevos ideales si desiste de cier-
tos presupuestos. Las clases dirigentes de la sociedad espafola y los funciona-
rios, diplomiticos, profesores de universidad y de ensefianza secundaria sobre
todo en las 4reas de historia y de ciencias formados entre 1965 y 1980, encon-
traron en el marxismo una ideologia de recambio y en este agnosticismo sus re-
ferencias fundamentales. De la vieja escoldstica saltaron sin mediacidn intelectual
ninguna a las nuevas concepciones materialistas, embadurnadas con propuestas
utdpicas o revolucionarias. Entretanto se habia instalado en el poder el pragma-
tismo puro y duro.

h) En 1987 tenian lugar el derrumbamiento del muro de Berlin y de
los regimenes socialistas, que arrastraron consigo la puesta en cuestién primero y
la desacreditacion final de los ideales marxistas en la Gnica realizacidn politica que
habiamos conocido. Las clases dirigentes de la cultura espafiola viraron hacia una
mezcla de liberalismo laico, de secularismo estético y de pragmatismo estoico que
no podia ocultar el inmenso vacio espiritual en que se habian quedado. Las re-
formas educativas se habian hecho a la luz de las propuestas socialistas, que atin
eran portadoras de unos ideales de solidaridad y de igualdad. La escuela era pen-
sada como el puente hacia la liberacién real de todos mis alld de los limites de
naturaleza, de clase y de familia en que el individuo naciera. Todo proyecto edu-
cativo presupone una comprensioén del hombre. Hasta nosotros han llegado dos
antropologias fundamentales claramente diferenciadas: una derivada de la revela-
ci6n biblica sumada con el humanismo grecolatino, que comprende al hombre co-
mo imagen de Dios, cualificado por su inteligencia y libertad, desde las que se
abre, enfrenta y encuentra con el mundo como responsable en un sentido y sefior
en otro. La otra comprensién del hombre, acentuada en los siglos recientes, pone
al hombre sobre todo en relacién con la naturaleza y el reino animal, subraya sus
determinaciones biolbgicas y bioquimicas, sus instintos y dependencias, su inser-
cién en el mundo y en la masa, hasta el punto de hacerlo un objeto mis de la na-
turaleza y de la historia antes que destino de la evolucién y sentido del mundo.

La concepcidn marxista era portadora en clave secular y politica del
fermento biblico y helénico, releido en clave meramente humanista y sin referencia

379



ninguna a Dios. Pero todavia habia un ideal normativo y exigente; todavia el pro-
jimo era destinatario de nuestro trabajo .y digno de nuestra renuncia hasta poder
reclamar nuestra vida y nuestra muerte; todavia habia absolutos por los que me-
recia la pena vivir y morir. El <héroe rojo» sucedia al profeta biblico, al martir-o
santo cristianos. Con la caida del marxismo y el advenimiento del pensamiento
débil; con la recepcién de Nietzsche pero ya no en la clave heroica de un nihi-
lismo militante sino de una resignacién indolora; con la postmodernidad instala-
da; con el rechazo casi universal de toda imposicion de la autoridad; con la no
directividad y la afirmacién indiferenciada de los derechos del individuo; con to-
do esto ha tenido lugar en Espana lo'que considero el problema maximo de nues-
tro pais; la educacion en los centros piblicos se ba tornado imposible y con ello
la total desmoralizacion de los profesores. Nadie se atreve a proponer ya ningan
ideal de vida y se ha hecho total silencio sobre lo.esencial, porque cualquier pro-
puesta que despegue de los datos verificables y accesibles a todos es considera-
da como indoctrinamiento, militancia, dogmatismo, fundamentalismo. Ya sélo es
posible la mera instruccién, la transmisidén de técnicas y formulas, el adiestra-
miento en saberes eficaces sin pretensién de normatividad. Los profesores que-
dan reducidos a técnicos de unos saberes eficaces o ttiles, ante unos alumnos
obligados a perdurar en las clases como campo de concentracion hasta cumplir
determinada edad y a soportar saberes que no les interesan. La sociedad, por su
parte, se afirma desde el poder en sus diversas formas, bien sea del dinero, de
los votos, de la influencia o de los saberes, sobre todo cuando se convierten en
dictimenes o peritajes que inclinan balanzas judiciales.

En una cultura semejante son imposibles la educacion del hombre y
la transmisién de la fe. Las propias escuelas catolicas estan siendo vaciadas des-
de dentro al tener que ofrecer sus contenidos especificos de valor, ilusion y fe en
unos contextos en los que cuentan sobre todo la verificabilidad, la utilidad y la
inmediatez. Con ello estdn puestas ante un dilema que amenaza unas veces su
existencia y otras su mismo sentido: por un lado, acceder a la tecnificacién es-
tricta renunciando a ofrecer ideales, valores y un proyecto concreto de humani-
dad; y por otro, reducirse exclusivamente a aquellos alumnos que se inscriban en
ellas porque buscan esa oferta especifica y se comprometen a su recepcion y rea-
lizacion mientras estan en la escuela, y a las que se obligan también los profeso-
res, como condicién de su docencia en ellas. La dificultad tetrica y las compli-
caciones practicas de ambas soluciones son manifiestas.

El resultado de esta confluencia de factores es la perplejidad en que
vive la conciencia espafiola, que en esto ya no se diferencia de la europea. El fan-
tasma de las dictaduras y de los totalitarismos de signo diverso nos torna hiper-
sensibles a toda propuesta que reclame sentido dltimo y valor universal. Toda lla-
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mada a la ilusidén comOn es sospechosa de ser una incitacién larvada a la obe-
diencia y a la militancia, percibidas en el fondo una y otra como forma de escla-
vitud. Todas las proclamas son rechazadas instintivamente como soflamas. De-
trids de toda propuesta espiritual y religiosa se teme una intencién politica o
econ6mica. En este contexto las masas se han vuelto escépticas unas y ciegas
otras, anestesiadas unas y alérgicas otras. Las minorias eligen sus caminos pro-
pios en una dificil singladura entre la secta y la masa. El cristianismo se propone
andar ese dificil camino, sin renunciar a llegar a todos pero recuperando perso-
na a persona, mostrando la fe como una aventura personal, que merece la pena
y el esfuerzo, ya que no siendo meramente racional es, sin embargo, razonable.
La fe no es ni un grito que nace de la real gana ni un silogismo que nace de la
real evidencia; y sin embargo, es portadora de sentido, de verdad y de futuro. Por
todo esto en una sociedad como la nuestra la Iglesia tiene que comenzar por re-
construir una humanidad a la vez que construye una existencia cristiana. Para es-
ta tarea no sOlo encuentra situaciones o factores negativos sino también una in-
mensa esperanza y una inmensa generosidad dispersa en acciones que
aparentemente nada tienen de religiosas, una actitud de solidaridad y una vo-
luntad de servir al préjimo aun cuando sean diversas las razones tedricas con que
fundamentan los derechos humanos, un silencio respetuoso ante todo lo que nos
desborda y que se convierte no pocas veces en una invocacién muda o verbali-
zada que comienza siendo saplica, luego se hace renuncia y se consuma en en-
trega. No hay ninguna cultura que sea del todo impermeable a la fe, ninguna si-
tuacién histérica ni ninguna tierra en las que la nave que porta el evangelio no
pueda echar ancla. La Iglesia, sin ignorar los hechos negativos, otorga primacia
a las nuevas posibilidades histéricas de humanizacidén y de evangelizacion, y des-
de ellas, a la vez que con ellas, quiere cumplir su misién.

6. El «exceso» objetivo de estas mutaciones
sobre 1a conciencia

El conjunto de transformaciones y de innovaciones, tanto de orden
demografico y social, como técnico y politico, cultural y religioso, que han so-
brevenido y caido en forma tan acelerada en las conciencias espafiolas y sin te-
ner la preparacién necesaria para integrarlas en los esquemas anteriores, ha ope-
rado lo que yo llamaria una situacién de «exceso objetivos, de «desbordamiento
espiritual» de las masas, y dentro de ellas, de la mayoria de los individuos. Estos
se sienten incapaces de integrar todo lo nuevo en su autocomprension anterior y
de superar la disonancia cognitiva entre lo que ellos piensan y creen por un la-
do y, por otro, lo que generalmente «se» piensa, lo que «vige» en la sociedad, lo
que «rige» la publicidad anunciadora.
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La consecuencia de ese «exceso» es una perturbacién, cuando no la
destruccién de su identidad cristiana. La sociedad y la Iglesia ya no son capaces
de ofrecer a cada unos de sus miembros los medios intelectuales, las experien-
cias vitales y las instituciones concretas con cuya ayuda fueran capaces de inte-
grar las distintas dimensiones de la realidad, logrando que no vayan disociadas
experiencia historica y experiencia cristiana. La pérdida o destruccién de la iden-
tidad cristiana de los cristianos unas veces es causa y otras es efecto de su dis-
tancia a la Iglesia concreta. El edificio, o local «iglesia», estaba siempre en el cen-
tro de cada pueblo y la torre era la referencia que desde lejos identificaba a cada
aldea y dentro de ella a cada hombre. Ese edificio era a la vez el lugar de con-
gregacion de la comunidad creyente y orante; el lugar de los sacramentos de la
vida y de la muerte, de la primera comunidn vy de la confirmacién, del matrimo-
nio y de los funerales de todos los miembros de la comunidad. Todo esto en una
Espafa donde la mayoria de su poblacién era rural, situaba también a la Iglesia
como realidad espiritual en medio de la vida de los hombres. El trasterramiento
de la poblacién a medios urbanos ha alejado y enajenado a muchos hombres y
mujeres de la Iglesia, si bien hay que reconocer que su presencia en los barrios
de las grandes ciudades y en las nuevas poblaciones industriales ha hecho de ella
el primer factor creador de convivencia, fuente de arraigo e identidad, recons-
tructora de la memoria e iniciadora de tradicién para las nuevas generaciones,
cuya fe estd ya determinada por otras experiencias, exigencias y esperanzas.

El catdlico normal, el de a pie en medio de su trabajo y de su res-
ponsabilidad diaria, no ha tenido la capacidad o el tiempo necesarios para ir dis-
cerniendo e integrando lo que le pasaba. La Iglesia anunci6 los cambios, pero no
siempre ofrecid la iluminacidn apropiada para que los fieles se percataran de los
fundamentos desde los que se hacian y de las consecuencias que implicaban. La
no integracidén de lo nuevo en el proyecto anterior o la extrafieza sentida ante
ello ha provocado un sufrimiento profundo en muchas conciencias, que las ha
sumido en la perplejidad, las ha aferrado violentamente a lo anterior en la forma
en la que lo habian vivido o las ha lanzado directamente a una situacién que su-
pone de hecho una renuncia a su fe. Muchos catélicos espafioles han sufrido lo
que con palabras tomadas de otras disciplinas podriamos llamar una: a) Agnesia
(desconocimiento real de lo que pasaba en la Iglesia y de lo que les pasaba a
ellos). b) Afasia (incapacidad para formular sus problemas o para buscar la per-
sona o lugar de su solucién). ¢) Apraxia (perplejidad ante las nuevas situaciones
morales sin saber lo que en cada caso se debia hacer en coherencia con criterios
objetivos). d) Aeclesia (distanciamiento o ruptura con una Iglesia en la que ya no
se encontraban como en su casa propia bien porque no les daba respuestas a sus
necesidades espirituales o porque proponia ideas y criterios de accién que ellos
no compartian).
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7. Respuestas de la conciencia catélica espafiola
a los nuevos retos ‘

A la luz de lo anterior tendriamos que hacer una tipificacién de las
«salidas» o «soluciones» que han intentado los catblicos espafioles para instaurar
coherencia con lo anteriormente vivido y las rupturas que han llevado a cabo,
bien con el nicleo mismo de la fe y de la Iglesia o con las formas institucionales
y las expresiones culturales anteriores. Al hacer esta tipificacion s6lo nos referi-
mos a las generaciones que rondan los cincuenta afios o los superan, ya que los
que vienen detris estan influenciados por otros factores, han recibido su iniciacién
en la fe de otra forma, incluso la han recibido a medias en unos casos, dentro de
unas familias, afectadas por las rupturas anteriores y las sospechas consiguientes.
La consecuencia ha sido que ya no se sintieran capacitadas o confiadas vitalmente
para trasmitir la fe y para bautizar a sus hijos. Para los espafoles nacidos antes
del decenio 1940-1950 el problema era «c6mo» expresar, trasmitir y realizar la fe
en la vida. Para las generaciones nacidas después del decenio 1960 el problema
es «i» trasmitir la fe, la legitimidad y el momento del bautismo: si tras nacer o
cuando llegando a madurez por si mismos y en libertad pidan la integracién en
la Iglesia, prometiendo fidelidad a sus orientaciones doctrinales y morales. Todo
esto es lo que se convertia ahora en problema.

El Concilio Vaticano II es el punto divisorio de la historia espiritual
de Espafia, de la Iglesia primero y como consecuencia también de la sociedad. Su
novedad e incisividad fue tanta que para no pocos fue causa de perplejidad y de
sufrimiento. Enumero una tipificacién de las reacciones fundamentales ante él:

a) Atenimiento al catolicismo preconciliar, con distancia y sospe-
cha frente a lo que el Concilio estaba diciendo y significando. Muchos no logra-
ron ver la real continuidad y homogeneidad entre las afirmaciones consabidas
desde su catecismo y las afirmaciones conciliares, sobre todo en temas como la
revelacion divina y su relacién con la historia, el lugar de la Sagrada Escritura en
relacidon con el magisterio eclesidstico, la conjuncién entre el primado del Papa
y la colegialidad de los obispos, el decreto de libertad religiosa, la nueva forma
de entender la relacion de la Iglesia con la sociedad, la manera de enjuiciar la sig-
nificacién del ateismo para los creyentes con las posibles responsabilidades que
éstos han tenido en su surgimiento.

b) Adhesion fiducial y asentimiento tedrico inmediato, més otor-
gamiento de confianza al Concilio, en cuanto 6rgano supremo de autoridad en la
Iglesia, que por reflexidén propia, tras haber asumido los contenidos y las razo-
nes de fondo que llevaron a las nuevas formulaciones y a las nuevas decisiones,
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tales como el ecumenismo, el didlogo con las otras religiones, la valoracién de
los llamados «signos de los tiempos». Esta generosa adhesion: y este otorgamien-
to de confianza tenian que haber ido parejos con un anilisis detenido de las in-
novaciones para mostrar que no estaban en contradiccién con lo anterior ni eran
el resultado de un concordismo facil con la cultura general, ni del plegamiento a
presiones exteriores. En Espafia no era evidente dejar de-considerar a un protes-
tante como <hereje» (designacion tradicional) en perspectiva eclesial y como ene-
migo de la verdadera Espafia de Trento para comenzar a considerarlo como un
«<hermano separado» (designacién usada desde el Concilio Vaticano ID, porque
comparte con nosotros elementos esenciales del cristianismo (confesidn trinita-
ria, evangelio, bautismo, voluntad de perfeccidn, accién misionera...), aun cuan-
do nos separen otros dogmas para nosotros irrenunciables.

¢) Entusiasmo inicial, unido a una reticencia de fondo al conside-
rar que el Concilio se habia quedado a medio camino en la aceptacién de la cul-
tura moderna y en la superacién de ciertas afirmaciones teologicas, exigencias
morales e instituciones eclesiales que estos grupos consideraban superadas. Lo
aceptaron como una ventana abierta a la modernidad en espera de que tras la
ventana se abrieran todas las puertas. Por eso, apenas pasados unos afios tras su
clausura, se comenzd a hablar de la necesidad de un Concilio Vaticano III, que
llevase a cabo la tarea iniciada en el Vaticano Il y que tuviera el coraje de tomar
decisiones que éste no se habria atrevido a tomar. El nombre de Hans Kiing es
un simbolo de esta actitud, hecha a la vez de entusiasmo y de reticencia. El in-
cluso escribid ya su tratado sobre <La Iglesia» como propuesta alternativa a la ecle-
siologia de la Constitucidn dogmatica Lumen Gentium del Vaticano 11.

d) Aceptaciéon confiada y serena de su doctrina y de las actitudes
que el mismo hecho del Concilio implicaba, junto con el espiritu que alentaba de-
tras de los textos, sin por ello separar la letra del espiritu ni el espiritu de la letra.
Esta fue la actitud mayoritaria entre los sacerdotes y guias intelectuales de la Igle-
sia. Eran conscientes de la dificultad de informar la vida de la Iglesia por esos nue-
vos principios y criterios, trasformando costumbres y posiciones inveteradas de
los creyentes. La liturgia, celebrada en la lengua propia y participada por todo el
pueblo, fue el primer factor conformador de la nueva conciencia eclesial y el trans-
misor de las directrices conciliares. Por 6smosis de vida, por la predicacién cuan-
do ésta estaba a la altura de la doctrina del Concilio y por los nuevos grupos sur-
gidos, la recepcion conciliar se convirtidé para muchos en Espana en el apoyo de
su fe y la ayuda para un encuentro mis auténtico con el mundo. En este orden al-
gunos sufrieron un espejismo, creyendo que cuando la Iglesia se reformase a si
misma, presentando una faz mas limpia, y dialogase de forma mais ecuinime con
el mundo, éste se iba a convertir inmediatamente al evangelio. Una Iglesia mas
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conforme a Cristo, reformada en sus instituciones e ilustrada en sus creyentes su-
pera las objeciones que algunos tienen contra ella, pero suscita un rechazo mis
radical en otros. La dificultad para creer es la fe misma; no solo ni primordialmente
la 1glesia. Ella reclama del hombre el reconocimiento absoluto de Dios como el
anico Absoluto y con ello la relativizacidon ontologica del hombre con'la simulti-
nea negacitn de todos los idolos, los que el hombre se encuentra fuera de siy los
que se crea dentro en si. El cristianismo es un humanismo; pero no cualquier hu-
manismo es coherente con el cristianismo. Mejor ilustracién y mayor libertad le
ofrecen mayores y mejores posibilidades para creer pero también para no creer.
La fe nace como ejercicio de la libertad y del amor, del conocimiento y de la pre-
dileccién propias, pero no menos de la gracia de Dios que hay que reconocer co-
mo tal, consentir a ella y responderla. Todo esto se da normalmente en la Iglesia,
pero viene de mis alld de ella y va mis alld que ella. Cuando la Iglesia esté mas
purificada, mas dura sera la fé, porque entonces nos aparecera como puro don de
Dios, puro reto y pura respuesta de nuestra libertad. La Iglesia se debe esforzar
en eliminar los escandalos que ella supone por sus pecados para los hombres, pe-
ro no debe esforzarse en superar el «escandalo» objetivo que implica saltar sobre
la propia finitud y creaturidad hasta Dios, porque en ese salto es como llegamos
a nuestra verdad mas propia. Sobre todo no debe encubrir los hechos fundantes
del cristianismo: (la revelacidén, la encarnacion, la crucifixién) que son esciandalo
y locura, para quien no es iluminado y fortalecido por el don de la fe. El hombre
se logra en el trascendimiento no en la retencidn; la vida se salva en la donacién
a Dios y al préjimo, no en la guarda para uno mismo.

e) Apropiacién del Concilio por parte de personas, poderes y gru-
pos que intentaron ponerlo al servicio de determinados ideales politicos y cultu-
rales de naturaleza no religiosa. En Espafia hemos asistido en los Gltimos dos de-
cenios a la propuesta de un cristianismo, alternativo al presentado por la autoridad
pontificia o episcopal y al realizado en la comunidad eclesial tradicional. Ha te-
nido lugar una convergencia de dos progresismos: uno intraeclesial teoldgico,
otro extraeclesial politico o cultural. Cada uno ha reclamado al otro y se ha apo-
yvado en el otro, utilizindose mutuamente, ya que es dificil que cada uno de ellos
no se percatase de la diversidad de fines tanto dltimos como peniiltimos, aun
cuando coincidieran en su programa para derribar propuestas actuales, que a am-
bos les eran adversas. Un cierto progresismo laico se ha presentado en Espaiia
como el auténtico exponente y defensor del Concilio Vaticano 1II frente a la Je-
rarquia catdlica, los obispos y el propio Juan Pablo II, que habrian dimitido de
su responsabilidad y habrian traicionado al Concilio, defraudando las esperanzas
de los cristianos més lacidos y proféticos. Progresismo politico y progresismo
eclesial juntos y potenciados reciprocamente reclamaron ser los exponentes fie-
les del mensaje conciliar, sofocado segiin ellos por la Iglesia oficial en su di-
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mension profética. Como suele ocurrir en los choques historicos, ciertos endure-
cimientos se potencian reciprocamente. Una ceguera para ciertas realizaciones
legitimas en Espafia por parte de algunos dicasterios en Roma han impedido re-
conocer la conveniencia y fundamento de ciertas reclamaciones de esos grupos
mientras que la exacerbacién provocadora de éstos han sido también una causa
mas para cierto repliegue por parte de la autoridad episcopal.

II. LA IGLESIA VISTA EN LA SOCIEDAD
E HISTORIA ESPANOLA RECIENTE

1. Un hecho historico fundante: convergencia
de ciudadania y fe

Todo juicio sobre la Iglesia en la sociedad espaiiola de hoy tiene que
partir de la historia fundacional, de lo que ha sido una determinacién constitu-
yente de nuestra idiosincrasia hispinica: desde la constitucién originaria y luego
definitiva de Espana como nacidn, la fe catdlica, expresada en Iglesia y religada
al centro de ella en Roma, has sido considerada como perteneciente al ser de Es-
pafia. Identidad nacional e identidad cat6lica, ciudadania y cristiana han ido jun-
tas. Las minorias desidentes han terminado siendo un elemento reafirmador de la
catolicidad. La tensa convivencia de judaismo, cristianismo e islamismo ha sido
un hecho determinante a lo largo de la Edad Media, atravesada por profundas cri-
sis, rechazos mutuos y situaciones violentas, para terminar desapareciendo tras
la expulsion de los judios, la victoria sobre el Gltimo reducto del Islam en Gra-
nada y la expulsién de los moriscos.

En el origen formativo y en los momentos cumbres de nuestra his-
toria, bien como afirmacién directa o bien como defensa hacia afuera, la fe e igle-
sia catdlica han sido incuestionadamente hasta el siglo xvi los pilares de la iden-
tidad nacional. En los momentos criticos, uno de los cuales fue el siglo xvi en el
que la amenaza de los grupos protestantes se convierte en una nueva posibilidad
cristiana distinta de la que habfia ofrecido la Iglesia catélica, el rechazo de lo que
se consideraba negador de nuestra realidad nacional termind endureciendo a la
vez que fortaleciendo esa determinacién religiosa originaria. De esta forma fe e
iglesia catdlicas, que por definicidn son realidades no de naturaleza sino de his-
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toria y, por tanto, fruto siempre de una libertad electiva, se convirtieron casi en
un elemento de naturaleza para los espafioles, que no las miraron como un ri-
bete lateral o un bordado superpuesto al tejido nacional sino como la trama y ur-
dimbre de nuestra identidad. El arte, la lengua, la masica y la pintura han tenido
en los textos biblicos, en la celebracién litirgica y en la experiencia cristiana su
matriz de nacimiento, su lugar de forja y su hontanar de vida permanente. De ahi
que siendo la confesion de fe y la pertenencia a la Iglesia hechos libres y libera-
dores pasaran a convertirse en hechos naturales y naturalizadores. Este es un fe-
noémeno anterior y diferente de lo que van a significar los nacionalismos en el si-
glo x1x, donde un romanticismo y concepcion cuasibiolégica de los pueblos forzé
a la religion a identificarse con el destino de la nacién, legitimando el rechazo o
la agresion a los pueblos circundantes, ya que de lo contrario hubiera aparecido
como ajena al destino de la nacién y enemiga del pueblo.

2. Hecho refundador: diferenciacion tebrica
y destrenzamiento practico de esa unidad

Tras anteriores intentos parciales no logrados por falta de madurez
colectiva, tanto en la conciencia nacional como en la conciencia eclesial, o abor-
tados por la forma violenta u ofensiva en que se intentd llevarlos a cabo, en nues-
tros dias hemos asistido a una diferenciacién tedrica y a una separacién practica
entre ciudadania y cristiana, iglesia y sociedad, autoridad eclesial y poder politi-
co. Cada una de estas realidades es reconocida en su constitucién propia y, por
tanto, diferente e independiente de la otra. Pero esta diferenciacién tebrica, con
el correspondiente destrenzamiento juridico, es una gesta de tal magnitud obje-
tiva y de tal incisividad para la vida espiritual, que fue dificil integrarla en su mo-
mento. La reaccién ha sido miltiple: desde quienes no han acabado de aceptar
la separacidn hasta quienes, una vez que el orden politico ya no incluye el orden
moral y religioso, dejan de contar con estos y reconocen como real y vinculante
s6lo lo que la ley establece. El derecho positivo termina siendo para muchos es-
pafoles la Ginica norma y referencia en su comportamiento moral y personal. La
ética y la religion se quedan sin soporte social y como muchas personas no las
habian tenido como propias, ya que no habia existido una ética civil ni una li-
bertad religiosa, entonces fe y moral dejan de existir como determinantes reales
de su existencia cotidiana.

El ordenamiento juridico y la cultura dominante, como reaccién com-
prensible a siglos de conjuncién indiferenciada entre religién y politica, derecho
y moral, tienden hoy a acentuar la diferencia y a subrayar la separacion, a pos-
tular incluso el apoyo privilegiado a otras formas religiosas existentes en nuestro
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pais como simbolo de su no enfeudamiento en la iglesia catélica, a la vez que a
favorecer actitudes morales disonantes como muestra de la aceptacién por parte
del poder politico de toda interpretacion ética de la existencia, sin otorgar espe-
cial proteccibén a la moral judeocristiana, a la que de manera insidiosa cierto lai-
cismo hace culpable de todos los males, retrasos o complejos psicolégicos del al-
ma europea.

Llevar a cabo pacificamente la diferenciacién teérica, la separaciéon
practica y Ia correlacién cooperativa entre fe y ciudadania, Iglesia y Estado, en
poco menos de dos decenios ha sido una gesta espiritual, tedrica y practica, de
tal magnitud, que aGn no nos hemos percatado tanto de su dificultad como de la
grandeza moral que presupone en quienes la han realizado. Ambas partes y pos-
turas en juego practicaron el didlogo, eligiendo la concordia como meta, y el con-
senso como método para llegar a la solucién tedrica y a los pactos positivos. Co-
mo casi siempre ocurre en tales negociaciones, ninguna de las partes quedari
satisfecha del todo. En nuestro caso ciertos sectores politicos y culturales, con in-
clinaciones laicistas, seguirin pensando que la separacion no fue suficientemen-
te radical, que atn sigue habiendo situaciones privilegidadas y presencias cuali-
ficadas en favor de la Iglesia catélica y que ésta deberia haber quedado reducida
al 2mbito de lo estrictamente privado e individual. Otros sectores, por el contra-
rio, piensan que la diferenciacién tedrica no puede convertir en inexistentes cier-
tas presencias € instituciones, que el Estado no es duefio de la realidad, que la
legislaciéon no instaura el derecho sino que lo reconoce, que la ciudadania se
constituye no desde el vacio de las ideas o desde unas impuestas por el poder si-
no desde la concreta comprensién que los ciudadanos tienen de la vida y de la
muerte, que en Espana de hecho todos esos factores estidn cristianamente cons-
tituidos y que, por tanto, como puro reconocimiento de realidad, el Estado de-
beria atenerse, defender, promover y salvaguardar privilegiadamente con el de-
recho lo que privilegiadamente existe en la sociedad.

Si existen los milagros en la historia de los pueblos, en cuanto rea-
lizacién de algo para lo que no existian las condiciones previas de posibilidad y
contra lo cual hablaban los hechos recientes, es decir, el logro practico de algo
que en teoria parecia antes imposible, la mutacién politica y espiritual de Espa-
fia, pasando de una sociedad religiosa, politica y culturalmente uniformada a una
nacién democritica, en libertad y concordia, sin ni una sola muerte motivada por
estos cambios a lo largo de todo el proceso de la transicidn, el caso espaifiol es
uno de esos milagros. A nosotros nos falta perspectiva para valorar la profundi-
dad del cambio y la grandeza moral tanto de sus dirigentes como del resto de la
sociedad que fueron capaces de llevarlo a cabo. Este juicio personal se apoya en
dos convicciones: una es la comprobacion del retraso de la conciencia espaifiola
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a partir de comienzos del siglo xviI ante los procesos de modernizacion, con las
profundas divisiones y choques de la inteligencia en el x1x provocando la esci-
sion de la sociedad en dos actitudes contrapuestas y amenazindose de muerte
una a la otra. La segunda conviccién deriva de mis propias experiencias en los
afos 1970-1978: todo estaba abierto en aquel momento, todo era pensable, des-
de la concordia pacifica al estallido violento, desde el didlogo humilde que re-
conoce al projimo diverso al rechazo mortal de quienes se consideraba enemigos
seculares, desde la aceptacion del que pensaba o creia de manera diferente a la
reclamacién de su eliminacion fisica por considerarlo desnaturalizador de la his-
toria, identidad y verdad de Espafia. Ambas, la paz y la guerra, estuvieron en-
tonces en el horizonte de lo posible y de lo pensable. Las generaciones futuras
valoraran toda la novedad e importancia de esta 'mutacioén hispdnica; mutaciéon
que, por supuesto, es algo mucho mis hondo y decisivo que la mera transicién
politica, y que se extiende a un periodo mis amplio que el trienio que desem-
boca en la Constitucion de 1978, a la vez que va mis alla de esta fecha. La acep-
tacion del Concilio, el texto de fa Constitucion y la llegada al poder de un parti-
do de izquierdas, concluyendo pacifica y democraticamente su mandato, son los
tres hechos constitutivos de esa mutacién a la que me vengo refiriendo.

3. Percepcién y valoracion contrapuestas
de esta diferenciaciéon

Esta diferenciacién en teoria tenia que ir acompanada de unas deci-
siones politicas que la convirtiesen en separacidn practica. Ahora bien, el des-
trenzamiento juridico-social en la practica es dificilisimo, ya que estin en juego
muchas instituciones de la Iglesia y no pocas del Estado. Por otro lado la Iglesia
no puede quedar reducida, dada su actual magnitud cuantitativa, su presencia cua-
litativa v su lugar en nuestra historia espanola a una asociacién de derecho priva-
do, como cualquier otro grupo. Es un hecho publico cualificado, tiene que tener
un reconomiento de derecho publico que corresponda a su efectividad social, sin
que ello se base en ninguna idea de privilegio por ser la verdadera religién y ni
siquiera por haber sido la Iglesia que ha determinado la anterior historia de Es-
pafia sino por su peso real hoy. Ahora bien, como todos los hechos de naturale-
za espiritual, ese peso puede ser conocido o desconocido, reconocido como po-
sitivo o rechazado como negativo, acogido como una gloriosa herencia que nos
dignifica o desechado como un lastre del que por fin nos liberamos. Consi-
guientemente la Iglesia catélica, en ¢cuanto tal institucion de naturaleza religiosa
en su identificacién desde el evangelio, estara siempre en el aire, apoyada siem-
pre desde su propia libertad en la valoracién que ella hace de si misma, pero des-
valida y a merced de la valoracidon que cada poder politico vaya haciendo de ella.
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El juicio sobre ese proceso de diferenciacion tedrica y de separaciéon
practica ha sido distinto en los diversos sectores de la sociedad y de la inteligencia
espafiola. La mayor parte no se ha percatado realmente todavia de la innovacién
constitucional; ha aceptado los hechos y ha reaccionado a las leyes, quedando
muchas veces a merced de una desmoralizacién real. Al dogmatismo anterior, que
desde la ley proponia la moral y la religion, ha sucedido la desmoralizacion co-
rrespondiente de aquellos a quienes ya no les era dado desde el poder nada mis
que la libertad para votar, sin saber a qué atenerse, porque no habia precedido
la eleccién personal de una moral y de una religion propias. El instinto moral y
la verdad vivida de la fe orientaron, sin embargo, a la hora de encontrar los com-
portamientos concordes con la razdn y la justicia por un lado y por otro de ejer-
cer la fe cristiana a partir de las nuevas determinaciones sociales y politicas.

Para unos sectores de la inteligencia ese cambio hist6rico fue la tar-
dia y corta realizacioén de algo que consideraban deberia haber tenido lugar ha-
cia siglos, la ruptura con algo que nos ha separado de las naciones modernas y
que consideran la suprema causa del retraso cultural, econémico y politico de Es-
pafia. Otros sectores, en cambio, lo han vivido como la inevitable pérdida de una
peculiar riqueza espiritual de nuestro pais, como el repudio de la especifica iden-
tidad hispénica, como la instauracién de otra Espafia. Los primeros piensan des-
de el principio siguiente: ninguna historia pasada se puede imponer a la volun-
tad presente de los ciudadanos y s6lo puede permanecer viva y vinculante en la
medida en que ellos se sientan religados u obligados por ella y movidos por es-
ta conviccién la reafirmen y reclamen por cauces democraticos. Implicita o ex-
plicitamente afirman que hubo mucha realidad no catélica en la Espafia anterior,
que una inteligencia laica y una creatividad no impulsada por motivaciones reli-
giosas habian sido reprimidas por los poderes de la Inquisicidn, que esa Espafia
tiene tanta dignidad como la otra Espafa; y que si el pasado de hecho fue de am-
bas, de ambas en igualdad de parte ha de ser el presente vy el futuro. Los segun-
dos estan convencidos de que hay momentos, hechos, personas y experiencias
fundantes en la vida de un pueblo sin los cuales éste ya no es pensable, y que
olvidarlos o dejarlos a merced de una decisién popular es «renegar» de ellos y «ne-
gar la propia historia, sobre la que hay que construir todo presente. Todo lo de-
mas equivale a instaurar un desarraigo y desfundamentacién resultantes del re-
chazo de la historia anterior.

4. Dos decenios (1960-1980) y dos acontecimientos claves

Los dos decenios 1960-1970 y 1970-1980 realizan la convergencia de
una doble maduracién hispdnica. El Concilio Vaticano II, por fidelidad a los idea-
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les del evangelio y recogiendo la mejor tradicién eclesial, reformula la identidad y
la mision de la Iglesia en sus dos grandes Constituciones: la Constitucién dogma-
tica: «Lumen gentium» y la Constitucién pastoral: «Gaudium et Spes. A la vez pu-
blica la «Declaracion sobre la libertad religiosa» y sobre «Las relaciones de la Iglesia
con las religiones no cristianas. Esto significa la proclamaciéon fundamental de las
libertades primordiales del hombre, que son indivisibles. Si es legitima la libertad
méxima, para buscar y servir a Dios, también lo son otras expresiones de la liber-
tad historica en orden a realizar los fines constitutivos de la existencia humana en
la sociedad y en el tiempo, en la vida personal y en la abertura al Futuro absoluto.
En esa actuacién y decision del Concilio Vaticano II estaban implicados de hecho
el reconocimiento teérico y la aceptacion practica del pluralismo y la democracia.
El hecho conciliar de naturaleza religiosa se convierte en ejemplo y fundamento
para nuevos hechos de naturaleza social y politica. Si la participacién es posible en
la Iglesia, por ejemplo en la liturgia, ;no lo va a ser en la sociedad? Si la libertad
para buscar y encontrar a Dios es necesaria, ¢no lo serd también para elegir las per-
sonas que nos representen y para instaurar formas de gobierno?

A la luz de esta gesta conciliar los catblicos espafioles descubren la
posibilidad y reconocen la responsabilidad de emprender una nueva forma de
accibén politica. Esta responsabilidad tiene caracteres de gravedad y de urgencia,
por haber sido grupos catdlicos de diversa indole los que habian ofrecido apoyo
técnico y legitimacidén moral al régimen dictatorial de Franco. Urgia rehacer la his-
toria anterior, salvar la hipoteca de la fe y de la Iglesia, anticiparse a un futuro
donde todo estaba abierto y todo era posible. Aqui tuvieron lugar muchas veces
saltos en el abismo por parte de quienes, habiendo militado en partidos de de-
recha pura y dura, pasaron a formaciones radicales de izquierda.

Los no catélicos, por su parte, pudieron reconocerse a si mismos en
igualdad de dignidad nacional y en igualdad de derechos con los catdlicos a la
hora de pensar Espafia y de presentar proyectos politicos desde su propia com-
prension tedrica de la historia y de la realidad humana. El Concilio Vaticano Il y
la Constitucion espaifiola, cada cual desde su perspectiva y con sus motivaciones
especificas, habian afirmado que el futuro histérico estd en manos de la libertad
de los hombres. El futuro absoluto nos esti sustraido; para los creyentes coinci-
de con el ser y el designio de Dios para nosotros. Y mientras el marxismo toda-
via lo habia identificado con un proyecto de sociedad futura y de praxis presen-
te, la Constitucion espafiola renuncia a hablar de €1, en sentido religioso tal como
lo habia hecho el Concilio o en sentido ideolégico tal como lo habia hecho el
marxismo. La Constitucién una propuesta de ideales sino un marco juridico y un
programa de convivencia. Si retiene un impulso moral éste es sélo el sedimento
de lo que la compleja historia occidental ha destilado de todos sus componentes,
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desde el cristianismo y la ciencia, hasta la ilustracién y el socialismo, como ide-
ales, valores y derechos humanos.

Reconocida la dignidad de la persona y el idéntico valor cualitativo
de cada hombre, remitidos todos a la naturaleza, la historia y al préjimo, ya na-
da podri ser impuesto por mera autoridad, simple tradicion o real gana de nadie.
El presente y el futuro son de la libertad de los hombres no de la tradicién reci-
bida, de los dogmas impuestos o de las conquistas bélicas. La historia ya perte-
nece a todos en cuanto personas, mds alld de las ideas. Estas mantienen su legi-
timidad pero ya no pueden imponerse por la fuerza sino proponerse como
racionalmente aceptables hasta lograr su aceptacién teérica en el didlogo v su
aceptacién politica en las urnas. La religion no queda expulsada de la concien-
cia social o nacional, sino puesta en otro cauce de afirmacion: la conciencia y li-
bertad tanto de los individuos como de los grupos, que desde ella pensarin y or-
ganizaran también sus acciones y sus opciones politicas. No se acepta, por
inverificable, la presencia real de Dios en ningiin texto ni institucién comian del
pueblo y sélo se reconoce su eficacia en la medida en que los hombres, en el
ejercicio de su libertad ciudadana, reclamen espacios de reconocimiento para é€l,
otorgando igual dignidad a quienes disientan de la actitud confesante. Ningin
absoluto inverificable y particular tiene derecho de intervencion directa en la his-
toria comin y universal, hasta que no pasa por la conciencia y libertad de los
hombres y se articule dentro de los cauces que el derecho y el respeto comunes
han establecido. Los profetas y los apdstoles de toda posible religion tienen que
atenerse a lo que la sociedad humana ha establecido y cuando la consideren in-
humana o antidivina tendran que actuar frente a ella, poniendo su vida en juego.
La historia avanza por superacion de lo presente tras descubrir sus errores, l1imi-
tes o violencias y tras manifestacidn de algo antes insospechado por el hombre
y ahora manifestado por Dios. Los profetas verdaderos ponen su palabra, su ac-
cibn y su persona en juego para manifestar ese error humano (véase Socrates) o
para acreditar esa revelacion divina (véase Jesucristo).

Esta situacién nueva se convierte para todos, no solo para los hom-
bres religiosos y para los catélicos, en un inmenso problema moral. La demo-
cracia y el pluralismo han instaurado la libertad como principio indiscutible de
tada relacién humana y de toda propuesta politica. Ningin poder neutro pue-
de aplastar a la persona, que es siempre masculina o femenina. Pero el sujeto
individual en libertad no es la realidad comin, no es la verdad universal, no es
la justicia eterna. Estos son los nuevos problemas gravisimos de la democracia,
que so6lo es un marco para insertar un cuadro. ;Cudl es el cuadro real, el valio-
so y fecundo para que el hombre se encuentre con la verdad, bondad y belle-
za que le alumbran, sanan y santifican y no con la mentira, maldad y fealdad
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que le envilecen hasta la degradacidn personal? La democracia es el primer pa-
so, necesario pero insuficiente para la constituciéon de una sociedad moral. Su
problema o carencia mis grave es que se alimenta de frutos que por mi misma
ni engendra ni decanta. Dentro de ella tienen que surgir, acogidos y protegi-
dos, grupos que hagan propuestas tedricamente vilidas e histéricamente reali-
zables para encontrar la justicia, el sentido y la esperanza. Minorias cognitivas,
desiderativas, memoriosas, utdpicas, morales y técnicas son la condicién para
que la democracia no convierta la poblacién viva en masa muda, sorda y ciega
al quedar a merced de los poderes del dinero, la informacién, la. venta y la pro-
paganda.

El ser humano es constitutivamente moral, tiene que elegir y prefe-
rir, tiene que realizarse a si mismo desde lo que le precede y le sucede pero no
instaura su realidad, ni funda sus leyes, ni construye al pr6jimo, ni asegura el fu-
turo, ni es soberano de la verdad, de la belleza y del bien. ;Qué ocurre cuando
la libertad individual no se funda en la justicia sino en la violencia, no en la ver-
dad sino en la mentira, no en la bondad sino en la maldad? La relacién entre ver-
dad y libertad, entre conciencia y poder, entre rostros personales y poderes an6-
nimos, entre posibilidad fictica y posibilidad moral, entre poderio técnico,
cientifico y politico por un lado y dignidad humana por otro: he ahi las grandes
cuestiones comunes que esperan solucién y retan a la responsabilidad a hom-
bres creyentes y no creyentes. Lo que estd en juego y en peligro es, primero, la
humanidad de todo hombre y, al mismo tiempo, la fe del creyente. Este no es
un problema exclusivo de nadie sino inclusivo de toda persona humana que -
quiera ser moderna permaneciendo humana, sin desmesura, violencia o inso-
lencia. La responsabilidad moral primera de los Gobiernos hoy dia es mantener
y promover la democracia frente a todos los asaltos de los poderes econémicos,
politicos o integristas que la amenazan y salvaguardar asi a la persona; pero a la
vez tienen que configurar la democracia de tal forma que en ella se mantengan
vivas las eternas cuestiones del hombre, que no cesa de interrogarse por el sen-
tido, la verdad, el préjimo y el futuro. Ellas son las que conmueven las concien-
cias y cuando son reprimidas por el ruido social, la politica imperante o la cul-
tura teledirigida se convierten en heridas abiertas, de las que manara unas veces
el resentimiento y otras la accién subversiva. La democracia tiene que alimen-
tarse de hechos naturales y de productos fabricados, de leyes y de procesos, pe-
ro a la vez de esperanzas y de ilusiones, de memorias y de relatos, de belleza
absoluta y de gratuidad iluminadora. Para ello tiene que abrir cauces piblicos
en los que se pueda manifestar con dignidad y acoger con respeto a la otra voz:
la poética, la profética, la teoldgica, la utdpica, la mistica. Los poetas, los misi-
cos, los santos, los monjes nos han acercado a lo invisible y al Invisible; en sus
espejos del Absoluto hemos conocido nuestro ser y vocacidn, nuestra dignidad
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y grandeza. Un pueblo que no ha sido educado para hablar y rezar, para con-
templar y esperar, terminard convirtiendo esos impulsos profundos de su ser en
gritos violentos en vez de habla viva, en fanatismos profundos en vez de plega-
ria serena, teniendo que sorber légamos y cienos en vez de abrevarse en fuen-
tes de aguas cristalinas.

5. Dos criterios eje: «<Antes la concordia que la guerra».
«Antes la verdad que la paz»

El ordenamiento juridico, creado en Espafia entre 1976 y 1982, es
resultante y expresion-de una conviccidén moral, que logrd primacia absoluta
a la hora de pensar cambios, redactar leyes y crear instituciones. Esa convic-
cidn actuaba en la conciencia de la mayoria de los espafioles y no soélo de los
gobernantes respectivos: la voluntad de concordia, de paz civil y religiosa, de
superacion definitiva de las consecuencias de una guerra entre los ciudadanos
del mismo pais. Prevaleci6é ante cualquier otro objetivo particular el deseo de
un futuro reconciliado entre los espafioles mis alld de las procedencias y de
las pertenencias anteriores, de las convicciones ideologicas y religiosas, de las
preferencias por unas u otras férmulas politicas. Esto llevo a una especie de
pragmatismo consciente, que no renunciaba a las grandes cuestiones teéricas
pero que preferia atenerse a aquellas soluciones que fueran fruto de concor-
dia o fermento de convergencia. Hechos tan significativos como la aceptacién
y la persistencia actual de la monarquia tienen, sobre todo, este fundamento
real: con monarquia por medio iba a ser mas ficil la adhesiéon de poderes y
fuerzas influyentes; sin monarquia se iban a desencadenar muchos demonios
de sospecha y muchos rechazos al proceso constitucional y modernizador de
Espafia.

Si las ideas propias de unos grupos o bandos, enfrentadas con las de
otros, habian terminado en guerra civil, ahora la paz propuesta como necesidad
y objetivo de todos tendria que subyugar los intereses particulares a los genera-
les, ahormar las ideas de cada uno al proyecto aceptable para toda la nacién. Con
ello se estaba introduciendo en las conciencias un lema que seria fermento de
concordia y de consenso, de renuncias y de esperanzas para el futuro. Estdbamos
asistiendo a la inversién del lema de vida que gui6 todas las hazafias intelectuales,
literarias y politicas de Unamuno, y que todavia hoy podemos leer grabado en la
fachada de lo que fue su casa rectoral en la Universidad de Salamanca, converti-
da ahora en Casa-Museo: «Antes la verdad que la paz». Por supuesto, que él se re-
feria con esta frase primordialmente a la verdad personal, a la bisqueda de so-
luciones para el destino de su existencia, a la necesidad de velar y no quedar
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amodorrado ante las grandes cuestiones humanas, a la incesante guerra consigo
mismo. En este sentido ascético individual la frase tiene un antecedente en New-
man: «Antes la santidad que la paz-. Ambas tienen un antecedente en la afirma-
cion de Cristo: «Quien retiene su vida la pierde y quien la arriesga la gana».

En ese decenio tuvo lugar una inversién de la frase en la conciencia
colectiva, empujada por el recuerdo de la guerra y sus consecuencias irreconci-
liadoras a lo largo de dos decenios. De ahi la férmula nueva: «Antes la paz que
la verdad». No se trataba de una afirmacién tedrica general sino histérica y par-
ticular. No era el enunciado de un principio metafisico sino la propuesta de una
supremacia moral para esta situacién. La versidon exacta de la frase es la siguien-
te: lo primero hoy es la paz, es decir, el respeto a la vida e integridad personal
de todos, la aceptacién del préjimo diverso, la no exclusién del adversario con-
virtiéndolo en enemigo, el rechazo de todo lo que pueda volver a ponernos en
peligro de guerra civil. Con la paz como presupuesto y camino avanzaremos ha-
cia la verdad comun, sin negacién o exclusion previa de la verdad que reclama
cada uno.

Ahora bien, este lema: «La paz antes que la verdad», que es com-
prensible como propuesta de salida de una carcel historica, suscita graves pro-
blemas civicos, éticos y religiosos. La paz se fundamenta en la justicia y en la ver-
dad, no sélo en los hechos impuestos o en los derechos legislados o en los
otorgamientos concedidos generosamente por el préjimo. La verdad no puede
nunca ser fuente de tirania y de violencia, pero tampoco esta a merced de los
fuertes, poderosos o violentos. Machado nos recordd en su Juan de Mairena: <La
verdad es la verdad, la diga Agamendn o su porquero». La débil y limpia figura
de Antigona, plantindose retadora ante Creonte, reclamando cumplir la obliga-
ciébn sagrada de dar tierra a su hermano como algo exigido por las sagradas le-
yes eternas anteriores y superiores a las leyes positivas, sigue resonando en la
conciencia occidental como exponente de la justicia primera, de la dignidad in-
violable, de la paz que estd mas allad del poder del tirano o incluso del legitimo
gobernante. Por su parte el tedlogo no puede olvidar las palabras programaticas
de Cristo, que al abrir un horizonte nuevo se convierten en reto y llamada a su-
perar las situaciones presentes para conquistar el tesoro y la perla, que es reino
ofrecido por él: No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a po-
ner paz sino espada» (Mateo 10, 34).

Hay una paz que es fruto del orden y otra paz que es fruto del de-
sorden; una que proviene de una previa justicia fundante y otra que es resultado
de una injusticia impuesta. Hay una voz que apoya la justicia y hay una verdad
que desenmascara la injusticia y que como resultado altera la paz. No se puede,
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por tanto, apelar al mantenimiento de ésta para negar aquella. Hay innovaciones
histéricas, rupturas de las convicciones e instituciones establecidas, derivadas de
un ensanchamiento del horizonte, de una desvelacién de profundidades antes
desconocidas o encubiertas. La verdad entonces niega la paz injusta abriéndola
hacia otra forma mis verdadera, altera la paz de unos pocos, poseyentes o do-
minantes, para llegar a la paz de todos, comenzando por la de aquellos que ya-
cen bajo la necesidad primaria no saciada, la injusticia padecida o la carencia de
libertad. Los casos de SOcrates y de Jesucristo, a que antes aludimos, hacen paten-
te hasta dénde puede llegar la injusticia cuando la paz establecida no se deja co-
rregir, ensanchar y juzgar por una propuesta mejor. En otro orden, las grandes
dictaduras de nuestro siglo han justificado el exterminio de millones de hombres
apelando a la necesidad de mantener la paz, evidentemente «su paz», la que ellos
decretaban desde la arbitrariedad o el dogmatismo.

Esta situacion hispdnica, que hizo del consenso el método para en-
contrar la verdad, y de la paz el supremo objetivo, a la vez que consiguié en-
tonces algo sagrado e irrenunciable, ha legado a la conciencia espafiola algo gra-
vemente ambiguo: pensar que todo es lograble por el consenso, que nada hay
previo a la decisidén de los hombres, que lo que se logra por los votos es ya ver-
dadero y moral, que el hombre es soberano y no servidor o colaborador de una
verdad que en un sentido le precede y en otro la encuentra él ejercitando su in-
teligencia y la edifica con los actos de su voluntad. Otros por el contrario pien-
san que alli donde se reconoce una verdad como norma absoluta se hace impo-
sible la convivencia civica y se pone en peligro la democracia. La verdad de Dios,
y de su revelacién en el caso del cristianismo, es referencia Gltima para el cre-
yente, criterio permanente de sus decisiones y luz diaria para su accién, pero no
se sitGa en el mismo nivel que el resto de verdades, no entra en concurrencia con
ellas, no es una alternativa de la misma naturaleza. La verdad de que habla el cris-
tianismo es una verdad trascendente y revelada por Dios, ordenada a la salvacién
de la vida personal, asumida desde la libertad y realizada en comunidad, desde
la que se descubren aspectos esenciales e innegables del ser, del destino y de la
responsabilidad humana, tanto en perspectiva individual como social. Pero el cris-
tiano reconoce a la vez el caricter sagrado de la libertad tanto para acceder a esa
verdad como para permanecer en ella o para no reconocerla. Por ello, no la im-
pone a los demis, a la vez que reclama guiarse por ella en todos los 6rdenes de
su existencia.

Los grupos aludidos arriba sitGan al cristianismo entre los funda-
mentalismos y dogmatismos, que en nombre de una verdad absoluta exterior y
anterior al hombre cercenan su libertad; de esta forma estin llevando a cabo una
relativizacién absoluta al no reconocer nada que pueda convertirse para la liber-
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tad en fundamento y criterio absolutos desde los cuales se pueda orientar la en-
tera vida, también en el orden politico.

Una sociedad, que renuncia tanto a la libertad como a la verdad, es-
t4 amenazada en sus mismas bases. Sin libertad no hay persona y sin verdad no
hay garantia de que la persona pueda defenderse frente a los poderes que la ame-
nazan y contra los cuales no podri defenderse si no se acepta un orden objetivo
y una racionalidad universalizable, en la que las inteligencias puedan encontrar-
se desde si mismas pero llevadas mis alla de si mismas a lo que objetivamente
las funda y en lo que se encuentran todas sin someterse ninguna a las otras. La
ciencia, la dignidad, la excelencia, la bondad y la belleza no son objeto posible
de decision democritica, de establecimiento por autoridad o de imposicién social.

Es Espafia estamos ante imperativos especialmente graves en el orden
moral: sumar la memoria de un pasado ejemplar e irrenunciable con la asumpcion
de todo ello desde el presente en la libertad, conjugar la iniciativa individual con
la expresidn social de la libertad mediante grupos e instancias intermedias que ar-
ticulen la sociedad y sean los mediadores reales entre un Estado absoluto y un in-
dividuo desvalido frente 4 él; educar para la creatividad individual a la vez que pa-
ra el reconocimiento de la excelencia, pﬂara el acceso a las creaciones supremas de
nuestra historia a fin de tener pesas y medidas en la valoracion de cada dia; abrir
el horizonte mas alld de nuestra geografia local y de nuestra historia hispanica en
este siglo para poder sentirnos ciudadanos del mundo, conociendo y reconocién-
do las otras culturas, literaturas y formas politicas. Dentro de ese marco ensancha-
do se situa la educacidon que debe conjugar la afirmacién de la libertad con la bis-
queda de la verdad.

6. LaIglesia y su influencia en el giro
constitucional y moral

La maduracion de la conciencia de innumerables catélicos, realiza-
da como consecuencia de la apropiacién del Concilio Vaticano II, fue la prepa-
racion providencial que les permitié en un sentido y los hizo sentirse obligados
en otro sentido a sacar las consecuencias politicas del Concilio para Espafia. Aquel
habia establecido unos principios generales sobre la persona, la sociedad, la cul-
tura, la familia, el trabajo, la comunidad internacional, la libertad religiosa y la
empresa. Tales principios tenfan unas repercusiones inmediatas sobre Espaifia. Y
si ésta en su legislacion fundamental se habia declarado conforme a los princi-
pios catélicos, era el momento de integrar aquella inspiracion, justamente por co-
herencia con lo afirmado, en su ordenamiento juridico. La verdad real era que
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aquellos principios conciliares no sélo obligaban a una correccién del curso le-
gislativo y social sino a su cambio bisico. El choque interior entre un Estado que
habia apoyado y se habia apoyado en la Iglesia catélica durante 25 afios era ine-
vitable. La distancia de la Iglesia en un momento y la ruptura, tan delicada vy si-
lenciosa pero real, respecto del franquismo, fue comprensiblemente sentida co-
mo una infidelidad. La jerarquia eclesidstica en sus hombres mds significativos
durante el Pontificado de Pablo VI, sin negar la historia anterior ni renegar de las
propias acciones previas, rompe con el pasado y se dispone a pensar otra forma
de presencia y colaboracién suya con las nuevas fuerzas politicas, a las que pres-
ta cobijo material y legitimidad moral, desde la cesién de edificios para reunién
hasta la presencia lideres sindicales, que provenian de las nuevas formaciones
sindicales y politicas de la Iglesia.

Los seglares catdlicos comenzaron a pensar la transicién como la
trascripcién politica y social a nuestra realidad espafiola de lo que eran afirma-
ciones concretas e ideales generales expresados en el Concilio, especialmente
en la Declaracion sobre la libertad religiosay en la Constitucion pastoral «Gau-
dium et Spes». Ello les permitié asumir la bella y arriesgada tarea de pensar y rea-
lizar una Espafia moderna y secular, sin por ello tener que dejar de ser catdlica,
sino precisamente para serlo en clara conciencia y en decidida libertad. Sobre
todo se propusieron como objetivo supremo que el llamado «problema religio-
so» no se convirtiera de nuevo en causa de discordia a la hora de crear una le-
gislacién valida para todos los espanoles y que de esta forma no se despertasen
todos los demonios familiares a la Espafia decimonoénica y a los afios de la se-
gunda Republica. .

Del Concilio derivaba también la libertad de los catdlicos para ele-
gir su forma de accidén politica, mientras guardasen los elementos esenciales de
la confesidn de fe y de la pertenencia a la Iglesia. Estibamos ante el final de una,
mis o menos obligada, pertenencia de los catélicos a un partido y con ello de la
unidad politica de los catdlicos. Esta autonomia de accidon de los catélicos frente
a las direcciones de la Jerarquia y su colaboracién con los no catblicos en este
orden era ya sentida no como una traicién a la Espafia catblica de siempre sino
como la Unica forma hoy creible y creadora de pensar no sélo el futuro civico si-
no incluso el futuro religioso de nuestra nacién. La libertad aparecié como un
elemento esencial de la ciudadania de la fe. Y es comprensible que en un pais
donde la determinacion tanto de la fe como de la ciudadania habia venido dada
desde el polo de la autoridad, ahora se llevase hasta el extremo miximo posible
de la reclamacién de la libertad. Es verdad, que la fe no crea su objeto (la reve-
lacién divina) ni se instaura por real gana sino como resultado de una lfamada y
de un don de Dios (la duz- y el «nstinto» que Dios nos da para hacernos posible
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la adhesion), pero el ejercicio de la libertad es condicién esencial e indispensa-
ble para que ella se realice como un acto digno del hombre, por un lado huma-
nizador y por otro divinizador de su existencia.

De esta forma la Iglesia, a través de los innumerables catélicos en su
ejercicio profesional y en su participacioén politica directa y no soélo por medio de
las Declaraciones oficiales de cada obispo o de la entera Conferencia episcopal fue,
de manera decisiva, creadora de la nueva sociedad espaiola. Esta Iglesia pensé6 y
quiso la nueva Espana sin que ello supusiera un desconocimiento de las tareas y
problemas nuevos que iban a surgir para ella. Pero estaba en juego su credibilidad
moral y por ello se apresurd a manifestar su voluntad de colaboracién. Cualquier
interpretacion de nuestra historia reciente que desconozca o rechace esta influen-
cia decisiva del factor catélico en la modernizacién de Espafia no responde a la rea-
lidad. Las fuerzas reales de la transicion politica espafiola (aparte de los hechos pri-
mordiales que la decidieron: el crecimiento econémico, la modernizacién inmanente
y el reemplazamiento biologico de las generaciones) fueron fundamentalmente tres:
1. La maduracién intelectual de las minorfas pensantes que se expresaban a través
de la universidad o de la prensa. 2. La colaboracién directa de la Iglesia a través de
sus innumerables grupos, publicaciones e instituciones. 3. La accion politica directa
de los grupos reales de izquierda, no los llegados después al poder, como resulta-
do de una construccion internacional, que decidio instaurar en Espafia un régimen
de social democracia que no fuera peligroso para sus intereses. Estos grupos en-
tonces eran minimos y la verdadera izquierda qued6 desplazada cuando aquellos
llegaron al poder. Entre la herencia franquista y las veleidades revolucionarias del
socialismo soviético se buscé un término medio, que al final se incliné l6gicamen-
te hacia quienes lo habian disefiado y financiado.

La Iglesia estuvo en medio de toda esa amalgama de grupos que lu-
chaban por superar la fase anterior, sin que entre ellos hubiera claridad plena so-
bre el modelo politico para Espafia. Casi todos se apoyaban en ella como cober-
tura ante los peligros de la policia o de las fuerzas integristas, pero pocos tenian
algo en comin con ella. Esa diferencia se puso de manifiesto cuando llegaron
luego al poder. Los grupos utbpicos de la Iglesia y los grupos utépicos de la po-
litica se apoyaron fraternalmente, mientras éstos necesitaban a aquellos. El nue-
vo partido en el poder, una vez que tuvo los votos y las leyes, los relegd o utili-
z6 vilmente. En 1982 el PSOE se considerd portador de la revolucién social,
humanista y utdpica. El cristianismo de la Jerarquia concreta de Espafia y de los
cristianos normalmente identificados con ella, les parecié a sus idedlogos y diri-
gentes un freno a sus pretensiones, totalitarias en el fondo, y se vengaron de ella
desacreditindola como anticonciliar, reaccionaria y negadora de su anterior aper-
tura, con Tarancén como simbolo.
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7. ¢COomo entrd y como salié 1a Iglesia
en la Constitucion de 19787

La Iglesia entrd y salid en la Constitucion espafiola de 1978 senci-
llamente «como pudo», cumpliendo la mixima de A. Machado en su poema «Las
Encinas». ’

«Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
s6lo a la ley de la vida

que es vivir como se puede».

La Iglesia se comportd con verdad y humildad, sin bravuconeria cel-
tibérica y sin espasmos progresistas, ateniéndose por un lado a su condicién so-
brenatural como comunidad de fe, suscitada por Dios y encargada con el evan-
gelio para la sdlvacién de los hombres; y, por otro, lado ateniéndose a lo que de
hecho era la realidad espafola, en un momento en que los ciudadanos estaban
llamados a tomar su destino en propia mano. La mayoria de los miembros signi-
ficativos en la Iglesia durante ese decenio se percataron de la importancia del mo-
mento a la vez que permanecieron serenos en el ejercicio de su responsabilidad.
Eran conscientes de que la Iglesia podia ser factor de concordia o agitar viejas
sombras. No faltaron individuos que quisieron hacer de las antiguas glorias o de
la sangre derramada en decenios pasados nuevo motivo de enfrentamiento; tam-
poco faltaron quienes se aliaron con fuerzas politicas de signo radical.

La transformacién intelectual que el Concilio habia llevado consigo
inclind a la Iglesia a buscar la humilde verdad de Dios y de los hombres, pensan-
dolos no en alternativa sino en convergencia, y a la luz del Verbo encarnado que
por nosotros y por nuestra salvaciéon asumié nuestro destino y murié nuestra muer-
te. Los vericuetos de Dios y los del hombre no siempre coinciden, pero no por
ello Dios deja de salirle al encuentro al hombre, vaya éste por los caminos que va-
va. El cristianismo es la religion de la encarnacién; por eso Dios y el hombre de-
ben ser pensados siempre en la distancia cualitativa del Santo al pecador pero nun-
ca como contrapuestos o irreconciliables. El Concilio afirm6 que «por la encarnacién
el Verbo se habia unido en cierto modo con cada hombre» (G Spes 22) y, en con-
secuencia con esta afirmacién conciliar sobre Cristo, Juan Pablo 11 establecid este
criterio de toda accién cristiana y de toda presencia evangelizadora en su prime-
ra enciclica (Redemptor bominis): «El hombre es el camino de la Iglesia».

En 1978 la Iglesia, que hasta entonces se habia comprendido pri-
mordialmente a si misma como madre y maestra, guia y responsable historica de
los espafoles, tanto en el orden religioso como en el moral, decide realizar esa
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funci6n irrenunciable de manera nueva: en clave fraternal de acompafiamiento,
como oferta y no como imposicion, como servicio y no como derecho, situdn-
dose dentro de la sociedad no sobre ella o frente a ella. Desde esta actitud, ma-
nifestada piblicamente con toda claridad, realiza de hecho una manumisién de
la sociedad espafiola para que ella en libertad, por si y ante si, piense su propio
destino, elija las formas de gobierno y los gobernantes. No es que antes la igle-
sia hubiera considerado «suya- a la sociedad y ahora la dejase en libertad sino que
reconocia que no entraba en -su misién de Iglesia el determinar qué formas con-
cretas de gobierno eran las posibles 0 necesarias. La fe es un criterio necesario
para el creyente a la hora de ejercitar su ciudadania, pero no es criterio suficien-
te para que desde ella sola se tomen todas las decisiones; hay otros factores de
naturaleza no religiosa, que son igualmente decisivos y sobre los que Ia iglesia
no tiene ninguna competencia.

A lo largo de esos afios, de manera transparente y programdtica en
la Homilia del Cardenal Taranc6én en la Iglesia de los Jerdnimos (27 de noviem-
bre 1975), la Iglesia repitié que Espafia, como idea y como hecho, no es propie-
dad de nadie sino herencia y tarea de todos, que las autoridades comenzando por
el Rey deben comprenderse y trabajar al servicio de todos; que en ella nadie es
mas que nadie; que ningin pasado, privilegio o primacia mantienen legitimidad
si no son revalidados en libertad personal y desde la libertad colectiva. Esto no
suponia igualar todas las realidades, olvidar o negar la historia ni darla por ine-
xistente comenzando absolutamente de nuevo sino diferenciarla y, en algin mo-
do, relativizarla al no imponerla como piedra-losa al presente sino como piedra-
fundamento para avanzar hacia un futuro mis rico y reconciliado.

La Jerarquia eclesiastica afirmé la libertad politica de los catélicos
para que en ¢l ejercicio de su ciudadania, iluminada a la vez por la fe y por sus
saberes profesionales, sus inserciones historicas y sus peculiares carismas tanto
personales como de grupo, apoyaran las formaciones o partidos politicos exis-
tentes o incluso crearan algunos nuevos. So6lo establecia dos criterios ante esa li-
bertad: 1) La Iglesia como tal no iba a apoyar a ninguno. 2) Nadie podia recla-
mar que la formacién politica, por él liderada, fuera la Gnica que expresaba las
fidelidades y responsabilidades catélicas en aquel momento. De estos dos crite-
rios se deducia que nadie podia esperar de la Jerarquia apoyo especial para su
propio proyecto, y que por razones de principio nadie podia desacreditar otros
proyectos que otros catblicos iniciasen desde su peculiar lectura de las exigen-
cias, primacias evangélicas o urgencias historicas tal como ellos las interpretaban.

Si la Gnica y comin ciudadania permite un pluralismo politico, que
tiene sus criterios y sus limites en el ordenamiento constitucional, de manera ani-
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loga la Gnica y comin fe catolica hace posible un pluralismo de interpretaciones
de la realidad politica y un pluralismo de formaciones para mejor servirla. Nin-
gan partido agota las posibilidades de servicio que la fe cristiana puede ofrecer
a la sociedad. De ahi que en aquellos momentos se repitiera con toda claridad:
«No existe el partido catélico ni el partido de los catdlicos». Todos ellos tienen en
el evangelio, en la doctrina normativa de la Iglesia y en la autoridad apostélica,
sus criterios y sus limites. A partir de aqui la divisidén entre derecha e izquierda,
en principio dejaba de ser, en cuanto tal, decisiva o significativa, ya que ningiin
partido es la transposicién politica completa de los ideales evangélicos. Ningin
partido tiene una misién directamente religiosa como la Iglesia no tiene una mi-
sién directamente politica; por ello, no se encuentran en el mismo nivel, no se
pueden comparar ni se pueden suplantar. Es verdad, que hay campos de accion
y situaciones donde seri dificil discernir qué competencias corresponde a cada
una de las instancias: la espiritual y la politica.

En adelante cada partido y cada programa deberan legitimarse por
si mismos. La Iglesia no reclamd para si misma libertades ni privilegios especia-
les sino que aceptd ser comprendida bajo el régimen general, en proporcién a
su realidad histérica y a su peso presente en la sociedad, a la vez que en su es-
pecifica naturaleza religiosa. Reclamé una legislacién con verdad formal, para la
cual nadie es mis que nadie en cuanto ciudadano, ningln grupo tiene primacia
sobre otro y ninguna religién por ser tal puede erigirse en intérprete de la ver-
dad de los demas, ni reclamar ser la Gnica posible o necesaria para los espafo-
les, pero reclamé también una legislacidén que tuviera en cuenta el espesor real
de las ideas, las creencias y los grupos humanos. No es lo mismo que en la so-
ciedad espafola existan trescientos mil catdlicos que existan treinta y ocho mi-
llones. Desde Hegel es una verdad reconocida por todos que en ciertas situa-
ciones la cantidad termina siendo decisiva para la calidad y que no se puede
tratar a los individuos sélo como individualidades sino que debe considerirse-
los también como miembros de la comunidad de la que forman parte y como ta-
les adquieren una relevancia que el Estado debe atender.

La Iglesia, durante la elaboracion de la Constitucién, tuvo delante de
sus ojos mds el futuro que el pasado, y esto no por oportunismo politico sino por
fidelidad a su misi6n. Prefiridé un cierto desvalimiento juridico, en comparacién
con el proteccionismo anterior, pero era consciente por razones de fidelidad a
esa misién que su peculiar libertad y dignidad le deben venir de la entereza in-
terna y no de la apoyatura externa, porque ninguna institucién de este mundo
puede ser mediacién directa para su accion evangelizadora. Desde esta convic-
cién apoyod la libertad de todos los grupos humanos y el reconocimiento de las
diversas comunidades religiosas frente al privilegio propio. Hay una fotografia
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que revela el cambio radical que estaba teniendo lugar en la historia espiritual de
Espania: el dia de la proclamacién final de la Constitucion en las Cortes el Carde-
nal Tarancén no estaba en la mesa de la presidencia ni en ningan lugar privile-
giado sino en un lejano palco junto a un rabino judio, a un pastor protestante y
a un representante de las comunidades islimicas. Esta fotografia es el maximo
signo de contraste, si se la compara con todos los testimonios pictéricos de la his-
toria de Espafia que sitdan a los obispos al lado de los principes, unas veces co-
roniandolos y otras recibiendo su obediencia, o incluso si se recuerda la reciente
presencia de los obispos en las cortes del régimen anterior. Pero esa fotografia
implica otro contraste de naturaleza distinta: la Iglesia catdlica estaba aceptando
su nivelacién cualitativa en el orden politico con las otras religiones, aun cuan-
do nunca pueda ser igual la relacién que el gobierno tiene con el representante
de una comunidad de millones que con los representantes de una comunidad de
solo unos centenares de fieles.

Por lo que se refiere al texto en,sus contenidos materiales tendria-
mos que distinguir desde el punto de vista teolbgico tres niveles: 1) Las afirma-
ciones generales explicitas. 2) Las afirmaciones generales que dejaban abierta la
posibilidad de una legislacién ulterior que no estuviera concorde con los princi-
pios cristianos irrenunciables. 3) La ausencia de realidades o referencias, que han
sido el punto de partida y el fundamento religioso de las anteriores constitucio-
nes espafiolas. Dejamos de lado lo que eran propuestas politicas concretas, en
las que se pudiera echar de menos la proteccién de ciertos derechos como la li-
bertad de ensefianza, o la garantia de los padres en la transmisidén de sus con-
vicciones morales y religiosas en la escuela.

Por lo que se refiere al punto primero nada habia, explicitamente afir-
mado en la Constitucidén que contradijera principios esenciales, de orden dogma-
tico o moral, propios del cristianismo. Hubiera sido histéricamente impensable e
irrealizable que unos legisladores, en su mayoria catolicos, por tales y por puro
sentido politico, hubieran redactado un texto que chocase con la conciencia de la
mayoria de los votantes. La dificultad estaba en el punto segundo, es decir, en
aquellas afirmaciones generales que dejaban abierta la posibilidad de una legisla-
cién determinable por cada partido, de la que ya se preveia que no iba a estar de
acuerdo con la doctrina catdlica. Aqui la mayoria de los obispos pensaron que ello
no-era obsticulo para votar positivamente el texto constitucional, y que la actua-
cion critica o el voto negativo tendrian que ejercerse cuando se presentasen para
su aprobacion las leyes que expresamente no fueran conciliables con los princi-

. pios cristianos. Un grupo pequefio de obispos, como recordd el Sefior Cardenal
de Toledo en su intervencion en esta Academia, publicaron un texto en que mos-
traban su preocupacién ante esos puntos en vacio y fundamentaban desde ahi el
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que legitimamente se pudiera votar «no» a la Constitucion en ese momento. La ma-
yoria pensé, sin embargo, que el bien total de la concordia, reconciliacién y ca-
pacidad de futuro juridicamente unificado de los espafioles, era superior a los pe-
ligros que se corrian y que, en cualquier caso, la posibilidad que sus colegas en
el ministerio episcopal describian en el referido Documento tendria que ser aten-
dida en el momento en que se presentasen dichas leyes para su aprobacion.

Queda el tercer punto, los silencios o ausencias. La palabra «Dios»
habia abierto las Constituciones y en explicitacién trinitaria, la de las Cortes de
Cadiz «En el nombre de Dios todopoderoso, Padre Hijo y Espiritu Santo, autor y
supremo legislador de la sociedad». La reciente experiencia de la segunda Gue-
rra mundial habia llevado a los legisladores alemanes al redactar su nueva cons-
titucién a poner el santo nombre de Dios en el comienzo como garantia de la sa-
grada condicién del hombre y de sus derechos inviolables, violados de manera
brutal y masiva en los afios inmediatamente previos (1933-1945). Dios aparecia
asi como el vigia de la vida humana y el garante de su inviolabilidad frente a los
violentos. La Constitucidon espaiiola de 1978 no nombraba a Dios. El silencio no
era una negacion ni un rechazo programaitico, sino la simple ausencia, debida a
la reclamacién de ciertos grupos, que insistieron en que el pluralismo no permi-
te otorgar presencias privilegiadas a nadie porque palabras, que para unos nom-
bran una realidad sagrada desencadenando confianza y fortaleza, para otros son
un simbolo. de atrocidades padecidas o de ideales bajo los cuales se ha ejercido
la injusticia o se ha privado a los hombres de la libertad.

La Iglesia no insistid en que el texto constitucional nombrase a Dios,
a pesar de que ello habria significado el reconocimiento real de lo que para la
mayoria de los espanoles era el fundamento sagrado de la vida, del derecho y de
la Gltima dignidad. Toler6 la ausencia prefiriendo no echar ese santo nombre al
fuego de la discordia y del rechazo en la discusién puablica. La proclamacién de
ciertas verdades, la reclamacion de ciertos derechos y, sobre todo, la proposicion
del nombre y de la revelacién de Dios requieren un contexto de credibilidad co-
lectiva, sin el cual son dificilmente proponibles. Unos momentos la tienen y otros
no. Lo que en teoria hubiera sido legitimo, por expresar la conviccién y el deseo
de una inmensa mayoria, hubiera sido percibido por algunos como un empeci-
namiento por parte de la Iglesia. Si ésta hubiera ejercido durante decenios ante-
riores la defensa incondicional de los derechos de minorias religiosas o politicas,
privadas de ellos bajo el régimen que la habia protegido, ahora hubiera podido
reclamar ahora esa presencia del nombre de Dios en la Constitucidén y su recla-
macidn hubiera sido creible y aceptada. Lo que no habia pedido antes para los
otros no lo podia pedir ahora para si misma. La ausencia de esa credibilidad obs-
tind a unos y frend a otros en la reclamacion.
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Con esta polémica en torno al nombre de Dios en la Constitucién se
iniciaba una historia de palabras, simbolos, presencias y manifestaciones de las
realidades trascendentes, bien de orden religioso, ético o utdpico en la vida pG-
blica, que es de dificil interpretacion y cuya solucién todavia no hemos encon-
trado. Se encendi6é de nuevo la polémica cuando A. Hernandez Gil, presidente
de las Cortes, retird el crucifijo de la sala o cuando directores de hospitales y es-
cuelas puablicas intentaron hacer lo mismo. El reconocimiento de la necesaria lai-
cidad del Estado, como condicién de la libertad de todos y de la tutela juridica
de todos por él, no-equivale a la imposicién de una laicidad a la sociedad, a los
grupos y a los individuos en su ejercitacién, expresién y lenguaje publicos. Por
otro lado, los signos con los que la persona se presenta, viste y comporta son €x-
presion de su realizacion consciente de la existencia y no pueden ser prohibidos.
Podrian serlo s6lo en la medida en que contravengan las leyes establecidas o con
su forma de realizacion alteren el orden pablico en sus exigencias primarias. El
problema se ha manifestado de manera radical en Francia cuando las mujeres apa-
recen vestidas con el shador, prenda reveladora de su identidad isldmica, que por
muchos ciudadanos franceses es considerado como inclusivo de un fundamen-
talismo integrista que rechaza la implantacién de los derechos humanos, la de-
mocracia, el pluralismo, la igualdad de la mujer vy la laicidad del Estado.

En Espafia pasamos en ese momento de la ostentacién piblica al re-
pliegue pablico de la proclamacién sonora de lo catdlico al silencio respetuoso
ante el préjimo no creyente, quien a su vez quiere imponer silencio al sonido de
las campanas en el domingo o se siente ofendido porque en su presencia se ha-
ga en publico la sefial de la cruz antes de comenzar un viaje, al salir de casa o al
iniciar el trabajo. Estamos ante un camino nuevo que implica la configuraciéon de
la vida religiosa también en su aspecto publico por un lado y por otro el respe-
to a préjimo diferente. Los dos imperativos son sagrados. Una religién que sdlo
se ejercita en el ambito de la intencién interior, sin expresidbn exterior y sin ejer-
citacién puablica, termina disolviéndose y desapareciendo como el humo en el ai-
re. Pero a su vez la expresion publica de lo religioso no puede llevarse a cabo
como apropiacion del espacio comln ni en desprecio o negacién de las formas
peculiares de comprenderse los demas en el orden religioso, tanto en la afirma-
cién como en la negacioén. Es claro al mismo tiempo que una sociedad no puede
obturar las vias verbales, simbolicas y morales que la abren a la trascendencia,
no puede crear un mundo en que nada recuerde a nuestros ojos que ademas de
lo visible existe lo invisible, y que justamente lo mis esencial es invisible. El ar-
te, la poesia, la profecia, la mistica son las vias que nos abren al Absoluto, que
lo acercan a nuestros sentidos y nos permiten realizarnos como hombres delan-
te de él, acogiéndolo como nuestro hogar primordial, fundamento de nuestra per-
manencia en el ser, destino de nuestros esfuerzos y esperanzas.
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Concluimos esta segunda parte afirmando que la Iglesia en estos de-
cenios se ha propuesto ser reconocida ante todo en su naturaleza y misién reli-
giosas, s6lo secundariamente en su funcién moral y en su peso social. En ade-
lante ella presenta el mensaje de Cristo y propone sus proyectos histéricos como
un servicio al hombre, en la conviccion de que la fe, la esperanza y la caridad,
derivadas de nuestra relacién con Dios en Cristo, enriquecen al hombre, alum-
bran su ser, purifican su conciencia, le abren al préjimo y le tornan mis confia-
do, servicial y esperanzado. Todas las grandes cuestiones se deciden hoy en su
referencia al hombre: ;Quién es mejor testigo de su dignidad y grandeza, quién
es mejor intérprete de su esperanza absoluta a la vez que su defensor cuando ha
caido en la degradacion y desprecio de s{ mismo? El hombre entero, todo el hom-
bre y los mejores hombres, son la criba y medida de los proyectos. La Iglesia ha-
ce su oferta en la conviccidn de que el hombre llega de verdad a saber de si, a
reconocerse plenamente, a conciliarse y plenificarse, en la luz de Dios hecho
hombre. Pero esta conviccién fundante no la impide sino que la impulsa a cola-
borar con todos los proyectos de liberacién y purificacién de lo humano, de en-
sanchamiento de nuestra esperanza y de solidaridad en nuestras necesidades. La
fe no es una alambrada que impide la comunicacién con los demis sino un tram-
polin que nos lanza a su encuentro y nos cualifica para la colaboracion.

Sobre ese fondo de historia y de teologia, la Iglesia espafola, tras la
aprobacién de la Constitucién, ha quedado interiormente fortalecida y exterior-
mente acreditada, libre en su condicidén moral y no capturada por ninguna hipo-
teca anterior. Ya no esta protegida juridica y socialmente desde el poder como lo
estaba antes, pero eso puede ser una pérdida o una ganancia. Ha quedado ena-
jenada a ciertos grupos y poderes tradicionales, que la habian considerado como
Su protectora y que ven en sus nuevas posturas una traicion a lo que habian con-
siderado intereses comunes. Es mis vulnerable a los grupos que le han sido cli-
sicamente hostiles, pero en medio de todo esto, al ser mis pobre y desvalida, es
mis libre y mis creible, atenida a lo suyo y abstenida de lo ajeno. Nunca estuvo
moral y espiritualmente mejor situada en la sociedad espafniola de los dltimos si-
glos, con mis posibilidad juridica y mis responsabilidad practica para cumplir su
misién que hoy. Todo dependera de su fe real, de su capacidad pensante, de su
generosidad apostolica y de su iniciativa social. Uno no puede olvidar la pregunta
de Antonio Machado, que la iglesia debe responder hoy desde la libertad social,
que la legislacién le ofrece, y, sobre todo, desde la libertad de los hijos de Dios,
derivada del ministerio de Cristo del que ella vive y para el que vive:

«Esta casa de Dios, decid, hermanos
esta casa de Dios, ;qué guarda dentro?

(Los Olivos ID
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III. LA IGLESIA VISTA POR SI MISMA
Y DESDE Si MISMA

1. Procesos de «encarnacion» y «desencarnacion»
en formas historicas

La Iglesia es una idea y es un hecho histérico, un divino proyecto de
sentido que toma cuerpo en humanas formas institucionales. Es institucién divina y
es acontecimiento humano, que a su vez se concreta en instituciones de diversa in-
dole. Lo mismo que el hombre es cuerpo real en corporeidades distintas, que sucesi-
vamente va tomando y perdiendo a lo largo de su trayectoria personal, asi la Iglesia
va viviendo un proceso de encarnacion-descarnacion, que es lento y casi impercep-
tible en la mayoria de los casos, duro y casi violento en algunos. Lo mismo que, cuan-
do los hombres descubrimos la inadecuacién de una idea teoldgica para pensar a Dios
y nos quedamos sin teologia, tenemos la impresion de quedarnos sin Dios, igualmente
cuando la Iglesia pierde la encarnadura tradicional dentro de una cultura, nos da la
impresion de que se hunde desaparece. Y en verdad desaparecen muchas de sus ex-
presiones, instituciones y formas. ;Se trata s6lo de un proceso de hundimiento o se
trata por el contrario de un proceso de regeneracién? ;Es expresion de una adapta-
cién creadora o simple pérdida de sus posibilidades histéricas? En la Iglesia hay ele-
mentos institucionales perennes, esenciales imperdibles, los que son de derecho di-
vino: el evangelio, los sacramentos y el ministerio apostolico, tal como provienen de
Jesis y han sido fijados en sus estructura por la interpretacién normativa a lo largo de
los siglos. Todo ello es realmente muy poco; lo demis es expresidon histérica de fo
esencial, sujeto a renovacion y reformulacion. Hoy estamos ante uno de esos giros
profundos de la historia; hemos abandonado una encarnadura eclesial, que era fruto
de siglos y atin no tenemos otra nueva. Padecemos esa dolorosa perplejidad que apa-
rece en la vida humana cuando «ya no» nos vale una conviccién, por inadecuada a
una nueva realidad vital, y ¢odavia no» tenemos la nueva correspondiente, que inter-
prete y exprese histéricamente en su verdad profunda nuestra existencia. El hombre
no puede vivir sin interpretarse y cuando no encuentra la interpretacién adecuada a
su realidad o a sus proyectos sufre crisis de desarraigo y desidentificacion.

2, Las tres generaciones determinantes de la Iglesia
en Espafia hoy

En todo momento historico estin operantes tres generaciones, que de-
terminan la vida de la sociedad y la cultura que conforma la hondura las concien-
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cias y la faz de la vida pablica. Hay una generacion remanente, que va lentamen-
te desapareciendo, quedando solo los grandes exponentes de ella, mis en la me-
moria y el agradecimiento que en la eficacia real de la vida. Hay una generacion
imperante, que es la que de hecho esta en los lugares donde se toman las deci-
siones fundamentales para el pais, se crean los nuevos valores y se abre la concien-
cia hacia el futuro. Hay también una generacion emergente, que atn no aparece en
sus contenidos y exponentes con la claridad y peso necesarios para afirmarse y
arrancar las adhesiones. Su orientacién de fondo atin no se percibe, manteniendo
una ambivalencia que la historia posterior rompera obligindola a orientarse en una
direccion u otra. La Iglesia estd también surcada por estas tres generaciones, con
los valores, ideales e instituciones correspondientes a cada una de ellas.

a) Generacion remanente. Actitudes, nombres, legado

Es remanente la generacién que cristalizo en los decenios 1940-1950,
determinada por lo que habia ocurrido en el decenio 1930-1940: repuablica y gue-
rra civil. Nos ha legado figuras admirables, ideales heroicos, pero a la vez la orien-
tacidn traumdtica de la ciudadania y de la fe resultantes de la lucha fratricida, de
la posguerra dictatorial y de la contraposicién entre Espana y Europa.

b) Generacion imperante. Hechos que la han configurado

La generacion anterior formé a su vez a las personas que son hoy la
generacidn imperante, cristalizada entre 1955-1970. Son los hombres y mujeres que
llevan el peso de la Iglesia real, para quienes el Concilio fue la expresién de su vi-
da personal y de su ilusién eclesial. El posconcilio arrastré consigo inmensos be-
neficios en la adecuacion interna de la iglesia a sus mejores ideales a la vez que des-
trozos inmensos que, sin embargo, no son comparables a la vitalidad y a la capacidad
suscitadas en ella para asumir su misidén ante la nueva conciencia historica.

El choque profundo entre dos interpretaciones contrapuestas del Con-
cilio ha sido una de las heridas mis fuertes de la Iglesia contemporinea. El Conci-
lio no fue la causa sino la ocasién de lo que ocurrio en el decenio posterior a su
conclusion. La ruptura de la unidad real, el disentimiento ante la autoridad, la con-
traposicion violenta entre diversos grupos dentro de la Iglesia, 1a no actualizacion
de ciertas exigencias del propio Concilio, la uniformacién en cuestiones que per-
mitian una pluralidad legitima, la pérdida de ilusién por la misién apostdlica ex-
plicita la desilusion ante el servicio total de por vida al evangelio, la identificacion
entre una apertura eclesial y un progresismo laico, la fascinacién ante ideologias
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sociales y politicas con pretensidon redentora de la humanidad, la presencia de una
cultura prometeica que reclamaba ser la expresion tedrica y prictica de lo que en
forma ingenua, prehistorica y preilustrada habia intentado llevar a cabo el cristia-
nismo: todo ello provocé crisis de fe; paralizacion de las vocaciones al ministerio
sacerdotal, de vida religiosa, de instituciones educativas, de congregaciones con-
templativas y misioneras; freno al testimonio puiblico del evangelio en obras y pa-
labras. Muchos sacerdotes y religiosas pensaron que la historia de la humanidad
real, creadora y humanizadora, ya no pasaba por la Iglesia y sus instituciones so-
bre todo sino por los movimientos sociales y por la accién politica. Perdieron el
valor y la capacidad tebrica para expresarla, personalizarla y defenderla publica-
mente. La politica, la cultura y la accién directa aparecieron como alternativas con-
cretas a la fe y a la Iglesia. Esa crisis en las personas presentes produjo la crisis y
disminucién de las vocaciones futuras, ya que los hombres nos decidimos por un
proyecto de vida al comprobar el respeto y valoracién publica, que reciben tanto
en la sociedad en general como por parte de las personas que ya lo viven y des-
pliegan.

¢) Generacion emergente. Indefinicion. Distancia. Logro o
malogro

_ Hoy estamos asistiendo al nacimiento y aparicién pablica de una ter-
cera generacion, que ya no es «post» de nada ni de Franco, ni del Concilio, ni de
la transicién, ni del marxismo, ni de la modernidad. Esta nueva generacion de ca-
tolicos ha crecido en la mis estricta secularidad, ha madurado en dmbitos pabli-
cos, ha ejercido la vida profesional como todos los demas ciudadanos. En la bus-
queda de sentido y de verdad que toda vida humana implica se ha encontrado
con la economia y la politica, la ética y la estética, la utopia y el esoterismo, pe-
ro también con el cristianismo y la Iglesia, sin aditamentos y sin retoques. Los han
preguntado qué tienen y qué contienen, como se identifican a si mismos junto a
las propuestas de otras areas de la existencia. Estos cristianos nuevos ya tienen
ética y ciencia, politica y estética desde otras fuentes. En la Iglesia buscan una
palabra de verdad que sea a la vez un evangelio de salvacion. Y al descubrirla en
su ingenua y sobrecogedora novedad, dejan de lado todo lo que agbnica y ob-
sesivamente habia preocupado a generaciones anteriores. Buscan a Dios, su re-
velacién en Cristo, la comunidad del Espiritu, la participacién en los sacramen-
tos, la promesa de una vida eterna que sea ya fuente de sentido, las
bienaventuranzas como proyecto moral, los santos como otra forma de humani-
dad en la misericordia, el servicio, la alabanza, el trascendimiento del tiempo co-
mo sucesion fisica y el adentramiento en él como anticipo de una responsabili-
dad absoluta y de un don absoluto. Nuevas congregaciones, grupos, movimientos
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y asociaciones de seglares buscan caminos nuevos para su experiencia creyente
y eclesial, que no son todavia definibles juridicamente, no cuentan todavia para
las estadisticas ni para los informadores obtusos, pero que son, sin embargo, una
realidad potente, tan débil y frigil como prometedora y bella. Muchos de noso-
tros damos por perdidas generaciones anteriores y nos concentramos en el des-
cubrimiento, cultivo y forja de estos hombres y mujeres nuevos. Nosotros somos
veteranos de unas guerras que nos han dejado malheridos en las trincheras y en-
cadenados a nuestras llagas. Para ellos en cambio todo eso es historia venerable,
pero no es su historja. Aun cuando sea injusto, algunos de estos grupos nuevos
llegan a decir respecto de nosotros: <Dejad que los muertos entierren a sus muer-
tos». En cambio, respecto de si mismos proclaman: «Nosotros seguimos a Jesis en
la novedad de nuestra historia y en formas nuevas buscamos el Reino de Dios».
La historia dira si tal empefio es mayor generosidad o mayor ingenuidad, si estos
nuevos movimientos dardn en la Iglesia mas frutos que nuestras generaciones o
sucumbirin a mayores errores.

3. Mutaciones generales en Espafia y mutaciones
particulares en la Iglesia

Lo que ha acontecido en la Iglesia espafiola durante los tres Gltimos
decenios ha sido de tal envergadura, nos ha sobrevenido sin la preparacién opor-
tuna y ha ido tan a la raiz, que nos ha desbordado en principio a todos: nueva
acentuacién eclesiolégica en el Concilio, nueva relacién de la Iglesia con la so-
ciedad y con el Estado en el decenio 1970-1980, nueva colaboracién democrati-
ca y pacifica con un partido de izquierdas que ha llevado hasta el extremo la dis-
tancia y sospecha frente al valor civico y significacién humana tanto del
cristianismo como de la Iglesia, nueva insercién en contextos de convivencia con
las culturas europeas, iniciada con el turismo en 1960 y consumada con el ingre-
so en la moneda tnica en 1998. El 95% de los espaiioles estamos hoy donde no
hemos nacido, pensamos de manera diferente a como pensaban nuestros padres,
militamos en partidos opuestos a los que militaron nuestros abuelos y tenemos
una relacién con la Iglesia que difiere considerablemente de la que fue usual en
el mundo rural, el cual ofrecié durante siglos la expresiéon paradigmitica y ma-
yoritaria de la fe catblica. Ser catdlico hoy ya no significa pertenecer a una clase
social alta o baja ni adherirse a un partido politico de derecha o de izquierda, te-
ner una ideologia liberal o conservadora.

Que se haya superado esta divisidon tradicional en Espaifia (el catoli-
co, como tradicional, conservador y rico, frente al ateo identificado como liberal,
progresista, moderno, con conciencia social) es una conquista inmensa. La masa
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catélica no ha tenido tiempo ni capacidad para hacer esa lenta transicién de
conciencia, que le habria permitido dejar con lucidez y paz unas actitudes y asu-
mir otras sin rupturas. Esa masa se ha adaptado por conviccidn unas veces, y en
la mayoria por sentido de la necesaria perduracién. En no pocos casos la forma
anterior de fe ha sido puesta entre paréntesis, bajo signo de interrogacién, con
suspension del juicio y en actitud de espera. Todos esos hombres y mujeres no
han dejado de creer, pero no cuentan con la capacidad intelectual necesaria pa-
ra entender los cambios ocurridos en las ideas teolbgicas, en las normas disci-
plinares, o en las acentuaciones morales; tampoco cuentan con el arrojo moral,
y con la ayuda exterior necesarios para creer en un ambiente piblico de no fe,
de mirada sonriente o despectiva a la vieja fe, y sobre todo de actitud ofensiva
para el creyente por parte de un sector culturalmente en el poder, que ha osten-
tado su actitud agnostica como una garantia de modernidad. El «yo soy agnosti-
co» era espetado durante unos afios entre nosotros como la condicién necesaria
para la dignidad publica, la garantia de no dogmatismo doctrinal y el presupuesto
de fidelidad al poder entonces dominante.

Hoy encontramos en la Iglesia tres grupos claramente diversifica-
dos en relacion con la maduracién interior de la conciencia y la apropiacién
tedrica de los fendbmenos histdricos que nos ha tocado vivir. Las personas, las
minorias y la masa, maduran con ritmos y tiempos distintos. La mayoria cat6-
lica espafiola no ha hecho todavia de forma reflejada el transito a la nueva si-
tuacién cultural de su fe, aun cuando la ha aceptado por fidelidad a la autori-
dad y con aquella connaturalidad que la propia fe crea en quienes se adectan
a sus exigencias. Hay grupos que han madurado y crecido en direccién con-
traria a la linea normativa de la Iglesia, suscitando la disidencia y valiéndose
de medios piblicos y politicos, que les han ofrecido magnificos altavoces. Hay
grupos que han hecho en el silencio reflexivo ese trasvase recreando expre-
siones nuevas para la fe y su determinacién eclesial. Podriamos comparar los
distintos 6rdenes actuantes en la Iglesia con un tren que cruza una montafa
por un tanel: la locomotora ya estd al otro lado, muchos vagones quedan in-
visibles dentro del tinel; remanentes y Gltimos algunos vagones todavia no han
entrado en el tanel, es decir, en el proceso de resituacion histérica de su fe o
que incluso han decidido permanecer y morir en las viejas férmulas aprendi-
das en la infancia.

4. El «retorno al centro» y la Jerarquia de verdades»

La Iglesia ha vivido un proceso de descarnamiento, purificacién y
concentraciéon en lo esencial, que ha sido positivo y era histéricamente necesa-
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rio. Ha distinguido lo que era fe original de costumbre advenida, expresion ne-
cesaria de la fe en sus corporeizaciones artisticas, intelectuales o sociales, que
fueron legitimas en su momento permaneciendo incluso como admirables obras
de arte, ejemplos de educacidn, y testimonio de amor al préjimo, pero que qui-
z4a hoy no son tan significantes o materialmente imitadas resultarian peligrosas.
El Concilio Vaticano II hablé de una serarquia de verdades» (Decreto sobre el ecu-
menismo 11), por la distinta cercania de cada una de ellas al corazén del miste-
rio. Hubo que redescubrir el centro, retornar a él, hacerlo visible y vivible, inte-
ligible y amable. La limpia de altares, santos y devociones, que se llevd a cabo
en las iglesias como edificios de culto, hubo que llevarla a cabo también en la
Iglesia como comunidad de fe. El altar, el evangelio, el sagrario, la comunidad
ocuparon cada uno el sitio propio, sin oscurecerse unos a otros. Se vio la nece-
sidad de poner orden en la devocidén mariana, mostrando la incongruencia de
mialtiples imagenes de Santa Maria en un mismo templo, fijando la coordenacién
entre Dios, Cristo, la Virgen y los Santos. Ese recentramiento arquitecténico ne-
cesario era solo el signo exterior de un recentramiento interior mucho mis im-
portante y con muchas expresiones: recentramiento teoldgico, litGrgico, pastoral,
candnico, social, misionero, contemplativo. Esta tarea necesaria arrastrd consigo
mucho iconoclasmo innecesario y violento. Hubo muchas victimas, heridas in-
necesarias y algunos desplazamientos ilegitimos. Con este motivo muchos se ale-
jaron de la Iglesia, porque ya no se reconocian en ella. Era otra Iglesia y huye-
ron hacia las sectas internas o simplemente dejaron de creer. La mayoria de los
catdlicos, sin embargo, vieron resplandecer en ella una faz mis cristiana, mas hu-
mana y mas divina.

5. Las tres amenazas sibilinas o las tentaciones
interiores de la Iglesia

El primer problema y tarea de la Iglesia en la sociedad es encontrar
su lugar propio y la forma de cumplir su misién, sin comprenderse como alter-
nativa a nada ni a nadie, sin sucumbir a un desvanecimiento, a una trasvalora-
cién a o una utilizacién por otros poderes o ideologias.

a) Desvanecimiento de su identidad

Hay desvanecimiento de la Iglesia cuando pierde la conviccidon de
la especifica dimensidén religiosa del hombre, de la revelaciéon de Dios en Cristo,
de la objetividad de la gracia sacramental, de la promesa escatolégica, de la fe-
cundidad personal de las virtudes y de las actitudes teologales. La Iglesia no es
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una ONG mids, no sustituye la fraternidad por la solidaridad ni la caridad por la
compasion, ni la esperanza de la vida eterna por el esfuerzo sagrado para crear
una sociedad mds justa, aun cuando la mayor parte de las ONG, de las personas
que las-apoyan y de los voluntarios que realizan sus misiones sean hombres y
mujeres de Iglesia.

b) Trasvaloracion de su mision

Tiene lugar una trasvaloracion, cuando la Iglesia accede a con-
validar o legitimar su presencia en la sociedad por su actividad ética o estéti-
ca, su ayuda a los necesitados o el embellecimiento del vivir con sus creacio-
nes artisticas. La Iglesia estd a punto de ser llevada como tal al museo de la
historia, lo mismo que son llevados al museo piblico las estatuas de los san-
tos, los ornamentos litargicos, los utensilios para la celebracién, los belenes.
Ella, por su parte, estd tentada a pedir un reconocimiento social en cuanto
creadora de cultura, como agente de socializacién, como principio de identi-
dad colectiva. Esto significa su muerte real y quienes le ofrecen tal puesto en
la sociedad la han decretado previamente inexistente o insignificante en su
especifica identidad, decisiva para la vida y la muerte del hombre. Esta ofer-
ta equivale a recluir la dogmitica cristiana en un museo arqueoldgico de la
antigiiedad, lo mismo que se recoge a todos los dioses de la mitologia griega;
se los estudia como un capitulo de la historia del arte, del mito o de la utopia
pero ya no como religiéon verdadera y vivible; son realidades antropolégica-
mente significativas, pero que no reclaman una conversion, ni la fe, esperan-
za y caridad teologales sobre las que el cristianismo se ha constituido hasta
ahora. La Iglesia ha creado arte, ha realizado beneficencia, ha suscitado iden-
tidad colectiva, pero todo eso es resultante y alli donde hoy se reclaman fes-
tividades, cultos, santos, procesiones como mera expresion de la identidad
popular se estd confundiendo al ciudadano con el creyente, al rito y mito co-
mo generadores de identidad colectiva con los hechos positivos de la revela-
cidn cristiana. Lo que ha ocurrido en Vitigudino y Ledesma con la procesiéon
del Corpus es un exponente de esta situacién grave en Espafia; Al no haber
ritos y mitos de identificacion colectiva, al margen de la fe eristiana, cuando
ésta pone su distancia al pueblo, y reclama que sea un pueble convertido o
convertible para poder celebrar coherentemente esas festividades, éste se que-
da perplejo. La parte no creyente de él se queda entonces sin fiesta, es decir
sin la posibilidad de celebrar, cantar, danzar y alborozar. Una cosa es el jui-
cio pastoral, que inclinard a la convergencia y aceptacién, y otro el juicio te-
olégico que debe diferenciar y separar lo mis claramente posible lo que son
ambitos distintos de la vida.
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¢) Utilizacién por poderes bistoricos para fines no religiosos

El tercer aspecto que nombré, es la utilizacion de la fe e Iglesia al
servicio de otros proyectos: politicos, nacionales o culturales. La experiencia con
ciertas ideologias politicas y con ciertos movimientos nacionalistas nos han abier-
to los ojos para no servir a los nuevos dioses que reclaman del hombre, también
del creyente, servidumbre y adoracién. Con esto no rechazamos la funcién del
salvaguarda que la Iglesia debe prestar en ciertas situaciones o en defensa de mi-
norias nacionales, de grupos marginados, de lenguas no evolucionadas o de cul-
turas reprimidas por interés econdémicos de los grandes poderes de este mundo.
Esa defensa redunda de su defensa del hombre concreto pero no supone el en-
feudamiento con las ocasionales partidos politicos 0 nacionalismos que, por otras
razones y de desde otras perspectivas, también los defiendan.

6. Superacion de retrasos seculares y creacion
de nueva corporeidad

La Iglesia tiene dificultades objetivas para realizar hoy su propio pro-
yecto histérico. Se trata de construir una corporeidad eclesial nueva, ya que la
anterior forma v figura derivaban, casi inmutadas, del Concilio de Trento. La Igle-
sia en estos decenios ha tenido que llevar a cabo tardiamente la recuperacién de
profundos retrasos seculares: la presencia de los laicos en ella de forma que fue-
ra una Iglesia fraternal y no autoritaria, con participacién general y no s6lo con
obediencia vertical; la integracién de las culturas locales con sus expresiones,
simbolos y sintonias particulares respecto de la revelacién y con ello la expresion
de que el evangelio no desarraiga de la humanidad concreta ni transfiere a un
tiempo pasado ni a una cultura ajena; la integracién real de muchos logros ad-
mirables que la Ilustracién y modernidad han llevado a cabo, partiendo de que
pese a todos sus desplantes son frutos de la entrafa eclesial; la sensibilizacidon y
aceptacion de los grandes movimientos sociales que han dinamizado el siglo xix
con la afirmacién de la justicia, la solidaridad, la defensa de los pobres y de los
obreros; la aceptacién del futuro y de la utopia como determinantes del proyec-
to humano y no sélo del pasado y de la memoria; la percepcion de la situacion
subyugada que la mujer ha tenido de hecho en la historia de la humanidad y la
obligada aportacién de la Iglesia a su dignificacién absoluta en igualdad de de-
rechos, de tareas y de protagonismo publico lo mismo que el hombre, aun cuan-
do el modo de su aportacion sea diferenciado en funcién de su biologia y psi-
cologia. Una cierta configuracién rural y medieval de la Iglesia han tenido que
ser superadas y reconstituidas desde la nueva conciencia eclesial, cultural, social
y femenina.
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7. Las dificultades internas en su comprension y
realizacién

a) Ser comunidad real en medio de una diversidad irreductible.
b)  Vivirla comunion real en la fe junto con real autonomia personal.
¢) La ortodoxia real sin fundamentalismos ni autoritarismos.

d) La fe real en el Dios vivo y eterno mediado en la bistoria, actuali-
zado por mediaciones falibles, pecadoras, pobres, que ni pueden absolutizarse ni vo-
latilizarse, de forma que ofrezcan a la vez consistencia real y trasparencia al Misterio.

e) La mision esencial de la Iglesia, ofrecida en concordia y desde
el reconocimiento de la modernidad democratica, es ser:

— sociedad de contraste.

— la otra voz de la experiencia y esperanza bumanas.

— el reverso de lo socialmente evidente como signo del Absoluto.

La Iglesia vista humanamente es un enigma. Dificilmente se explica
que se haya mantenido hasta hoy en identidad con su origen, en continuidad con
las comunidades anteriores, en fraternidad de miembros que pertenecen a tiem-
pos, culturas y geografias tan alejadas entre si. La Iglesia tiene que realizarse co-
mo comunidad de hermanos y a la vez en cuanto comunidad autoritativa. En ella
son sagradas la libertad del miembro y la comunién con el cuerpo, la iniciativa y
la obediencia, la autonomia del sujeto, que en cristiano llamamos libertad de los
hijos de Dios, con el servicio al préjimo, la solidaridad del ilustrado que tiene
ciencia y sabiduria con el humilde servicio al préjimo pobre y enfermo, pues s6-
lo quien pierde su vida la salva, mientras que quien la retiene la pierde. Parece-
ria que en democracia, en pluralismo v en la era de la madurez del individuo y
de la autonomia de su destino no fuera posible una Iglesia con autoridad, con or-
todoxia, con moralidad normativa, con una promesa escatolégica firme, con uni-
dad real desde la conciencia asenciente y consenciente, y no s6lo desde la ade-
cuacion exterior del comportamiento. Quien es miembro de la Iglesia, sabe que
eso es posible, que eso constituye su admirable novedad y originalidad, que esa
integracién no sélo no es un recorte de la vida personal, sino el ensanchamien-
to hasta donde por si sola ella nunca podria llegar. La pertenencia a la Iglesia po-
co tiene que ver con la militancia juridica y mucho con la comunién de los san-
tos, en el triple sentido de la expresidn: participacién en las realidades
santificantes, solidaridad con todos los hermanos llamados a la misma santidad,
participacién en los méritos de quienes realmente han sido ya santos.

La dificultad suprema de la Iglesia no resulta de lo dicho ante-
riormente sino de lo que es su propio misterio, de la fe como don de Dios y
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de esa fe en cuanto expresién de una libertad humana respondente a la gra-
cia y llamada divinas. La Iglesia es problema en la medida en que en ella so-
mos retados a abrir nuestra existencia no ante una idea o promesa abstractas
sino en respuesta al Dios viviente, realidad sagrada de naturaleza personal,
identificado a si mismo en la historia, destino y mensaje de Jesas. Dios per-
sonal, absoluto de verdad y de santidad, de gracia y de exigencia. Dios en-
carnado y crucificado como fundamento de la Iglesia que vista desde él de-
saparece en su espesor para trasparentar hacia el Misterio. El tener que ser,
tener que hacer, tener que programar dentro de la trama social-economica y
juridica de este mundo, pero a la vez saberse pura trasparencia hacia Dios,
limpio servicio al evangelio de Cristo y generosa atencién a los hombres, a fin
de que se reconozca a si mismos en Dios y en Cristo: ésa es la eterna, la hu-
manamente insuperable dificultad, la bella y sagrada tarea de la Iglesia. La fe,
la conversién, la esperanza, la fidelidad concreta a un proyecto evangélico,
que desenmascaran el pecado y se oponen a la l6gica de este mundo funda-
do en la apetencia de poder, de tener y de disfrutar como horizonte Gnico de
la existencia, ése es el reto de la Iglesia, en Espafia y en cualquier otro lugar
del mundo.

En nuestra generacion, roto el aposentamiento pacifico en la ante-
rior cultura y trasladades con urgencia a una cultura, sociedad y horizonte nue-
vos, sentimos la intemperie de creer, de ser iglesia, de ascribirnos a una forma
de existencia que contradice muchos de los impulsos de la conciencia contem-
porinea y que no encuentra el reconocimiento, menos todavia la valoracién y
aprecio sociales, necesarios para toda decisién o forma de vida individuales.
Pero las grandes cuestiones que ponen en crisis a la Iglesia deberian poner en
crisis también a la humanidad, a todo hombre que se pregunta por el sentido,
la verdad, el logro o el malogro de la existencia. La Iglesia se comprende como
sociedad de contraste, como la otra voz, como el reverso de lo evidente. Todo
hombre lucido, justo y bueno, sabe por experiencia que no permanecera hu-
mano Si no feconoce ese contraste, si no integra esa otra voz, si no se recon-
vierte de sus injusticias y pecados, si no se abre a Dios y al préjimo, si no dis-
cierne y supera lo que pasa por ser politicamente correcto, si no va mis alla de
lo socialmente evidente. Y en este sentido la Iglesia se quiere colaboradora de
la humanidad, negadora de ciertas cosas en la medida en que ciegan al hom-
bre, para que no vea otros horizontes, o le hacen imposible contar con otro fu-
turo. Su negacidn es siempre dialéctica y estd al servicio de esa plenitud nece-
saria, cuando es negada, y de otra plenitud adn no descubierta, de la que ella,
la Iglesia, sabe no por peculiar sabiduria propia, sino por divina revelacién.
Esos son los problemas de fondo de toda la Iglesia y, por consiguiente, también
los de la Iglesia en Espaiia.
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CONCLUSION

1. Los tres grandes horizontes de nuestra cuestiéon

La Iglesia espafiola sélo es inteligible a la luz de tres grandes pers-
pectivas: 1. La situacidon en que se encuentran la religién y el cristianismo ac-
tualmente en el mundo. 2. La peculiar responsabilidad que a ella le ha tocado
asumir en los Gltimos decenios reconstituyendo su trayectoria anterior, sobre to-
do, en su relacién con el poder politico. 3. Los problemas radicales que la criti-
ca tedrica de la religién y la apariciéon masiva del ateismo plantean hoy a la
conciencia religiosa, poniendo en duda la posibilidad radical de creer (¢es posi-
ble y c6mo es posible la fe a la altura de la real conciencia contemporinea tras
los acosos y cuestionamientos, que ha padecido en el altimo siglo por la critica
de la religion?); la posibilidad histérica de realizar esa fe en la iglesia (¢es reali-
zable y como es realizable esa fe en una comunidad concreta dentro de una so-
ciedad pluralista hasta el limite, alérgica a toda proposicién normativa como es
la espafola tras decenios de un régimen politica, ética y religiosamente unifica-
dor? En una palabra: ;c6mo es posible la como Iglesia?); la posibilidad concreta
para el individuo de acoger desde su libertad una ortodoxia y una ortopraxis au-
toritativamente orientadas (;es posible una existencia eclesial, fiel a la ortodoxia
y a la ortopraxis eclesiales, asumidas en real libertad a la vez que en verdadera
obediencia a la autoridad normativa de los sucesores de los apostoles, que son
el papa y los obispos?).

2. Las dos tentaciones extremas y la pregunta radical

La fe y la Iglesia cristiana han llevado a cabo una realizacién inte-
lectual y juridica, litGrgica y moral con la ayuda del pensamiento, el derecho y
las creaciones culturales en medio de las que han vivido hasta ahora, que han
sido primordialmente las que le prestaron el horizonte grecolatino en un pri-
mer momento, la subjetividad moderna en otro, y finalmente la ciencia y técni-
ca contemporineas. La Iglesia ha sido la matriz en la que se han engendrado
muchos productos modernos, a la vez que la instancia que ha rechazado otras
propuestas modernas. Por ello, su relacién con esa modernidad ha sido bifron-
te: a la vez de apoyo y de rechazo, mientras que la relaciéon de la modernidad
con ella ha sido de herencia en unos casos y de emancipacién absoluta en otros.
Por eso no es extrafio que hoy se vea amenazada por dos grandes peligros: una
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secularizacion radical que trasfiere a contenidos y actitudes meramente hu-
manos, lo que eran la confesidon y vida de fe teologales vy un fundamentalismo,
que creyendo deber salvar las verdades objetivas y las esperanzas esenciales de
la confesién religiosa las une a formas histéricas, que no tienen nada que ver
con ella o impone la fe en Dios y otras instituciones religiosas por la fuerza y
desde la coaccién.

Estamos ante el final de una época del cristianismo lo mismo que en
otro orden se dice que estamos al final de la metafisica, de la ética, de la moder-
nidad. Si esto fuera asi, surgirian dos cuestiones distintas: ¢El cristianismo ha per-
dido su «encarnadura- anterior y tiene que gestar otra nueva, expresiva de su ver-
dad originaria y mediada por lo que son simbolos, lenguajes, esperanzas y
empresas connaturales con la conciencia actual? ;O estamos ante la conviccidn
generalizada de que el cristianismo como religién creida, vivida y consentida des-
de la verdad personal, decisiva para nuestro destino de salvacion, ha agotado su
ciclo de existencia y tiene que ser sustituido por otra cosa? En el primer caso es-
tariamos ante un cambio de horizonte y de expresiones significadoras y transmi-
soras del eterno mensaje de salvacién, que Dios nos entregd de una vez para
siempre en Cristo. Los tanteos e inicios de una nueva inculturacién no sé6lo en los
paises de Asia sino también de Europa estarian condicionados por la inevitable
perplejidad que toda nueva época histérica lleva consigo. En el segundo caso es-
tariamos ante el fin del cristianismo como religién, sucedido por la ética, la esté-
tica, la politica, la cultura, que recogerian muchos de sus elementos como pecios
de un naufragio o como restos preciosos de un templo, que se transportan a las
casas propias para decorarlas pero donde ya no cumplen su funcién originaria,
porque son imigenes ante las que no se reza, misterios que no se celebran, via-
crucis en que no se confiesan los pecados ni se espera el perdon de Dios. Al cris-
tianismo como religién le estaria sucediendo hoy el «poscristianismo», que ya no
es religién en el sentido estricto sino otra cosa cualitativamente diferente.

3. ¢Fin de la metafisica, ética, teologia, eclesiologia?

La primera mitad de nuestro siglo ha visto anticipado este diagnos-
tico de nuestra situacidn espiritual por tres genios, a cuya luz podemos com-
prender nuestro momento y esperar superarlo. Heidegger anuncié el final de la
metafisica, pero justamente a partir de la muerte de un tipo de metafisica él re-
planted las cuestiones originarias y adumbré una nueva forma de pensamiento.
Con esta férmula lapidaria formuld tanto el problema como las soluciones: «Das
Ende der Metaphysik ist nicht das Ende des Denkens»: «El final de la metafisica
no es el final del pensamiento».
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El mismo fenémeno ha tenido lugar con la ética. Agotados los siste-
mas o aparentemente vaciados de significacién por el positivismo 16gico o las te-
orias del lenguaje, surgid la pregunta por la posibilidad radical de la ética y, so-
bre todo, por la ejercitacién de la vida moral, cuando nos quedamos sin categorias
adecuadas. Wittgenstein, partiendo del mismo principio que Heidegger (<El final
de los sistemas éticos no es el final de la responsabilidad personal y del com-
portamiento moral»), afirmé que cuando todas las razones tedricas para la ética
han perdido su valor es el momento de dar un paso al frente y vivir moralmen-
te, absolutamente, sagradamente. Su brevisima conferencia «Sobre ética» fue acom-
pafiada de una vida personal en la que volvidé a alumbrar ante los ojos de todos
lo que era la intensidad absoluta de una voluntad moral. Su figura era como la
de un ser en quien la decision ética, llevada al extremo, se habia transfigurado
en una mistica.

Algo parecido ha tenido lugar en la teologia. Agotadas las posibili-
dades de la escoldstica, por su incapacidad para llegar desde su conceptualidad
refinada a los problemas de la existencia, y desechado el positivismo biblico, pa-
tristico o magisterial como insuficiente para nutrir la sed de verdad constitutiva de
la inteligencia humana, Rahner y Balthasar, para poner s6lo dos ejemplos de la te-
ologia catolica, han iniciado un pensar radical atenido a la fe primordial y a la ex-
periencia humana primordial. Ellos también partieron de un principio equivalen-
te al de Heidegger: «El final de la teologia no es el final de la fe». Si no puede existir
real teologia sin fe verdadera, puede acontecer que lleguen tiempos en que la fe,
desnudada de sus expresiones, tenga que existir sin la teologia que la traduzca ha-
cia afuera y la legitime hacia adentro. Esa fue la situacién de Job y la de San Juan
de la Cruz: fe desnuda pero ijlustradisima, sostenida mas por la fidelidad que por
las razones, asentada y encendida mis por el amor y las obras que por los siste-
mas y las instituciones. Esta es también la caracteristica de nuestro tiempo.

En analogia podemos decir que el final de una «encarnadura» de la
Iglesia en el mundo no es el final de su existencia. Ella ha vivido denudaciones
culturales semejantes en el trinsito del universo griego al latino y de éste al mo-
derno. El final de una eclesiologia no es el final de la vida de la Iglesia. Tendria-
mos que actualizar la memoria e inventariar tantas realidades, instituciones y cul-
turas que han desaparecido en la historia de la Iglesia, sucedidas por otras que
tuvieron que comenzar de nuevo. En la Iglesia actual estin pereciendo y desapa-
reciendo muchas cosas; cambia la antigua figura, pero a la vez estan surgiendo
muchas realidades nuevas, movimientos comunitarios, grupos seglares que reali-
zan una misién apostblica de manera bien distinta a como la realizaban las 6rde-
nes religiosas. Sufrimos con dolor lo que, conocido desde siempre, vemos que
muere pero apenas somos capaces de percibir lo que despunta con un inmenso
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futuro por delante, pero que nosotros no podemos anticipar. ;Quién se percatd en
Salamanca de la grandeza real y de la futura eficacia misionera, espiritual y litera-
ria de tres figuras que desapercibidas pasaron por sus calles: San Ignacio como es-
tudiante, Santa Teresa como fundadora, Fray Luis de Le6n como poeta? Yo creo
que ya estin en medio de nosotros las figuras equivalentes del siglc proximo, sin
que podamos todavia reconocerlas. Hay que vibrar con ellos y estar donde ellos
para descubrir su novedad a la vez que su continuidad profunda con toda la his-
toria anterjor de la fe. Y sobre todo preguntarnos si con nuestra vida, palabra y
ejemplo colaboramos a que crezcan y cuajen tales guias y santos del futuro o por
el contrario frenamos su aparicion y ponemos dificultades a su cristalizacion.

4. Eljuicio dificil sobre la compleja Iglesia en Espaiia hoy

Por todo esto es muy dificil establecer en juicio positivo o negativo
sobre la Iglesia en la Espafna de hoy. En ella concluyen muchas cosas que, ago-
tadas, ya no dan mis de si. La presencia social del catolicismo es poco llamativa,
la eficacia de los ideales cristianos sobre las ideas, las instituciones y las creacio-
nes evidentemente es menor, el nimero de personas entregadas de por vida a
adorar a Dios en el silencio y a realizar la misién evangelizadora de la Iglesia en
el mundo es también menor que antes.

En medio de todo esto, lo que a mi me parece mis grave y profun-
do es la interrupcidn de la transmisién de la fe por los cauces naturales, que son
la madre, la familia, la escuela el medio humano en que se vive. Ya no se suce-
den las generaciones cristianas en la fe a la vez que en la vida, sino que cada cris-
tiano tiene que surgir como resultado de una iniciativa de su libertad, en una es-
pecie de conversidén absoluta. Ya no hay continuidad transmisiva a partir del
momento en que las jévenes madres no se sienten tan creyentes ellas mismas co-
mo para signar, bautizar, ensefiar a orar e insertar en la Iglesia a sus hijos. Se han
roto los tejidos de naturaleza en los que la gracia encontraba su medio connatu-
ral para ofrecerse como una plenitud, que es fruto de gracia pero a la que esa na-
turaleza se siente llamada y en la que se reconoce consumada. Comienza una
nueva fase de la historia de la Iglesia en Europa, al interrumpirse esas mediacio-
nes trasmisoras de la fe y de la experiencia cristiana sin tener todavia pensadas
y construidas nuevas mediaciones correspondientes a la nueva situacidn, ni exis-
tir en cantidad y en calidad correspondientes los trasmisores del evangelio. El
cristianismo vuelve a estar hoy en cierta medida en la misma situacién en que se
encontrd en sus primeros decenios de existencia: pobreza, desvalimiento, des-
proporcidn absoluta entre su mensaje por un lado y por otro los poderes de es-
te mundo que se oponen a él.
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Pero a la vez hay una impregnacién cristiana de las conciencias en
el silencio de muchas vidas personales, en muchas familias configuradas cristia-
namente e integradas en grupos de oracién y de accién; hay muchas vocaciones
mondsticas que siguen viviendo, orando y amando a Dios, como el Gnico nece-
sario a la vez que el Gnico suficiente, haciendo de su vida comunion con todos
los hombres e intercesion por todos los hombres; hay muchos misioneros y mi-
sioneras que anuncian el evangelio de la paz ofrecida por Dios en Cristo, acre-
ditando su oferta con el entero vivir o el todo morir, como ocurre en los diarios
casos de martirio; hay muchas organizaciones catblicas al servicio de la solidari-
dad en el mundo vy a las nuevas plagas humanas como pueden ser las enferme-
dades incurables. S6lo dos ejemplos de crecimiento cualitativo y cuantitativo: «Ca-
ritas y «Manos Unidas son dos organizaciones de seglares en la Iglesia catolica,
que por su eficacia y credibilidad no tiene equivalente en la sociedad. El volun-
tariado no es comparable a la entrega incondicional y de por vida que implica la
vida religiosa pero no por eso deja de ser un signo de la generosidad que los ide-
ales religiosos y éticos suscitan en muchas personas. A la vez que se agotan mu-
chas comunidades monisticas, otras en cambio se multiplican, pese a su rigor
contemplativo en silencio y soledad como es el caso de las «Hermanas de Nues-
tra Sefiora de Belén y de la Asuncién». Los movimientos carismaticos, los grupos
neocatecumenales y las comunidades de vida cristiana son nuevos caminos abier-
tos que, desde otras laderas y con otras acentuaciones, estan reconstruyendo una
Iglesia que parecia derruirse. Siempre hay una Iglesia que parece caerse y siem-
pre suscita Dios un Francisco, Domingo, Ignacio, Teresa... que la levantan, en fi-
gura y estatura mas bella que la anterior.

5. Larealidad objetiva y nuestra libertad creadora

El no creyente estara inclinado a decir que estamos ante el final de
la religion encubridora de la realidad y llegando por fin a la aceptacion de esa
realidad en su desnuda majestad, sin ilusidén ni encubrimiento. El creyente, en
cambio, afirma que estamos ante un nuevo capitulo de la fe y un nuevo desplie-
gue de la historia de la Iglesia. En la misma valoracién y descripcién de la reali-
dad intervienen ya las convicciones Gltimas de cada uno. El creyente, y en este
caso el tedlogo, aportarin sus razones de naturaleza tedrica (la fidelidad de Cris-
to a su Iglesia: «yo estoy con vosotros hasta el fin del mundo») pero a la vez mos-
trardn los hechos manifiestos o los signos incipientes de esa nueva presencia de
la Iglesia en las raices del futuro.

Un tiempo asi exige de los cristianos una fidelidad creadora y una
esperanza activa como Unicas formas de acreditar su palabra para que la fe no
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sea percibida como mero pensamiento desiderativo o como huida de la cruda rea-
lidad. La cuestion Gltima, sin embargo, no es sélo qué compruebo que hay sino
qué estoy dispuesto a acoger como puro don de otro (el Otro, Dios, y los otros,
nuestros préjimos) y como posibilidad mia nacida del encuentro con él; qué de-
seo yo que haya; qué estoy yo decidido a que surja y c6mo me comprometo en
su surgimiento. Dios ha dejado el mundo en manos del hombre y la Iglesia en
manos de los que la formamos. El futuro tanto del cristianismo como de la Igle-
sia depende de la fidelidad de Dios y de la fidelidad del hombre, de sus prome-
sas y de nuestros deseos. La reflexién no puede concluir en descripcién sino que
se desborda en provocacién y reto.
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