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GENERACIONISMO

A finales del siglo XIX, Dilthey y Ranke sugirieron la utilizacion del
concepto de generacidén como categoria historiografica. Ortega y Gasset retomé
la idea, aunque llegé a una conclusidén poco estimulante: «es una variedad hu-
mana cuyos miembros vienen al mundo dotados de ciertos caracteres tipicos, que
les prestan una fisonomia comin»l. Posteriormente, se ha intentado teorizar so-
bre el modelo generacional con el pretexto del grupo de escritores mis 0 menos
vinculado a la derrota de Espaifia en la guerra con los Estados Unidos el afio 1898.
El ensayo apenas ha tenido fortuna, y hoy estd pricticamente relegado a englo-
bar a unos cuantos espaifioles activos en la transicién del siglo XIX al XX.

El fracaso del generacionismo como instrumento de periodificacién
y caracterizacion de la cultura humana es perfectamente légico. Una generacion
es un estrato de un linaje: la de los padres, la de los hijos, la de los nietos, y asi
sucesivamente. Es una nocidn muy precisa en biologia y de gran utilidad para la
genética (Mendel la aplicdé de modo sistematico). Pero cuando se trata de definir
una escuela de pensamiento o un estilo artistico, el generacionismo plantea pro-
blemas racionalmente irresolubles.

* Ponencia presentada por escrito.
! ORTEGA Y GASSET: Obras Completas, Madrid 1946 y ss., vol. 111, pags. 147-48 y vol. V,
pags. 40-41.
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En primer lugar, los movimientos espirituales se prolongan sin pe-
riodificaciones constantes. Por ejemplo, el tomismo perdura a lo largo de siglos,
y lo mismo acontece con las formas géticas. En segundo lugar, con los fundado-
res de un movimiento coexisten figuras antipodas o discrepantes. Por ejemplo,
Magquiavelo nace en 1469 y Tomdis Moro s6lo una década después; pero, a pesar
de su contemporaneidad, sus concepciones del mundo eran contrapuestas; Jai-
me Balmes nace en 1810 y cuatro afios después nace Sanz del Rio, dos pensado-
res antitéticos a pesar de compartir circunstancias histéricas; Eugenio D’Ors na-
ce en 1882 y al afio siguiente José Ortega y Gasset, dos figuras filoséficamente
divergentes en medio de la vecindad espacio-temporal. En tercer lugar, cuando
se pretende encontrar parecidos entre contemporineos ;cudles son las dimen-
siones definitorias? ¢las religiosas, las filosoficas, las politicas, las artisticas, las
simplemente vitales? Segin el parametro elegido, las agrupaciones serdn dife-
rentes porque arbitrario es el criterio adoptado. En cuarto lugar, las trayectorias
de los sujetos humanos casi nunca son paralelas, y los que hoy coinciden en ideas,
creencias, actitudes o gustos, mafiana difieren; la agrupacién no dura, el deno-
minador comin se disuelve y no explica el proceso histérico. En quinto lugar, la
caracterizacion de los hombres egregios por sus coincidencias mutuas prescinde
de las peculiariedades que son lo mis precioso y propio del individuo: ;decimos
algo esencialmente significativo al afirmar que Cristdbal Colén y Gonzilo Fer-
nindez de Coérdoba nacieron casi simultineamente? El método de las generaciones
carece de viabilidad general.

LA GENERACION DEL 98

Los inventores de esta expresion fueron el duque de Maura y Azo-
rin en sendos articulos respectivamente publicados en 1908 y en 1910. (Cuiles
son sus miembros? No hay consenso acerca de la lista, aunque los partidarios del
generacionismo, sin excepcion, incluyen en el elenco a Miguel de Unamuno que
nace en 1864; pero no siempre a Jacinto Benavente que nace dos anos después
de Unamuno, ambos literatos eminentes; tampoco a Menéndez Pelayo nacido so-
lo siete afios antes, a pesar de que ambos viven en Castilla, son catedriticos, se
ocupan de filosofia y del Estado y son protagonistas de la cultura espafiola ¢Por
qué don Miguel seria noventayochista y no don Marcelino? Porque el criterio pa-
ra hacer el inventario no es objetivo, sino aprioristico y discrecional: habria que
ser un rebelde.
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Hay también consenso entre los generacionistas respecto de Azorin
nacido en 1874, dos afios antes que Falla y s6lo seis después de Rubén Dario.
¢Por qué estos dos (ltimos, ain mas eximios y representativos que el levantino,
no son integrantes seguros del grupo? ;Porqué La vida breve (1905) o 1a Saluta-
cién del optimista (1905) no son fuentes para definir los caracteres del noventa-
yochismo? Sencillamente, porque no sirven para el objetivo previamente
propuesto.

En suma, el elenco de la llamada generacién del 98, elaborada a par-
tir del autoconstituido «grupo de los tres» (Azorin, Baroja y Maeztu), varia segin
los historiadores: unos nombres entran en el circulo, otros salen, y muchos que-
dan siempre fuera. La expresion «generacion del 98- es de suma vaguedad y vo-
latilidad nominales, no es una lista, sino un embarullamiento; una definicién in-
definida, una clausura abierta, lo cual repele a la logica.

El inventario académico consensuado de la generacién del 98 no
existe y los mas populares no aportan las minimas precisiones nominales exigi-
bles. Pero no es eso lo Gnico descalificador. Los supuestos miembros de la ge-
neracién no se reconocen como tales. Lo han negado sus presuntos protagonistas,
Unamuno, Azorin, Baroja, Valle-Inclan y Maeztu?. ;Habria testimonios mis auto-
rizados que los de los supuestos protagonistas? Aquellos a quienes se define por
su adscripcién al grupo rechazan la vinculacién. No es uno, mis o menos reacio,
es la plana mayor. Resultan noventayochistas malgré eux mémes, por obra y gra-
cia de unos criticos externos, como en la farsa de Moliére.

No se sabe quiénes son definitivamente noventayochistas. Los mis
constantes en los listines rechazan su inclusion; pero no es esto lo mas confu-
sionario. Las trayectorias de los miembros del supuesto grupo no cesan de di-
verger: los anarquizantes Maeztu y Azorin se inclinan pronto por el tradiciona-
lismo y el conservatismo respectivamente. Valle-Inclan se apunta al carlismo, y
Benavente termina como un admirador de Franco. ;Qué Unamuno, el socialis-
ta juvenil o el liberal maduro? Estas figuras ;son noventayochistas y luego de-
jan de serlo? sjcuando y por qué se producen las evoluciones? ;qué periodo los
define mis? El generacionismo no responde a ninguna de estas cuestiones tan
fundamentales en una historia de la cultura. Es indeterminada la lista; pero tam-
bién los limites temporales. Los generacionistas no salen de la vaguedad, in-
cluso dentro de la trayectoria de un mismo personaje. El método generacionis-

2 Vid. las citas textuales en mi libro Ortega y el 98, Madrid 1962, pags. 47-48, 3% ed.
1979, pags. 51-2.
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ta es un obstaculo para interpretar las peculiaridades, los cambios y las rectifi-
caciones.

Dudas acerca de cudntos y de cuindo; pero lo definitivamente gra-
ve es que tampoco se explica cudl es el denominador comdn. Puesto que muchos
son literatos, comencemos por el estilo literario. Baroja y Maeztu eran prosistas
mediocres, a veces deleznables, que ni siquiera coincidian en las concordancias
vizcainas. El Azorin de la frase corta, el epiteto justo y la serenidad sen qué se pa-
rece al musical, metaférico y vehemente Valle-Inclin? Y Rubén y Mird constitu-
yen mundos literarios sin la menor tangencia con Unamuno. Nada mis irreal que
imaginar un canon estilistico generacional.

¢Acaso participaban de una comin concepcién del mundo? Con tex-
tos de Unamuno se puede afirmar casi todo porque era mas un sentidor que un
pensador, y su vasta obra es un caos de contradicciones textuales. ;Tenia Azorin
una univoca visidén del mundo? En modo alguno: expone cambiantes ideas poli-
ticas y carece de un sistema riguroso de conceptos. Maeztu, que fue el mas pro-
fundo, experimentd una conversion religiosa y politica, y es en la segunda etapa
cuando elabora un pensamiento coherente. El agnéstico primer Maeztu sen qué
coincidia con el Unamuno obsesionado con la inmortalidad personal? Y las po-
siciones de Baroja ¢eran las de Juventud, egolatria (1917) o las de Comunistas,
judios y demds ralea (1938)? Desde luego, no hay una filosofia en unos ensayis-
tas equivocos; pero tampoco una idea sistemaitica de la vida o de la sociedad. No
existe el noventayochismo como Weltanschauung. El bagaje mental de aquellos
escritores carecia de unidad.

UN COMODIN CRITICO

La expresion se sigue utilizando en los manuales, y no creo que sea
un simple flatus vocis; es una etiqueta para agrupar a ciertos escritores en un ca-
pitulo, v su funcién es mis nemotécnica que iluminadora. Los historiadores de
la literatura ya han decidido utilizar otra distinta y paralela, la de modernistas,
con lo que las denominaciones son menos confusionarias desde el punto de vis-
ta pedagogico. Para muchos, Rubén y Valle-Inclan ya no estin en el mismo cir-
culo que Unamuno y Baroja. Un mayor realismo se ha ido imponiendo sobre la
artificiosidad.
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¢Y los historiadores del pensamiento? Incluso dentro de las listas
mis numerosas s6lo son tenidos en cuenta por sus ideas Maeztu y Unamuno.
Ninguno de los dos elabor6 un sistema cabal, el extravagante y versatil don Mi-
guel menos atin que don Ramiro. El nominalismo o el tomismo, por ejemplo, son
etiquetas con un contenido conceptual bastante definido; pero, ¢cuil es el co-
mun de los noventayochistas? No existe. Si literariamente la generacion del 98
conserva cierta validez designativa, carece conceptualmente de contenido siste-
matico. En la historia de las ideas el rétulo «generacién del 98> no expresa casi
nada. Y los historiadores de la politica ignoran a la generacién como actora en
el Estado.

Las denominaciones de origen son etiquetas que, al menos, apor-
tan una informacién geogrifica, aunque no de calidad; otras como la de «fas-
cismo» suministran al vulgo, no al experto, connotaciones determinadas. Pe-
ro la etiqueta «generacién del 98> no delimita exactamente ni nombres, ni
espacios, ni tiempos, ni contenidos; es un simple comodin critico, como es-
cribi hace treinta y seis afios cuando el noventayochismo era presentado co-
mo un tépico fuertemente ideologizado3. Claro que no hay por qué rasgarse
las vestiduras ante los comodines, mas o menos escolares, siempre que no se
los tome en serio.

No compartian ni una retérica, ni una ideologia; pero tampoco un
esquema politico. En la Gltima etapa de la 12 Restauracién, unos pocos intelec-
tuales, encabezados por Ortega, constituyeron la Agrupacion al Servicio de la Re-
publica. Pero jqué partido o grupo de presidn patrocinaron Unamuno o Valle-In-
clin para intervenir en la politica espafiola? Los escritores que se revelaron al filo
del afio 1898 no tuvieron la menor presencia en la gestién de la cosa piblica, en
parte por carencia de vocacién y de capacidad; pero, sobre todo, por insolidari-
dades vitales, modales e ideoldgicas entre ellos.

En suma, las discordancias no son sélo literarias y conceptuales, son
también politicas, por lo que la indefinicién de la supuesta generacién del 98 afec-
ta a las principales dimensiones de una caracterizacién posible. La expresién re-
sulta tan vaga que aporta mis confusién que esclarecimiento y ha de ser recha-
zada como recurso exegético.

3 Op. cit. pag. 54.
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EL ESPIRITU DEL 98

El desastre de 1898 fue una tragedia nacional. En esa fecha hubo una
reaccién colectiva, quizds no masiva, pero si cualitativamente distinta del prece-
dente estado de 4nimo minoritario, que era el regeneracionismo; es lo que he de-
nominado «espiritu del 98» expresado por unos escritores que ocasionalmente ac-
tuaban como portavoces y que, luego, evolucionaron. Bajo peculiariedades
personales se dio una momentinea coincidencia parcial: hipersensibilidad, re-
beldia, el yo y Espana como inquietudes fundamentales, pesimismo, esteticismo,
deismo y egolatria, deseo de cambios, ansia de libertad e intransigencia. Estas en-
tiendo que fueron las coyunturales connotaciones, casi todas formales y muy va-
rias en sus contenidos. A unos les hacia estremecerse el paisaje mas que los acon-
tecimientos; sus interpretaciones historicas de la Patria eran diferentes; veian el
presente y el futuro unos con dolor y otros con desesperanza; se rebelaban con-
tra situaciones distintas como la oligarquia, el clericalismo, el militarismo, el po-
der politico; las preferencias artisticas eran muy varias; unos eran menos egola-
tras que otros aunque les obsesionase su yo; querian cambiar cosas sin programas
concretos y discrepando en objetivos y prioridades; ansiaban libertad irrestricta;
y eran duros y descalificatorios con los discrepantes. El espiritu del 98 era mis
un talante que un programa: la otra Espafia del primer Maeztu apuntaba a una
europeizacion contrapuesta al celtiberismo unamuniano, y el agnosticismo de
aquél no rimaba con el misticismo laico de éste. ;Qué parecido guarda el mode-
lo bohemio de Baroja con el atildado de Azorin? ;qué el pesimismo barojiano con
el optimismo de Rubén Dario?

¢Coincidieron en rechazar el casticismo? Castizo es lo de buena cas-
ta, y el lenguaje puro. La mayoria de los escritores agrupados en la generacién del
98 se cuidaron mucho del idioma‘y ninguno apostatd de su progenie; en sentido
estricto fueron, pues, muy casticistas. Pero si, por un reduccionismo geogrifico,
se identificara el casticismo con el espafiolismo, quizids no haya en toda nuestra
literatura un libro més espafolista que el Idearium (1897) de Ganivet, y un autor
mas espafiolista que Unamuno, que escribidé muchos centenares de paginas sobre
las tierras peninsulares y el ensayo mds celtibérico que existe, La vida de don Qui-
Jote y Sancho (1905). Hay que leer el poema rubeniano 4 Rooseveltt para alcanzar

4 Recogido en Cantos de vida y esperanza (1905); pero, sin duda, anterior puesto que

Teodoro Roosevelt fue elegido presidente en 1901, después de su histriénica pre-
sencia en la guerra de agresién a Espafa.
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una cumbre de beligerante espafolidad. Y Azorin tuvo a Espafia como tema casi
Gnico de sus libros, que se titulan El alma castellana (1900), Los pueblos (1905),
La ruta de don Quijote (1905), Esparia (1909), Castilla (1912), Lecturas espafiolas
(1912); 1a lista requeriria una pagina. Y ;qué es Falla, sino nacionalismo musical
en estado puro? No se encuentra en la dilatada obra de los escritores mas o me-
nos noventayochistas ni un solo juicio antihispanico.

Si mediante una extrapolacién semantica de muy dudosa legitimi-
dad se identificara el casticismo con la tradicién, habria que comenzar defi-
niendo con precision el contenido de lo tradicional hispano. jDificil tarea! Co-
mo la denominacién generacion del 98 se ha solido politizar, cabe preguntarse
si seria el liberalismo una actitud antitradicional. La tradicién liberal se remon-
ta en Espafia a las Cortes de Cadiz y entonces se acufié la acepcion politica del
vocablo diberal», exportado a todas las lenguas cultas. Antes de 1898 los mili-
tares espafioles habian dado mis de veinte golpes liberales. Quizas la mixima
institucionalizacion liberal del siglo XIX fue la 12 Restauracion, y Costa se alzd
contra ella; pero ni Unamuno, que elogi6 a Canovas, ni Azorin, ni siquiera Maez-
tu repudiaron la ya consolidada tradicién liberal, sino que se inscribieron en
ella a pesar de alglin fugaz devaneo socialistizante o anarquizante. Incluso en
la etapa final, Maeztu y D’Ors, que como Ortega no eran democratas, conser-
varon un dnimo liberal.

En los cinco ensayos unamunianos agrupados bajo el significativo ti-
tulo En torno al casticismo (1895), se viene a desarrollar gritos como este: «El Dos
de Mayo es, en todos los sentidos, la fecha simbolica de nuestra generacién». Y
en el prélogo a su recopilacién de articulos Cldsicos y modernos (1913), escribe
Azorin: «deseo buscar nuestro espiritu a través de los clasicos».

Tal casticismo —amor a la lengua, a la tierra y a lo que Unamuno
llamaba la <Espafia eterna— no era una peculiariedad de corro o de época, pues-
to que lo compartian, quizis agudizado, con el grueso de los literatos espafioles
desde el romancero hasta Valera. Y el espafiolismo critico ¢no se remontaba al
Poema del Cid, pasando por la novela picaresca y el propio Quijote? Y los cam-
bios perfectivos sno eran el mensaje de un Jovellanos, un Larra y todos los rege-
neracionistas? Y el dolor de Espaia ;quién no lo padecidé después de Cavite y San-
tiago de Cuba?

En suma, el casticismo en sentido estricto y en los sentidos figura-
dos minimamente significativos alcanza genuinas cimas entre los escritores no-
ventayochistas, que en esto no representan un hiato, sino la renovacién de una
tradicién secular.
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Ciertas coincidencias formales, muy genéricas y momentineas, no
iban complementadas con un fondo de contenidos comunes. Cuando se alude a
una filosofia del 98- esa expresioén no puede aceptarse ni siquiera en su mis mo-
desto sentido periodistico; en ninguno de los noventayochistas hubo un sistema
y ni siquiera dos de ellos compartieron cabalmente una ideologia. El pensamiento
de la susodicha generacién carece de perfil definido y densidad conceptual; es
otro comodin critico de casi nulo valor definitorio. S6lo cabe hablar de un «espi-
ritu del 98» como un comin denominador formal, minimo, sectorial y coyuntural,
que resulta inttil para caracterizar la total trayectoria de cada escritor, y s6lo es
vilido para reflejar un minoritario talante puntual en torno a una fecha.

LO VIVO Y LO MUERTO

De aquel minoritario talante colectivo —el espiritu del 98— queda
el recuerdo; pero sserian fecundos reactivos para el pueblo espaiol del ya inmi-
nente siglo XXI la hiperestesia, el pesimismo, el esteticismo, la indisciplina, la
egolatria, el ideologismo sistematico, el indeterminado deseo de cambios, y el
polemismo retérico que caracterizaron a aquel breve, elitista y ocasional episo-
dio finisecular? En absoluto.

Permanecen las individualidades eminentes y habria que analizarlas
una a una. Hubo dos Maeztus, uno fugaz y disperso, y otro dilatado y sdlido. De
-este Gltimo ya no tiene viabilidad su modelo de monarquia confesional y de co-
munidad hispanica, tampoco su teologia trentina, pero si la clisica férmula de la
representacidon politica funcional u orginica y la idea de la Hispanidad cultural.
En punto a galanura idiomdtica mejor es olvidarse del ilustre vasco. Azorin atra-
vesd varias etapas politicas dificiles de conciliar porque carecié de un proyecto
institucional, y no era, en rigor, «un pequefo fildsofor. De este levantino queda
su prosa algebraica y tersa, también critica literaria, hallazgos especulativos no.
Valle-Inclan practicé el masoquismo histérico con los Borbones, pero los cronis-
tas profesionales de nuestra dinastia decimonénica han ido al oscuro fondo, y Va-
lle se ha quedado en la caricatura. Las ideas estéticas de Valle eran las de un afi-
cionado sin base filosdfica; politicamente no puede ser tomado en serio; brilla
inmarchita su prosa musical y suntuosa. Unamuno cultivé tan constantemente la
paradoja que resulta un pésimo modelo de técnica intelectual para la era de la
ciencia, casi un contraejemplo. Sus ires y venires con lo Absoluto son deshilva-
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nados y, a la postre, inductores de escepticismo. Y sus ininterrumpidos gritos en-
castillados disuenan en un mundo globalizado. Unamuno sobrevive como un ta-
lento poético y como una curiosidad intelectual, no como un ideal o patrén. Ru-
bén Dario es un coloso de nuestra lirica, pero irrepetible, no puede ser duplicado,
y bajo sus centelleantes metiforas ;hay algo mas que romanticismo aureolado de
esperanza? No aparece en su obra un motor para el pueblo espafiol. Benavente
retratd a una burguesia que no hay motivo alguno para imitar; no ha muerto una
ironia docente que no puede considerarse como exclusivamente suya, sino co-
mo un patrimonio intelectual mostrenco, aunque él lo poseyera en alto grado. ;Y
Antonio Machado? Sus meditaciones mairenescas son de suma trivialidad, su di-
dactismo poético no va mis alld del refranero, sus escritos politicos durante la
guerra civil habria que olvidarlos por caridad hacia el gran lirico; tampoco sirve
como arquetipo de futuro. Baroja ejercié la sinceridad, pero no superd el nivel
especulativo de la charla de café. Su zigzagueante y excéntrico izquierdismo ca-
recia de carga social positiva, v su deslabazada e incorrecta prosa no es de lec-
tura recomendable para escolares con propdsito de pulcritud. Su piélago narrati-
vo no supera a los novelistas decimondnicos.

De los escritores que expresaron ocasionalmente el espiritu del 98
sobreviven valores individuales, sobre todo literarios, pero no un canon colecti-
vo de educacidn nacional, carecen de conjunta virtualidad positiva para afrontar
los problemas con que se encuentran los espafioles al alba de una nueva centu-
ria, mas bien representan vectores involutivos. La nota dominante fue el infe-
cundo pesimismo. Su relectura ideolégica seri fértil si mueve a decir: No es estor.

Elevando el punto de observacién y ganando perspectiva aparecen,
en cambio, otros faros que si proyectan luz sobre el futuro. Como retratista pa-
trio, Pérez Galdos alecciona con su realismo frecuentemente ingrato, pero veraz:
hemos sido asi y mucho habria ain que cambiar. Joaquin Costa: su enérgico re-
generacionismo y su repudio de la oligarquizacidn son trascendentales tareas pen-
dientes y acaso permanentes. Como galvanizador y reconstructor de una concien-
cia nacional unitaria. Menéndez Pelayo, continuado por sus discipulos Menéndez
Pidal y Sanchez Albornoz. Y como simbolo de la atin no consumada europeiza-
ciéon de los métodos, Ortega y Gasset. Estos si son algunos de los nombres que
conservan potencialidades ejemplares para el progreso y la racionalizacién de la
sociedad espafiola; pero la actual clase dirigente parece mas inclinada a exaltar
los contramodelos celtiberos de 1898 y de 1931. Asi se retrasarin la necesaria
identificacion autocritica y la convergencia real.

No basta con equilibrar las cuentas, también hay que hacer un co-
rrecto balance.
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