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La interpretación habitual de la generación del 98 ha estado funda­
mentalmente condicionada por las primeras versiones que se dieron de ella, vin­
culándola al problema de España, que con motivo del Desastre, irrumpía ahora 
en la conciencia española en toda su pavorosa magnitud. Así, en efecto, la pre­
sentó Azorín en el célebre artículo de ABC de 1913 en que acuñaba el rótulo: la 
generación del 98, estimulada por la experiencia del Desastre, «no había hecho 
sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior», potenciar la 
crítica social y política, que venía aguas arriba desde Larra, Cadalso, Jovellanos y 
Gracián. -El desastre avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era antigua, inin­
terrumpida». Lo propio de los hombres del 98 habría sido llevar esta crítica a un 
punto de radicalización en la creencia de que el Desastre podría actuar como una 
catarsis colectiva, que generase un nuevo resurgir de España. De ahí el doble ges­
to con que retrata Azorín la actitud de su generación, crítico/exasperada, pero a 
la vez utópica y ensoñadora. “Un espíritu de protesta, de rebeldía animaba a la 
juventud del 98», —escribe en 1913— , y al año siguente, apostrofa a la otra ge­
neración emergente, la del 14:

¿Teneis la rebelión d e 1898, e l desdén  h ac ia  lo cadu co  qu e tenían  
aquellos mozos, la indignación h ac ia  lo o ficia l que aquellos m uchachos sentían?¿,

* Sesión del día 5 de mayo de 1998.
1 -La generación del 1898- en Obras Selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, pág. 978.
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en suma, toda una pasión iconoclasta al servicio de una regeneración del alma es­
pañola, pues éso es lo que, según Azorín, representaba la generación del 98, al 
menos en literatura, un verdadero renacimiento. Esta imagen de la generación, 
vertida obsesiva y apasionadamente hacia el problema de España, como tema ex­
clusivo de su preocupación2, —su paisaje y paisanaje, su lengua y literatura, su in- 
trahistoria pero también su historia cotidiana, sus mitos literarios y formas de vi­
da— , es la que ha prevalecido en la crítica histórica y literaria, a partir del refrendo 
que recibió de Ortega y Gasset, quien la vio como «la irrupción insospechada de 
bárbaros interiores, inconformistas y rebeldes, que como nuevos Hércules bárba­
ros se pusieron a limpiar los establos de Augias de la vida española»3. Cierto que 
aportaron también, como reconoce el mismo Ortega, «una nueva sensibilidad pa­
ra acercarce a las cosas» (Ibidem), pero, paradójicamente, «esta nueva sensibili­
dad», que para Azorín «no es otra cosa que el fundamento del vitando, abomina­
ble, revolucionario sim bolism o, suele quedar de trasfondo y pasar inadvertida, sin 
apercibirse que en ella está el genuino perfil existencial de la generación.

Parece obvio, sin embargo, que la aparición de una nueva sensibili­
dad, llámesela como se quiera, simbolismo o modernismo, trasciende las cir­
cunstancias inmediatas para remitirse a un más amplio horizonte histórico, al que 
podríamos designar como «espíritu del tiempo» (Zeitgeist)4, categoría más apta que 
la de «generación» para registrar los cambios profundos de talante, mentalidad y 
etbos, que jalonan la historia. En este caso, el espíritu de la época no era otro que 
el «fin de siglo», en que va a producirse una mutación relevante de la conciencia 
europea. Se trata nada menos que de una crisis profunda de creencias y valores, 
que conmueve a la sociedad burguesa en la fase de implantación del industria­
lismo, mostrando el malestar específico de la cultura intelectualista ilustrada. «Fin 
de siglo» vale también, por lo demás, como una categoría historiográfica, tal co­
mo ha mostrado convincentemente José María Jover, pues recoge un amplio pe­
ríodo de transición, «entre el promedio de la década de los ochenta (1885-87) y

2 Recuérdese el párrafo final, tan citado, de la célebre presentación azoriniana: «La 
generación del 98 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas 
primitivos... se declara rom ántica... se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad 
y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él las viejas palabras, plás­
ticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad- (art. 
de 1913 reproducido en ABC del 4.1.98).

3 Obras Completas, Rev. de O ccidente, Madrid, 1966, IX, 494-5.
4 En su obra Ortega y  el 98, (Rialp, Madrid, 1979, págs. 54-60), G. Fernández de la 

Mora ha llamado muy justamente la atención sobre esta categoría historiográfica, 
■el espíritu del tiempo- (Zeitgeist), citando algunas de sus fuentes fundamentales, 
aunque no llega a conectarla, en el caso del 98, con el fin de siglo europeo.
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el comienzo del ciclo de guerras mundiales», de un siglo al otro, con la emer­
gencia de un nuevo horizonte. «En el segmento central de este arco — precisa Jo- 
ver— hay una década decisiva» (1895 a 1905)»5, en que se produce un «profundo 
cambio en la política mundial», marcado por el auge de los pueblos anglosajones 
y germanos y la decadencia de las naciones latinas. En esta década se fragua la 
madurez del 98, ciertamente en un contexto de crisis autóctona, intrahispánica, 
acotado, poco más o menos, entre el Desastre de la guerra colonial y la semana 
trágica de Barcelona, pero no menos en la otra gran crisis espiritual, que alcan­
za a la conciencia europea, y que las más de las veces suele pasar desapercibida 
o a al menos minusvalorada, incluso para muy conspicuos analistas.

Para Jover, el 98 constituye el «centro de gravedad» del período de 
transición intersecular, «cualquiera que sea el sector histórico a que se atenga 
nuestra investigación»6. Se diría que el 98 condensa simbólicamente la concien­
cia de decadencia, y no sólo la española, que vio en el Desastre la prueba de la 
consunción interna del país, sino la general de los pueblos latinos enfrentados al 
desafío del nuevo poder histórico anglosajón y germano. No en vano en esta fe­
cha, mayo de 1898, a pocos días de la derrota de Cavite, pronuncia lord Salis- 
bury, premier de Gran Bretaña, su provocativo discurso en que traza la nueva 
frontera del poder entre las naciones vigorosas, ascendentes en la historia, y las 
naciones moribundas, que, «década tras década, son cada vez más débiles, más 
pobres y más desprovistas de hombres capaces de conducirlas o de instituciones 
en que poder confiar»7. La decadencia española se inscribía así en un más vasto 
círculo decadente, que alcanzaba a otros pueblos latinos8. También éstos habían

5 Estudio introductorio a la Historia de España d e Menéndez Pidal, tomo XXXVIII, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1985, pág. xxv.

6 -Aspectos de la civilización española en la crisis de fin de siglo* en Vísperas del 98, 
Comp. por J.P . Fusi y A. Niño, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, pág.16.

7 Apud J.M. Jover, -Las relaciones internacionales en la transición al siglo XX-, en la 
Historia de España de Menéndez Pidal, op. cit., tomo XXXVIII, Pág. L.

* Aludiera o no a España, el discurso de Lord Salisbury actuó en el país com o un re­
vulsivo, bien sea para estimular las energías creadoras del propio pueblo pues -por 
muy honda que supongamos la decadencia, — razona Rafael Altamira—  nada argu­
ye contra la realidad de nuestro poder civilizador durante siglos, y no puede, por 
tanto, destruir la esperanza de un renacimiento- (Psicología del pueblo español, Don­
cel, Madrid, pág.123); bien para reivindicar, com o hace Maeztu, -una raza sobria, fe­
cunda y sana* com o la española (-Sobre el discurso de lord Salisbury-, recogido en 
España y  Europa, (Espasa-Calpe, Madrid, 1959, pág. 37), o bien para algún airado 
desplante unamuniano al estilo del -¡que inventen ellos!- contra el nuevo fetichismo 
del progreso: -Si en las naciones moribundas sueñan más tranquilos los hombres os­
curos su vida; si en ellas peregrinan más pacíficos por el mundo los idiotas, mejor
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tenido una experiencia análoga al 98 como la de Francia en la derrota de Sedán, 
en 1870, que puso fin a la guerra francoprusiana. Pero a esta conciencia autóc­
tona de decadencia, agudizada por la vivencia del Desastre, había que sumar, pa­
ra tener un cuadro completo, la otra conciencia difusa, común a toda Europa, de 
decadencia epocal, en que cunde el desencanto de la civilización industrial y el 
malestar de la cultura ilustrada. En este sentido, en cuanto encrucijada histórica 
de caminos y punto de tensión entre decadencia y renovación, representa tam­
bién el 98, como bien advierte F. Villacorta Baños, -un enclave cronológico fun­
damental de nuestra memoria histórica contemporánea, que clausura el mundo 
de experiencias colectivas de los españoles del XIX y abre las puertas a las in­
quietudes y problemas del mundo actual»9. De ahí que la fecha del 98 pueda se­
guir siendo relevante en cuanto catalizadora de la crisis finisecular en España, en 
la medida en que remite a un doble contexto, el autóctono o intrahispánico y el 
europeo universal; y, a la vez, a una doble crisis, pues si de un lado, fue una cri­
sis ideológica, la crisis de la conciencia española, como la ha llamado López Mo­
rillas con acierto, del otro se inscribiría en la crisis intelectual profunda, que con­
mociona a la cultura racionalista ilustrada, y cuyo reverso va a ser precisamente 
un nuevo modo de sentir y pensar, al que, a falta de mejor nombre, podríamos 
llamar genéricamente -modernismo».

Sin atender a este doble contexto de la crisis finisecular, no es posi­
ble dar cuenta cabal de las profundas tensiones internas que caracterizan el es­
píritu del 98 en el orden de la cultura. Esto explica la ambigüedad en que incu­
rren los propios miembros de la generación al caracterizar su época, hasta el punto 
de parecer contradecir la existencia de una conciencia común. Azorín, como ya 
se ha indicado, se atiene a la situación española y destaca fundamentalmente los 
aspectos reactivos y críticos —-el grito de rebelión, el desdén hacia lo caduco, la 
indignación hacia lo oficial»10— , así como el gesto de innovación, que represen­
tó la generación en el marco de la historia socio-cultural española. Baroja, en cam­
bio, privilegia rasgos de una tendencia cultural más profunda, que constituían, 
por así decirlo, el espíritu del tiempo, y que les eran comunes con otras genera­
ciones coetáneas de Europa:

es que las naciones agonicen» (La vida es sueño en Obras Completas, Esceiicer, Ma­
drid, 1 9 6 6 ,1, 941), haciendo virar su primer planteamiento de volver el daño en pro­
pio provecho, com o el hidalgo manchego en su lecho de muerte.

9 «Pensamiento social y crisis del sistema canovista 1890-1898» en Vísperas del 98, op. 
cit., pág. 237.

10 -La generación de 1898» en Obras Selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, pág. 
978.
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«Los caracteres m orales de esta época  — (escribe B aro ja  refiriéndose 
a  los nacidos h ac ia  1870)— fu eron  el individualismo, la p reocupación  ética y  la 
preocu pación  de la ju stic ia  social, el desprecio p o r  la política, el hamletismo, el 
anarqu ism o y  el misticismo»n.

A mi juicio, Baroja fue más perspicaz al poner el sello caractetístico 
de su generación, no tanto en el problema de España como en una situación espi­
ritual afín a toda Europa, que se anunciaba tanto en el modernismo literario como 
en el tragicismo filosófico. El verdadero epicentro espiritual de la crisis del 98, por 
seguir utilizando el lenguaje orteguiano, no provenía de «la mitología nacional», en 
contra de lo que creía Ortega, sino que trascendió con mucho la circunstancia es­
pañola, provocada por el Desastre, para inscribirse en la otra crisis espiritual, que 
se extendió por la Europa finisecular como la gran sombra de la cultura ilustrada11 12.

La crisis de la conciencia española

En cuanto a la primera crisis, a la que vengo llamando autóctona o 
intrahispánica, no fue tanto de carácter político como ideológico. La Restauración 
resistió bien los embates de la crítica coyuntural, (las reacciones exasperadas al 
Desastre, que reclamaban una urgente petición de responsabilidades políticas), 
así como del plural movimiento regeneracionista, (con una crítica de mayor ca­
lado y alcance), sin un grave deterioro del régimen turnante de los partidos. Qui­
zá porque el trágico desenlace de la guerra colonial se daba por inevitable, sin 
salidas practicables que no acarrearan graves perjuicios13, y más parecía un des­

11 -La generación de 1870- en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1976, V, 575.
12 La misma ambigüedad ha sido, por lo general, características de sus intérpretes. 

Desde el libro de Díaz Plaja sobre Modernismo y 98 se ha consagrado la distinción 
entre dos generaciones casi coetáneas, la del 98 y la modernista de 1902, lo que no 
puede dejar de ser sorprendente, o al menos de dos actitudes contrapuestas, la éti­
ca tracendente y la estética hedonista, sin advertir que el idealismo ético com o el 
estético son dos formas gemelas de reacción frente a la crisis espiritual de fin de 
siglo, que lejos de contraponerse, se superponen e interfieren.

13 Como ha mostrado J. Varela Ortega, -los políticos españoles se debatían en un di­
lema terrible: enfrentarse con el ejército norteamericano para defender lo indefen­
dible, o hacerlo con el propio, arriesgando lo intocable, — la monarquía y las li­
bertades constitucionales y, por ende, la paz interna. Algún periodista acertó a 
resumir lo espinoso de la opción: acabar con vilipendio la guerra con Cuba equi­
valdría a encender la guerra civil en la Península. Si el ejército tuviera que volver 
por una paz vergonzosa se sentiría entregado- -La España política de fin de siglo- 
en «1898: ¿Desastre nacional o impulso modemizador?*, Revista de Occidente, na 
202-3 (1988), págs. 67-8).
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tino trágico que una responsabilidad imputable a la gestión política. Y quizá tem- 
bién porque hubiera la conciencia de que el Régimen canovista había supuesto 
un indudable progreso liberal y una estabilidad social sobre la confusa y agitada 
situación política sobrevenida tras la quiebra del sexenio revolucionario. En rea­
lidad, la Restauración no entrará en crisis política hasta el 1917, en que los mo­
vimientos sociales revolucionarios y las Juntas militares de Defensa ponen en en­
tredicho el espacio constitucional vigente, para morir finalmente a manos de la 
Dictadura primorriverista. Pero a finales de siglo todavía parece gozar de buena 
salud. Es cierto que ya hay graves signos premonitorios en el horizonte como 
anuncio de grandes tempestades. El fin de siglo en España, junto con el catas­
trófico desenlace de la guerra colonial, supuso también la agudización de la cues­
tión social cuando todavía no se había asentado en el país una clase burguesa 
realmente moderna y emprendedora, poniendo así de manifiesto la insuficiencia 
del espacio político de la Restauración para dar cabida a los movimientos socia­
les de masas, que quedaban extramuros del sistema. Esto produjo la desafección 
de los intelectuales al régimen por su incapacidad para llevar a término la revo­
lución burguesa y satisfacer las exigencias de una democratización efectiva. Es el 
amargo reproche del joven Maeztu contra la Restauración, en virtud de la exi­
gencia de una revolución burguesa plena, a la altura de los tiempos y en conso­
nancia con Europa14. La nueva clase burguesa, que se ha ido desarrollando a tran­
cas y barrancas a lo largo del siglo, y muy especialmente a partir de la 
desamortización de Mendizábal, acaba pactando, ante la amenaza de los movi­
mientos sociales revolucionarios, con las fuerzas oligárquicas del antiguo régi­
men15. Así lo percibieron los intelectuales: tras la apariencia del régimen liberal 
parlamentario, con un amplio poder arbitral en manos de la monarquía, se re­
producía en esencia la oligarquía del antiguo régimen. Tal como lo ve Unamuno 
desde los primeros ensayos de 1895, en plena restauración canovista, «una ojea­
da al estado mental presente de nuestra sociedad nos mostrará a la vieja casta his­
tórica luchando contra el pueblo nuevo»16. La apelación al pueblo frente a la cas­
ta histórica, y al pueblo nuevo, que estaba forjándose como consecuencia de la 
tranformación social experimentada por el país, fue una constante de los inte­
lectuales, como ha mostrado Carlos Serrano, haciéndolo así valedor de «un pro-

14 Hacia otra España, Rialp, Madrid, 1967, págs. 186-7.
15 *E1 momento crucial en  que, por fin, unos y otros se declaran com o son — escribe 

Blanco Aguinaga—  aliándose los de la vieja casta con la burguesía conservadora 
bajo el estandarte de la vieja ideología, resulta ser, sim bólicam ente, el del debate 
de las Cortes de 1871 sobre la legalidad de la Internacional- (Juventud del 98, Si­
glo XXI, Madrid, 1970, págs. 30-31).

16 En torno a l casticismo en Obras Completas, Escelicer, Madrid, 1966, I, pág. 854.
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grama nacional-popular, alrededor del cual pueda agruparse la nación entera»17. 
Pues bien, es esta España tradicional, la España de la vieja casta, o más exacta­
mente, su ideología castiza, la que entra ahora, con ocasión del Desastre del 98, 
definitivamente en crisis. No se trata, por tanto, de una brusca irrupción o de un 
súbito estallido. Como bien advierte Azorín, la actitud crítica del 98 viene de an­
tiguo. Sin remontarse tan lejos, como hace él, ni quedarse tampoco en meros pre­
cedentes inmediatos, hay que convenir con López Morillas que a lo largo de los 
treinta años que van de la revolución de septiembre al Desastre del 98, «se pro­
duce una crisis de la conciencia española en muchos sentidos más honda que la 
que ya, un tanto rutinariamente, se viene atribuyendo a la generación del 98»18. 
Obviamente, el clímax de esta crisis de conciencia lo marca la disidencia inte­
lectual del krausismo español. López Morillas lleva incluso a suponer «que mu­
chas de las actitudes que se juzgan privativas del 98 son meros predicados de es­
ta crisis»19; pero, sin necesidad de cargar con tal supuesto, es obvio que los 
hombres más señeros en la coyuntura crítica del 98, Joaquín Costa y Miguel de 
Unamuno guardan una estrecha relación con la Institución Libre de Enseñanza, 
—más formal y expresa la de Costa, que llegó a ser profesor de la Institución, pe­
ro más entrañable y simpatética la de Unamuno, como muestra su correspon­
dencia con Giner— , y que el movimiento regeneracionista tuvo una muy fuerte 
impronta institucionista. A esta luz, cabe interpretar el 98 como un episodio ex­
tremadamente significativo del conflicto cultural, en que la nueva conciencia li­
beral moderna, (la de una burguesía avanzada y una clase media, que aún no ha 
alcanzado el poder), se afirma contra la ideología castiza. Claro está que ésto no 
explica todo. Habría que tener en cuenta, por lo demás, en este conflicto, apar­
te del krausismo, las nuevas ideologías políticas revolucionarias como el socia­
lismo y el anarquismo, que se propagan intensamente en el fin de siglo al filo de 
la cuestión social. Esta confluencia de pensamiento liberal radical y de ideologías 
socialistas, tan vivo en algunos hombres de la generación finisecular, como Mi­
guel de Unamuno o Ramiro de Maeztu, da ese aspecto turbio y sobredetermina­
do a la crisis ideológica del 98. Pero en medio de la confusión hay un rasgo cla­
rificador por su evidencia: la crítica a la ideología tradicional castiza, específica 
de la oligarquía, que, al socaire de la Monarquía restaurada por Cánovas, aún de­
tentaba el poder real efectivo.

Es muy significativo a este respecto que la obra más madrugadora 
de esta crítica, la del Miguel de Unamuno en 1895, lleve precisamente el título de

17 -Los intelectuales en 1900: ¿ensayo general?• en S. Salaün y C. Serrano, 1900 en Es­
paña, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, pág. 95.

1,1 Hacia el 98, Ariel, Barcelona, 1972, pág. 7.
19 Ibidem.
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En torno a l casticism o, teniendo a la vista el sentido de lo castizo o puro que re­
clamaba para sí la ideología tradicional. No hay lugar a dudas que el referente 
implícito de la critica de los ensayos unamunianos del 95 no puede ser otro que 
Menéndez y Pelayo, mencionado al comienzo del primer ensayo, aunque Una- 
muno, quizá por el respeto que guardaba a su antiguo maestro, rehuya entrar en 
polémica con él. Pero si hay un ejemplar de intelectual castizo, dispuesto a guar­
dar las esencias patrias de toda contaminación extraña, es Menéndez y Pelayo, al 
menos el primer Menéndez y Pelayo, brioso y beligerante, sobre quien ironiza 
amablemene Unamuno al comienzo de sus ensayos del 95:

Y hasta M enéndez y  Pelayo,»español incorregible que nunca h a  a cer­
tado a  p en sar  m ás que en castellano» (a s í lo cree él p o r  lo menos, cu an do lo d i­
ce), que a  los veintiún años, «sin conocer del m undo ni de los hom bres m ás que 
lo que dicen  los libros* regocijó a  los m olineros y  surgió a  la vida literaria, d efen ­
d iendo con brío en  «La Ciencia española» la causa del casticismo, d ed ica  lo m e­
jo r  d e su Historia de las ideas estéticas en España, su parte  m ás sentida, a  p re ­
sentarnos la cultura europea contem poránea20.

Lo de los molineros es una metáfora por los que se quejan de que la 
crecida del europeismo haya «sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina» 
—precisa Unamuno. Líneas más adelante, vuelve sobre la misma idea, en térmi­
nos que hacen pensar de nuevo en el polígrafo santanderino:

En la literatura, aq u í es don de la gritería es mayor, a q u í es donde  
los proteccionistas p elean  p o r  lo castizo, a q u í don de más se qu iere p on er  vallas a l  
cam pó21.

Y frente a tal purismo casticista se atreve Unamuno a defender nada 
menos que «la invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento 
tan civilizador en España»22, en directa y franca recusación de los juicios severos y 
excesivos, que Menéndez Pelayo había dedicado en su Historia de los Heterodoxos 
españoles al krausismo, y muy especialmente a la mentalidad y el estilo de Sanz del 
Río23. «El mal —concluye Unamuno—  no está en la invasión del barbarismo, sino 
en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que envanece a muchos»24, esto

20 En tom o a l casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 785.
21 Idem, I, 791.
22 Ibidem.
23 Véase sobre el particular Historia de los heterodoxos españoles, BAC, Madrid, 1987, 

II, 935-962.
24 En torno a l casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 791.
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es, a los muchos que someten nuestra lengua al uso y abuso de la mentalidad y'el 
estilo casticistas. Está claro que el frente capital de los ensayos unamunianos del 
95 es la ideología castiza tradicional, cuyo paladín era Menéndez y Pelayo. Bien es 
verdad que Unamuno se propone moverse fuera de la antinomia entre tradiciona­
lismo y progresismo, o dicho en sus propios términos, los que quieren poner va­
llas al campo y los que se quieren dejar invadir, dilema al que no vacila en calificar 
de «satánico» por contener la seducción del «o todo o nada», con que fue tentado el 
primer hombre. Pero el énfasis crítico fundamental de los ensayos tenía que diri­
girse por fuerza contra la posición que era prevalente cultural y políticamente. De 
ahí que la critica a la ideología castiza no pueda menos de mirar de soslayo al en- 
feudamiento del poder político con la oligarquía o la casta histórica, pese a las pro­
testas formales de liberalismo. Hay un texto en el primero de los ensayos unamu­
nianos del 95, sobre el que se ha reparado muy poco, a pesar de la fuerza de su 
alusión:

Pero a s í com o los que hoy se creen legítimos herederos d el m acheste- 
rismo p orqu e gu ardan  su cadáver, se a lian  a  los herederos d e  los que le com ba­
tieron, y  se a lian  a  éstos p a r a  ah og ar el a lm a de la  libertad que e l m anchesteris- 
mo desencadenó, a s í conspiran a  un f in  los qu e p id en  m uralla y  los qu e p iden  
conquista25.

Aparte de denunciar Unamuno una traición liberal, que va dirigida 
a la clase política de la Restauración, señala el peligro que para el liberalismo su­
pone el juego dilemático de acción y reacción, pues al cabo «conspiran a un fin 
—piensa Unamuno—  los que piden muralla y los que piden conquista». Desde el 
comienzo, el objetivo de los ensayos del 95 es ponerse fuera del alcance de esta 
antinomia, buscando una síntesis dialéctica entre tradición y progreso, que evi­
tara estancarse en un conflicto cultural, tan abstracto como improductivo. Gani- 
vet en su correspondencia pública con Unamuno sobre El porven ir d e España, 
apunta también hacia una superación integradora de las fuerzas en litigio:

Yo creo a  ratos que las dos grandes fu erz as  d e España, la que tira p a ­
ra atrás y  la que corre h ac ia  adelante, van d islocadas p o r  no querer entenderse, 
y  d e  esta d iscordia se aprovecha el ejército neutral d e los ram plones p a ra  h acer  
su agostó16,

»  Idem, I, 786-7.
26 Véase Ángel Ganivet-Miguel de Unamuno, El porvenir de España, ed. de F. García 

Lara, y estudio preliminar de Pedro Cerezo Galán, Diputación prov. de Granada, 
1998, pág. 119.
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pero la falta de una concepción dialéctica de la historia le impidió a Ganivet orien­
tarse en este asunto. Un propósito así exige problematizar la idea de España, su 
historia y literatura, en suma, la tradición castiza con su interpretación unitarista, 
pero no menos protegerse contra el extremo de una pura y simple negación. En 
suma, «¿para qué España? Tal es nuestro problema»27. Pero si hay un problema de 
España es porque no se cuenta de antemano con una solución dogmática. En tér­
minos análogos recuerda Maeztu ya maduro la posición de la vanguardia crítica 
en 1898:

Al cabo  ha  surgido la pregunta. Al cabo  España no nos ap arece  co­
mo una a firm ación  o com o una negación, sino com o un problem a. ¿Elproblem a  
d e España? Pues bien, el problem a de España consistía en no haberse aparecido  
anteriorm ente com o problem a, sino com o a firm ación  o negación. El prob lem a de  
España era el no preguntar.

No preguntar, no cuestionar es lo propio del dogmatismo. Unos 
y otros creían saber demasiado bien lo que era o lo que debía ser España. Los 
dogmáticos de la afirmación daban un sí integral a su tradición y se abroque­
laban en una actitud integrista; querían la España católica de la Contrarrefor­
ma, martillo de herejes y educadora de pueblos, cuya conciencia ideológica 
había ensalzado brillantemente Menéndez y Pelayo. Los dogmáticos de la ne­
gación, los que aspiraban pura y simplemente a una España de nueva planta, 
anulando su tradición histórica, querían la otra España laicista e ilustrada, que 
era su contra-imagen. La dialéctica de las dos Españas, contra-puestas, exclu­
sivas y excluyentes, constituía así el eje hemenéutico fundamental. Y entre 
unos y otros, los pocos españoles, que en lugar de afirmar o negar, se limitan 
al decir de Maeztu, a preguntarse por España: «el problema de España con­
siste en hacer subir la conciencia española a la región de las cosas proble­
máticas».

Pero, para plantear el problema de España, era preciso habérselas 
con aquella tesis que, como la casticista dogmática, negaba a  rad ice  tal proble­
ma como un puro efecto distorsionador de la mirada modernizadora, de su ópti­
ca y su estimativa, incapaz de reconocer por sus prejuicios la verdadera España. 
No es posible avanzar en la comprensión de los ensayos unamunianos del 95 sin 
tener a Menéndez Pelayo constantemente a la vista. A veces, la actitud de Una- 
muno raya en la insolencia:

27 Miguel de Unamuno, Obras Completas, Escelicer, Madrid, 1996, IV, 242.
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»Un m ezquino sentido histórico tom a p o r  casta íntim a y  eterna, p o r  
el carácter d e  un pueblo, dado, e l sím bolo d e  su desarrollo histórico, com o tom a­
mos p o r  nuestra p erson alid ad  íntim a el y o  que d e ella nos refleja e l mundo»18.

A tenor de este planteamiento, la tradición castiza no encierra la cons­
titución interna o natural de un pueblo, su modo de ser y de sentir, su espontá­
nea visión del mundo y de la vida, que pueda convertirse en ley no escrita,de su 
conducta Esto, a los ojos de Unamuno, era puro biologismo o naturalismo histó­
rico por atenerse a la historia externa, cortical o de superficie, desconociendo la 
otra historia interna, en que se decanta el modo permanente de ser y sentir del 
alma popular. Por encima, o mejor, por debajo de esta tradición castiza, en que 
se pretende aprisionar la personalidad creadora de un pueblo, está, según Una­
muno, la otra tradición eterna, que vive en lo hondo de la intrahistoria, como se­
dimento de humanidad y sustancia de progreso. «La tradición eterna es el fondo 
del ser del hombre mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nues­
tra alma»29. Como se ve, la tesis unamuniana en los ensayos del 95 es frontalmente 
opuesta a la menéndez-pelayista, que no menciona, pero está aludida en un abier­
to reproche: «los más de los que se llaman a sí mismos tradicionalistas, o sin lla­
marse así se creen tales, no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pa­
sado»30. Por el contrario, frente a esta inerte reiteración de lo pasado como norma 
de vida, clama Unamuno con no menos énfasis que el que había puesto Menén- 
dez y Pelayo en la defensa de la personalidad castiza:

H ay que ir a  la tradición  eterna, m adre del ideal, que no es otra co ­
sa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición  eterna es tradición uni­
versal, cosm opolita31.

Para abrirse a ella, era preciso atravesar y superar la tradición histó­
rica, entronizada como un fetiche. La tradición absolutizadora deja de serlo cuan­
do se la relativiza. «Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo 
temporal y ver cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha hecho la nues­
tra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente»32. De ahí la idea de llevar 
a cabo un psicoanálisis de la personalidad castiza, que había cristalizado duran­
te los varios siglos de la Monarquía católica. No basta con la crítica ideológica,

2a En tom o a l casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 854.
29 Idem, I, 794.
30 Idem, I, 795.
31 Idem, I, 797.
32 Idem, I, 798.
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que se mueve en el orden de las convenciones políticas, sino que es preciso ca­
lar más hondo, en la constitución histórica fáctica del carácter español, con vis­
tas a hallar la clave de su reconstitución o regeneración. El análisis se ejerce tan­
to en el texto externo de la historia como en el interno de la cultura (religión, 
literatura, derecho) como reflejo más puro e inmediato de la íntima personalidad. 
La autognosis es de suyo liberadora, pues «sólo el conocimiento desinteresado de 
su historia, da a un pueblo valor, conocimiento de sí mismo»33. Creía Unamuno, 
al modo dialéctico, que mediante esta negación de la tradición en su forma cas­
tiza se rescataba, a la vez, la sustancia eterna que en ella se encierra.

Ahora bien la tradición, en cuanto forma de conciencia, reside en 
aquella ideología castiza cifrada en la alianza de la cruz y la espada, con una ins- 
trumentalización recíproca del poder espiritual y el temporal, el control religio­
so de la conciencia y la dominación política al servicio del unitarismo. La tradi­
ción castiza era de base religiosa y teológica, como había reivindicado Menéndez 
y Pelayo en su Discurso al primer Congreso católico nacional español en 1889, al 
ensalzar la teología como la «llave maestra» de la cultura española34. Pero ésta ha­
bía sido también, administrada políticamente mediante la Inquisición, la llave de 
cierre a las corrientes innovadoras del espíritu europeo moderno, en lo que veía 
Unamuno la causa principal de la decadencia. La Inquisición fue, según fórmula 
concisa, «aduana de unitarismo casticista»35, y, por tanto, responsable del talante 
antimoderno y del cierre integrista de la ideología castiza. Y lo peor ha sido 
—piensa Unamuno— su herencia profunda, la otra «inquisición inmanente que 
lleva la casta en su alma»36 37. Esta era la consecuencia de haber establecido la reli­
gión como vínculo social y forma de la unidad política:

En sociedades tales, el m ás íntimo lazo socia l es la religión, y  con ella 
una m oral externa d e  lex, de mandato?7.

33 Idem, I, 800.
34 «En ella (la teología) más que en alguna otra de las manifestaciones del pensamiento 

ibérico, brilla y aparece de manifiesto la vigorosa unidad y la cadena nunca rota de 
nuestro genio nacional, en términos tales que ni nuestro mismo arte, ni nuestra li­
teratura, ni nuestra misión providencial en la historia pueden ser enteramente com­
prendidos, a lo menos en su razón más honda, sin la llave maestra de nuestra teo­
logía* (D iscurso al I Congreso católico nacional español, en  Ensayos de crítica 
filosófica, Victoriano Suárez, Madrid, 1918, pág. 296).

35 En tom o a l casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 854.
30 Idem, I, 845.
37 Idem, I, 835.
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Y en otro momento agrega:

Que las castizas guerras d e nuestra ed a d  de oro fu eron  d e religión... 
Esta era el lazo social, y  la u n idad  religiosa fo rm a  suprem a d e  la soc ia l... Orde­
nes religiosas se fu n d aron  en España p a ra  la  cru zada  interior qu e reconquista­
ra el prop io suelo... guerras religiosas, sí, en cuanto el reino d e la  religión se ex ­
tiende a  este mundo, en cuanto institución p a r a  sustento d e la m áqu ina soc ia l y  
m antenim iento del orden y  de la obed ien cia  a  la le f* .

En nada insiste más Unamuno que en el predominio formal de la ley 
en la tradición castiza, una ley que no brota del interior de la conciencia, sino 
que ésta encuentra impuesta desde fuera como un yugo. La religión hecha lex, 
dogma y decreto, y mantenida con los aparatos coactivos del poder, como me­
dio de cohesión social y uniformación ideológica. Y, recíprocamente, el poder 
glorificado o sacralizado en cuanto expresión de la potestad divina. No podía ex­
presarse más rotundamente la extrema positividad38 39 del espíritu religioso, des­
gravado de su propia sustancia, y reducido a intrumento del dominio político. Te- 
ocratismo y regalismo a un tiempo: la Monarquía de derecho divino obliga al 
poder numinoso de lo divino a comparecer en el espacio de la ley y de su ad­
ministración. La fuerza de la lex  externa y la presión institucional acaban así pro­
duciendo la disociación interna del alma castiza, dilemática y extremosa, caren­
te de nimbo. En este punto casi podía estar de acuerdo Unamuno con la 
aseveración de su amigo Ganivet en el Idearium  español-.

La f la q u ez a  del catolicism o no está, com o se cree  —p en sab a  el g ra ­
nadino— en el rigor d e sus dogmas; está en el em botam iento que produ jo a  a l­
gunas naciones, principalm ente a  España, el em pleo sistem ático d e la fu erza i40.

Las discrepancias, sin embargo, estaban en otro orden de cosas. Ga­
nivet, aun habiendo perdido su fe religiosa, creía en el carácter religioso y artís­
tico del pueblo español, y defendía, por tanto, la conveniencia de mantener po­
líticamente la religión católica como señas de identidad nacional y vínculo civil, 
aunque en forma tolerante con los disidentes y heterodoxos. Unamuno, en cam­
bio, veía en una religión oficial el peligro de la positivización de la fe con la vio­

38 Idem, I, 836.
39 Tomo aquí el concepto de -positividad- en el sentido que recibe en la filosofía del 

joven Hegel, en cuanto límite extraño que le impide a la libertad el autorreconoci- 
miento en su obra.

40 Idearium español en Obras Completas, Aguilar, Madrid, I, 172.
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lencia pública contra la libertad de conciencia.Tal como explícita más tarde Una- 
muno a Ganivet en la correspondencia pública sobre El porven ir de España:

A quí se ha  hecho d e la f e  religiosa algo muy picudo, agresivo, cor­
tante, y  d e  a h í  h a  salido ese jacob in ism o pseudo-religioso que llam an  integrismo, 
quintaesencia d el intelectualismo libresco41.

Estaba pensando en los neocatólicos, que habían impedido con su 
intransigencia la posibilidad de un catolicismo liberal español y a la española, en 
un tiempo de cerrazón eclesial con el Syllabus de 1864, en que la Iglesia conde­
na en bloque a la cultura moderna. Puede dar fe de hasta qué punto era aún ope­
rativa la ideología castiza, en el régimen de la Restauración, y de la profunda sim­
biosis entre lo político y lo religioso,42 43 la polémica de los textos vivos y la 
separación de la Universidad de aquellos profesores que se negaron al doble ju­
ramento de fidelidad a la Iglesia y a la Corona, con lo que se quiso decapitar al 
movimiento krausista. Ahora bien, quien así piensa no es, como podría creerse, 
un librepensador ateo. Aunque ha perdido la fe católica, quizá porque identifica 
al catolicismo con el racionalismo teológico y el ordenancismo jurídico romano, 
se siente cristiano en su corazón.

No se sueña apen as  — escribe en los Ensayos del 95— en  el reinado  
del Espíritu Santo, en que el cristianism o convertido en sustancia del a lm a d e la 
H um anidad, sea espontáneo^.

Y aun cuando se distancia de la mística, no deja de sentir simpatía 
por ella, pues al cabo fueron a la búsqueda de «libertad interior» desde una 
«conciencia oprimida por la necesidad de lex  y de trabajo»44. Frente a la «moral

41 El porven ir d e  España, op. cit., 165-6.
42 En el decreto Orovio, se especifica taxativamente que -junto con el principio reli­

gioso ha marchado siempre en España el principio monárquico, y a los dos debe­
mos las más gloriosas páginas de nuestra historia», y puesto que «el Estado es ca­
tólico, la enseñanza oficial debe obedecer a este principio, sujetándose a todas sus 
consecuencias-. De ahí que ordene al Rector -evitar que en los establecim ientos que 
sostiene el Gobierno se enseñen otras doctrinas religiosas que no sean las del Es­
tado; a mandar que no se tolere explicación alguna que redunde en m enoscabo de 
la persona del Rey o del régimen m onárquico constitucional; y, por último a que 
se restablezcan en todo su vigor la disciplina y el orden en la enseñanza- (Recogi­
do en Antonio Jiménez-Landi Martínez, -La Institución libre d e  en señ an za  y su am ­
biente-, Taurus, Madrid, 1987, págs. 652-655).

43 Miguel de Unamuno, Obras Completas, I, 852.
44 En torno a l  casticism o en Obras Completas, op. cit., I, 841.
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tante del Dios de las batallas» prefiere «la religión del corazón y de piedad hu­
mana» del pobrecillo de Asís, y a la «ciencia de amor sin trabajo», propia de la mís­
tica, no opone otra cosa que el humanismo cristiano de Fray Luis de León. En su­
ma, frente a la religión formal y positivizada, el Unamuno de 1895 se mueve en 
la interiorización de la experiencia religiosa y su reconciliacón con la vida civil, 
que había iniciado el krausismo, y que encuentra su expresión cimera en el lema 
gineriano de «hacer de la vida religión y de la religión vida»45.

La otra cara de una religión integrista y guerrera era la militarización 
del poder político en la tradición castiza. Se trata de una ordenación militar de la 
administración política y de una transferencia de los valores específicos de la mi­
licia a la vida civil:

La m ilicia fu e , en  el orden d e la energía, el otro instrumento d e la  
u nidad  nacional, en tendida y  sentida com o qu eda expuesto. Y jun to a l  clerica­
lismo, com o su complemento, surge el militarismo, que es m ás bien caudillism o. 
Su fo c o  d e vida es e l culto a l  coraje, a l  arrojo, a  la energía com o continente, au n ­
que sea sin contenido ni em ocional ni in telectu al6.

Desde luego, si hay un tema obsesivo en el pensamiento de Una­
muno que cruza de cabo a rabo toda su obra, es el militarismo. Su liberalismo de 
fondo, de convicción y de actitud, fue siempre antimilitarista. ¿Era cosa pasada? 
A la altura de 1895, ya asentada la Restauración canovista, él creía que no. «Aun 
persiste —escribe Unamuno— el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que 
hoy es la vida de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel»47. Como pruebas de 
su afirmación, podía alegar «la disciplina ordenancista de los partidos políticos», 
la apropiación militar del sentimiento patriótico, las prerrogativas del poder re­
gio y el espíritu de subordinación dominante. Por lo demás, la veracidad de este 
diagnóstico unamuniano queda avalado por el miedo del régimen liberal de la 
Restauración a los pronunciamientos militares, temor que no estaba en modo al­
guno infundado, si se piensa que subsistía un enclave militar dentro del Estado, 
con su legalidad y su jurisdicción propias, que en circunstancias criticas podría 
constitutir un factor de grave inestabilidad política, como ocurrió, años más tar­
de, en 1917, con el movimiento de las Juntas militares. Clericalismo y militarismo

45 Sobre la experiencia religiosa del krausismo español, puede verse el ensayo de Ló­
pez Morillas, «Una crisis de la conciencia española: krausismo y religión-, recogido 
en su H acia el 98, op. cit., págs. 119-177.

46 «Más sobre el patriotismo- en Obras Completas, III, 868.
47 En torno a l casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 856.
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eran, pues, las señas castizas de un poder que se había basado en la alianza de 
la cruz y la espada. Mas, como sostiene Unamuno, 4a alianza entre el altar y el 
Trono es, a la larga, fatal a uno y a otro».48 A la religión parece claro, porque la 
enfeuda y compromete con los avatares del poder temporal y acaba prostituyen­
do su espíritu; al poder ya lo es menos, pero cabe suponer, y hoy parece indu­
dable, que un poder político confesional se torna sectario en una sociedad en ví­
as de secularización y se vuelve a la larga más vulnerable al perder reconocimiento 
social con cada disidencia del fuero interno de la conciencia.

En lo sustancial, creo que los jóvenes radicales del 98 se movieron en 
su crítica a la tradición castiza en los raíles que trazó Unamuno, aunque con me­
nos matices, pues para ellos el sentimiento religioso no estaba tan vivo como en el 
pensador vasco. Por decirlo sumariamente, denunciaron el dogmatismo católico 
con su educación represiva e inhibidora49, el ordenancismo jurídico, leguleyo y for­
malista, la versión militarista del poder político y la insensibilidad a la cuestión so­
cial, que era el gran problema del fin de siglo. Y lo hicieron desde un radicalismo 
de actitud que los llevó a militar a casi todos ellos en movimientos sociales y en 
ideologías revolucionarias como el socialismo y el anarquismo. Téngase en cuen­
ta que el fin del siglo estaba marcado por expectativas sombrías y ensueños utó­
picos, y que el medio social de miseria generalizada, en que vivían las muche­
dumbres desarraigadas de los campos por la civilización industrial, era el caldo de 
cultivo de una conciencia utópica revolucionaria. Los hombres del 98, en su etapa 
inicial, hicieron buena parte de su camino entre las ideologías radicales de izquierda 
y el regeneracionismo, confundidos a veces con unos y otros, aunque apuntando,

*  -Religión y patria* en Obras Completas, op. cit., I, 1.111.
49 Son bien conocidos los duros ataques del anarquista Martínez Ruiz a la iglesia ca­

tólica, a la que inculpa por la educación represiva y reaccionaria. ¿«Decís que to­
dos llevamos dentro de nosotros un fraile? Llevamos la tristeza, la resignación, la 
inercia, la muerte del espíritu, que no puede retornar a la vida* (Artículos o lv ida­
dos d e  Azorín, ed. de J . M. Valverde, Nacarcea, Madrid, pág. 264). Incluso en el 
Azorín posterior, es frecuente la referencia al -catolicismo hosco, agresivo, intole­
rante* que envuelve la atmósfera trágica y sombría de los pueblos, y que le lleva a 
aquel desahogo desesperanzado: «El catolicismo en España es pleito perdido: en­
tre obispos cursis y clérigos patanes acabarán por matarlo en pocos años* (La Vo­
luntad, en Obras Selectas, op. cit., 230). En el mismo sentido se expresa el joven 
Maeztu contra la educación dogmática y servil de la Iglesia Católica, «que no pro­
duce hombres de voluntad y de inventiva* (Ram iro d e  M aeztu. Artículos descon o­
cidos, ed. de I. Fox, Castalia, Madrid, 1977, pág. 81) y se burla de la añeja retórica 
de las glorias pasadas. -Este país de obispos gordos, de generales tontos, de polí­
ticos usureros, enredadores y analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanuras 
sin árboles de suelo arenoso* (H acia  otra España, op. cit., pág. 101).
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ya desde el comienzo, algunas diferencias significativas, sobre todo, su tendencia 
a plantear el problema de España más allá de la confrontación política y de las so­
luciones tecnocráticas, en un orden intrahistórico y cultural. Más que la revolución 
social y política, en sentido expreso, lo que ellos buscaban, al menos a partir de fi­
nales de siglo, tenía más que ver con una transformación integral del hombre. Una- 
muno acertó a expresarlo (por todos ellos) en la temprana fecha de 1896, y, por 
tanto, en la etapa de su plena adhesión al socialismo:

Ni reform a ni revolución bastan. Necesita la con cien cia  colectiva de  
nuestro pu eb lo  una crisis qu e p rod u zca  lo qu e en psicolog ía  patológ ica  se llam a  
cam bio d e  p erson alidad ; un derrum barse el viejo y o  p a r a  que se a lc e  sobre sus 
ruinas y  nutrido de ellas el yo  nuevo50 51.

Esta ocasión crítica podría haber sido el Desastre del 98. Muchos lo 
esperaron así; concibieron la esperanza de que una tan profunda crisis histórica 
podría abrir una etapa de resurgimiento. Ganivet se había anticipado a señalar­
lo, aun antes de consumado el Desastre. En su correspondencia con Unamuno, 
le advierte a propósito de la guerra colonial.

Se p u ed e  a firm ar que todos los intereses tradicionales y  actuales de 
España salen  heridos de la refriega; los únicos intereses que salen  incólum es son  
los d e la  España del porvenir, a  los que, a l contrario, conviene que la ca íd a  no se 
prolongue más, que no sigam os eternam ente en  el aire, con la ca b eza  abajo , si­
no que toquemos tierra alguna vezá1.

Esta era, por lo demás, una opinión generalizada en la intelectuali­
dad española. Costa, Unamuno, Maeztu fueron de la misma opinión. En el 98 se 
tocó fondo, pero no sobrevino la renovación deseada. Como indiqué antes, el ré­
gimen canovista resistió bien. Sus instituciones no se vinieron abajo; el descrédi­
to de sus políticos no desató la repulsa unánime que se esperaba. Se diría que la 
atonía general de la población, parecía dar razón a la situación de inercia que ha­
bían diagnosticado: el marasmo, a que se refirió Unamuno; la abulia como mal 
endémico del carácter español, según Ganivet; la parálisis intelectual y moral, que 
denunciaba agriamente Ramiro de Maeztu. Aquel pueblo nuevo, por el que ha­
bía apostado Unamuno en sus ensayos de 1895 frente a la casta histórica, no da­
ba señales de vida. Como ha señalado con acierto Cacho Viu, «esta situación de 
marasmo, y no solo la derrota, que ya se daba de antemano por descontada, es

50 -La juventud intelectual españolar en Obras Completas, op. cit., I, 985 y 991.
51 El porvenir de España, op. cit., 137.
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lo que exacerbó el patriotismo crítico de la minoría que había fiado en una crisis 
súbita semejante a la experimentada por Francia» con motivo de su derrota de 
1870 en Sedán52. La lección que sacaron de ello es que el mal no estaba sólo en 
la incuria del gobierno ni en las graves deficiencias del régimen canovista sino 
en el seno de la sociedad española. «Lo que se estaba produciendo —precisa Car­
los Serrano—  es una decepción histórica, variable según las formas y el tono, se­
gún la modalidad adoptada por cada cual, y consecuencia del fracasado intento 
de que el pueblo sirva de relevo»53. Hasta los más esforzados y optimistas, como 
Rafael Altamira, llegaron a confesar esta decepción:

Si alguna m odificación pu ede notarse en el alm a n acional — escribía 
en 1901— es más bien de retroceso; porque las numerosas esperanzas que entonces 
concebim os algunos, se han  desvanecido casi enteramente, y  el empuje que pareció  
agitar en un principio a  la masa, preparándola a  ejecutar o secundar un esfuerzo 
heroico, apenas si estremece hoy a  una m inoría que no ceja ante el desengañef4.

¿Se acabó de cejar a la postre? Al menos, se acabó admitiendo por el 
mismo Costa que el problema era más hondo y grave que el de la regeneración55. 
La revolución desde arriba, en la que había confiado el arbitrismo regeneracio- 
nista parecía haber tocado un límite infranqueable. Para la otra revolución desde 
abajo, la que propugnaban los movimientos sociales de masas, faltaba igualmente 
una masa crítica de conciencia revolucionaria. La alternativa que parecía quedar 
no era otra que la revolución en la raíz. Creo que con matices e inflexiones, es­
ta fue la opción básica de la generación del 98 hacia finales del siglo.

La crisis intelectual

Es en este punto donde quisiera retomar el cabo de la otra crisis fi­
nisecular de la conciencia europea, porque tal vez en ella resida la clave última 
del problema. No es preciso para ello echar mano de testimonios filosóficos y 
literarios foráneos, pues en la descripción y análisis de esta crisis la generación 
finisecular española ha jugado un papel de excepción, hasta el punto de que, 
según Donald Shaw, «su importancia reside en el hecho de que fue el primer gru­

52 «Francia 1870-España 1898», en Revista de Occidente, na 202-3 (1998) 21.
53 Carlos Serrano, «Los intelectuales en 1900: ¿ensayo general?» en S. Salaün y C. Se­

rrano, 1900 en España, op. cit., 105.
54 La Psicología del pueblo español, op. cit., 25.
55 Apud V. Cacho Viu, art. cit., 27.
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po generacional de la literatura moderna occidental que exploró sistemática­
mente el fracaso de las creencias y la confianza existencial que a partir de en­
tonces ha sido tema principal de pensadores y escritores»56. De entrada, pues, 
hay algo que me parece metodológicamente innegable: no es legítimo plantear 
la crisis de estos autores autísticamente y en solitario, sin tener en cuenta el am­
biente de crisis cultural, en que está sumida la Europa de fin de siglo. Otros eu­
ropeos tuvieron experiencias análogas a ellos, algunos con conversiones explí­
citas a la fe religiosa como es el caso de Huystnans. El mismo Unamuno cita al 
comienzo de su D iario íntimo, en que narra la historia de su crisis, a Leopardi, 
Amiel y Sénancour, tomándolos por compañeros de su aventura espiritual. Y en 
sus apuntes inéditos, con el sugestivo titulo «el mal del siglo» se refiere explíci­
tamente, con una denominación que había popularizado Max Nordau en su no­
vela Die K rankheit des Jahrbunderts, al malestar de la cultura, en que se mues­
tra en Europa, en las postrimerías del XIX, la cara desengañada y escéptica de 
la Ilustración:

Sentido desde cierto pu nto de sentim iento p ocos  ocasos m ás tristes 
que el d e  este nuestro siglo, en que a  los espíritus cultos desorientados sumerge en  
la tristeza una gran  fa tig a , la  fa tig a  del racionalism o¿7.

La expresión unamuniana «fatiga del racionalismo» es muy elocuen­
te del cansancio de una cultura intelectualista, que experimenta el límite de su 
pretensión fundamentadora sin poder responder a las demandas práctico/éticas 
y afectivas de la vida. Ahora se trata de una crisis de Ilustración, de aquella con­
fianza en la razón que había inagurado la época moderna, y que al término de la 
estación positivista muestra su insuficiencia para hacerse cargo de las exigencias 
de la vida. La fe ilustrada en la ciencia y en el progreso resulta inane para fundar 
una cultura significativa, esto es, una cultura capaz de conceder sentido, valor y 
orientación práctica, al todo de la existencia y de la historia:

La cien cia  lleva e l cam ino d e  consum ir a l  hombre, — escribe Baro- 
j a — d e quitarle todas sus ilusiones y  sus defensas sentimentales: el hom bre p a ra  
defenderse d e ella, h a  com en zado a  negar la ciencia, a  lim itarla. El positivism o 
fu e  y a  un com ienzo d e negación  y  lim itación58.

56 La generación del 98, Cátedra, Madrid, 1985 , pág. 265.
57 El mal del siglo, Apuntes que se conservan en la Biblioteca de la Casa-Museo Una­

muno de Salamanca.
58 Momentum catastrophicum, en Obras Completas, B iblioteca Nueva, Madrid, 1976, 

v ,  372.
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Pero no, no es la culpa de la ciencia. «El fracaso es del intelectualis- 
mo, no de la pobre ciencia» —precisa Unamuno—  es decir, el fracaso está en el 
empeño de hacer del entendimiento analítico y crítico el órgano de la verdad y 
del bien. Pero el entendimiento, o si se quiere, la razón raciocinante, no da mo­
tivos para vivir, antes bien destruye críticamente las más caras esperanzas. La ra­
zón moderna había producido el desencantamiento del mundo, por utilizar la ex­
presión de Max Weber, vaciándolo de toda significación y valor, pero con ello, 
había secado también las fuentes de la imaginación mítopoyética y del sentimiento, 
de donde brota la experiencia del sentido. Y al término de esta faena, la razón 
no podía ofrecer nada para qué vivir. Más aún, la razón positivista asfixiaba la vi­
da, al extinguir la fuente del deseo. «A más comprender, corresponde menos de­
sear» —escribe Baroja en El árbo l de la ciencia, parafraseando a Schopenhauer— 
. . .El  hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la 
crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son por­
que no le conviene»59 60. El criticismo de la cultura moderna acaba minando sus pro­
pios supuestos, y a la postre, disolviendo a la razón misma. Como dirá más tar­
de Unamuno:

La disolución rac ion a l term ina con  disolver la razón  m ism a en el 
m ás absoluto escepticism o... El triunfo supremo d e la razón, tam bién analítica , 
esto es, destructiva y  disolvente, es p on er  en du da su prop ia  validez£°.

El escepticismo teórico engendraba un más fuerte escepticismo vital, 
al dejar la vida desorientada. Y la secuela de ambos no podía ser otra que el pe­
simismo, no ya de talante sino de actitud, por la convicción de la vaciedad del 
mundo. W. James ya había advertido que el «pesimismo es esencialmente una en­
fermedad religiosa» porque implica una exigencia absoluta e integral de sentido, 
que no encuentra ninguna respuesta satisfactoria61 62. Y desde luego, lo fue en esta 
generación finisecular que con la pérdida de la fe religiosa experimentó un pro­
fundo vacío existencial que nada, ni el espíritu positivo ya en crisis, podía llenar. 
¿Para qué vivir? este es el problema. Como dirá Unamuno al filo de fin de siglo:

No hay  en rea lid ad  m ás que un problem a, y  es éste ¿cuál es el f in  del 
universo? Tal es el enigm a d e la Esfinge; e l que de un m odo u otro no lo resuelve 
es devoradcé2.

59 El árbol de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pág. 131.
60 Del sentimiento trágico de la vida... en Obras Completas, op. cit., VII, 171.
61 The wil to believe, London and Hardward Univ. Press, 1979, pág. 40.
62 Obras Completas, VII, 367.
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Pero a este problema ya no podía responder ni la metafísca idealis­
ta, derrocada por el escepticismo, ni la ciencia positivista, que había degenerado 
en «hechología». Y la falta de finalidad amenazaba con disolver la existencia en 
el absurdo y el sin-sentido. No se crea que es sólo una vivencia unamuniana. Se 
da también en Ganivet, Baroja y Azorín. Como botón de muestra, valga este tex­
to de La Voluntad:

Todo esto es com o un  am biente angustioso, anhelante, que nos h ace  
p en sar  minuto p o r  minuto —¡esos interm inables minutos d e los pu eblos !— en la 
inutilidad d e  todo esfuerzo, en qu e el d o lo res  lo único cierto en  la  vida, y  en que  
no valen a fan es  ni ansiedades, puesto que to d o— !todo-, hom bres y  m undos!— ha  
d e acabarse, disolviéndose en  la nada, com o el humo, la gloria, la  belleza, e l va­
lor, la in te lig en c ia .

Con el pesimismo vino también, como el aojamiento de la esfinge, 
la seducción tanática por la nada. Como ya vio Nietzsche, «el pesimismo es la pre­
formación del nihilismo». Este es el verdadero epicentro de la crisis espiritual de 
fin de siglo:1a experiencia de la oquedad del mundo y la bancarrota de todos va­
lores que daban antes sentido a la vida por falta de una base de sustentación. La 
crisis de la cultura ilustrada se delataba a la postre como nihilismo. En los apun­
tes sobre «el mal del siglo» ya lo denuncia Unamuno:

Lo que m ás o menos d isfrazado entristece a  tantos espíritus m oder­
nos, el m al del siglo, que den un cia M ax Nordau, lo que perturba a  las alm as, no 
es otra cosa que la obsesión p o r  la muerte total... Es una obsesión m ucho m ás som ­
bría y  enervadora que la del fam oso  m ilenario, puesto que no se tiem bla an te el 
tem or d e tormentas que a tiza  ímpetus d e penitencias, sino que p a ra liz a  la ener­
g ía  espiritual an te el espectro d e la venidera n ad a  eterna, que envuelve a  todo en  
vacied ad  abrum adora i63 64.

En tal situación, sólo cabe un misticismo negativo, nirvánico, o bien, 
en su contrapunto, como reacción desesperada, el ansia de un nuevo misticismo. 
Este es el estado de ánimo de fin de siglo, cuando el nihilismo, tal como lo anun­
ciara Nietzsche, comienza a arrojar sus sombras sobre Europa.- una mezcla de per­
plejidad y desorientación, de íntimo desasosiego existencial, entre la incertidumbre 
y la inquietud errabunda. Azorín acertó a describirlo con gran veracidad:

63 En Obras Selectas, op. cit., 87.
64 Inédito citado págs. 18-19.
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Azorín es casi un sím bolo; sus perplejidades, sus ansias, sus descon­
suelos, bien pu eden  representar toda una gen eración  sin voluntad, sin energía, 
indecisa, irresoluta; una generación  que no tiene ni la au d ac ia  d e  la  generación  
rom ántica ni la f e  de afirm ar de la gen eración  n a tu r a l is ta .

Creo que esta reflexión azoriniana sobre su propia generación, la fi­
nisecular, es de una gran perspicacia. La generación romántica tuvo la osadía de 
oponer a las secas abstracciones de la primera Ilustración, un camino interior de 
experiencia. Fueron capaces de transformar su nostalgia de absoluto en formas 
nuevas, intuitivas e imaginativas, de sentir y experimentar la vida absoluta del to­
do. A su vez, la generación naturalista mantuvo su fidelidad al espíritu positivo, 
peraltándolo incluso en una nueva fe. Creyó en la ciencia y pretendió conse­
cuentemente ajustar a ella la totalidad de la vida. El problema de la generación 
finisecular es su incapacidad para ser lo uno o lo otro. Tras la experiencia del lí­
mite intrínseco de la cultura ilustrada, ya no era posible afirmarse en ella con la 
ingenuidad de los positivistas. Pero, de otro lado, tras la experiencia del positi­
vismo, tampoco era viable el retorno a la antigua metafísica. Ambos caminos se 
habían vuelto impracticables. De ahí la tragedia en que se debaten estos hom­
bres, el sentimiento de dolorosa contradicción entre la oquedad de un mundo de­
sencantado y la exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopía, el espíritu de aven­
tura o la ensoñación. Lo suyo era un nuevo romanticismo, a la vuelta de un 
desengaño, en que la nuda pasión de vivir, la voluntad de vivir, afirmándose cre­
adoramente contra el sin-sentido, en algún caso, a la desesperada, como en Una- 
ffluno, o bien, lúdica y a la aventura, como en Azorín y Baroja, S e  convierte en 
un nuevo modo de pensar.

La experiencia en muy corto tiempo de esta doble crisis, la autócto­
na e intrahispánica y la finisecular europea, puede dar cuenta de la actitud del 98 
y su posición atípica y excéntrica con respecto a la política. A este propósito hay 
que tener presente que la vivencia de la crisis les sobrevino muy pronto, como 
se acaba de mostrar. Según el propio Blanco Aguinaga, «la fecha del abandono 
de la posición crítica fluctúa entre 1897 y 1899”65 66, es decir, tras pocos años de un 
Compromiso político radical. Se ha notado, por lo demás, que incluso este com­
promiso contenía ya gérmenes mistificadores y un cierto cariz romántivo, que lo 
hacían atípico aun dentro de las posiciones críticas revolucionarias. Prácticamente, 
los hombres del 98 vivieron en torno a esta fecha, con escasas dferencias arriba 
o abajo, la doble crisis, a que me vengo refiriendo, En esto estriba, a mi juicio, la
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peculiaridad de la generación finisecular, pues la coincidencia de la dóble crisis 
produjo un efecto de sobredeterminación de los planteamientos y mistificación 
de las soluciones. Quisiera llamar a este punto la gran paradoja del 98. ¿En qué 
consistió ésta?

Ante todo, produjo un efecto de relativización del compromiso polí­
tico, en aquellos que habían sido sus más ardientes valedores. Es verdad que un 
cierto desdén por la política venía de la generación krausista, que llegó a vivir la 
decepción de la revolución septembrina, y más tarde, la otra decepción consecu­
tiva al 98. Pero no era éste el caso de la generación finisecular. En ella, lo deter­
minante para su alejamiento de la política no fue tanto una amarga decepción, cuan­
to una relativización, tras la crisis intelectual reseñada, de los objetivos y tareas del 
orden político. Muy expresamente lo confirma Unamuno en un ensayo con el sig­
nificativo título de La vida es sueño, escrito precisamente en el año del Desastre. 
Las reflexiones críticas que en él se hacen sobre la regeneración conciernen en ver­
dad a toda postura política, y muy especialamente a las de signo progresista:

Todos estam os m intiendo a l  h ab la r  d e regeneración  p orqu e n ad ie  
p ien sa  en señ o en regenerarse a  s í mis me/".

Por lo demás, Unamuno no acusa allí ninguna decepción, esto es, no 
se queja de la pasividad e indiferencia del pueblo ante los reclamos políticos, an­
tes bien la alaba como una prueba de cordura por no dejarse tomar por el engaño:

A cúsanle d e fa lta  d e pulso los que no saben  llegarle a l  alm a, don de  
palp ita  su f e  secreta y  recogida. Dicen que está m ueño los que no le sienten cóm o  
sueña su vidcP8.

Aunque a simple vista pudiera parecer un discurso populista anti­
burgués — «no sacrificar el pueblo a la nación histórica»— , se puede percibir ya 
en él como una evasión de la historia y un abandono de la praxis política. El te­
ma vuelve más explícitamente en el drama La esfinge, escrito a la salida de su cri­
sis espiritual, y donde registra la historia dramática de su de-conversión del mun­
do de la política hacia la interioridad religiosa. Al consejo de un amigo de que 
mire hacia adelante, «al porvenir, único reino de la salud», le replica el protago­
nista Angel: «Tu sabes que jamás me deja el terrible espectro de la nada».69 Pero 67 68 69

67 Obras Completas, op. cit., I, 940.
68 Ibidem.
69 Obras Completas, V, 206.

433



el inmenso bostezo, que es la nada, acaba por tragarse al mundo. La experiencia 
nadista ha relativizado todo el esfuerzo secular humano. Mutatis m utandis éste 
fue el drama de la generación finisecular. Azorín se encargará de convertir en li­
teratura la crisis colectiva de su generación, como se transparenta en el botón de 
muestra azoriniano de La Voluntad, ya anteriormente citado70.

Y es aquí donde resulta más hiriente la paradoja, porque los jóvenes 
radicales del 98 querían suplantar la España tradicional por una España de nue­
va planta, con el pleno triunfo de la revolución burguesa, como demandaba Ma- 
eztu, y, con la llegada, más pronto o más tarde, conforme a la dinámica interna 
de las cosas, de la sociedad de la libre cooperación socialista, pero, en muy po­
co tiempo entraron en crisis las ideas, ideales y actitudes, con que se tramaba es­
te empeño. La crisis finisecular fue en verdad una crisis de la modernidad, como 
ha visto Donald Shaw, del «sistema de creencias y valores que sostenían la civili­
zación tecnológica y el mundo burgués». Ante todo, el progreso, ideal medular 
de la civilización moderna, cuya realización se esperaba como consecuencia ine­
luctable del dominio técnico de la naturaleza y de la mejora de las condiciones 
de vida, y contra el que levanta Unamuno la sospecha de que se trate de un opio 
adormecedor, que enmascare los costos efectivos en trabajo y sufrimiento de la 
civilzación industrial y anestesie otras más hondas inquietudes, ya sean estéticas, 
éticas o religiosas:

¡M a ld ito  lo  q u e  s e  g a n a — e x c l a m a  U n a m u n o —  c o n  u n  p r o g r e s o  q u e  
nos obliga a  em borracharnos con el negocio, el trabajo y  la ciencia, p a r a  no oir  
la voz de la sabidu ría  eterna que repite el vanitas vanitatum A71.

A su vez, la idea de progreso es tributaria de una ética utilitarista, 
que desconoce el tono heroico del esfuerzo gratuito, propio del espíritu de crea­
ción. Y conjuntamente con ella, entra igualmente en crisis la «beatería» democrá­
tica, que llega a erigir la opinión de las masas en canon absoluto de valor. En de­
finitiva, todos los ideales genéricos del XIX, tan dado a creer en las grandes 
mayúsculas, —la humanidad, la patria, la cultura, el espíritu universal— iban a 
irse a pique en la crisis finisecular. El nihilismo disolvía a la vez y con la misma 
fuerza la fe tradicional y las modernas ideologías.

¿Había alguna salida? En tal coyuntura no les quedaba otra salida que 
volverse hacia una revolución interior. Unamuno había visto certeramente que en
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tal coyuntura trágica sólo cabe la resignación o la voluntad de creación. De esta 
última había dicho Nietzsche frente a Schopenhauer, que es lo único que redime 
del sufrimiento. Para no ser devorados por la esfinge ni engullidos por la obse­
sión de la nada, cada uno buscó una salida volitivo/imaginativa en tan pavoroso 
problema, mediante el espíritu de creación. Unamuno embarcándose en el idea­
lismo ético que encarna en la figura de Don Quijote, el nuevo héroe de España 
intrahistórica. Maeztu mediante un idealismo religioso, que le llevó a recusar to­
dos los ideales de la modernidad, que había idolatrado en su juventud, y a con­
vertirse en el paladín de la España de la Monarquía católica. Por su parte, Azorín 
matendrá una postura esteticista, haciendo valer los derechos de la imagen sobre 
la cruda realidad. Baroja, en fin, soñando la acción con héroes de voluntad, pe­
ro inciertos y errabundos en medio de su aventura. Se comprende el énfasis en 
la revolución interior, ya sea ética o estética, utópica o religiosa, y en el culto del 
yo, de la personalidad creadora, hasta convertirlo en un talismán. Y en lo que res­
pecta al problema de España, que a la postre acaban identificando con su propio 
problema íntimo, sólo cabía buscar su alma, esto es, su identidad intra o sub-his- 
tórica, al margen de las disputas ideológicas y las alternativas políticas, ¿Era aca­
so otro casticismo? La respuesta a esta pregunta tiene que ser por fuerza ambi­
valente. Desde luego que no en el sentido de la idelogía castiza, si se exceptúa 
el caso muy complejo de Maeztu, quien sufrió el más completo viraje, y alguna 
componenda azoriniana; sí, en cambio, en la búsqueda de aquella tradición eter­
na, secreta y permanente, en que había puesto tanto énfasis Unamuno, sólo que, 
entendida ahora, más que en un sentido universal cosmopolita, en el intrana- 
cional. Lo que en el fondo se persigue era un nuevo modo de sentir y de cono­
cer a España en su estilo vital, esto es, en las formas de vida y costumbres, en 
su paisaje y paisanaje, en sus mitos literarios y en la pulsación de la vida 
intrahistórica, como el manantial de un necesario renacimiento.Y en ésto, así 
como en la exploración existencial de la crisis de fin de siglo, reside la mejor 
herencia del 98.
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