LA DOBLE CRISIS, IDEOLOGICA
E INTELECTUAL, DEL 98

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galan*

La interpretacidon habitual de la generacién del 98 ha estado funda-
mentalmente condicionada por las primeras versiones que se dieron de ella, vin-
culandola al problema de Espafia, que con motivo del Desastre, irrumpia ahora
en la conciencia espafiola en toda su pavorosa magnitud. Asi, en efecto, la pre-
sentd Azorin en el célebre articulo de ABC de 1913 en que acufaba el rétulo: la
generaciéon del 98, estimulada por la experiencia del Desastre, «<no habia hecho
sino continuar el movimiento ideolégico de la generacién anterior», potenciar la
critica social y politica, que venia aguas arriba desde Larra, Cadalso, Jovellanos y
Graciin. «El desastre avivO, si, el movimiento; pero la tendencia era antigua, inin-
terrumpida-. Lo propio de los hombres del 98 habria sido llevar esta critica a un
punto de radicalizacién en la creencia de que el Desastre podria actuar como una
catarsis colectiva, que generase un nuevo resurgir de Espafia. De ahi el doble ges-
to con que retrata Azorin la actitud de su generacién, critico/exasperada, pero a
la vez utdpica y ensofiadora. «Un espiritu de protesta, de rebeldia animaba a la
juventud del 98», —escribe en 1913, y al aflo siguente, apostrofa a la otra ge-
neracidén emergente, la del 14:

JTeneis la rebelion de 1898, el desdén bacia lo caduco que tenian
aquellos mozos, la indignacioén bacia lo oficial que aquellos muchachos sentian?,

* Sesion del dia 5 de mayo de 1998.
1 «La generacion del 1898- en Obrus Selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, pig. 978.
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en suma, toda una pasidn iconoclasta al servicio de una regeneracion del alma es-
pafiola, pues éso es lo que, seglin Azorin, representaba la generacion del 98, al
menos en literatura, un verdadero renacimiento. Esta imagen de la generacion,
vertida obsesiva y apasionadamente hacia el problema de Espafia, como tema ex-
clusivo de su preocupacién?, —su paisaje y paisanaje, su lengua y literatura, su in-
trahistoria pero también su historia cotidiana, sus mitos literarios y formas de vi-
da—, es la que ha prevalecido en la critica histérica y literaria, a partir del refrendo
que recibid de Ortega y Gasset, quien la vio como «a irrupcién insospechada de
barbaros interiores, inconformistas y rebeldes, que como nuevos Hércules barba-
ros se pusieron a limpiar los establos de Augias de la vida espafiola-®. Cierto que
aportaron también, como reconoce el mismo Ortega, «una nueva sensibilidad pa-
ra acercarce a las cosas» (Ibidem), pero, paradéjicamente, «esta nueva sensibili-
dad», que para Azorin «no es otra cosa que el fundamento del vitando, abomina-
ble, revolucionario simbolismo», suele quedar de trasfondo y pasar inadvertida, sin
apercibirse que en ella estd el genuino perfil existencial de la generacién.

Parece obvio, sin embargo, que la aparicidon de una nueva sensibili-
dad, llamesela como se quiera, simbolismo o modernismo, trasciende las cir-
cunstancias inmediatas para remitirse a un mas amplio horizonte histérico, al que
podriamos designar como «espiritu del tiempo» (Zeitgeist)*, categoria mis apta que
la de «generacién» para registrar los cambios profundos de talante, mentalidad y
ethos, que jalonan la historia. En este caso, el espiritu de la época no era otro que
el £in de siglo», en que va a producirse una mutaciin relevante de la conciencia
europea. Se trata nada menos que de una crisis profunda de creencias y valores,
que conmueve a la sociedad burguesa en la fase de implantacién del industria-
lismo, mostrando el malestar especifico de la cultura intelectualista ilustrada. «Fin
de siglo» vale también, por lo demas, como una categoria historiogrifica, tal co-
mo ha mostrado convincentemente José Maria Jover, pues recoge un amplio pe-
riodo. de transicién, «entre el promedio de la década de los ochenta (1885-87) y

2 Recuérdese el pirrafo final, tan citado, de la célebre presentacion azoriniana: <La
generacion del 98 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas
primitivos... se declara romantica... se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad
y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a é] las viejas palabras, pls-
ticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad» (art.
de 1913 reproducido en ABC del 4.1.98).

3 Obras Completas, Rev. de Occidente, Madrid, 1966, IX, 494-5.

4 En su obra Ortega y el 98, (Rialp, Madrid, 1979, pégs. 54-60), G. Fernindez de la
Mora ha Hlamado muy justamente la atencién sobre esta categoria historiografica,
«¢l espiritu del tiempo» (Zeitgeist), citando algunas de sus fuentes fundamentales,
aunque no llega a conectarla, en el caso del 98, con el fin de siglo europeo.
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el comienzo del ciclo de guerras mundiales», de un siglo al otro, con la emer-
gencia de un nuevo horizonte. «En el segmento central de este arco —precisa Jo-
ver— hay una década decisiva- (1895 a 1905)+%, en que se produce un «profundo
cambio en la politica mundial», marcado por el auge de los pueblos anglosajones
y germanos y la decadencia de las naciones latinas. En esta década se fragua la
madurez del 98, ciertamente en un contexto de crisis autdctona, intrahispanica,
acotado, poco mis o menos, entre el Desastre de la guerra colonial y la semana
tragica de Barcelona, pero no menos en la otra gran crisis espiritual, que alcan-
za a la conciencia europea, y que las mis de las veces suele pasar desapercibida
o a al menos minusvalorada, incluso para muy conspicuos analistas.

Para Jover, el 98 constituye el «centro de gravedad- del periodo de
transicion intersecular, «cualquiera que sea el sector historico a que se atenga
nuestra investigacionsS. Se diria que ¢l 98 condensa simbélicamente la concien-
cia de decadencia, y no sélo la espafola, que vio en el Desastre la prueba de la
consuncion interna del pais, sino la general de los pueblos latinos enfrentados al
desafio del nuevo poder histérico anglosajén y germano. No en vano en esta fe-
cha, mayo de 1898, a pocos dias de la derrota de Cavite, pronuncia lord Salis-
bury, premier de Gran Bretafia, su provocativo discurso en que traza [a nueva
frontera del poder entre las naciones vigorosas, ascendentes en la historia, y las
naciones moribundas, que, «década tras década, son cada vez mis débiles, mas
pobres y mis desprovistas de hombres capaces de conducirlas o de instituciones
en que poder confiar~’. La decadencia espaiiola se inscribia asi en un mis vasto
circulo decadente, que alcanzaba a otros pueblos latinos®. También éstos habian

5 Estudio introductorio a la Historia de Espafia de Menéndez Pidal, tomo XXXVIII,
Espasa-Calpe, Madrid, 1985, pag. xxv.

6 «Aspectos de la civilizacion espafiola en la crisis de fin de siglo» en Visperas del 98,
Comp. por J.P. Fusi y A. Nifio, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, pig.16.

7 Apud J.M. Jover, <Las relaciones internacionales en la transicién al siglo XX», en la
Historia de Esparia de Menéndez Pidal, op. cit., tomo XXXVIII, Pag. L.

8 Aludiera o no a Espafia, el discurso de Lord Salisbury actud en el pais como un re-
vulsivo, bien sea para estimular las energias creadoras del propio pueblo pues «por
muy honda que supongamos la decadencia, —razona Rafael Altamira— nada argu-
ye contra la realidad de nuestro poder civilizador durante siglos, y no puede, por
tanto, destruir la esperanza de un renacimiento» (Psicologia del pueblo espaiiol, Don-
cel, Madrid, pig.123); bien para reivindicar, como hace Maeztu, «una raza sobria, fe-
cunda y sana- como la espafiola (-Sobre el discurso de lord Salisbury», recogido en
Esparia y Europa, (Espasa-Calpe, Madrid, 1959, pag. 37), o bien para algin airado
desplante unamuniano al estilo del que inventen ellos!» contra el nuevo fetichismo
del progreso: «8i en las naciones moribundas suefian m4s tranquilos los hombres os-
curos su vida; si en ellas peregrinan mis pacificos por el mundo los idiotas, mejor
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tenido una experiencia aniloga al 98 como la de Francia en la derrota de Seddn,
en 1870, que puso fin a la guerra francoprusiana. Pero a esta conciencia autbc-
tona de decadencia, agudizada por la vivencia del Desastre, habia que sumar, pa-
ra tener un cuadro completo, la otra conciencia difusa, comn a toda Europa, de
decadencia epocal, en que cunde el desencanto de la civilizacién industrial y el
malestar de la cultura ilustrada. En este sentido, en cuanto encrucijada histérica
de caminos y punto de tension entre decadencia y renovacioén, representa tam-
bién el 98, como bien advierte F. Villacorta Bafios, «un enclave cronologico fun-
damental de nuestra memoria histdrica contemporinea, que clausura el mundo
de experiencias colectivas de los espafioles del XIX y abre las puertas a las in-
quietudes y problemas del mundo actual®. De ahi que la fecha del 98 pueda se-
guir siendo relevante en cuanto catalizadora de la crisis finisecular en Espafia, en
la medida en que remite a un doble contexto, el autdéctono o intrahispénico y el
europeo universal; y, a la vez, a una doble crisis, pues si de un lado, fue una cri-
sis ideologica, la crisis de la conciencia espafiola, como la ha llamado Lépez Mo-
rillas con acierto, del otro se inscribiria en la crisis intelectual profunda, que con-
mociona a la cultura racionalista ilustrada, y cuyo reverso va a ser precisamente
un nuevo modo de sentir y pensar, al que, a falta de mejor nombre, podriamos
llamar genéricamente «modernismon.

Sin atender a este doble contexto de la crisis finisecular, no es posi-
ble dar cuenta cabal de las profundas tensiones internas que caracterizan el es-
piritu del 98 en el orden de la cultura. Esto explica la ambigiiedad en que incu-
rren los propios miembros de la generacion al caracterizar su época, hasta el punto
de parecer contradecir la existencia de una conciencia coman. Azorin, como ya
se ha indicado, se atiene a la situacidn espafiola y destaca fundamentalmente los
aspectos reactivos y criticos —-el grito de rebelidn, el desdén hacia lo caduco, la
indignacién hacia lo oficial»'*—, asi como el gesto de innovacion, que represen-
to la generacidn en el marco de la historia socio-cultural espafiola. Baroja, en cam-
bio, privilegia rasgos de una tendencia cultural mis profunda, que constituian,
por asi decirlo, el espiritu del tiempo, y que les eran comunes con otras genera-
ciones coetaneas de Europa:

es que las naciones agonicen» (La vida es suefio en Obras Completas, Escelicer, Ma-
drid, 1966, 1, 941), haciendo virar su primer planteamiento de volver el dafio en pro-
pio provecho, como el hidalgo manchego en su lecho de muerte.

9 «Pensamiento social y crisis del sistema canovista 1890-1898» en Visperas del 98, op.
cit., pag. 237.

10 Ja generacion de 1898» en Obras Selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, pég.
978.
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«Los caracteres morales de esta época —(escribe Baroja refiriéndose
a los nacidos bacia 1870)— fueron el individualismo, la preocupacién ética y la
preocupacion de la justicia social, el desprecio por la politica, el bamletismo, el
anarquismo y el misticismo»'!.

A mi juicio, Baroja fue mas perspicaz al poner el sello caractetistico
de su generacion, no tanto en el problema de Espafia como en una situacion espi-
ritual afin a toda Europa, que se anunciaba tanto en el modernismo literario como
en el tragicismo filos6fico. El verdadero epicentro espiritual de la crisis del 98, por
seguir utilizando el lenguaje orteguiano, no provenia de «a mitologia nacional», en
contra de lo que creia Ortega, sino que trascendié con mucho la circunstancia es-
pafiola, provocada por el Desastre, para inscribirse en la otra crisis espiritual, que
se extendid por la Europa finisecular como la gran sombra de la cultura ilustrada!2.

La crisis de la conciencia espaifiola

En cuanto a la primera crisis, a la que vengo llamando autoctona o
intrahispénica, no fue tanto de caracter politico como ideolégico. La Restauracién
resistié bien los embates de la critica coyuntural, (las reacciones exasperadas al
Desastre, que reclamaban una urgente peticién de responsabilidades politicas),
asi como del plural movimiento regeneracionista, (con una critica de mayor ca-
lado y alcance), sin un grave deterioro del régimen turnante de los partidos. Qui-
z4 porque el tragico desenlace de la guerra colenial se daba por inevitable, sin
salidas practicables que no-acarrearan graves perjuicios!?, y mis parecia un des-

11 .La generacion de 1870- en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1976, V, 575.

12 La misma ambigliedad ha sido, por lo general, caracteristicas de sus intérpretes.
Desde el libro de Diaz Plaja sobre Modernismo y 98 se ha consagrado la distincion
entre dos generaciones casi coetineas, la del 98 y la modernista de 1902, lo que no
puede dejar de ser sorprendente, o al menos de dos actitudes contrapuestas, la éti-
ca tracendente y la estética hedonista, sin advertir que el idealismo ético como el
estético son dos formas gemelas de reaccion frente a la crisis espiritual de fin de
siglo, que lejos de contraponerse, se superponen e interfieren.

13 Como ha mostrado J. Varela Ortega, dos politicos espafioles se debatian en un di-
lema terrible: enfrentarse con el ejército norteamericano para defender lo indefen-
dible, o hacerlo con el propio, arriesgando lo intocable, —la monarquia y las li-
bertades constitucionales y, por ende, la paz interna. Algin periodista acertd a
resumir lo espinoso de la opcidn: acabar con vilipendio la guerra con Cuba equi-
valdria a encender la guerra civil en Ja Peninsula. Si el ejército tuviera que volver
por una paz vergonzosa se sentiria entregador «La Espana politica de fin de siglo»
en «1898: ;Desastre nacional o impulso modernizador?, Revista de Occidente, n®
202-3 (1988), pags. 67-8).
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tino trigico que una responsabilidad imputable a la gestion politica. Y quiza tem-
bién porque hubiera la conciencia de que el Régimen canovista habia supuesto
un indudable progreso liberal y una estabilidad social sobre la confusa y agitada
situacion politica sobrevenida tras la quiebra del sexenio revolucionario. En rea-
lidad, la Restauracion no entrard en crisis politica hasta el 1917, en que los mo-
vimientos sociales revolucionarios y las Juntas militares de Defensa ponen en en-
tredicho el espacio constitucional vigente, para morir finalmente a manos de la
Dictadura primorriverista. Pero a finales de siglo todavia parece gozar de buena
salud. Es cierto que ya hay graves signos premonitorios en el horizonte como
anuncio de grandes tempestades. El fin de siglo en Espaiia, junto con el catas-
tréfico desenlace de la guerra colonial, supuso también la agudizacion de la cues-
tién social cuando todavia no se habia asentado en el pais una clase burguesa
realmente moderna y emprendedora, poniendo asi de manifiesto la insuficiencia
del espacio politico de la Restauracion para dar cabida a los movimientos socia-
les de masas, que quedaban extramuros del sistema. Esto produjo la desafeccién
de los intelectuales al régimen por su incapacidad para llevar a término la revo-
lucién burguesa y satisfacer las exigencias de una democratizacion efectiva. Es el
amargo reproche del joven Maeztu contra la Restauracion, en virtud de la exi-
gencia de una revolucion burguesa plena, a la altura de los tiempos y en conso-
nancia con Europa'4. La nueva clase burguesa, que se ha ido desarrollando a tran-
cas y barrancas a lo largo del siglo, y muy especialmente a partir de la
desamortizacion de Mendizabal, acaba pactando, ante la amenaza de los movi-
mientos sociales revolucionarios, con las fuerzas oligirquicas del antiguo régi-
men's. Asi lo percibieron los intelectuales: tras la apariencia del régimen liberal
parlamentario, con un amplio poder arbitral en manos de la monarquia, se re-
producia en esencia la oligarquia del antiguo régimen. Tal como lo ve Unamuno
desde los primeros ensayos de 1895, en plena restauracién canovista, «una ojea-
da al estado mental presente de nuestra sociedad nos mostrard a la vieja casta his-
torica luchando contra el pueblo nuevo-, La apelacidn al pueblo frente a la cas-
ta histérica, y al pueblo nuevo, que estaba forjAndose como consecuencia de la
tranformacién social experimentada por el pais, fue una constante de los inte-
lectuales, como ha mostrado Carlos Serrano, haciéndolo asi valedor de «un pro-

" Hacia otra Esparia, Rialp, Madrid, 1967, pags. 186-7.

15 .El momento crucial en que, por fin, unos y otros se declaran como son —escribe
Blanco Aguinaga— alidndose los de la vieja casta con la burguesia conservadora
bajo el estandarte de la vieja ideologia, resulta ser, simbdlicamente, el del debate
de las Cortes de 1871 sobre la legalidad de la Internacional (Juventud del 98, Si-
glo XXI, Madrid, 1970, pags. 30-31).

6 En torno al casticismo en Obras Completas, Escelicer, Madrid, 1966, I, pag. 854.
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grama nacional-popular, alrededor del cual pueda agruparse la nacién entera»'’.
Pues bien, es esta Espaiia tradicional, la Espaia de la vieja casta, o mis exacta-
mente, su ideologia castiza, la que entra ahora, con ocasién del Desastre del 98,
definitivamente en crisis. No se trata, por tanto, de una brusca irrupcién o de un
sabito estallido. Como bien advierte Azorin, la actitud critica del 98 viene de an-
tiguo. Sin remontarse tan lejos, como hace él, ni quedarse tampoco en meros pre-
cedentes inmediatos, hay que convenir con Lopez Morillas que a lo largo de los
treinta afios que van de la revolucion de septiembre al Desastre del 98, «se pro-
duce una crisis de la conciencia espaifiola en muchos sentidos mds honda que la
que ya, un tanto rutinariamente, se viene atribuyendo a la generacion del 98»18.
Obviamente, el climax de esta crisis de conciencia lo marca la disidencia inte-
lectual del krausismo espafiol. Lopez Morillas lleva incluso a suponer «que mu-
chas de las actitudes que se juzgan privativas del 98 son meros predicados de es-
ta crisis»!®; pero, sin necesidad de cargar con tal supuesto, es obvio que los
hombres mas sefieros en la coyuntura critica del 98, Joaquin Costa y Miguel de
Unamuno guardan una estrecha relacién con la Institucién Libre de Ensefnanza,
—mas formal y expresa la de Costa, que llegb a ser profesor de la Institucién, pe-
ro mas entrafiable y simpatética la de Unamuno, como muestra su correspon-
dencia con Giner—, y que el movimiento regeneracionista tuvo una muy fuerte
impronta institucionista. A esta luz, cabe interpretar el 98 como un episodio ex-
tremadamente significativo del conflicto cultural, en que la nueva conciencia li-
beral moderna, (la de una burguesia avanzada y una clase media, que ain no ha
alcanzado el poder), se afirma contra la ideologia castiza. Claro esta que ésto no
explica todo. Habria que tener en cuenta, por lo demis, en este conflicto, apar-
te del krausismo, las nuevas ideologias politicas revolucionarias como el socia-
lismo y el anarquismo, que se propagan intensamente en el fin de siglo al filo de
la cuestion social. Esta confluencia de pensamiento liberal radical y de ideologias
socialistas, tan vivo en algunos hombres de la generacion finisecular, como Mi-
guel de Unamuno o Ramiro de Maeztu, da ese aspecto turbio y sobredetermina-
do a la crisis ideoldgica del 98. Pero en medio de la confusién hay un rasgo cla-
rificador por su evidencia: la critica a la ideologia tradicional castiza, especifica
de la oligarquia, que, al socaire de la Monarquia restaurada por Canovas, atin de-
tentaba el poder real efectivo.

Es muy significativo a este respecto que la obra mis madrugadora
de esta critica, la del Miguel de Unamuno en 1895, lleve precisamente el titulo de

17 «Los intelectuales en 1900: jensayo general?>en S. Salatin y C. Serrano, 1900 en Es-
pana, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, pag. 95.

18 Hacia el 98, Ariel, Barcelona, 1972, pag. 7.

1% Ibidem.
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En torno al casticismo, teniendo a la vista el sentido de lo castizo o puro que re-
clamaba para si la ideologia tradicional. No hay lugar a dudas que el referente
implicito de la critica de los ensayos unamunianos del 95 no puede ser otro que
Menéndez y Pelayo, mencionado al comienzo del primer ensayo, aunque Una-
muno, quiza por el respeto que guardaba a su antiguo maestro, rehuya entrar en
polémica con él. Pero si hay un ejemplar de intelectual castizo, dispuesto a guar-
dar las esencias patrias de toda contaminacién extrafia, es Menéndez y Pelayo, al
menos el primer Menéndez y Pelayo, brioso y beligerante, sobre quien ironiza
amablemene Unamuno al comienzo de sus ensayos del 95:

Y basta Menéndez y Pelayo,-espariol incorregible que nunca bha acer-
tado a pensar mds que en castellano» (asi lo cree él por lo menos, cuando lo di-
ce), que a los veintitin anios, «sin conocer del mundo ni de los hombres mds que
lo que dicen los libros» regocijo a los molineros y surgié a la vida literaria, defen-
diendo con brio en «La Ciencia espatiolar la causa del casticismo, dedica lo me-
Jor de su Historia de las ideas estéticas en Espafia, su parte mds sentida, a pre-
sentarnos la cultura europea contempordinea®.

Lo de los molineros es una metifora por los que se quejan de que la
crecida del europeismo haya «sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina-
—precisa Unamuno. Lineas mis adelante, vuelve sobre la misma idea, en térmi-
nos que hacen pensar de nuevo en el poligrafo santanderino:

En la literatura, aqui es donde la griteria es mayor, aqui es donde
los proteccionistas pelean por lo castizo, aqui donde mds se quiere poner vallas al
campo?l.

Y frente a tal purismo casticista se atreve Unamuno a defender nada
menos que «la invasién del barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento
tan civilizador en Espafa-??, en directa y franca recusacién de los juicios severos y
excesivos, que Menéndez Pelayo habia dedicado en su Historia de los Heterodoxos
esparioles al krausismo, y muy especialmente a la mentalidad y el estilo de Sanz del
Rio?. «El mal —concluye Unamuno— no estd en la invasién del barbarismo, sino
en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que envanece a muchos»?, esto

2 En torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 785.

21 Idem, 1, 791.

2 Tbidem.

 Véase sobre el particular Historia de los beterodoxos espafioles, BAC, Madrid, 1987,
11, 935-962.

% En torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 791.
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es, a los muchos que someten nuestra lengua al uso y abuso de la mentalidad y’el
estilo casticistas. Estd claro que el frente capital de los ensayos unamunianos del
95 es la ideologia castiza tradicional, cuyo paladin era Menéndez y Pelayo. Bien es
verdad que Unamuno se propone moverse fuera de la antinomia entre tradiciona-
lismo y progresismo, o dicho en sus propios términos, los que quieren poner va-
llas al campo y los que se quieren dejar invadir, dilema al que no vacila en calificar
de «satanico» por contener la seduccién del «o todo o nada», con que fue tentado el
primer hombre. Pero el énfasis critico fundamental de los ensayos tenia que diri-
girse por fuerza contra la posicidén que era prevalente cultural y politicamente. De
ahi que la critica a la ideologia castiza no pueda menos de mirar de soslayo al en-
feudamiento del poder politico con la oligarquia o la casta histérica, pese a las pro-
testas formales de liberalismo. Hay un texto en el primero de los ensayos unamu-
nianos del 95, sobre el que se ha reparado muy poco, a pesar de la fuerza de su
alusion:

Pero asi como los que hoy se creen legitimos berederos del macheste-
rismo porque guardan su caddver, se alian a los berederos de los que le comba-
tieron, y se alian a éstos para abogar el alma de la libertad que el manchesteris-
mo desencadend, asi conspiran a un fin los que piden muralla y los que piden
conquista®.

Aparte de denunciar Unamuno una traicioén liberal, que va dirigida
a la clase politica de la Restauracidn, sefala el peligro que para el liberalismo su-
pone el juego dilematico de accidén y reaccién, pues al cabo «conspiran a un fin
—piensa Unamuno— los que piden muralla y los que piden conquista». Desde el
comienzo, el objetivo de los ensayos del 95 es ponerse fuera del alcance de esta
antinomia, buscando una sintesis dialéctica entre tradicién y progreso, que evi-
tara estancarse en un conflicto cultural, tan abstracto como improductivo. Gani-
vet en su correspondencia piblica con Unamuno sobre El porvenir de Espaiia,
apunta también hacia una superacién integradora de las fuerzas en litigio:

Yo creo a ratos que las dos grandes fuerzas de Esparia, la que tira pa-
ra atrds y la que corre bacia adelante, van dislocadas por no querer entenderse,
y de esta discordia se aprovecha el ejército neutral de los ramplones para bacer
Su agosto®,

35 Idem, 1, 786-7.

% Véase Angel Ganivet-Miguel de Unamuno, El porvenir de Espafia, ed. de F. Garcia
Lara, y estudio preliminar de Pedro Cerezo Galan, Diputacién prov. de Granada,
1998, pag. 119.
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pero la falta de una concepcion dialéctica de la historia le impidié a Ganivet orien-
tarse en este asunto. Un proposito asi exige problematizar la idea de Espaiia, su
historia y literatura, en suma, la tradicién castiza con su interpretacién unitarista,
pero no menos protegerse contra el extremo de una pura y simple negacién. En
suma, «;para qué Espafia? Tal es nuestro problema»?’. Pero si hay un problema de
Espaiia es porque no se cuenta de antemano con una solucién dogmadtica. En tér-
minos anilogos recuerda Maeztu ya maduro la posicién de la vanguardia critica
en 1898:

Al cabo ba surgido la pregunta. Al cabo Esparia no nos aparece co-
mo una afirmacién o como una negacion, sino como un problema. ;El problema
de Esparia? Pues bien, el problema de Espafia consistia en no baberse aparecido
anteriormente como problema, sino como afirmacion o negacion. El problema de
Espavia era el no preguntar.

No preguntar, no cuestionar es lo propio del dogmatismo. Unos
y otros creian saber demasiado bien lo que era o lo que debia ser Espafia. Los
dogmaiticos de la afirmacidén daban un si integral a su tradicién y se abroque-
laban en una actitud integrista; querian la Espafia catdlica de la Contrarrefor-
ma, martillo de herejes y educadora de pueblos, cuya conciencia ideoldgica
habia ensalzado brillantemente Menéndez y Pelayo. Los dogmaticos de la ne-
gacion, los que aspiraban pura y simplemente a una Espafia de nueva planta,
anulando su tradicién histérica, querian la otra Espafia laicista e ilustrada, que
era su contra-imagen. La dialéctica de las dos Espafas, contra-puestas, exclu-
sivas y excluyentes, constituia asi el eje hemenéutico fundamental. Y entre
unos y otros, los pocos espaiioles, que en lugar de afirmar o negar, se limitan
al decir de Maeztu, a preguntarse por Espafia: «el problema de Espafia con-
siste en hacer subir la conciencia espaiola a la regién de las cosas proble-
maticas».

Pero, para plantear el problema de Espaiia, era preciso habérselas
con aquella tesis que, como la casticista dogmatica, negaba a radice tal proble-
ma como un puro efecto distorsionador de la mirada modernizadora, de su 6pti-
ca y su estimativa, incapaz de reconocer por sus prejuicios la verdadera Espana.
No es posible avanzar en la comprensién de los ensayos unamunianos del 95 sin
tener a Menéndez Pelayo constantemente a la vista. A veces, la actitud de Una-
muno raya en la insolencia:

¥ Miguel de Unamuno, Obras Completas, Escelicer, Madrid, 1996, IV, 242.
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«Un mezquino sentido bistorico toma por casta intima y eterna, por
el cardcter de un pueblo, dado, el simbolo de su desarrollo bistérico, como toma-
mos por nuestra personalidad intima el yo que de ella nos refleja el mundo8.

A tenor de este planteamiento, la tradicién castiza no encierra la cons-
titucién interna o natural de un pueblo, su modo de ser y de sentir, su esponti-
nea visién del mundo y de la vida, que pueda convertirse en ley no escrita de su
conducta Esto, a los ojos de Unamuno, era puro biologismo o naturalismo hist6-
rico por atenerse a la historia externa, cortical o de superficie, desconociendo la
otra historia interna, en que se decanta el modo permanente de ser y sentir del
alma popular. Por encima, o mejor, por debajo de esta tradicién castiza, en que
se pretende aprisionar la personalidad creadora de un pueblo, esti, segan Una-
muno, la otra tradicién eterna, que vive en lo hondo de la intrahistoria, como se-
dimento de humanidad y sustancia de progreso. «La tradicidn eterna es el fondo
del ser del hombre mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nues-
tra alma-?°. Como se ve, la tesis unamuniana en los ensayos del 95 es frontalmente
opuesta a la menéndez-pelayista, que no menciona, pero estd aludida en un abier-
to reproche: Jos mis de los que se llaman a si mismos tradicionalistas, o sin lla-
marse asi se creen tales, no ven la tradicién eterna, sino su sombra vana en el pa-
sado»¥. Por el contrario, frente a esta inerte reiteracion de lo pasado como norma
de vida, clama Unamuno con no menos énfasis que el que habia puesto Menén-
dez y Pelayo en la defensa de la personalidad castiza:

Hay que ir a la tradicion eterna, madre del ideal, que no es otra co-
sa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradicion eterna es tradicion uni-
versal, cosmopolita3!.

Para abrirse a ella, era preciso atravesar y superar la tradicidn histo-
rica, entronizada como un fetiche. La tradicidn absolutizadora deja de serlo cuan-
do se la relativiza. <Mas para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo
temporal y ver como se hacen y deshacen las castas, cémo se ha hecho la nues-
tra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente»32, De ahi la idea de llevar
a cabo un psicoanilisis de la personalidad castiza, que habia cristalizado duran-
te los varios siglos de la Monarquia catdlica. No basta con la critica ideolbgica,

B En torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., I, 854.
% Idem, I, 794. :

30 Jdem, I, 795.

31 Idem, I, 797.

32 Idem, I, 798.
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que se mueve en el orden de las convenciones politicas, sino que es preciso ca-
lar mas hondo, en la constitucion histérica factica del caricter espafiol, con vis-
tas a hallar la clave de su reconstitucién o regeneracion. El anilisis se ejerce tan-
to en el texto externo de la historia como en el interno de la cultura (religion,
literatura, derecho) como reflejo mis puro e inmediato de la intima personalidad.
La autognosis es de suyo liberadora, pues «s6lo el conocimiento desinteresado de
su historia, da a un pueblo valor, conocimiento de si mismo»3. Creia Unamuno,
al modo dialéctico, que mediante esta negacién de la tradicién en su forma cas-
tiza se rescataba, a la vez, la sustancia eterna que en ella se encierra.

Ahora bien la tradicidén, en cuanto forma de conciencia, reside en
aquella ideologia castiza cifrada en la alianza de la cruz y la espada, con una ins-
trumentalizacién reciproca del poder espiritual y el temporal, el control religio-
so de la conciencia y la dominacién politica al servicio del unitarismo. La tradi-
cién castiza era de base religiosa y teologica, como habia reivindicado Menéndez
v Pelayo en su Discurso al primer Congreso catélico nacional espaiol en 1889, al
ensalzar la teologia como la dlave maestra» de la cultura espafola®. Pero ésta ha-
bia sido también, administrada politicamente mediante la Inquisicién, la llave de
cierre a las corrientes innovadoras del espiritu europeo moderno, en lo que veia
Unamuno la causa principal de la decadencia. La Inquisicién fue, segin férmula
concisa, «<aduana de unitarismo casticista-¥, y, por tanto, responsable del talante
antimoderno y del cierre integrista de la ideologia castiza. Y lo peor ha sido
—piensa Unamuno— su herencia profunda, la otra «nquisicién inmanente que
lleva la casta en su alma»*. Esta era la consecuencia de haber establecido la reli-
gién como vinculo social y forma de la unidad politica:

En sociedades tales, el mds intimo lazo social es la religion, y con ella
una moral externa de lex, de mandato?.

33 Idem, I, 800.

3 «En ella (la teologia) mis que en alguna otra de las manifestaciones del pensamiento
ibérico, brilla y aparece de manifiesto la vigorosa unidad y la cadena nunca rota de
nuestro genio nacional, en términos tales que ni nuestro mismo arte, ni nuestra li-
teratura, ni nuestra misién providencial en la historia pueden ser enteramente com-
prendidos, a lo menos en su razén mis honda, sin la llave maestra de nuestra teo-
logia» (Discurso al I Congreso catdlico nacional espafol, en Ensayos de critica
filoséfica, Victoriano Sudrez, Madrid, 1918, pag. 296).

35 En torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., 1, 854.

3 Idem, I, 845.

57 Idem, I, 835.
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Y en otro momento agrega:

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religion...
Esta era el lazo social, y la unidad religiosa forma suprema de la social... Orde-
nes religiosas se fundaron en Espania para la cruzada interior que reconquista-
ra el propio suelo... guerras religiosas, si, en cuanto el reino de la religién se ex-
tiende a este mundo, en cuanto institucion para sustento de la mdquina social y
mantenimiento del orden y de la obediencia a la ley.

En nada insiste mas Unamuno que en el predominio formal de la ley
en la tradicién castiza, una ley que no brota del interior de la conciencia, sino
que ésta encuentra impuesta desde fuera como un yugo. La religién hecha lex,
dogma y decreto, y mantenida con los aparatos coactivos del poder, como me-
dio de cohesién social y uniformaciéon ideolbgica. Y, reciprocamente, el poder
glorificado o sacralizado en cuanto expresion de la potestad divina. No podia ex-
presarse mas rotundamente la extrema positividad® del espiritu religioso, des-
gravado de su propia sustancia, y reducido a intrumento del dominio politico. Te-
ocratismo y regalismo a un tiempo: la Monarquia de derecho divino obliga al
poder numinoso de lo divino a comparecer en el espacio de la ley y de su ad-
ministracién. La fuerza de la Jex externa y la presién institucional acaban asi pro-
duciendo la disociacién interna del alma castiza, dilemitica y extremosa, caren-
te de nimbo. En este punto casi podia estar de acuerdo Unamuno con la
aseveracion de su amigo Ganivet en el Idearium espa#iol:

La flaqueza del catolicismo no estd, como se cree —pensaba el gra-
nadino— en el rigor de sus dogmas; estd en el embotamiento que produjo a al-
gunas naciones, principalmente a Espafia, el empleo sistemadtico de la fuerza®.

Las discrepancias, sin embargo, estaban en otro orden de cosas. Ga-
nivet, aun habiendo perdido su fe religiosa, creia en el caricter religioso y artis-
tico del pueblo espafiol, y defendia, por tanto, la conveniencia de mantener po-
liticamente la religidon catélica como sefias de identidad nacional y vinculo civil,
aunque en forma tolerante con los disidentes y heterodoxos. Unamuno, en cam-
bio, veia en una religién oficial el peligro de la positivizacién de la fe con la vio-

3 Idem, I, 836.

% Tomo aqui el concepto de «positividad» en el sentido que recibe en la filosofia del
joven Hegel, en cuanto limite extraiio que le impide a la libertad el autorreconoci-
miento en su obra.

1 Jdearium espariol en Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1, 172.
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lencia piblica contra la libertad de conciencia.Tal como explicita mis tarde Una-
muno a Ganivet en la correspondencia puablica sobre El porvenir de Espavia:

Aqui se ha becho de la fe religiosa algo muy picudo, agresivo, cor-
tante, y de abi ba salido ese jacobinismo pseudo-religioso que llaman integrismo,
quintaesencia del intelectualismo libresco®l.

Estaba pensando en los neocatdlicos, que habian impedido con su
intransigencia la posibilidad de un catolicismo liberal espafiol y a la espafiola, en
un tiempo de cerrazon eclesial con el Syllabus de 1864, en que la Iglesia conde-
na en bloque a la cultura moderna. Puede dar fe de hasta qué punto era atin ope-
rativa la ideologia castiza, en el régimen de la Restauracion, y de la profunda sim-
biosis entre lo politico y lo religioso,* la polémica de los textos vivos y la
separacion de la Universidad de aquellos profesores que se negaron al doble ju-
ramento de fidelidad a la Iglesia y a la Corona, con lo que se quiso decapitar al
movimiento krausista. Ahora bien, quien asi piensa no es, como podria creerse,
un librepensador ateo. Aunque ha perdido la fe catdlica, quizd porque identifica
al catolicismo con el racionalismo teolégico y el ordenancismo juridico romano,
se siente cristiano en su corazoén.

No se sueria apenas —escribe en los Ensayos del 95— en el reinado
del Espiritu Santo, en que el cristianismo convertido en sustancia del alma de la
Humanidad, sea espontaneo®.

Y aun cuando se distancia de la mistica, no deja de sentir simpatia
por ella, pues al cabo fueron a la bisqueda de «ibertad interior» desde una
«conciencia oprimida por la necesidad de lex y de trabajo-4i. Frente a la «moral

41 El porvenir de Esparia, op. cit., 165-6.

12 En el decreto Orovio, se especifica taxativamente que «unto con el principio reli-
gioso ha marchado siempre en Espafia el principio monirquico, y a los dos debe-
mos las mis gloriosas piginas de nuestra historia», y puesto que «el Estado es ca-
tolico, la ensefanza oficial debe obedecer a este principio, sujetindose a todas sus
consecuencias+. De ahi que ordene al Rector «evitar que en los establecimientos que
sostiene el Gobierno se ensefien otras doctrinas religiosas que no sean las del Es-
tado; a mandar que no se tolere explicacién alguna que redunde en menoscabo de
la persona del Rey o del régimen monirquico constitucional; y, por Gltimo a que
se restablezcan en todo su vigor la disciplina y el orden en la ensefianza- (Recogi-
do en Antonio Jiménez-Landi Martinez, «La Institucion libre de ensefianza y su am-
bientes, Taurus, Madrid, 1987, pigs. 652-655).

4 Miguel de Unamuno, Obras Completas, 1, 852.

44 En torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., 1, 841.
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tante del Dios de las batallas» prefiere da religion del corazéon y de piedad hu-
mana-» del pobrecillo de Asis, y a ia «ciencia de amor sin trabajo», propia de la mis-
tica, no opone otra cosa que el humanismo cristiano de Fray Luis de Le6n. En su-
ma, frente a la religién formal y positivizada, el Unamuno de 1895 se mueve en
la interiorizacion de la experiericia religiosa y su reconciliacon con la vida civil,
que habia iniciado el krausismo, y que encuentra su expresion cimera en el lema
gineriano de <hacer de la vida religion y de la religién vida»*s.

La otra cara de una religion integrista y guerrera era la militarizacién
del poder politico en la tradicion castiza. Se trata de una ordenacion militar de Ia
administracion politica y de una transferencia de los valores especificos de la mi-
licia a la vida civil:

La milicia fue, en el orden de la energia, el otro instrumento de la
unidad nacional, entendida y sentida como queda expuesto. Y junto al clerica-
lismo, como su complemento, surge el militarismo, que es mds bien caudillismo.
Su foco de vida es el culto al coraje, al arrojo, a la energia como continente, aun-
que sea sin contenido ni emocional ni intelectual®s.

Desde luego, si hay un tema obsesivo en el pensamiento de Una-
muno que cruza de cabo a rabo toda su obra, es el militarismo. Su liberalismo de
fondo, de conviccién y de actitud, fue siempre antimilitarista. ;Era cosa pasada?
A la altura de 1895, ya asentada la Restauracién canovista, él creia que no. »Aun
persiste —escribe Unamuno— el viejo espiritu militante ordenancista, sélo que
hoy es la vida de nuestro pueblo vida de guerrero en cuartel»¥. Como pruebas de
su afirmacidn, podia alegar «a disciplina ordenancista de los partidos politicos»,
la apropiacién militar del sentimiento patriético, las prerrogativas del poder re-
gio y el espiritu de subordinacién dominante. Por lo demads, la veracidad de este
diagnéstico unamuniano queda avalado por el miedo del régimen liberal de la
Restauracién a los pronunciamientos militares, temor que no estaba en modo al-
guno infundado, si se piensa que subsistia un enclave militar dentro del Estado,
con su legalidad y su jurisdiccién propias, que en circunstancias criticas podria
constitutir un factor de grave inestabilidad politica, como ocurri6, afios mis tar-
de, en 1917, con el movimiento de las Juntas militares. Clericalismo y militarismo

4 Sobre la experiencia religiosa del krausismo espaiiol, puede verse el ensayo de L6~
pez Morillas, «Una crisis de la conciencia espafiola: krausismo y religion-, recogido
en su Hacia el 98, op. cit., pigs. 119-177.

4 «Mis sobre el patriotismo» en Obras Completas, 111, 868.

47 En torno al casticismo en Obras Completas, op. cit., 1, 856.
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eran, pues, las sefias castizas de un poder que se habia basado en la alianza de
la cruz y la espada. Mas, como sostiene Unamuno, »la alianza entre el altar y el
Trono es, a la larga, fatal a uno y a otro»*8 A la religidn parece claro, porque la
enfeuda y compromete con los avatares del poder temporal y acaba prostituyen-
do su espiritu; al poder ya lo es menos, pero cabe suponer, y hoy parece indu-
dable, que un poder politico confesional se torna sectario en una sociedad en vi-
as de secularizaci6n y se vuelve a la larga mis vulnerable al perder reconocimiento
social con cada disidencia del fuero interno de la conciencia.

En lo sustancial, creo que los jévenes radicales del 98 se movieron en
su critica a la tradicién castiza en los railes que trazé Unamuno, aunque con me-
nos matices, pues para ellos el sentimiento religioso no estaba tan vivo como en el
pensador vasco. Por decirlo sumariamente, denunciaron el dogmatismo catblico
con su educacion represiva e inhibidora®, el ordenancismo juridico, leguleyo y for-
malista, la version militarista del poder politico y la insensibilidad a la cuestion so-
cial, que era el gran problema del fin de siglo. Y lo hicieron desde un radicalismo
de actitud que los llevo a militar a casi todos ellos en movimientos sociales y en
ideologias revolucionarias como el socialismo y el anarquismo. Téngase en cuen-
ta que el fin del siglo estaba marcado por expectativas sombrias y ensuefios uto-
picos, y que el medio social de miseria generalizada, en que vivian las muche-
dumbres desarraigadas de los campos por la civilizacién industrial, era el caldo de
cultivo de una conciencia utépica revolucionaria. Los hombres del 98, en su etapa
inicial, hicieron buena parte de su camino entrelas ideologias radicales de izquierda
y el regeneracionismo, confundidos a veces con unos y otros, aunque apuntando,

4% .Religion y patria» en Obras Completas, op. cit., 1, 1.111.

% Son bien conocidos los duros ataques del anarquista Martinez Ruiz a la iglesia ca-
télica, a la que inculpa por la educacidon represiva y reaccionaria. »Decis que to-
dos llevamos dentro de nosotros un fraile? Llevamos la tristeza, la resignacién, la
inercia, la muerte del espiritu, que no puede retornar a la vida- (Articulos olvida-
dos de Azorin, ed. de J. M. Valverde, Nacarcea, Madrid, pag. 264). Incluso en el
Azorin posterior, es frecuente la referencia al «catolicismo hosco, agresivo, intole-
rante» que envuelve la atmosfera trigica y sombria de los pueblos, y que le lleva a
aquel desahogo desesperanzado: <El catolicismo en Espaina es pleito perdido: en-
tre obispos cursis y clérigos patanes acabaran por matarlo en pocos afios» (La Vo-
luntad, en Obras Selectas, op. cit., 230). En el mismo sentido se expresa el joven
Maeztu contra la educacién dogmatica y servil de la Iglesia Catdlica, «que no pro-
duce hombres de voluntad y de inventiva- (Ramiro de Maeztu. Articulos descono-
ctdos, ed. de 1. Fox, Castalia, Madrid, 1977, pag. 81) y se burla de la afieja ret6rica
de las glorias pasadas. «Este pais de obispos gordos, de generales tontos, de poli-
ticos usureros, enredadores y analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanuras
sin 4rboles de suelo arenoso» (Hacia otra Esparnia, op. cit., pag. 101).
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ya desde el comienzo, algunas diferencias significativas, sobre todo, su tendencia
a plantear el problema de Espafna mas alla de la confrontacion politica y de las so-
luciones tecnocraticas, en un orden intrahistérico y cultural. Mis que la revolucién
social y politica, en sentido expreso, lo que ellos buscaban, al menos a partir de fi-
nales de siglo, tenia mis que ver con una transformacién integral del hombre. Una-
muno acert6 a expresarlo (por todos ellos) en la temprana fecha de 1896, y, por
tanto, en la etapa de su plena adhesién al socialismo:

Ni reforma ni revolucion bastan. Necesita la conciencia colectiva de
nuestro pueblo una crisis que produzca lo que en psicologia patologica se llama
cambio de personalidad; un derrumbarse el viejo yo para que se alce sobre sus
ruinas y nutrido de ellas el yo nuevo®.

Esta ocasion critica podria haber sido el Desastre del 98. Muchos lo
esperaron asi; concibieron la esperanza de que una tan profunda crisis histérica
podria abrir una etapa de resurgimiento. Ganivet se habia anticipado a sefialar-
lo, aun antes de consumado el Desastre. En su correspondencia con Unamuno,
le advierte a proposito de la guerra colonial.

Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de
Espatia salen beridos de la refriega; los tinicos intereses que salen incolumes son
los de la Espafia del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caida no se
prolongue mds, que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza abajo, si-
no que toquemos tierra alguna vezs!.

Esta era, por lo demis, una opinién generalizada en la intelectuali-
dad espafiola. Costa, Unamuno, Maeztu fueron de la misma opinién. En el 98 se
tocod fondo, pero no sobrevino la renovacion deseada. Como indiqué antes, el ré-
gimen canovista resistié bien. Sus instituciones no se vinieron abajo; el descrédi-
to de sus politicos no desatd la repulsa undnime que se esperaba. Se diria que la
atonia general de la poblacién, parecia dar razdn a la situacioén de inercia que ha-
bian diagnosticado: el marasmo, a que se refiri6 Unamuno; la abulia como mal
endémico del caracter espafiol, segun Ganivet; la parilisis intelectual y moral, que
denunciaba agriamente Ramiro de Maeztu. Aquel pueblo nuevo, por el que ha-
bia apostado Unamuno en sus ensayos de 1895 frente a la casta historica, no da-
ba sefiales de vida. Como ha sefialado con acierto Cacho Viu, «esta situacién de -
marasmo, y no solo la derrota, que ya se daba de antemano por descontada, es

0 «Lg juventud intelectual espafiola- en Obras Completas, op. cit., I, 985 y 991.
51 El porvenir de Espasia, op. cit., 137.
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lo que exacerb6 el patriotismo critico de la minoria que habia fiado en una crisis
sibita semejante a la experimentada por Francia» con motivo de su derrota de
1870 en Seddn®2. La lecciébn que sacaron de ello es que el mal no estaba s6lo en
la incuria del gobierno ni en las graves deficiencias del régimen canovista sino
en el seno de la sociedad espafiola. «Lo que se estaba produciendo —precisa Car-
los Serrano— es una decepcion histérica, variable segin las formas y el tono, se-
gan la modalidad adoptada por cada cual, y consecuencia del fracasado intento
de que el pueblo sirva de relevo»®. Hasta los mas esforzados y optimistas, como
Rafael Altamira, llegaron a confesar esta decepcion:

Si alguna modificacion puede notarse en el alma nacional —escribia
en 1901— es mds bien de retroceso; porque las numerosas esperanzas que entonces
concebimos algunos, se ban desvanecido casi enteramente, y el empuje que parecic
agitar en un principio a la masa, preparandola a ejecutar o secundar un esfuerzo
heroico, apenas si estremece boy a una minoria que no ceja ante el desengario™.

¢Se acabd de cejar a la postre? Al menos, se acabd admitiendo por el
mismo Costa que el problema era mis hondo y grave que el de la regeneracion®.
La revolucion desde arriba, en la que habia confiado el arbitrismo regeneracio-
nista parecia haber tocado un limite infranqueable. Para la otra revoluciéon desde
abajo, la que propugnaban los movimientos sociales de masas, faltaba igualmente
una masa critica de conciencia revolucionaria. La alternativa que parecia quedar
no era otra que la revolucién en la raiz. Creo que con matices e inflexiones, es-
ta fue la opcién bisica de la generacién del 98 hacia finales del siglo.

La crisis intelectual

Es en este punto donde quisiera retomar el cabo de la otra crisis fi-
nisecular de la conciencia europea, porque tal vez en ella resida la clave Gltima
del problema. No es preciso para ello echar mano de testimonios filosoficos y
literarios forineos, pues-en la descripcidn y andlisis de esta crisis la generacién
finisecular espafiola ha jugado un papel de excepcién, hasta el punto de que,
segiin Donald Shaw, «su importancia reside en el hecho de que fue el primer gru-

32 «Francia 1870-Espafia 1898, en Revista de Occidente, n® 202-3 (1998) 21.

% Carlos Serrano, «<Los intelectuales en 1900: ;ensayo general?» en S. Salaiin y C. Se-
rrano, 1900 en Espaiia, op. cit., 105.

%4 La Psicologia del pueblo espariol, op. cit., 25.

35 Apud V. Cacho Viu, art. cit., 27.
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po generacional de la literatura moderna occidental que explord sistematica-
mente el fracaso de las creencias y la confianza existencial que a partir de en-
tonces ha sido tema principal de pensadores y escritores»6. De entrada, pues,
hay algo que me parece metodolégicamente innegable: no es legitimo plantear
la crisis de estos autores autisticamente y en solitario, sin tener en cuenta el am-
biente de crisis cultural, en que estd sumida la Europa de fin de sigio. Otros eu-
ropeos tuvieron experiencias anilogas a ellos, algunos con conversiones expli-
citas a la fe religiosa como es el caso de Huysmans. El mismo Unamuno cita al
comienzo de su Diario intimo, en que narra la historia de su crisis, a Leopardi,
Amiel y Sénancour, tomindolos por compaferos de su aventura espiritual. Y en
sus apuntes inéditos, con el sugestivo titulo «el mal del siglo» se refiere explici-
tamente, con una denominacién que habia popularizado Max Nordau en su no-
vela Die Krankbeit des Jabrbunderts, al malestar de la cultura, en que se mues-
tra en Europa, en las postrimerias del XIX, la cara desengafiada y escéptica de
la Tustracién:

Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos mds tristes
que el de este nuestro siglo, en que a los espiritus cultos desorientados sumerge en
la tristeza una gran fatiga, la fatiga del racionalismos7.

La expresion unamuniana «fatiga del racionalismo» es muy elocuen-
te del cansancio de una cultura intelectualista, que experimenta el limite de su
pretensidén fundamentadora sin poder responder a las demandas practico/éticas
v afectivas de la vida. Ahora se trata de una crisis de Ilustracion, de aquella con-
fianza en la raz6n que habia inagurado la €época moderna, y que al término de la
estacién positivista muestra su jnsuficiencia para hacerse cargo de las exigencias
de la vida. La fe ilustrada en la ciencia y en el progreso resulta inane para fundar
una cultura significativa, esto es, una cultura capaz de conceder sentido, valor y
orientacién prictica, al todo de la existencia y de la historia:

La ciencia lleva el camino de consumir al hombre, —escribe Baro-
Ja— de quitarle todas sus ilusiones y sus defensas sentimentales: el bombre para
defenderse de ella, ha comenzado a negar la ciencia, a limitarla. El positivismo
Jfue ya un comienzo de negacion y limitacionss.

% La generacion del 98, Catedra, Madrid, 1985, pag. 265.

57 El mal del siglo, Apuntes que se conservan en la Biblioteca de la Casa-Museo Una-
muno de Salamanca.

8 Momentum catastropbicum, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1976,
v, 372.
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Pero no, no es la culpa de la ciencia. <El fracaso es del intelectualis-
mo, no de la pobre ciencia» —precisa Unamuno— es decir, el fracaso estd en el
empefio de hacer del entendimiento analitico y critico el 6rgano de la verdad y
del bien. Pero el entendimiento, o si se quiere, la razén raciocinante, no da mo-
tivos para vivir, antes bien destruye criticamente las mas caras esperanzas. La ra-
z6n moderna habia producido el desencantamiento del mundo, por utilizar la ex-
presion de Max Weber, vacidndolo de toda significacién y valor, pero con ello,
habia secado también las fuentes de la imaginacion mitopoyética y del sentimiento,
de donde brota la experiencia del sentido. Y al término de esta faena, la razén
no podia ofrecer nada para qué vivir. Mis aiin, la razon positivista asfixiaba la vi-
da, al extinguir la fuente del deseo. «A mis comprender, corresponde menos de-
sear» —escribe Baroja en El drbol de la ciencia, parafraseando a Schopenhauer—
... El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la
crisalida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son por-
que no le conviene»®. El criticismo de la cultura moderna acaba minando sus pro-
pios supuestos, vy a la postre, disolviendo a la razén misma. Como dird mds tar-
de Unamuno:

La disolucion racional termina con disolver la razén misma en el
mds absoluto escepticismo... El triunfo supremo de la razon, también analitica,
esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez®.

El escepticismo tedrico engendraba un mis fuerte escepticismo vital,
al dejar ia vida desorientada. Y la secuela de ambos no podia ser otra que el pe-
simismo, no ya de talante sino de actitud, por la conviccién -de la vaciedad del
mundo. W. James ya habia advertido que el «pesimismo es esencialmente una en-
fermedad religiosa» porque implica una exigencia absoluta e integral de sentido,
que no encuentra ninguna respuesta satisfactoria$!. Y desde luego, lo fue en esta
generacion finisecular que con la pérdida de la fe religiosa experiment6 un pro-
fundo vacio existencial que nada, ni el espiritu positivo ya en crisis, podia llenar.
¢Para qué vivir? este es el problema. Como dird Unamuno al filo de fin de siglo:

No bay en realidad mds que un problema, y es éste ;cudl es el fin del
universo? Tal es el enigma de la Esfinge; el que de un modo u otro no lo resuelve
es devorado®.

9 El grbol de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pig. 131.

% Del sentimiento trdgico de la vida... en Obras Completas, op. cit., VII, 171.
81 The wil to believe, London and Hardward Univ. Press, 1979, pig. 40.

62 Obras Completas, V11, 367.
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Pero a este problema ya no podia responder ni la metafisca idealis-
ta, derrocada por el escepticismo, ni la ciencia positivista, que habia degenerado
en <hechologia». Y la falta de finalidad amenazaba con disolver la existencia en
el absurdo y el sin-sentido. No se crea que es sdlo una vivencia unamuniana. Se
da también en Ganivet, Baroja y Azorin. Como botén de muestra, valga este tex-
to de La Voluntad.

Todo esto es como un ambiente angustioso, anbelante, que nos hace
pensar minuto por minuto —;esos interminables minutos de los pueblos/— en la
inutilidad de todo esfuerzo, en que el dolor es lo inico cierto en la vida, y en que
no valen afanes ni ansiedades, puesto que todo—Itodo: hombres y mundos/— ha
de acabarse, disolviéndose en la nada, como el humo, la gloria, la belleza, el va-
lor, la inteligencia®.

Con el pesimismo vino también, como el aojamiento de la esfinge,
la seduccidn tanitica por la nada. Como ya vio Nietzsche, «el pesimismo es la pre-
formacién del njhilismo». Este es el verdadero epicentro de la crisis espiritual de
fin de siglo:la experiencia de la oquedad del mundo y la bancarrota de todos va-
lores que daban antes sentido a la vida por falta de una base de sustentacion. La
crisis de la cultura ilustrada se delataba a la postre como nihilismo. En los apun-
tes sobre «el mal del siglo» ya lo denuncia Unamuno:

Lo que mds o menos disfrazado entristece a tantos espiritus moder-
nos, el mal del siglo, que denuncia Max Nordau, lo que perturba a las almas, no
es otra cosa que la obsesion por la muerte total... Es una obsesion mucho mas som-
bria y enervadora que la del famoso milenario, puesto que no se tiembla ante el
temor de tormentas que atiza impetus de penitencias, sino que paraliza la ener-
gia espiritual ante el espectro de la venidera nada eterna, que envuelve a todo en
vaciedad abrumadora®.

En tal situacién, s6lo cabe un misticismo negativo, nirvanico, o bien,
en su contrapunto, como reaccion desesperada, el ansia de un nuevo misticismo.
Este es el estado de animo de fin de siglo, cuando el nihilismo, tal como lo anun-
ciara Nietzsche, comienza a arrojar sus sombras sobre Europa: una mezcla de per-
plejidad y desorientacion, de intimo desasosiego existencial, entre la incertidumbre
y la inquietud errabunda. Azorin acerté a describirlo con gran veracidad:

63 En Obras Selectas, op. cit., 87.
64 Inédito citado pags. 18-19.
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Azorin es casi un simbolo; sus perplefidades, sus ansias, sus descon-
suelos, bien pueden representar toda una generacion sin voluntad, sin energia,
indecisa, irresoluta; una generacién que no tiene ni la audacia de la generacion
romdntica ni la fe de afirmar de la generacién naturalistas.

Creo que esta reflexion azoriniana sobre su propia generacion, la fi-
nisecular, es de una gran perspicacia. La generacién romantica tuvo la osadia de
oponer a las secas abstracciones de la primera llustracién, un camino interior de
experiencia. Fueron capaces de transformar su nostalgia de absoluto en formas
nuevas, intuitivas e imaginativas, de sentir y experimentar la vida absoluta del to-
do. A su vez, la generacion naturalista mantuvo su fidelidad al espiritu positivo,
peraltindolo incluso en una nueva fe. Creyo en la ciencia y pretendié conse-
cuentemente ajustar a ella la totalidad de la vida. El problema de la generacién
finisecular es su incapacidad para ser lo uno o lo otro. Tras la experiencia del li-
mite intrinseco de la cultura ilustrada, ya no era posible afirmarse en ella con la
ingenuidad de los positivistas. Pero, de otro lado, tras la experiencia del positi-
vismo, tampoco era viable el retorno a la antigua metafisica. Ambos caminos se
habian vuelto impracticables. De ahi la tragedia en que se debaten estos hom-
bres, el sentimiento de dolorosa contradiccién entre la oquedad de un mundo de-
sencantado y la exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopia, el espiritu de aven-
tura o la ensofiacién. Lo suyo era un nuevo romanticismo, a la vuelta de un
desenganio, en que la nuda pasiodn de vivir, la voluntad de vivir, afirmindose cre-
adoramente contra el sin-sentido, en algun caso, a la desesperada, como en Una-
muno, o bien, ladica y a la aventura, como en Azorin y Baroja, se convierte en
un nuevo modo de pensar.

La experiencia en muy corto tiempo de esta doble crisis, la autdcto-
na e intrahispéanica y la finisecular europea, puede dar cuenta de la actitud del 98
y su posicion atipica y excéntrica con respecto a la politica. A este propdsito hay
que tener presente que la vivencia de la crisis les sobrevino muy pronto, como
se acaba de mostrar. Segin el propio Blanco Aguinaga, <a fecha del abandono
de la posicién critica fluctia entre 1897 y 1899+, es decir, tras pocos afios de un
compromiso politico radical. Se ha notado, por lo demis, que incluso este com-
promiso contenia ya gérmenes mistificadores y un cierto cariz romintivo, que lo
hacian atipico aun dentro de las posiciones criticas revolucionarias. Pricticamente,
los hombres del 98 vivieron en torno a esta fecha, con escasas dferencias arriba
o abajo, la doble crisis, a que me vengo refiriendo, En esto estriba, a mi juicio, la

8 La Voluntad, en Obras Selectas, op. cit., 148.
& Juventud del 98, op. cit., 323.
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peculiaridad de la generacién finisecular, pues la coincidencia de la doble crisis
produjo un efecto de sobredeterminacién de los planteamientos y mistificacion
de las soluciones. Quisiera llamar a este punto la gran paradoja del 98. ;En qué
consistio ésta?

Ante todo, produjo un efecto de relativizacién del compromiso poli-
tico, en aquellos que habifan sido sus mis ardientes valedores. Es verdad que un
cierto desdén por la politica venia de la generacidn krausista, que llegd a vivir la
decepcion de la revolucién septembrina, y mis tarde, la otra decepcién consecu-
tiva al 98. Pero no era éste el caso de la generacidn finisecular. En ella, lo deter-
minante para su alejamiento de la politica no fue tanto una amarga decepcibén, cuan-
to una relativizacidn, tras la crisis intelectual resefiada, de los objetivos y tareas del
orden politico. Muy expresamente lo confirma Unamuno en un ensayo con el sig-
nificativo titulo de La vida es suerio, escrito precisamente en el afio del Desastre.
Las reflexiones criticas que en él se hacen sobre la regeneracién conciernen en ver-
dad a toda postura politica, y muy especialamente a las de signo progresista:

Todos estamos mintiendo al hablar de regeneracion porque nadie
Diensa en serio en regenerarse a si mismo®’.

Por lo demas, Unamuno no acusa alli ninguna decepcidn, esto es, no
se queja de la pasividad e indiferencia del pueblo ante los reclamos politicos, an-
tes bien la alaba como una prueba de cordura por no dejarse tomar por el engafio:

Actisanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde
Dpalpita su fe secreta y recogida. Dicen que estd muerto los que no le sienten como
suefia su vidass.

Aunque a simple vista pudiera parecer un discurso populista anti-
burgués —mno sacrificar el pueblo a la nacién histérica—, se puede percibir ya
en él como una evasioén de la historia y un abandono de la praxis politica. El te-
ma vuelve mas explicitamente en el drama La esfinge, escrito a la salida de su cri-
sis espiritual, y donde registra la historia dramatica de su de-conversién del mun-
do de la politica hacia la interioridad religiosa. Al consejo de un amigo de que
mire hacia adelante, «al porvenir, Gnico reino de la salud», le replica el protago-
nista Angel: «Tu sabes que jamis me deja el terrible espectro de la nada».% Pero

7 Obras Completas, op. cit., 1, 940.
68 Ibidem.
% Obras Completas, V, 206.
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el inmenso bostezo, que es la nada, acaba por tragarse al mundo. La experiencia
nadista ha relativizado todo el esfuerzo secular humano. Mutatis mutandis éste
fue el drama de la generacién finisecular. Azorin se encargari de convertir en li-
teratura la crisis colectiva de su generacién, como se transparenta en el botén de
muestra azoriniano de La Voluntad, ya anteriormente citado™.

Y es aqui donde resulta mis hiriente la paradoja, porque los jévenes
radicales del 98 querian suplantar la Espafa tradicional por una Espafia de nue-
va planta, con el pleno triunfo de la revolucién burguesa, como demandaba Ma-
eztu, y, con la llegada, mis pronto o mis tarde, conforme a la dindmica interna
de las cosas, de la sociedad de la libre cooperacién socialista, pero, en muy po-
co tiempo entraron en crisis las ideas, ideales y actitudes, con que se tramaba es-
te empeiio. La crisis finisecular fue en verdad una crisis de la modernidad, como
ha visto Donald Shaw, del «sistema de creencias y valores que sostenian la civili-
zacibn tecnologica y el mundo burgués». Ante todo, el progreso, ideal medular
de la civilizacién moderna, cuya realizacién se esperaba como consecuencia ine-
luctable del dominio técnico de la naturaleza y de la mejora de las condiciones
de vida, y contra el que levanta Unamuno la sospecha de que se trate de un opio
adormecedor, que enmascare los costos efectivos en trabajo y sufrimiento de la
civilzacidn industrial y anestesie otras mas hondas inquietudes, ya sean estéticas,
éticas o religiosas:

j/Maldito lo que se gana—exclama Unamuno— con un progreso que
nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oir
la voz de la sabiduria eterna que repite el vanitas vanitatum/!>"".

A su vez, la idea de progreso es tributaria de una ética utilitarista,
que desconoce el tono heroico del esfuerzo gratuito, propio del espiritu de crea-
cién. Y conjuntamente con ella, entra igualmente en crisis la «beateria» democri-
tica, que llega a erigir la opinién de las masas en canon absoluto de valor. En de-
finitiva, todos los ideales genéricos del XIX, tan dado a creer en las grandes
mayisculas, —la humanidad, la patria, la cultura, el espiritu universal— iban a
irse a pique en la crisis finisecular. El nihilismo disolvia a la vez y con la misma
fuerza la fe tradicional y las modernas ideologias.

¢Habia alguna salida? En tal coyuntura no les quedaba otra salida que
volverse hacia una revolucidn interior. Unamuno habia visto certeramente que en

70 La Voluntad en Obras Selectas, op. cit., 87.
7' La vida es suefio en Obras Completas, op. cit., I, 941.
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tal coyuntura trigica s6lo cabe la resignacién o la voluntad de creacién. De esta
Gltima habia dicho Nietzsche frente a Schopenhauer, que es lo Gnico que redime
del sufrimiento. Para no ser devorados por la esfinge ni engullidos por la obse-
si6én de la nada, cada uno buscd una salida volitivo/imaginativa en tan pavoroso
problema, mediante el espiritu de creacién. Unamuno embarcindose en el idea-
lismo ético que encarna en la figura de Don Quijote, el nuevo héroe de Espana
intrahistorica. Maeztu mediante un idealismo religioso, que le llevd a recusar to-
dos los ideales de la modernidad, que habia idolatrado en su juventud, y a con-
vertirse en el paladin de la Espafia de la Monarquia cat6lica. Por su parte, Azorin
matendra una postura esteticista, haciendo valer los derechos de la imagen sobre
la cruda realidad. Baroja, en fin, sofiando la accién con héroes de voluntad, pe-
ro inciertos y errabundos en medio de su aventura. Se comprende el énfasis en
la revoluci6n interior, ya sea ética o estética, utdpica o religiosa, y en el culto del
yo, de la personalidad creadora, hasta convertirlo en un talismin. Y en lo que res-
pecta al problema de Espafa, que a la postre acaban identificando con su propio
problema intimo, s6lo cabia buscar su alma, esto es, su identidad intra o sub-his-
torica, al margen de las disputas ideolédgicas y las alternativas politicas, ¢Era aca-
SO otro casticismo? La respuesta a esta pregunta tiene que ser por fuerza ambi-
valente. Desde luego que no en el sentido de la idelogia castiza, si se exceptia
el caso muy complejo de Maeztu, quien sufrié el mas completo viraje, y alguna
componenda azoriniana; si, en cambio, en la bisqueda de aquella tradicién eter-
na, secreta y permanente, en que habia puesto tanto énfasis Unamuno, sblo que,
entendida ahora, mis que en un sentido universal cosmopolita, en el intrana-
cional. Lo que en el fondo se persigue era un nuevo modo de sentir y de cono-
cer a Espafia en su estilo vital, esto es, en las formas de vida y costumbres, en
su paisaje y paisanaje, en sus mitos literarios y en la pulsacién de la vida
intrahistorica, como el manantial de un necesario renacimiento.Y en ésto, asi
como en la exploraciéon existencial de la crisis de fin de siglo, reside la mejor
herencia del 98.
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