ANATOMIA DE UNA GENERACION

Por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. Carmelo Lis6n Tolosana*

Quizi parezca un tanto extrafio el epigrafe de este ensayo, pero la
palabra anatomia significando «abrir y «escudrifiar» la encontramos ya en el dic-
cionario de Palencia de 1490. Covarrubias precisa mais la semintica funcional de
la palabra y subraya la consideracion de las «partes» de un conjunto en su «com-
postura». Quevedo y Saavedra Fajardo hacen gala de mayor vuelo imaginativo y
se sirven de la poeticidad del sintagma <hacer anatomia» para realzar metaférica-
mente el poder cognitivo del examen de algo realizado «on particular cuidado y
estudio-!. Mi pretensidn es analizar en kenosis, esto es, en diseccion extirpadora
quirnrgica otro sintagma: «generacién del 98- que después de un siglo de bonan-
Za muestra ya sefiales inequivocas de agotamiento. Y esto lo voy a intentar no s6-
lo como Deutung o exégesis de cambiante significado sino también como per-
sonal juicio miaéutico, como Wertung.

Pensadores, tratadistas, tedlogos, arbitristas, reformadores, médicos,
juristas y poligrafos han sometido a Espana a tratamiento psiquidtrico a raiz de
desastres tales como el fracaso de la Invencible (1588), los continuos reveses mi-
litares de 1623 a 1640, la pérdida de Portugal, el devastador hundimiento de los
tercios en Rocroy (1643) en el que se perdieron 200 banderas, la paz de Westfa-

* Sesion del dia 28 de abril de 1998.
1 Véanse los Diccionarios de Palencia, Covarrubias y de Autoridades.
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lia (1648) y la de los Pirineos (1659) que jalonan in crescendo el ocaso del Im-
perio, el fracaso politico y la derrota moral2. El plural desastre del 98 y el tratado
de Paris del 99 configuran un similar punto de inflexién o examen de conciencia
de la tradicional esencia hispana pero desde tesis antiregeneracionistas, antica-
novistas, anticolonialistas y antimilitaristas.

Esta explosion critico-literaria, con altas cotas artisticas, es resulta-
do, nos aseguran panegiristas del 98, de una postura pesimista, de un sentimien-
to de frustracidn, del desaliento, abulia y hastio de un reducido grupo de escri-
tores, temperamentos agrios, polémicos e inquietos, iconoclastas y contradictorios,
anarcoides y amargados que hacen su entrada en el mundo de las letras hacia fi-
nales de siglo. Estetas ideoldgicos meditan con amargura —nos siguen dicien-
do— sobre el fracaso y la decadencia nacional, denuncian los males de la patria,
lo absurdo de la existencia y la miseria del tiempo en que les ha tocado vivir. Eru-
ditos, moralizantes a su manera y agnosticos han marcado la historia de la litera-
tura por su actitud dramdtica y agonica ante el enigma de las ultimidades huma-
nas, por su senequismo y misticismo adogmatico, pero también y en contrapeso,
hacen notar, c6mo sus creaciones literarias nos han deleitado por su exquisita
sensibilidad, escudrifiadora e inventora del paisaje castellano, por el espiritu de
observacién detallista y por la finura de algunas de sus penetraciones historicas
que captan el significado perenne de lo vulgar y cuotidino.

Pero en su poesia, novela, narracion y teatro hay algo mas; un antro-
pologo entrevé, sin vacilar, incisiva etnografia andariega que trae retazos vivos, did-
fanos, trigicos, negros de Castilla, Galicia, Pais Vasco y Andalucia especialmente.
Virtualmente todos o casi todos los esperpentos y muecas trigicas valleinclanescas
las encontré en activo en la Galicia rural de los afios sesenta. Y sin embargo rara
vez se hace notar en su profundidad y extensién por los tratadistas del 98 este as-
pecto conjuntivo de los escritores a finales y principios de siglo. Sorprendentemente
esta copiosa y a veces densa ethnoliteratura cuenta poco o nada, a pesar de su ca-
racter concreto geografico y finas percepciones locales, entre los definidores del
98. Porque no es sdlo Valle-Incldn con sus pazos, almas en pena, endemoniados,
compafas nocturnas, hampones, mendigos, santeros y clérigos decadentes, brujas
y supersticiones macabras el que nos trae, en deformaciones goyescas, las voces
de la tierra; es también Unamuno —que nos recomienda «chapuzarnos en pueblo—
el que dibuja personas y ciudades de una Espafia trigica y traduce tipos, monu-
mentos y estados del alma a paisajes interpretativos espirituales. Al bucear como
ninguno en la intrahistoria de nuestros pueblos, esto es, en la historia cultural, a

2 Capt. VII de mi libro Individuo, estructura y creatividad, Akal 1992.
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través de sus novelas bisicamente realistas, Unamuno congela vitales estructuras
humanas. El andalucismo esencial de Juan Ramén alcanza raices costumbristas en
Platero y yoy lo sensorial se hace arte en la produccion folklérica de los Machado.
Como se dicen las realidades es una manera de acercamiento cognitivo porque la
forma nos puede descubir algo que estid mis alld de lo inmediato. El tempo lento
de las calles y plazas solitarias de pueblos y pequefas ciudades, los oficios tradi-
cionales —el tronco de la vieja humanidad—, la Yecla abilica, Monévar, Petrel,
Villena y Alicante vienen transfigurados en la obra de Azorin lo mismo que Orihue-
la en la refinada narrativa de Mir6 quien nos cuenta, ademas, las peripecias de un
humilde cura rural, la historia trigeneracional de una casa en un pueblo levantino
etc. Pocos como él han apreciado el valor del detalle etnogrifico. El costumbrismo
de Alcala del Campo, el ambiente de Cuenca, las gentes del mar vascas, los mayo-
razgos, el color local y los tipos regionales, las guerras carlistas, las tensiones so-
ciales, el radical realismo de los bajos ambientes madrilefios convertidos en crudos
aguafuertes ocupan muchas piginas en las obras de Baroja que siempre rezuman
sensacion de lugar, y esto sin contar las veintidés novelas de caricter histérico que
escribid. Y no entro en el verismo hispano demoledor, rabiosamente realista de la
novela «diafenomenal», 0 mejor, multifenomenal, desgarrada, dialecto asturiano, vi-
da rural, covada, el honor, temas clave de Pérez de Ayala porque no son muchos
—repite el caso Mir6— los que lo consideran 98. Cierto que en Valle-Inclan en-
contramos muecas de gignol y tipos cubistas, transfiguracién y nimbo poético en
Unamuno, creacion artistica en Juan Ramoén, mascaras y caricaturas en Baroja y
perspectivismo levantino en Azorin y Mir6, pero no olvidemos que todos hablan a
dos voces, que poetizan la etnografia y que antropologizan la literatura y, no me-
nos importante, que los hechos humanos nunca encuentran una descripcion defi-
nitiva y Gnica porque los bloques culturales son epistemologica y ontologicamen-
te generosos significantes privilegiados. No basta la pura razén kantiana para
interpretar lo humano; son necesarios, ademas, la intuicion, la imaginacion y ia
creatividad. Hasta detris de los titeres, mufiecos, esperpentos y degradantes figu-
ras macabras valleinclanescas adivinamos poéticas interpretaciones profundas.

He entresacado el primer florilegio de hipogramas definidores de la
actitud narrativa de los escritores del 98 de una docena de historias de la litera-
tura que conozco y de otra docena de monografias sobre el tema que he leido;
por razones obvias he preferido guiarme por ellas. Las primeras dedican capitu-
los enteros al tema a excepcién de la de Hurtado y Gonzilez Palencia que sblo
le concede unas pocas lineas?; no todas, por otra parte, admiten el conjunto de
presunciones cominmente adscritas en la determinacion del concepto. Pero ade-

5 Historia de la literatura espafiola, 5* edic. Madrid 1943, pag. 992.
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mds, y como acabo de indicar, los topoi ya clasicos, esto es, el conjunto de ele-
mentos constitutivos de ese universo segin los especialistas, creo que podria ra-
zonablemente aumentarse con la hebra etnogrdfica para entretejer también con
ella la estructura narrativa grupal y dar una vision holistica mas perfilada. Pero
curiosamente, al incluir en el marco cognitivo de referencia este nuevo esquema
de instrucciones desplazamos del conjunto al fundacional y errabundo Maeztu y
tenemos que anadir, por otra parte, a Ganivet y Costa, por ejemplo, nombres que
no aparecen en todas, si en unas pocas, listas noventayochescas.

¢Qué estoy sugiriendo? Que todo conjunto, clase o agregado es se-
lectivo y excluyente y, por tanto, arbitrario, que en toda clasificaciéon tenemos
que distinguir y precisar el campo de individuos que la integran y la intension o
universo de discurso, es decir, que tenemos que seleccionar nombres y seleccio-
nar caracteristicas y que en este proceso conjuntivo no todas las proposiciones
empiricas tienen el mismo rango pues muchas de ellas son en realidad normas
descriptivas y, por tanto, partes de la definicidén. Explican aprioristicamente, no
describen, lo que ocasiona numerosos problemas de clasificacion y definicién.
Veiamoslo desde otras perspectivas.

I

Es realmente expresivo, en relacién a lo que acabo de decir, el caric-
ter dubitativo e inconsistente de la generacioén, esto es, del origen del concepto.
Parece ser que fue Gabriel Maura el primero que en 1908 acufi6 el rétulo genera-
cion del desastre para designar un reducido grupo de escritores jovenes pesimistas
que se dieron a conocer en torno a 1898. Otros como él, mas optimistas, reaccio-
naron de manera diferente y, por tanto, no pertenecian a esa generacién; tampoco
Ortega y Gasset quien por esas fechas se consideraba noventayochista. Desde lue-
go que ninguno de los dos entendia en aquel momento por generacion del 98 lo
que nosotros entendemos hoy. Hacia 1900 los escritores jovenes revolucionarios
eran llamados modernistas y todos ellos, desde Rubén Dario a Baroja, Unamuno,
Valle-Inclan, Azorin y Maeztu tenian el mismo horizonte de referencia®.

Dos afnos mis tarde, en 1910, inventa Azorin en las piginas de ABC
el membrete generacion del 96 en la que, ademds de incluirse a si mismo, nom-
bra a Valle-Inclan, Benavente, Baroja, Unamuno y Maeztu; pero tres ailos mas tar-
de, inspirado por Ortega segin Cacho Viu y Cerezo, la rebautizoé en Cldsicos y

4 Pigs. 1051-1052 de Historia de la literatura espafiola, vol. 11, Citedra 1990, de va-
rios autores. Estas piginas son de C. Morén Arroyo.
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Modernos como generacién del 98 contraponiéndola a otra que imaginativamen-
te construyd como generacién erdtica, y afiadiendo ahora al primer elenco ge-
neracional los nombres de Manuel Bueno y Rubén Dario®. Los textos de Azorin
revelan, por tanto, el concepto in fieri, sus dudas, cambios de opinién, estado de
alerta frente a apreciaciones ajenas y, lo que no es menos significativo, su con-
ceptualizacion sobre esa naciente categoria que, de nuevo y curiosamente, tam-
poco coincide con la que nosotros tenemos hoy. Azorin entiende como genera-
cion del 98 no un grupo elitista emprendedor que guia a la amorfa masa a lo
Ortega y Gasset, sino el conjunto de escritores mas la sociedad —o segmentos
muy importantes— en la que viven en un momento determinado, lo que antro-
pologicamente llamarfiamos hoy el ethos cultural predominante, pero tenjendo
en cuenta los deficientes medios de comunicacidn finiseculares.

Pero hay algo mis: Azorin formula el cilculo proposicional del con-
cepto 15 afios mis tarde, lo que quiere decir que lo enmarca en coordenadas na-
rrativas del presente —1913— que reescribe e interpreta no en emic sino en etic,
porque el paso del tiempo, la acumulada experiencia de vida, la cambiante ideolo-
gia —y en ésto los del 98 fueron notorios— y la memoria reconstruyen necesaria-
mente el pasado, homogeneizan y dan consistencia a algo amorfo e inexistente o
solo incipiente. En 1913 Azorin pretende coger la espuma de un impreciso momento
—1896? ;1898’—, de algo tan amorfo y evanescente como la esencia de una inci-
piente, no configurada ideologia, definidora de un variable grupo de escritores con
plurales provincias alternativas de significado. Este es el escenario en el que Azorin
crea y aplica un concepto que pretende categorial pero en el que, obviamente, en
ese momento, hay mucho mas de positum que de factum. La clase azoriniana ge-
neracion del 98 no es independiente ni anterior a su dubitativa creacién e inter-
pretacién; mis aan, esa categoria requiere de un cédigo organizador y de un mar-
co interpretativo que desde 1913 y hasta hoy ha estado cambiando, lo que ha hecho
que el concepto se haya enriquecido de nuevas penetraciones iluminativas por una
parte, y desvanecido por un rechazo frontal como categoria interpretativa, por otra.

Tampoco es esto todo. Azorin hace algo mis y de mayores conse-
cuencias. Al nombrar el sintagma generacion del 98 lo llama a existencia. La pa-
labra crea realidad, produce inmediatez, objetiva v fija, otorga un recio sentido
de existencia real. Y de permanencia. El namero y calidad de autores, el volu-
men de obras publicadas sobre el tema, la aceptacion de la nomenclatura por los
expertos en el campo y la consagracion del concepto en el locus praecipuus que

5 El articulo de Azorin dado a conocer por Lain Entralgo se titula Dos generaciones.
Véase P. Cerezo, pig. 141 de El pensamiento filosifico, que aparece en el volumen
de varios autores La edad de plata de la cultura espariola, vol. 1, Espasa-Calpe 1993.
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constituyen las historias de la literatura y de Espafia lo prueba sin dejar espacio
a la duda. La cantidad y calidad iterativa, programada de la terminologia le con-
fiere un elevado grado de existencia substantiva y ritual y que, convenza o no te-
éricamente, hay que tener necesariamente en cuenta. Ademds, sabemos en An-
tropologia que la invencién imaginativa realza y mejora la realidad, que transfigura
hechos vehiculindolos de lo banal a lo sublime o dotindolos de un cierto halo
magico-cientifico que exagera y dramatiza. La nomenclatura formula, acent(a, po-
tencia y crea; hace pensar. Vedmoslo en operacion.

La proliferacion de generaciones es altamente sorprendente; he en-
contrado en mis lecturas referencias y adscripciones a la generacién de 1811, de
1826, de 1841, de 1856, de 1870, de 1880, de 1892 —ésta con tres subperiodos—
, de 1914, de 1915 y de 1927. En cuanto a riqueza terminologica la selva es toda-
via mas frondosa. He aqui algunas variaciones: abuelos del 98, nietos del 98, epi-
gonos del 98, 98 menor, generacidn de sabios, de literatos, de hombres de ciencia,
de divulgadores, de precursores, de la dictadura, de la amistad, de poetas profe-
sores, de figuras principales, de espiritus menores, de celebridades, plenamente
98, por tangencia, indiscutibles, dudosos, fracciones generacionales, noventayo-
chos, novecentistas menores, miembros reales, simpatizantes, gran coro, genera-
cién del desastre, tragica, reinante, superviviente, augusta o protagonista, cesirea
o polémica, promocién mas joven etc.etc. pues yo también afiadi alguno hace ya
afnos. Pero no termina aqui el carnaval descriptivo. La falta de precisién concep-
tual provoca expresiones como éstas: «el maestro del 98- o «l jefe espirituals (Una-
muno) pues no se sabe doénde ubicarlo, «podria ser del 98- ( Valle-Incldn), Ortega
es a la vez «mentor de generacion» e <hijo primogénito del 98-, Ganivet es «excén-
trico», Baroja «desconcertante», A. Machado «supera el 98» y Gomez de la Serna al-
canza un némina suprema: pertenece a una «generacion unipersonal»,

Con todo esto no hacemos sino dar los primeros pasos, inciertos, des-
de luego, en el laberinto generacional. Es obvio que en 1898 no era visible ni oible
la generacion del 98 porque no existia; se trata de una conceptualizacién a retro, a
posteriori, lo que quiere decir que estamos celebrando el centenario de algo que en
aquel momento y en realidad nunca existi6. La sorpresa de los bautizados por Azo-
rin como noventayochistas es bien reveladora: Baroja comienza rechazando tanto el
concepto como su pertenencia, Valle-Inclin negé la existencia del grupo y Maeztu
el concepto y ambos, juntamente con A. Machado su inclusién. Unamuno sélo en
1916 se consideraba 98, precisamente cuando Azorin recapacita sobre su invento, du-
da del acierto de su denominacién y escribe en sinceridad mayestitica: «no acaba de
gustarnos esto de la generacion de 1898... pase, como recurso de comodidad-S,

6 Pags. 51-52 de Ortega y el 98, 2¢ edic. Madrid 1962 por G. Fernidndez de la Mora.
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Y si de la etiqueta vacilante pasamos a la fecha clave nos encontra-
mos con que este privilegiado punctum temporis no pasa de ser un predicado
simple, proyectable a capricho y sectorial. Cierto, muy cierto, que 1898 soné co-
mo terrible golpe de gong revulsivo para una minoria politico-intelectual segln
los testimonios de la época, pero a la vez no olvidemos que el efecto de sus es-
critos y la repercusion del desastre no pudieron alcanzar en igual intensidad a
una nacién que con 19 millones de habitantes tenia 12 de analfabetos. Baroja hi-
zo notar en El drbol de la ciencia’ la ausencia de sensibilidad madrilefia precisa-
mente en la fecha del desastre. El gran piblico sigui6 yendo a los toros y a la zar-
zuela y, mas significativo, algunos noventayocheros, convertidos en bohemios,
celebraron con jerez los éxitos de la Chelito, bailarina de expresivo ritmo mo-
dernista y a la vez cupletista en la alborada del siglo®.

La fecha inaugural, objetiva segiin criterio comGnmente admitido, em-
pareja el detonador del desastre colonial con la publicacién de las primeras obras
significativas y representativas del grupo. Pero incluso esta fecha-criterio viene
marcada por una necesaria arbitrariedad. Valle-Inclin publica Feminas en 1894 y
Ganivet su Idearium espariol —pieza clave y para muchos breviario del espiritu
noventayochista— en 1897 y Unamuno se habia adelantado incluso a esa fecha
publicando En torno al casticismo en 1895 y Paz en la guerra en 1897. De men-
talidad noventayochista es Hacia otra Espafia de Maeztu (1889) y Camino de per-
feccion de Baroja que aparecio en 1902, un afio después de que Azorin, Baroja y
Maeztu tomaran Toledo desde el salén del gobierno civil en el que después de
buen comer y mas beber se declararon anarquistas. Los tres y «un nimero de hom-
bres jovenes» trabajaban «por un ideal vago»?, o sea, en proceso de formacién. Otros
hitos representativos internos que vocean los ideales de este incipiente y mal ave-
nido grupo van apareciendo —nétese— ya bien entrado el siglo XX, por ejemplo,
Castilla (1912) y Una bhora de Esparia (1924) de Azorin, Juventud, egolatria (1917)
de Baroja y si afiadimos al deslizante Valle-Inclin su esperpéntico pero represen-
tativo Ruedo ibérico no comienza a publicarse hasta 1927. Mas aln: los autores
que tientan mds al pablico y dominan la escena lectiva a principios de siglo pa-
recen ser Blasco Ibafnez, Valera, Galdos y Benavente y, ademis, estin en plena
produccion Cajal y Menéndez Pelayo. Afos mis tarde (1934-1935) Maeztu asegu-
r6 que la fecha del desastre no ejercid influencia alguna en el grupo'.

7 Pags. 270-271 de A. Valbuena Prat: Historia de la literatura espariola, vol. V, 92
edic., Barcelona 1983.

8 R. Gomez de la Serna: Azorin, Losada 1942, pags. 143-144.

® Idem pdg. 128 y ss.

10 J.L. Bernal Mufioz: jnvento o realidad? La generacion espariola de 1898, Valencia
1996, pag. 73.
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Es, desde luego, enganoso ver lo que es un proceso como originin-
dose en un momento preciso y emergiendo en bloque. Todo movimiento cultural
importante, toda teofania novedosa literaria va conformando lentamente repre-
sentaciones alternativas que, a su vez, van adquiriendo cuerpo y consistencia pro-
pias paulatinamente. Todo planteamiento en novedad, todo amanecer estilistico,
toda estructura narrativa con pretensiéon de comunicar mensajes ideales, éticos, de
identidad e interpretativos exige no s6lo cierta dosis de imaginacién. dialéctico-
creadora sino que precisa, también, de sedimentacion histbrica, sedimentacidn que
disemina, reproduce y retroalimenta el cuerpo de doctrina interior. Toda simbiosis
tematica y toda solidaridad grupal necesita de la configuracidn progresiva de ri-
tuales de separacion y autoafirmacion, de liturgias dialécticas frente a, de retbrica
anti, de homenaje protesta, de ceremoniales actos colectivos emblemadticos, de una
gramdtica distintiva de gestos, de formas y estructuras simbdlicas en una palabra.
Tres son —Baroja, Azorin y Maeztu— los que durante un breve espacio de tiem-
po —pues no se entendian bien entre ellos— dramatizan a principios de siglo, ac-
tos colectivos de protesta no llevando corbata, cruzando la calle de Alcala con vio-
letas en la mano y chistera a la cabeza (1901), visitando la tumba de Larra, asistiendo
al estreno de Electra de Galdés, publicando un manifiesto (1901), protestando por
el Premio Nobel otorgado a Echegaray (1905) etc. gesticulaciones iconicas todas,
propias del inicio ritual de un movimiento literario de ruptura. La visién etic pos-
terior solapa tiempos, aglutina personas dispares, purifica y confirma un conjun-
to que en esa fecha nunca existio.

Hay que tener, ademads, en cuenta para repensar la paulatina confi-
guracion ideoldgica del grupo otras consideraciones internas y crisis personales
que tampoco coinciden con la fecha migica del 98. El escéptico, agndstico, con-
tradictorio y anarquista Azorin —traductor de Kropotkin y expulsado de El Im-
parcial por sus ideas— pasa de su angustia metafisica de 1905 —La voluntad—
a politico conservador. El anarco-socialista Maeztu comienza a sufrir una crisis
hacia 1911 y tras su conversidn religiosa posterior se hace catdlico militante. El
Juan Ramoén panteista y también anarquizante de su primera lirica se transforma
en un mistico egocéntrico en su segunda época. La pipa de Kif (1919) marca la
metamorfosis de Valle-Inclin que aparece como carlista simpatizante en El rue-
do ibérico (1927) y como 4crata a lo Bakunin en Luces de Bohemia (1924). De j6-
venes dan gritos de muerte a Don Quijote y quieren europeizar a Espafia, pero
maduros canonizan al Caballero andante y pretenden, nada menos, que hispani-
zar a Europa, pero como de esta mutacion radical he escrito en otra ocasion!!
omito comentarla ahora. Es obvio que las crisis interiores se van incubando mo-

1 Capt. VII de Individuio, estructura y creatividad, Akal 1992,
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rosamente y que los diferentes y cambiante estados de espiritu, ademis de ser in-
conmensurables, rara vez tienen acta de nacimiento y en todo caso no coinciden
con la fecha mito.

I

Los communes loci generacionales parecen pues tener deficiente ba-
se objetiva; sin embargo su fuerza generadora ha producido toda una plétora de
obras historico-literarias aunque de variada penetracion y exiguo interés porque
un conjunto de ellas presupone la nocién que tratan de explicar. Pero tampoco
podemos quedarnos en este impasse. El intento de esclarecer la posible virtud in-
terpretativa del concepto fuerza a enfocarlo desde otras perspectivas cognitivas,
a proyectar sobre él un calculo predicativo de formas (nucleares, extrinsecas, re-
lacionales, de semejanza, etc.), textuales y pronominales. No hay limite, desde
un punto de vista l6gico, a la posibilidad de establecer agregados, colecciones o
clases, esto es, conjuntos arbitrarios de entidades con un fin especifico. La ferti-
lidad cientifica del universo seleccionado dependeri de su poder iluminador y
explicativo, esto es, si en Gltima instancia justifica u obscurece la realidad de que
trata. Todo conjunto, para que sea tal, tiene que diferenciarse de otras combina-
ciones genéricamente préximas —de la generacioén anterior y de la posterior—
conformando un campo de individuos concretos y un conjunto de propiedades
especificas. Aquél nombra denotativa e individualmente a cada uno de ellos y és-
te selecciona por intensién ciertas propiedades que se asume pertenecen a los
individuos. Aplicando esta doble premisa a la generacién del 98 nos tenemos que
preguntar: ;qué inscripcién predicativa ab extra hacen los apologistas del con-
cepto? ;como usan el sintagma? ;lo postulan simplemente como proposiciéon em-
pirica o lo validan como proposicién normativa? jpasan frivolamente de la una a
la otra? y muy importante: jcuidles son las propiedades especificas y constituyen-
tes? Vayamos por partes.

La seleccidn de nombres noventayochistas ha estado marcada, des-
de el principio, por la duda. Azorin no sdlo modifica la fecha-totem sino que
apunta en la generacion del 96 a Benavente, Valle-Inclin, Unamuno, Baroja y
Maeztu mientras que tres afios mas tarde, al rebautizarla como del 98, afnade al
elenco Manuel Bueno y Rubén Dario. A partir de este momento fundacional la
incertidumbre sobre designadores rigidos preside el campo: Lain, por ejemplo,
afiade 2 la ndémina los Machado, Salaverria, Villaespesa y, cambiando de regis-
tro, a pintores, misicos y hombres de ciencia. H. Jeschke excluye de la lista
azorineana nada menos que a Unamuno y Maeztu, quedandose con Benaven-
te, Valle-Inclan, Baroja, Azorin y A. Machado, pero mis minoritario es todavia
R. GOmez de la Serna que la reduce a tres: Baroja, Azorin y Valle-Inclan. José
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Domingo!? es consciente de ia dificultad de encuadramiento; dejando fuera a
Valle-Inclan como «figura oscilante» se queda con Unamuno, Baroja, Azorin, A.
Machado y Maeztu. En La bistoria de la literatura espaiiola de varios autores
editada en Citedra®® C. Morén Arroyo adscribe a R. Pérez de Ayala a la genera-
cién del 14, pero unas piginas mas adelante Giovanni Allegra lo retrotrae a la
del 98. G.G. Brown se sirve de otros ejes clasificatorios como novela de angustia
vital (Ganivet, Azorin, Baroja y Pérez de Ayala) y novelistas de principios de si-
glo ( Valle-Inclin, Baroja, Pérez de Ayala y Mir6), lista esta ultima en la que se
quiebra la inseparable pareja Baroja-Azorin'4. D. Shaw pronuncia como «indis-
cutibles» noventayochistas a Unamuno, Baroja y A. Machado, indice rigido en
el que por segunda vez aparece excluido Azorin. En el otro extremo abren el
arco inclusivo noventayochista J. Cassou que engloba a 8, mis dos precursores
(Costa y Ganivet), en su segunda opinién —pues la primera es mis extensa—,
G.T. Northup que enrola a 16 y Dolores Franco a 1815,

Pero no termina aqui la notoria discrepancia denotativa; al contrario,
la dificultad en establecer una clase negativa en este universo de discurso viene
multiplicada cuando pretendemos —pretenden los expertos—— conjuntar las ca-
racteristicas literarias de fin de siglo. La nomenclatura entonces reinante no pue-
de ser mas expresiva: los escritores finiseculares jévenes eran cominmente ape-
llidados modernistas. Mis significativo todavia: Ricardo Gullén, Cerezo, Federico
de Onis y el primer Salinas —si el segundo, lo que patentiza la labilidad del en-
casillamiento— no distinguen entre noventayochistas y modernistas, optando por
una visién conjuntiva o integral. Por otra parte, M. Fernindez Almagro reconoce
dos fracciones: la politico-social con Azorin, Baroja y Maeztu y la modernista con
Benavente, Valle-Inclan y los Machado, divisién que no agrada a Lain. G. Sobeja-
no, D.L. Shaw y H. Ramsden nos dicen que 98 y modernismo son rotulos dife-
rentes; Valbuena Prat ve una «diferencia esencial entre los dos estilos»1¢ aunque re-
conoce la dificultad de ubicar al metamérfico Valle-Inclan quien, por su estilo es
modernista, pero por El Ruedo ibérico podria ser 98. Diaz-Plaja es contundente y
monolitico: e] 98 es un movimiento independiente del modernismo; para él, cu-
riosamente, es Cajal «el mis puro representante de la generacion del 98»7. Podria

12 Pags. 71 y ss. de Historia de la literatura espariola, dirigida por J.M. Diez Borque,
vol. 1V, Taurus, edic. de 1982.

3 Vol. I, pigs. 1057 y 1084, 1990.

Y G.G. Brown: Historia de la literatura espaiiola 6/2, Ariel, edic. de 1983, capt. 1.

15 Lo leo en L.S. Granjel: La generacion literaria del 98, Espasa-Calpe 1966, pags. 48
y ss.

16 O.c. pags. 286, 312, 319.

17 G. Diaz-Plaja: Modernismo frente a noventa y ocho, Espasa-Calpe 1951, pag. XIV.
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seguir afiadiendo divergencias y discrepancias —de expertos— en cuanto a la ex-
tension nominativa de miembros noventayocheros para confirmar y remachar la
ambiguedad esencial del genre 98 y su consumo plurivoco, pero creo que es su-
ficiente lo expuesto para sugerir que ain tratindose de nombres propios —de-
signadores rigidos de realidad— la adscripcién exotépica vacila y fluctda. Todos
ellos habitan plurales territorios de significacién y por tanto de formalizacion.

Si del tejido categorial inclusion/exclusion pasamos al marco concep-
tual de referencia intension-propiedades ;podemos precisar con nitidez la conjun-
ciébn de caracteristicas que determinan y dan sentido al conjunto? O, en otras pala-
bras, si en lugar de seleccionar por enumeracion extensiva los miembros del grupo
determinamos la fusién intensiva de singularidades especificas historico-literarias
del conjunto, nos encontraremos en posicion, primero, de zanjar la problemitica an-
terior puesto que la intension fijard la extension y, segundo, de estimar si es l6gi-
camente congruente y tedricamente fértil el manido concepto generacién del 98.

Pero la realidad es que entramos ahora en un campo minado por in-
comodas dificultades. Efectivamente: ;cémo han identificado los especialistas —po-
demos preguntarnos— las notas distintivas y definidoras de clase? ;de qué criterios
se han servido? ;cé6mo han justificado las conclusiones? La pluralidad de respuestas
e interpretaciones parece indicar que el discurso subyacente a la seleccion de ca-
racteristicas especificas mas que iluminar obscurece la compleja realidad. Ademis
hay razones intrinsecas para la duda sobre este punto de partida en el 4mbito ge-
neracional. He aqui algunas formulaciones del flujo de ejes y pautas de enfoque.

El primero en jerarquia logica es el biolégico y los ritmos biologicos
subsiguientes a partir de una primera determinacién que hemos visto es —y no
puede ser de otra manera— arbitraria. Lo mismo sucede con el cronolégico y és-
tos son —noétemoslo— los anclajes llamados a fundamentar en objetividad y rea-
lidad el principio de una generacién. Son dos criterios inherentes al concepto,
pero ante las dificultades que plantean han ensanchado los interesados sus arcos
de referencia para incluir areas y zonas de fechas, tiempos flexibles, el mis o me-
nos en una palabra. Estos ejes a parte quo han sido desvirtuados no s6lo por su
ineficacia normativa interna sino porque, ademis, y debido a ella, los tratadistas,
en conjunto, han optado por subrayar paradigmas temiticos como mis impor-
tantes para fijar denotacién y connotacién. Entre éstos han sido privilegiados su-
cesos histéricos (locales, nacionales, internacionales); politicos, bélicos, sociales,
culturales, geografias regionales y, mis arriesgado y enrevesado, las consecuen-
tes reacciones temperamentales individuales y hermenéuticas personales sobre
los mismos (historia hispana, caricter espanol, clase politica, instituciones, obje-
tivaciones literarias del pasado, valores, creencias etc. por ejemplo).
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A este denso e imposible florilegio diferenciador hay que afiadir el
importante pero inseguro criterio genérico-estilistico (lirica, narrativa, novela, po-
esia, realismo, alegoria, etc) pues virtualmente todos noventayochos, regenera-
cionistas y modernistas participan simultineamente en varios de ellos. Y si de
aqui pasamos a otros patterns selectivos como ideologia comin, credo politico
regenerador, mentalidad, cuerpo de doctrina y Weltanschauung o reflexion so-
bre la condicién humana, etc. temas todos sumamente complejos y vidriosos, nos
veremos forzados a fabricar un conjunto desigual que desborda el esquema y que,
por consiguiente, es légicamente heterogéneo e incongruente. Y en cuanto a so-
lidaridad de grupo sélo muy a principios de siglo acttan al unisono Baroja, Azo-
rin y Maeztu, tres personajes de sensibilidad humana vy literaria diferente y que
con frecuencia no se entendian del todo. Unamuno se descarta del grupo, Azo-
rin polemiza con Unamuno y Unamuno polemiza con Maeztu y con Ortega, y és-
te con Azorin, y Baroja con éste, y Ayala con Maeztu lo que era de esperar tra-
tindose de caracteres iconoclastas, agresivos, torturados —unos mas que otros,
desde luego—, anarcoides, pesimistas y escépticos a su manera que, en sus acti-
tudes diferentes y estados mentales cambiantes, oscilan entre la convergencia, el
solapamiento, la ignorancia mutua y el rechazo.

Cierto que alguno de estos criterios podria someterse a una cierta for-
malizacion logico-semdntica para conformar algo asi como un algoritmo que fija-
ra la extension por intensioén y que convertiera el conjunto enumerativo en una
clase l6gica mejor definida, algo que en rigor no se ha hecho si exceptuamos, en-
tre otros, el leve intento de Lain'®, pero aunque seriamente se intentara tendria-
mos que reconocer la enorme dificultad de objetivar convincentemente los textos
porque toda lectura de textos —y esto es lo que en realidad tenemos— es idio-
sincritica, presupone un perspectivismo subjetivo, una aceptacion proléptica del
concepto, la pardbasis del marbete y algo mis cuestionable: la proyeccién del pen-
samiento actual o del trasnochado modo categorial germénico sobre movimientos
y personajes literarios de hace un siglo. Y definitivamente, porque un conjunto
discursivo lingliistico es imposible de controlar en sus detalles. Siempre tendre-
mos que partir de categorias, siempre tendremos que interpretar, pero siempre,
también, tendremos que recordar que toda interpretacion textual selecciona, exor-
ciza y diagnostica, que nunca el texto es puramente univoco, que el poder de la
retérica es multivalente y que toda categorizaciéon dogmatiza. La nomenclatura a
posterioriformula y acentia, crea; surge de deficiencias historico-literarias. La de-
cisidon definidora e incluyente categorial es, en Gltima instancia, voluntariosa, ar-
bitraria. ;/No es altamente significativo que entre docenas de apologistas —en ma-

8 P, Lain Entralgo: La generacién del 98, Austral 1997.
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yor o menor grado— del concepto sélo uno de los noventayochistas —Baroja—
sea sancionado por todos? La realidad histérica, cultural y humana es mucho mas
rica, polimorfa y polivalente; no se deja aprisionar por simples categorias ad boc
y recursos artificiales terminologicos.

¢Tiene vigencia teérica el concepto generacioén? Para Ortega es «el
concepto mis importante de la historia» y «pieza indispensable de la teoria de la
sociedad y de la historia» para Marias® por citar a dos conocidos. El test del con-
cepto depende del marco légico de referencia y ya hemos visto que debido a la
naturaleza del contenido tiene que tolerar tal grado de vaguedad e imprecisién
que acaba convirtiéndose en un recurso comodo vy artificial de clasificacion. Ge-
neracion es un modo cultural con fuerza emic y verdad psicolbgica que puede te-
ner validez heuristica en ciertas formulaciones descriptivas pero carece de vigor
légico deductivo. En cuanto conjunto categorial es heterémero y heteromérfico,
heterénomo y heteronodmico, engloba partes y formas diferentes; pertenece al mo-
do cultural subjuntivo. Esto quiere decir que se trata de un modo de descripcién
flexible, con argumento siempre abierto, inexhaustible porque estd fundado en
ambigiiedad. Y en cuanto modo cultural cuestiona la légica polar y las relaciones
de univocidad, trocando ambas en categorias inseguras, pendulares, a lo zen. El
concepto es Util siempre que lo tomemos en su aspecto meramente descriptivo
por aproximacién, no explicativo, como modo de descripcién auxiliar, no como
modo de ser, como categoria de indeterminacién, en una palabra, para encuadrar
los modos alternativos de la logica de la cualidad, de la logica de lo inarticulado
y disperso. Generacién es un fuzzy set, un tipo légico muy bajo®. Y no puede ser
de otra manera, sencillamente porque los apologistas de la generacién no apron-
tan una nocién primitiva con fuerza e intensidad, rigor especifico exclusivo y de-
finidor de la categoria vy, a su vez, esto es asi porque el cidlculo de conceptos que
unos piensan como esenciales son meramente accidentales para otros, hasta el ex-
tremo de que sdlo Baroja es admitido por todos, lo que da como resuitado una
contradictoria generacion unipersonal. En definitiva lo que tenemos es un haz de
propiedades proyectadas, propiedades que dimanan de sentimientos, emociones,
ideologias, apreciaciones y reacciones subjetivas en cadena, caracteristicas todas
con predicados elusivos, esto es y en definitiva, lo que tenemos es un perspecti-
vismo plural, intencional, analogico-metaférico ciertamente atrayente pero no pro-
piedades fenoménicas sino, repito, estados intencionales. ;Pero es solo esto?

19 Pags. 95 y 7 de El método histérico de las generaciones, J. Marias, Revista de Occi-
dente 1049.

2 Sobre todo esto pueden verse los capts. V,1 y principio del VI de La Santa com-
paria, Akal 1998.

407



v

El estudio del tiempo en su multiples formulaciones socio-culturales
como, por ejemplo, tiempo vivido, duracidn, su percepcidn, representacion y ges-
tidn es ya centenario en Antropologia?!. Al hecho universal de la base biologica
le son asignados, por medio de rituales de iniciacion, arbitrarios roles, variadas
funciones sociales y significados culturales que narcotizan, hasta cierto punto, los
ritmos biolégicos. A los seis aflos se embarcaban como criados los portuguesifios
en las grandes naos que, padeciendo miultiples penalidades, les llevaban, si so-
brevivian, al Extremo Oriente; asi adquirian nervio y fibra marinera. A los doce
afios se alistaban los mozos espafoles en las banderas de enganche con capita-
nes que les llevaban a descubrir América y Herndn Cortés tenia 18 afios cuando
comenzd su aventura mejicana.

Muchas sociedades, entre las que destacan las orientales africanas,
han desarrollado complejos sistemas de gestion, representacién y articulacion del
tiempo incardinando a todos los miembros en sucesivos grupos de edad social
—age sets—, cada uno de los cuales estd marcado por un elaborado rito de ini-
ciacién que periddicamente se repite segiin la demografia del grupo, criterio és-
te mis importante que la pura edad biologica. Asi se inserta al individuo en una
trama genealdgica o zona amplia de edad, segin va creciendo, al paso que va
acumulando socializacién en un ciclo cultural que lo conduce desde el nacimiento
hasta la muerte. De esta forma las cohortes de edad sobrepasan la edad biologi-
ca y armonizan la linealidad vital con la «ciclicidad» cultural, esto es, haciendo
coincidir las etapas generacionales de una cohorte con actividades prescritas co-
lectivas.

Hace mis de 30 afios analicé aspectos de la Antropologia del tiem-
po en una comunidad del Valle medio de Ebro?2 y encabecé un capitulo de la mo-
nografia resultante bajo el epigrafe Generations. En él investigué primero, como
un hecho biolégico es desnudado de su rigidez natural y moldeado por los va-
lores culturales de la comunidad; segundo, bajo qué condiciones aparecen nue-
vas generaciones de referencia y tercero, la articulacién dialéctica de cohortes su-
cesivas. Con este fin in mente me acerqué a los hechos etnogrificos desde un
angulo especifico: intenté verlos como conjunto muy concretos, y me esforcé por

2 Debido a M. Mauss, H. Beuchat y H. Hubert , siendo de los dos primeros Essai sur
les variations saisonniéres Eskimo (1904-1905) y del primero y el Gltimo Etude som-
maire de la représentation du temps dans la religion et la magie, 1909.

2 Belmonte de los Caballeros O.U.P. 1966 y Princeton U.P. 1982, capt. VIIL
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explorarlos en sus miultiples conexiones, formando parte de subsistemas, tanto
estructurales como diacrénicos, diferentes. Me guiaron en este empeiio catego-
rias temporales abiertas, lapsos de tiempo caracterizados por coeficientes de ais-
lamiento comunitario y temporalidades poderosamente afectadas por agentes ex-
ternos como fue la guerra civil. Paso a paso intento mostrar cémo la historia
reciente es incorporada al identificar, por una parte, categorias de personas esto
es, cohortes generacionales, con densas experiencias, vividas desde perspectivas
diferentes, y por otra parte, experiencias personales y tradicién comunitaria. Me
ocupo después del andlisis de la socializacién ciclica de cada grupo de edad en
roles sociales para pasar, a continuacién y en mayor amplitud, al examen de la
conexién de las posiciones de poder generacional y sus respuestas a la innova-
cién técnica en el pueblo y, por Gltimo, investigo las interrelaciones de todas esas
categorias.

¢Qué quiero insinuar con todo esto? Que siempre que dotemos de
flexibilidad a una base biologica podremos sefialar, en ciertos momentos salien-
tes, ritmos politico-culturales que pueden ir marcando, en unas etapas mejor que
en otras, la invitacién a, y posible incorporacién de, cohortes de individuos a es-
tilos, maneras, usos, movimientos, facciones, etc. que ellos mismos dialéctica-
mente producen y por los que son producidos, pero siempre que tengamos en
cuenta la infradeterminacién de todo grupo de edad y también que toda ads-
cripcidn exige siempre una narrativa de largo alcance por una parte, y compro-
misos entre el detalle y la generalizacidon por otra®. Hacia 1520-1530 aproxima-
damente se produce una nueva orientacién en la densa vida intelectual castellana;
se va conformando una renovacion légico-teolégica y legalista encabezada por
el P. Vitoria (1483?-1546) a la que se van uniendo, con aportaciones personales
Martin de Azpilicueta, el Navarro (1491-1586), de Soto (1495-1560), M. Cano (1509-
1560), Las Casas (14747-1566), Toletus (1532-1596), Molina (1535-1600), Acosta
(1540-1600), Bafiez (1528-1604), Vizquez (1531-1604) y Suarez (1548-1617) Y de
la misma cantera son Bartolomé de Medina, Pefia, Carranza, Loaisa, Cuevas, Sa-
linas, Pedro de Aragdn, Deza, los Ledesma, Juan de Lugo y Matias Paz por citar
a los mis importantes. En cuanto grupo en progresién su influencia fue extraor-
dinaria en la Escolastica, en Trento y en Hispanoamérica; unos son dominicos y
otros jesuitas, unos han pasado por San Esteban de Salamanca y otros por San

2 J. Davis comenta sobre esto en People of the Mediterranean. An Essay in com-
partive social Antbropology, Routledge and K. Paul 1977, pags. 247-250 y en
«The Social relations on the Production of History~, capt. VII, pigs. 104 y ss. de
History and Ethnicity, E. Tonkinn, M. NcDonald y M. Chapman eds. Routlege
1989.
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Gregorio de Valladolid. Cuando muere Suirez han transcurrido mis de cien afios
del nacimiento de Vitoria, pero todos reconocen a éste como mentor en linea di-
recta pues se consideran discipulos de discipulos?:. Esta cohorte intelectual es co-
nocida como la Escuela de Salamanca. Para que tenga sentido la denominacién
requiere una arquitectura conectiva abierta, a lo Witigenstein con su Fa-
miliendbnlichkeiten y, ademis, un fine tuning analégico que deje siempre es-
pacio para navegar entre las cotas impuestas por una matriz compleja, matriz in-
tegradora de conceptos fundamentales que, nétese una vez mais, no aparecerin
todos ni siempre en cada uno de los miembros o partes del conjunto.

Una generaciéon no conforma un grupo monolitico basado en biolo-
gia o en momento preciso, no estd definida por un canon Gnico sino por patterns
analégicos mds o menos precisos y por amplios criterios discriminadores inter-
pretables; su ontologia viene constituida por un conjunto enumerativo (en ex-
tensién) y coherente (en intensién) en necesaria relacién dialéctica con la ante-
rior con la que, a pesar de la dinamicidad de la tension inherente, forma un
cotinuum procesual, en conjuncién y disyuncion simultdneas. En cuanto repre-
sentacién descriptiva de un contenido cultural estimo que los conceptos antro-
polégicos ethos, pathos y weltanschauung son mis apropiados y pertinente que
generacidn pero siempre que estén fundamentados en etnografia precisa y con-
creta, siempre que tengamos en cuenta que conforman un conjunto de elemen-
tos légicamente abiertos que no comparten necesariamente ninguna caracteristi-
ca en comian que les fuerce a ser miembros de esa clase y siempre que encuadren,
sin fronteras rigidas, una temporalidad conceptualmente determinada. Y en todo
caso ninguna de estas categorias tiene fuerza logica rigurosamente deductiva, lo
que no les priva, como afirman los apologistas de la generacién del 98, de vehi-
cular, en proposiciones etic que describen supuestos estados mentales y con-
ceptuales (no situaciones reales), conjuntos enumerativos con baja cota inten-
sional, ciertamente, pero también con la vasta energia del gesto simbdlico y con
la potencia del mito, ancladas ambas en la malaise finisecular, en la doble natu-
raleza del periodo que comenzaba a abrirse a la modernidad y, en no menor gra-
do, en la generosa manipulacién posterior de una significativa fabulacién cultu-
ral. Valdria la pena examinar con detencion las razones del origen y persistencia
de una ya secular representacidén mental, pero esto exigiria otro ensayo.

2 F. Copleston: A History of Philosophy, 1, vol. 111, pags. 22-23, 353 y ss. Cito por la
edic. de 1985, The Newman Press. A. Pagden: The Fall of Natural Man, C.U.P. edic.
de 1989, pag. 60.

410



