SOBRE RIQUEZA Y POBREZA EN EL COMUNITARISMO
CLASICO Y SU REFLEJO EN EL ARTE

por el Académico Correspondiente
Excmo. Sr. D. Fernando INCIARTE ARMINAN®

Permitanme empezar agradeciendo de nuevo el honor que esta Real Academia
me ha hecho al elegirme como miembro correspondiente. He de confesar cierto
estremecimiento al hablar en esta sede; en esta casa, en esta plaza de la Villa.

Sin peligro de excesiva simplificacién se puede decir que asi como detris del
liberalismo hay una ideologia de la riqueza, el republicanismo, o lo que hoy se
llama también comunitarismo, puede ser considerado, si no directamente como
una ideologia de la pobreza, de lo que Platén podria haber llamado el estado de
los cerdos, en el que todo el mundo hace mis o menos lo mismo, si, en cambio,
como la ideologia que se opone a todo lo que pueda significar lujo o excesiva ri-
queza. Esta es, por lo menos, la perspectiva desde la que voy a considerar el re-
publicanismo en su oposicién al liberalismo. En este sentido, cuando en su dis-
curso en Springfield/Illinois con ocasion de una decision judicial contra el esclavo
Dred Scott, Lincoln apelaba a la Declaracién de Independencia cuyos autores, de-
cia, bien conocian «a proclividad de toda sociedad préspera a crear [0, mis bien,
a criar: «to breed»} tiranos,» estaba hablando en términos republicanos mis bien
que liberales. Geogrifica y cronoldgicamente era un eco lejano de la frase de Sa-
lustio, tantas veces invocada durante la Revolucion Francesa, segin la cual des-
pués de la derrota de Cartago la Repiblica empezo a perder su vigor como re-
sultado de la riqueza, el lujo y la avaricia. Se trata indudablemente de una
perspectiva, como todas las perspectivas, parcial, pero de algiin modo, también
central.

* Sesion del dia 14 de febrero de 1995.
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Todo auténtico republicano, que aqui, como se puede ver, no contrapongo
al monirquico, confia en la fuerza de la austeridad. En ella confiaba tanto Catén
contra César como Savonarola frente a los Medici. Y si el maximo representante
del republicanismo moderno, el Maquiavelo de los Comentarios a Tito Livio, al-
go tenia que reprochar a Savonarola, era sblo el no haber tenido en cuenta el po-
der decisivo de las armas en defensa de los ideales republicanos y de la comu-
nidad politica en general. Leccién que bien aprendieron, no en tltimo término
del mismo Maquiavelo, los exponentes posteriores del republicanismo, empe-
zando por Harrington en Inglaterra, pasando por Jefferson en los Estados Unidos
y terminando provisionalmente por Robespierre o Saint Just en Francia. Digo «pro-
visionalmente», porque la oposicién entre republicanismo y liberalismo, que po-
dria ser ilustrada, para limitarme a los Estados Unidos, con los nombres de Jef-
ferson de un lado y Hamilton de otro, sigue didndose en nuestra época, e incluso
en continentes distintos del europeo o americano.

Creo no se ha tenido suficientemente en cuenta la curiosa circunstancia de
que las dos Gltimas revoluciones, de las que todos nosotros hemos sido de un
modo o de otro testigos, hayan comenzado antes en China. Una de ellas es la re-
volucidn estudiantil que tan radicalmente ha cambiado el clima vital en occiden-
te; la otra, mis recientemente, la revolucién, por lo demis pacifica, en los paises
de la Europa centrooriental. A la primera precedio6 la llamada revolucién cultural
en China, vy a la segunda la trigicamente fracasada en la massacre de la Plaza de
Tiennaman.

Ya el cariz anticultural e iconoclasta de la revolucion cultural es prueba sufi-
ciente de su republicanismo. Para éste, la politica es lo primero y, en caso de
emergencia, incluso lo Gnico, todo. En este sentido, el republicanismo lleva en si
el germen del totalitarismo. El paso de Rousseau a Marx, Lenin y Stalin no es, en
absoluto, necesario, pero tampoco casual. El republicanismo no tolera, sin mis,
esferas autébnomas de actividades humanas como pueda ser la cultura. Los que
hemos vivido de cerca la revolucién estudiantil del 68 lo hemos podido com-
probar en una multitud de fenémenos. Cito s6lo uno: la insistencia con que en
los circulos al caso se intentaba lograr para los representantes estudiantiles un
mandato politico general no restringido a cuestiones de tipo especializado. Las
cuestiones estudiantiles se consideraban no s6lo como algo, por supuesto, no
desligado del interés publico general sino incluso como estrictamente politicas,
lo mismo que las cuestiones cientificas. Todo debia ser tratado en la asamblea
general que, en cualquier caso, enviaria a los gremios especializados represen-
tantes con un mandato imperativo y no libre. Era un microcosmos de lo que en
proporciones mayores se estaba llevando ya a cabo en China y, pocos afios des-
pués, en una sola semana, pero con especial resonancia, estallaria en el edificio
de la Opera de Pans. La protesta contra todo tipo de especializacion, de que vi-
ve la cultura, era sobre todo una protesta contra la sociedad burguesa, lo cual vie-
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ne a decir también contra el liberalismo. El mayor insulto contra los catedriticos
era llamarles liberales de la ...seguido de las palabras de Cambronne en Water-
loo. En el caso de China, el llamado Mao-look remedado mis o menos fielmen-
te, hasta hoy, en el occidente por los blue-jeans, era una demonstratio ad occu-
los de lo que estaba ocurriendo alli (un colega chino me diria pasados los afios:
como Jumeini, s6lo que peor), una demonstratio ad occulos, también, del ideal
de uniforme e inexorable virtud republicana.

A diferencia de la revolucién cultural, la fracasada en la Plaza de Tiennaman
no era ni iconoclasta ni anticultural, lo que le atrajo la simpatia y el apoyo, por
lo demis ineficaz, del mundo liberal. Hay, sin embargo, algo que manifiesta su
inspiracién republicana. Porque, si bien no violento, ese intento abortivo de re-
volucién fue, como toda revolucion, si clamoroso. Y contra lo que los estudian-
tes chinos mis clamorosamente protestaban en esta otra ocasién era contra la co-
rrupcién de los dirigentes alrededor de Deng-Xiao-Peng que, sintomaticamente,
ya vestian de traje y corbata.

La corrupci6n ha sido siempre el blanco contra el que se han dirigido todas las
revoluciones republicanas, lo cual equivale a decir, sin mais, todas las revolucio-
nes. Porque no hay revolucién, por lo menos politica, que no sea republicana, y
no hay revolucién politica que no se haga en nombre de la virtud contra la co-
rrupcidén. Y no por casualidad, el clamor contra la corrupcion se elevd en ese caso
en un momento en que los esfuerzos de los dirigentes chinos iban encaminados a
lograr, mediante la apertura paulatina hacia la economia de mercado, una época
de prosperidad en un pais exhausto por el riguroso republicanismo de Mao-Tse-
Tung y, en especial, por la revolucién cultural de la juventud inspirada, como es
bien sabido, por él mismo. En el caso de Mao, la revolucién cultural no era mis
que un modo de llevar a cabo la revolucién permanente. Este es otro rasgo —ut6-
pico, por supuesto— caracteristico del republicanismo. Asi, por ejemplo, a la re-
volucidn permanente china in situ habia correspondido, para volver a Norteaméri-
ca, el mito de la marcha hacia el oeste con las fronteras en continuo avance.

Tenemos asi, como en una ciscara de nuez, claramente disefiado, también pa-
ra los casos mais recientes, el caricter ambivalente del principio republicano. Por
una parte, su caricter destructivo y retrogrado, por otra su caricter eminente-
mente politico.Porque no se puede decir que los victoriosos estudiantes chinos
que en los afios sesenta atacaban a sus profesores con una brutalidad atn mayor
que poco después lo hicieran sus compafieros occidentales de Berkeley, Berlin
y, finalmente en el Mayo parisino del 68, fueran en todo equivalentes a los paci-
ficos y triagicos estudiantes revolucionarios del Junio del 89 en 1a Plaza de la Puer-
ta del Cielo en Pekin. Y, sin embargo, ambos lo hacian en nombre del mismo
principio, con la conviccién de estar luchando contra la misma desviacion, es de-
cir, contra la enajenacién politica. En eso consiste desde la perspectiva republi-
cana, en efecto, la corrupcion propiamente dicha. Corrupcién significa aqui, por
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supuesto, también el enriquecimiento propio en perjuicio del (o, por lo menos,
de espaldas al) bien comiin. Pero eso s6lo de una manera secundaria.

Porque el enriquecimiento contra el que se dirige el auténtico republicano tie-
ne un sentido mas amplio que el simplemente pecuniario y se refiere a todo lo
que pueda enajenar al hombre de su quehacer propiamente politico, lo cual sig-
nifica enajenarle, sin mis, de si mismo como animal politico que es. En este sen-
tido, tan rica y enajenante es la cultura como lo pueda ser el dinero. Cultura y di-
nero van intimamente unidos. No s6lo porque con dinero pueden subvencionarse
orquestas y demads, sino, sobre todo, porque, por la misma riqueza que entrafian,
ellas mismas, dinero y cultura, llevan en si el germen de dispersién a que el autor
de la Filosofia del Dinero, Georg Simmel, se referfa en un famoso articulo que,
en Espafia, Ortega y Gasset le public6 en la Revista de Occidente: la cultura, ne-
cesaria para que el hombre se encuentre a si mismo, amenaza en su deslumbrante
proliferacién conseguir todo lo contrario. De aqui el titulo del ensayo de Simmel:
«Concepto y Tragedia de la Cultura».

La corrupcién que sublevaba a los tragicos estudiantes de la Plaza de la Puer-
ta del Cielo consistia, por una parte, en los privilegios de que gozaban los diri-
gentes y sus clientelas. Pero, por encima de eso, consistia en el hecho de que por
esos mismos privilegios todos (tanto los estudiantes, el pueblo o lo que ellos te-
nian por tal, como los mismos dirigentes) se veian impedidos de cumplir su fun-
cion politica: los primeros plenamente impedidos de cumplirla, los segundos im-
pedidos de cumplirla plenamente. Era lo mismo contra lo que, poco después, se
sublevarian también los iniciadores de la revolucién centroeste europea con sus
diversos foros republicanos barridos pronto, bien es verdad, por la ola de los que,
en numero mucho mayor, mis que la virtud republicana lo que anhelaban era un
confortable liberalismo burgués de corte consumista.

Que toda revolucién sea republicana quiere decir —dada la ambivalencia del
republicanismo— que mis que una vuelta, un giro hacia adelante, toda revolu-
cién es un giro hacia atrds; como decia Maquiavelo, un ridurre ai principii. En
las revoluciones, como mis de una vez se ha dicho, el curso de la historia no tan-
to se acelera como se frena. También en este sentido, la huelga general del 14 de
diciembre del 87 en Espafia fue, en su intento de frenar un auge econémico que
a muchos parecia desenfrenado, un conato de revolucién, una minirevolucién
manifiestamente republicana.

El republicanismo estd a la base, si no de todo el pensamiento platénico, si
de su mayor parte. Para poner un ejemplo sélo aparentemente al margen de la
politica: en El Banquete, el archirrepublicano Platén sefala la diferencia entre el
amor a la belleza en general, semejante a un océano en que cada cosa, cuerpo o
institucién bella es como una gota indistinta de otra, y el amor a cosas, cuerpos
e instituciones bellas. Quien se haya elevado al primer tipo de amor, dice Dioti-
ma, «ya no querrd amar, como un esclavo, la belleza de un muchacho particular
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o de una persona particular o de una serie de costumbres y ser asi su esclavo, al-
go despreciable y sin importancia» (210 C-D). El republicanismo tiene claras con-
notaciones religiosas de que su antipoda el liberalismo carece. El discurso de Dio-
tima termina asi: +Qué piensas ocurriria si alguien llegara a contemplar la belleza
misma, pura, sin mezcla, sin toda esa morralla de carne humana y demas cosas
mortales? ;Piensas que la vista de quien la pudiera ver seria miserable... y no mis
bien divina e inmortal?» (210E-212A, abreviado). Parece estar uno leyendo los al-
timos pensamientos de Saint Just llenos de desprecio, como se desprende de tes-
timonios indirectos pero fidedignos, hacia los que le iban a llevar pronto al pati-
bulo a sus 28 afos.

Por lo demas, el republicanismo, ya s6lo por lo dicho hasta ahora, converge
tendencialmente tanto con lo politico en general como con la democracia direc-
tay, en este dltimo sentido, Platén es todo menos republicano, pero tampoco por
eso liberal. El antipoda del republicanismo platénico en la figura de un liberalis-
mo que en Grecia si llegd, curiosamente, a adquirir la forma de una democracia
directa, tiende correspondientemente, no sblo con su filosofia de laisser faire, a
un estado débil sino también, mis radicalmente, a la sustitucién de la politica por
la economia. Por economia se entiende aqui no tanto lo relacionado con el di-
nero (después de todo, tampoco la politica puede vivir sin ese nervus rerum) co-
mo, en general, todo lo relacionado con la vida privada, con el oikos, con la ca-
sa. Toda la polémica, por ejemplo, de Carl Schmitt contra el liberalismo va dirigida,
en Gltimo término, contra la sustituciéon de la politica por la economia, lo que
equivale a la sustitucion de lo piblico, incluida de modo prominente la guerra,
por lo privado.

La guerra es mis connatural con el republicanismo que la paz. En la guerra,
normalmente, se produce una movilizacién general, la cual impide, en principio,
que nadie se pueda ocupar, como en la paz, sin mis, de sus negocios privados.
Pero incluso en la paz, el republicano tiene que estar dispuesto para la guerra, al
revés que el burgués, que lo que intenta es precisamente evitar esa mobilizacién
general. Y lo consigue mediante un ejército permanente profesional que le per-
mita, no ya sélo en la guerra, sino incluso en la paz, dedicarse por completo a
sus propias ocupaciones tanto pecuniarias como por ejemplo culturales. Lo cual
no le es posible, sin impedimento alguno, al auténtico republicano, ni siquiera
en la paz. Porque el auténtico republicano es miembro no, por supuesto, de un
ejército profesional, pero si de una milicia ciudadana que le obliga también en
tiempos de paz a abandonar una y otra vez sus propias ocupaciones y participar
en las maniobras para el caso de emergencia. Un rudimento de republicanismo a
este respecto se encuentra todavia hoy dia en Suiza, simbolizado en el fusil en el
armario de todo ciudadano helvético, dispuesto no s6élo a la guerra sino a las con-
tinuas maniobras hasta edades bien avanzadas. No por casualidad, hoy dia, en
una época tan poco propicia para el republicanismo como la nuestra, se dan, pre-
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cisamente en Suiza, tantas protestas contra ese sistema. El republicanismo mismo
es un reducto del pasado en la vida moderna, pero un reducto, a su modo, ne-
cesario; necesario en la medida en que la politica sea imprescindible (por ejem-
plo, insustituible por la economia) y la guerra, de un modo o de otro, resulte, por
las razones que sea, irremediable.

El equivalente de la diferencia que hay entre pertenecer a una milicia ciuda-
dana y mantener un ejército profesional es, en el terreno civil, la diferencia que
hay entre la dedicacién republicana a la causa comun y el sistema liberal de par-
tidos politicos, el cual significa tendencialmente un intento de profesionalizacién
de la politica, haciendo de ella una técnica, o sea, una especialidad. El sistema
de partidos es, en principio, profundamente antirrepublicano. Un partido es una
faccion latente, y la faccién efecto y causa a la vez de la corrupcion politica. Al
miéximo de corrupcion se llega, desde el punto de vista republicano, sin embar-
go, cuando se hace del partido una profesion y se impide al funcionario del par-
tido tener una profesion propia. Mas que antiliberal, el intento de profesionalizar
de este modo la politica prohibiendo en este caso el doble empleo, es antirre-
publicano, como lo es también sobre todo el sistema electoral proporcional. En
este sistema es, en efecto, mas ficil que en el de mayoria hacer de la politica su
propiedad privada. Para ello basta en principio con ganarse un lugar suficiente-
mente seguro en la lista de candidatos del propio partido. Es, en una palabra, el
politico como funcionario. En cambio, el sistema electoral de mayoria, con sus
mayores riesgos para cada candidato, como en Inglaterra, requiere por lo menos
el respaldo, digamos, de un buen bufeta que llevarse a la boca. Aqui, el para-
digma republicano —antipoda del funcionario politico— es el héroe romano Cin-
cinnatus, 2 quien la llamada a la dictadura de emergencia le encontré dos veces
arando y que volvié también dos veces a sus campos tan pronto el servicio a la
patria ya no le requeria. No en vano ha dado el nombre a una ciudad en los Es-
tados Unidos de América de tantas reminiscencias, en parte también afioranzas,
republicanas.

En muchos casos se puede establecer una escala de mayor a menor cercania
con respecto a los principios republicanos. La milicia civil, claro estd, es el ejér-
cito republicano por excelencia; le sigue el ejército permanente obligatorio; a és-
te el ejército permanente profesional; y a éste, como el mis alejado de todos del
republicanismo, el ejército mercenario, quintaesencia de la corruzione politica.
No por casualidad, Maquiavelo atribuia la decadencia de las repiblicas noritalia-
nas, su sumisioén a las potencias extranjeras primero de Francia y después de Es-
pafia, en primer lugar al mercenarismo, causa y efecto a la vez del auge econé-
mico burgués en la misma Florencia.

Hoy dia, el desarrollo técnico hace innecesario el ejército de mercenarios. El
mismo efecto liberador para la economia se puede conseguir por otros caminos.
Durante el periodo de guerra fria, la contundencia de las armas atémicas permitia
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reducir en gran escala el nimero de tropas convencionales y reconducir asi fuer-
zas, en otro caso pasivas, para las necesidades de la economia. En el occidente li-
beral éste ha sido claramente uno de los motivos principales detrids de la estrate-
gia de amedrentamiento. Con lo cual, la lista de mayor a menor lejania con respecto
al principio republicano (milicia civica, ejército obligatorio, ejército profesional,
mercenarios) tendria que ser completada ahora con la mencién del ejército no con-
vencional, con sus miximas exigencias de especializacién y profesionalidad.

Una gradacién semejante se puede establecer en el terreno econémico. La
economia natural, por la que por cierto tanto abogaba Hitler, es la mas conforme
al espiritu republicano. Cuando lo que se intercambian son productos naturales,
el peligro de enajenacién es menor que cuando se emplea una medida artificial
como el dinero. La diferencia estriba en que el dinero como tal no tiene valor
consumptivo alguno. Pero también aqui hay diferencias. Hay dinero y dinero.
Que la moneda sea de oro no es lo mismo que si es de papel. Si bien el oro no
es propiamente un bien de consumo, si, en cambio, tiene, aunque no sea mis
que por su brillo o su rareza, un valor positivo, de goce, de que en principio ca-
rece el papel. Con esto, las posibilidades especulativas aumentan en la medida
de la intrinseca artificialidad del papel moneda. El crecimiento econémico ilimi-
tado —proscrito ya por el republicanismo desde Aristoteles, pero favorecido por
el liberalismo— puede estar construido sblo sobre el papel, por 1o menos no so-
bre el intercambio en especies. Elemento artificial y elemento especulativo al-
canzan, sin embargo, nuevas cotas con la institucién del crédito, por el que se
pueden poner muchas actividades en marcha sin necesidad de manejar siquiera
papel moneda.

No por casualidad, en una época en que los principios contrapuestos de re-
publicanismo y liberalismo se enfrentaron de la manera por lo menos literaria-
mente mis brillante a lo largo de la historia moderna —me refiero al siglo xviu
en Gran Bretafia—, la creacién del Banco de Inglaterra fue uno de los focos mas
conspicuos, y no sblo en el plano literario, de esa lucha. En ella cristaliz6 con es-
plendor, como digo, también literario la polémica que desde hacia tiempo se ve-
nia ventilando —no sin antecedentes espafioles en Antonio de Guevara— entre
el partido de corte y el partido de campo o aldea, el court party (liberal) y el
country party (conservador y republicano en su sentido mis genuino). Los ex-
ponentes mis conocidos, pero no los Gnicos, de esa polémica no eran otros que
los autores, por una parte, de Robinson Crusoe y, por otra, de los Viajes de Gu-
lliver. En especial, Daniel Defoe, fue con sus incisivos panfletos uno de los mis
brillantes propagadores de los nuevos principios, antirrepublicanos por indivi-
dualistas, promovidos por la politica de los whigs que hicieron posible la revo-
lucion industrial y encontraron en Walpole —para los que afioraban la merry old
England simbolo maximo de corrupcién politica su mis eficaz promotor. Es la
Inglaterra que empieza a cerrar con sus empalizadas (enclosures) cada vez mis
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el campo al pblico en general y a disminuir nimero y extensién de sus terrenos
comunales restos de los cuales (los commons), por otra parte, todavia hoy exis-
ten en el mismo Londres; la Inglaterra que un siglo mis tarde hari su aparicién
deslumbrante en la primera exposicién universal de Londres que tanto impacto
causaria en Baudelaire y su concepto de la modernidad: el triunfo de lo artificial
sobre lo natural, de las maltiples posibilidades sobre las modestas realidades, de
la ilusién sobre la verdad; el triunfo, en una palabra, del fetichismo.

Fetichismo es fundamentalmente sustitucién: del todo por la parte, de lo re-
al por lo imaginario, del trueque natural por el dinero, del oro por el papel, del
pago al contado por el crédito, de la cosa por la imagen, del valor de goce o con-
sumicion por el valor de cambio, del significado por el signo, de le représenté por
le représentant en sentido no sélo lingiistico sino también politico del pueblo re-
presentado simplemente por sus representantes. No por casualidad, el fetichismo
constituye una de las piezas fundamentales de la critica republicana de Marx al
capitalismo liberal.

En esa Inglaterra antirrepublicana y liberal, la dinastia de Hannover se habia
aliado hacia ya tiempo con la nueva nobleza de los whigs y con la alta burgue-
sia en un alarde de riqueza comercial y brillantez cultural de la que la misica de
Haendel es un exponente caracteristico. La oposicién aristo-democritica de la In-
glaterra tradicional de los tories, nostdlgica de la merry old England, a pesar de
considerarse a si misma jacobita, era mas bien jacobina, por lo menos por lo que
el destronado Jacobo II hubiera podido tener de absolutista y antirrepublicano.
El burgués y el nuevo whig pueden seguir enriqueciéndose al amparo de un nue-
vo, pero esta vez mas velado, absolutismo, sin preocuparse demasiado de que el
ejército permanente, del que ellos mismos, al revés que en una milicia ciudada-
na, no tienen por qué formar parte, pueda constituir, aun sin ser mercenario, una
amenaza constante de la cosa pablica y hacerse un dia con el poder —cosa, por
supuesto, que en la Inglaterra del siglo xvi no llegd a ocurrir como en la anti-
gua Roma al final de la Repiblica—.

Ese es el mundo que se ha impuesto, el mundo de César contra Catén, de Car-
los I contra los Comuneros, de la Castilla surgida de esa lucha contra el Aragoén
de las libertades republicanas que tanto impidieron a un Conde Duque de Oli-
vares llevar la lucha de igual a igual contra la Francia de Richelieu; el triunfo de
los sucesores de éste sobre hugonotes y frondistas; del federalismo de Hamilton
sobre el republicanismo de Jefferson; del rey burgués («enriqueceos») contra el
republicanismo de un De Maistre o De Bonnald. Porque hoy dia, ni tan siquiera
los socialistas, sucesores del republicanismo, no ciertamente de Montesquieu, pe-
ro si de Rousseau y de Marx, son ya auténticos republicanos. Los Gnicos, los po-
cos republicanos que puedan quedar hoy dia dignos de ese nombre son, en efec-
to, (dejando a nacionalismos y verdes al margen) los tradicionalistas. Por eso, no
es de extrafiar ver encarnado el mas puro espiritu republicano en el tedrico tra-
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dicionalista de la politica posiblemente mis clarividente y mis reaccionario de
todos, en Donoso Cortés.

«Observese, sefiores...», se lee en su discurso de 1849 ante el parlamento so-
bre la dictadura, «c6mo con la corrupcién va creciendo el gobierno. Llegan los
tiempos feudales (...) y asi se establece la monarquia feudal, la mis débil de to-
das las monarquias (...) Llega el siglo xvin (...) y las monarquias de feudales se
hacen absolutas (...) y ¢qué nueva institucién se cre6? La de los ejércitos perma-
nentes, y ;sabéis, sefiores», continiia Donoso en su discurso, <o que son los ejér-
citos permanentes? Para saberlo basta saber lo que es un soldado; un soldado, o
sea un mercenario -afiado yo [Donosol- es un esclavo con uniforme (...) y pasa
mias alld. No bastaba a los gobiernos ser absolutos (...) ;Qué nueva institucién se-
ria entonces? Los gobiernos dijeron «tenemos un millén de brazos y no nos bas-
tan, necesitamos mas, necesitamos un millén de ojos» y tuvieron la policia y con
la policia un millén de ojos (...) A los gobiernos, seiores, no les basté tener un
millén de brazos, no les basté tener un milldén de ojos, quisieron tener un millén
de oidos, y los tuvieron con la centralizacidén administrativa (...) Los gobiernos di-
jeron (...) necesitamos mis: necesitamos tener el privilegio de llamarnos en todas
partes. Y lo tuvieron, y se inventd el telégrafo.»

He citado por extenso, aunque abreviado, este famoso texto de Donoso, pri-
mero porque en €l se deja ver claramente la mezcla de aversion frente al progreso
técnico y de clarividencia politica propia del republicanismo, pero, en segundo
lugar, también porque parece a primera vista contradecir alguna de mis afirma-
ciones anteriores. La critica republicana al liberalismo burgués, decia antes, en
efecto, se centra en que éste intenta reducir no ya sélo el poder politico a un mi-
nimo sino también sustituir en lo posible la politica por la economia. El texto de
Donoso, en cambio, habla de un aumento de gobierno como consecuencia de la
monarquia absoluta y de la burguesia liberal y profetiza asi la época de los tota-
litarismos a los que por estos caminos se va a llegar con la ayuda de la técnica
de la comunicacién; no como consecuencia de un republicanismo que llevara al
extremo su exigencia de miaxima politizacidn. La aparente contradiccion tiene que
ver con la distincion o separacién entre estado y sociedad, una distincién que, a
la limite, en el republicanismo no tiene sentido; cuestion en la que, sin embargo,
no voy a entrar. Se podria aludir a muchas otras contradicciones aparentes. Cito
s6lo una. En el conocido libro After Virtue de uno de los mas destacados repre-
sentantes del comunitarismo actual, Alasdair Macintyre, se lee: «La oposicién fun-
damental se da entre el individualismo burgués en cualquiera de sus versiones y
la tradicion aristotélica.» A esto se opone Quentin Skinner en el dltimo estudio
del libro Machiavelli and Republicanism, editado por él mismo, diciendo: «Parte
del significado de la tradicién republicana analizada en este volumen sugiere que
esta dicotomia [expuesta por MacIntyre] es falsa.» El punto de vista que he adop-
tado en esta conferencia (el de riqueza y pobreza en sentido filos6fico) sugiere,
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por el contrario, que la dicotomia de Maclntyre es verdadera. Pero ni ésta es del
todo verdadera ni su negacién del todo falsa. Falso del todo seria mis bien decir
ante esta situacion algo asi como «en qué quedamos? Tal actitud resignativa se
impone, en todo caso, a la vista del principio de tercio excluso tal y como lo en-
tiende la 16gica moderna (o verdadero o falso con «o» exclusivo), pero no a la vis-
ta del genuino principio aristotélico de tercio excluso que no dice mis sino que
de dos proposiciones contradictorias ambas no pueden ser falsas o, para decirlo
de otra manera, que el «o» en el principio de tercio excluso no es un «o», por pa-
radéjico que parezca, exclusivo.

Dado que yo he utilizado los conceptos de republicanismo y liberalismo en
el sentido maxweberiano de tipos ideales, desde un punto de vista metodologi-
co y epistemologico tendria que entrar, para intentar deshacer tales aparentes
contradicciones, en el espinoso problema de los universales: ;qué es lo que en la
realidad, sea fisica, sea historica, corresponde propiamente a nuestros conceptos
ideales? Para poner s6lo un ejemplo: si en vez de la antitesis republianismo/li-
beralismo hubiera escogido la de liberalismo/conservativismo, entonces Jefferson
y Madison aparecerian, al revés de los que aqui se ha presupuesto, como libera-
les y Hamilton y John Adams, en cambio, no como liberales sino como conser-
vadores. Y ésa no es la Gnica complicacién. En la discusién de la corriente que
en los Estados Unidos ha llevado hace pocos meses a la pérdida de la mayoria
democrata en las dos cimaras del Congreso por primera vez desde hace mis de
cuarenta aiflos, los partidarios de un gobierno fuerte intervencionista en la tradi-
ci6én de Roosevelt, Kennedy o Johnson como el de Clinton, son llamados libera-
les por los que a si mismos se llaman conservadores, aunque, en la terminologia
que yo he empleado, a esos conservadores, para los que liberalismo y socialis-
mo coinciden, habria que calificar mds bien de republicanos y muchos de ellos,
en efecto, abogan por el actual partido republicano... Sin nombrar los muchos
cambios de sentido que el titulo de partido republicano ha experimentado en la
corta historia de los mismos Estados Unidos. Pero en vez de entrar en cuestiones
epistemologicas, metodologicas o de detalle histérico, prefiero terminar con al-
gunas observaciones sobre el republicanismo en el reflejo del arte. Hay, como es
natural, muchas formas de abordar el tema. Una podria ser concentrarse en la
obra, para poner sblo un ejemplo, de Jacques-Louis David a partir del Juramen-
to de los Horacios. Voy a seguir, en cambio, muy brevemente, un procedimien-
to mis conforme a la perspectiva riqueza/pobreza adoptada para esta ocasion.

Ya aludi al caso de Savonarola. Es sélo uno entre muchos. Casos que van des-
de Platén hasta el arte de vanguardia o incluso desde Moisés hasta el de post-
vanguardia. Coman a todos ellos es el recelo frente al arte mismo, y en muchos
casos incluso su negacion. Platén es sin duda el tedrico maximo de uno de los
muchos tipos de republicanismo, del republicanismo aristocritico. Su posicion se
aproxima mds a la Esparta de Licurgo que a la Atenas de Pericles, en la que una
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democracia de corte radical no impedia un cierto liberalismo antirrepublicano ba-
sado en la primacia del bien de los individuos particulares. Baste citar el influjo
de Anaxigoras y sobre todo Protigoras en esa Atenas y en el mismo Pericles. Sin
esa porcibén de liberalismo dificilmente se hubiera llegado al tipo de florecimiento
artistico y cultural a que se llegb en esa época, florecimiento que, a los ojos de
Plat6n, fue, por supuesto, uno de los factores que llevaron a la derrota de Atenas
frente a Esparta. Esto explica el destierro de poetas, pintores y escultores de su
Republica. Del otro lado, pensemos también en el judaismo. No se puede decir
que, a diferencia del cristianismo, el judaismo no conociera el concepto del amor.
Pero mientras en el cristianismo se trata de un amor individual, en primer lugar
de Dios a cada uno de los hombres, en el judaismo se trata en primer lugar de
un amor colectivo, de Dios a su pueblo escogido. En este sentido, el cristianismo
lleva en si un germen de liberalismo individualista ajeno al judaismo. Esto expli-
ca también que los movimientos iconoclastas, que acompafian de un modo o de
otro a toda religién por lo menos monoteista, nunca lograran imponerse en el
cristianismo con la misma pureza que en el judaismo. El mismo protestantismo,
maxime el de cuno calvinista, pese a su ascendencia veterotestamentaria, no hi-
zo sino cercenar en gran medida la temdtica religiosa en el arte figurativo sin eli-
minar por completo a este Gltimo.

En el arte bizantino ocurre algo semejante, aunque de signo inverso. La con-
dena de los iconoclastas en el séptimo concilio ecuménico, celebrado en Nicea,
permitié seguir con una tematica poco menos que exclusivamente religiosa. Pero
ese arte figurativo era, sobre todo, un arte de frescos y mosaicos, parte ambos de
la arquitectura como recinto sagrado en el que las figuras sacras no colgaban de
los muros como cuadros expuestos a la mirada admirativa de los miembros indi-
viduales de la comunidad sino sencillamente para acompafiarles comunitariamente
como parte integrante de su vida. Eran, en suma, mas bien imigenes de culto que
de arte. Para decirlo con otras palabras, el arte bizantino no era un arte propia-
mente dicho sino una parte del culto; un arte, en fin, que no representaba nada
sino que mas bien era en si mismo lo que era, como se manifiesta también en el
arte de iconos. Un icono no es, en efecto, sin mis una imagen o representacion
de algo distinto de ella misma. Es, en todo caso, lo que representa. En él no se da,
a no ser minimamente, la diferencia entre lo representado y el representante, pa-
ra decirlo otra vez con términos politico-lingiiisticos. Esto explica mejor la violenta
reaccidén de los iconoclastas que veian en los iconos no tanto el peligro de idola-
tria como el punto de arranque de un movimiento secularizador y desacralizante
en el que la imagen de arte terminaria a la larga por sustituir a la imagen de cul-
to llegando asi a escindir el arte de la vida, en este caso de la vida religiosa.

Enajenacidn, aislamiento, compartimentalizacién, encapricharse por lo par-
cial, por la parte, a expensas del todo, fetichismo en una palabra (pensemos en
el caso extremo de las perversiones freudianas), han sido siempre blancos mani-
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fiestos de los ataques republicanos contra lo burgués. Aqui reside, sin duda, una
de las raices del arte de vanguardia y postvanguandia, arte caraterizado por la su-
peracién progresiva de toda imagen representativa, figurativa o mimética, como
ya era el caso en Platén y como se desprende con la maxima claridad en uno de
los puntos culminantes de la vanguardia clisica: el cuadrado (jno cuadrof) negro
de Malevitch, colocado (sin marco) en un rincéon a modo de icono. Ese cuadra-
do negro bien puede ser considerado como el simbolo méiximo de purificacién
del arte por negacién de si mismo, en especial por negacion del arte de la bur-
guesia liberal. Y con razdn ha sefialado el tedrico del arte de vanguardia y anti-
guo exilado ruso Boris Groys en su libro Stalin como Obra de Arte Total (libro tan
profundo como provocativo, traducido del alemin al francés e inglés pero toda-
via no al espafiol) el punto de contacto entre estalinismo y arte de vanguardia en
el intento por parte de ambos de eliminar la escision entre arte y vida.

Aludi antes, aunque sin entrar en ella, a la distincién antirrepublicana entre
estado y sociedad. En su biografia de Stalin, Trotzky contrapone éste a Luis XIV.
No ya s6lo el estado soy yo; no, la sociedad soy yo, Stalin. Fue un intento mis,
por pervertido que fuera, de superar la escisioén de arte y vida, estado y sociedad,
esta vez, sin embargo, en una sola persona; un intento que, por lo demis, no de-
jo de dejar su huella en el terreno mismo del arte. Més reflejos, aparentemente
muy diferentes de este Gltimo, del intento de superar la escisién entre arte y vi-
da o, si se quiere, la real o supuesta alienacién burguesa, se pueden detectar en
fendmenos tales como los «objets trouvéss(o «ready-mades», Duchamp, huelga de-
citlo, representa otro de los iniciadores y cumbres del arte de vanguardia, junto
a Malevitsch) o también en el fendémeno de las instalaciones en la actual van-
guardia postclisica, instalaciones en las que uno se encuentra inmerso como en
una obra de arte total sin posibilidad de adoptar una actitud de mero espectador
ante un cuadro enmarcado y colgado de una pared para la admiracidn, o irrision,
de espectadores. El denominador comin a todos esos fenémenos, en los que no
me voy a detener mis, es el intento de superacién del cuadro y de la imagen, o
de la imagen encuadrada y aislada asi de la vida. A este respecto, el mito de Nar-
ciso, y con esto termino, es por demis revelador.

Su castigo no le vino a Narciso de haberse enamorado de si mismo. Después
de todo, él no sabia que era él el que se reflejaba en las aguas. Su castigo le vi-
no mas bien de saberse enamorado de una pura imagen, de una copia, de una
pura representacion. Aqui tenemos el simbolo quintaesencial de la desconfianza
del comunitarismo cldsico o republicanismo frente a la riqueza que representa el
mundo intermedio de irrealidades que llamamos mundo del arte. Es el mundo de
las imédgenes y de la copia, de lo contrario de lo que es original, genuino, natu-
ral, primitivo e inmediato. El mito de Narciso es, mas ampliamente, el simbolo de
la cultura en general, que nos enriquece a la vez que nos enajena, como tan bri-
llantemente sefialé a principios de siglo Georg Simmel.
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En algiin lugar de su monumental obra A la Biisqueda del Tiempo Perdido
Marcel Proust habla del modelo alemin de exactitud cientifica que en el tiempo
que él describe (mis o menos el de Georg Simmel) estaba empezando a preva-
lecer sobre el modelo humanistico, incluso en la Sorbona, como el mismo Proust
sefiala. Desde entonces hasta hoy, ese modelo se ha impuesto pricticamente en
todas las latitudes académicas. Pese a sus innegables ventajas que le han llevado
a imponerse tan universalmente, ese modelo tampoco deja de tener, como toda
dinamica cultural, sus peligros de enajenacion. Esta es una de las razones por las
que esta vez he preferido atenerme al modelo humanistico en mi exposicidén mas
que al de la nacién que me ha adoptado y como miembro de la cual he tenido
hoy el honor de hablar ante ustedes.
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