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El tema de las dos Españas, como tema político, histórico y humano, es anti­
guo y reciente, porque aunque viene alargándose desde Felipe II, se manifiesta más 
ostensiblemente con la invasión napoleónica de España. Pero cuando se hace pa­
tente política y literariamente es con la Generación del 98, y ello por la toma de 
conciencia dramática de la decadencia de España, a la pérdida de las colonias o, 
mejor dicho, al proceso final de esa pérdida con Cuba y Filipinas. El viejo sueño 
imperial español tiene allí su final inexorable, su triste final, porque España ha si­
do durante unos cuatro siglos, uno de los grandes imperios, y en gran parte el más 
grande de los imperios europeos de la Historia desde el Renacimiento.

Eso en la política externa, es decir «ad ex tra- de sus fronteras; pero en la po­
lítica interna, el desafortunado y penoso siglo xix, con las guerras carlistas, los 
pronunciamientos, el cantonalismo, el despertar de los nacionalismos, la deca­
dencia de las universidades, es decir el retraso cultural y técnico de España, to­
do ello frente al dinamismo creciente de las naciones de Europa, crea — y se ma­
nifiesta en esa Generación—  un sentido crítico-literario dramático de la situación 
de España.

¿Por qué se ha producido?. ¿Por qué España ha llegado a ese grado de deca­
dencia?. Sobre todo, ¿por qué seguir engañándose?, ¿por qué no afrontarlo?. Por­
que los males a los que todo hombre y toda comunidad de hombres se enfrenta, 
son mucho más graves si se desconocen o se eluden con un autoengaño. Lo mis­

* Sesión del día 6 de junio de 1995.
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mo que los estudiantes en la Francia del 70 enunciaron el lema «prohibido prohi­
bir», la Generación del 98 dice a los españoles, «prohibido engañarse ». La verdad 
es que en todo país europeo se dan situaciones semejantes de profundo enfren­
tamiento interno, religiosos, políticos o, mejor, la mezcla de ambos, pero no en 
la misma intensidad y con la misma dimensión que en España. No ha habido nun­
ca dos Francias, ni dos Inglaterras ni dos Alemanias ni dos Italias.

Veamos el por qué y el cómo de este proceso singular de España. Es conoci­
do el dicho de que «Europa empieza en los Pirineos», originario de Alejandro Du- 
mas y muy reiterado por los propios españoles. Esto supone una ignorancia de 
lo que ha significado Africa que, después de haber sido asiento de la cultura car­
taginesa, fue de las provincias más adelantadas del Imperio Romano, hasta el pun­
to de que durante los siglos 11 al iv, la hegemonía de Africa con Apuleyo Sépti­
mo, Severo, Tertuliano, S. Cipriano, Arnobio, S. Agustín, Marciano Capello, precede 
a la Galia, cuyo florecimiento se extiende entre los siglos iv y vi.

Sobre todo S. Agustín, que muere de Obispo de Tagaste, en Africa del Norte, 
sitiada por los vándalos, es una figura que sigue proyectándose sobre la cultura 
europea y universal.

En el Tratado isidoriano «D e viris ilustribus», junto a catorce de España, figu­
ran once de Africa, otros once de Italia, mientras que de la Galia sólo se recuer­
dan cuatro nombres. Es la Península Ibérica lazo de unión entre los dos conti­
nentes, mucho antes de que empiece a brillar la cultura latino-germánica en el 
centro de Europa. Más tarde, esa Europa que empieza en los Pirineos, viene a nu­
trirse de toda la sabiduría (nunca mejor dicha esta palabra) grego-latina y orien­
tal, en la Escuela de traductores de Toledo. No sólo Platón y Aristóteles, sin los 
cuales no existiría el Sto. Tomás católico, sino toda la cultura filosófica, literaria, 
política, del Medio Oriente.

Esto en cuanto al pasado africano de España, pero ¿cuál es el momento cumbre 
de nuestra Historia y cuál su razón y su fundamento?. Aquí la brevedad tiene que 
hacerse necesaria y, por ello, más arbitraria. En el espíritu de los loores de España, 
de S. Isidoro, en los albores de la Edad Moderna, España se considera a sí misma 
— y hasta cierto punto es así considerada—  una tierra y un pueblo de elección.

Los loores isidorianos de España, que venían escribiéndose desde la antigüe­
dad, tienen convencidos a los españoles de que España era un país excepcio­
nalmente rico y que, por serlo, sus habitantes no necesitaban esforzarse en la in­
dustria, como tenían que hacerlo los extranjeros, dueños de tierras más estériles. 
Con ello hay un general desinterés respecto a las contingencias de la vida, ad­
versas o prósperas, que trae la serenidad de ánimo, el sosiego imperturbable tan 
definidos del español en los tiempos áureos, cuando no llega a extremos de apa- 
thía estoica, encuentra con ella algo como el «nada te turbe» sublimado por nues­
tros místicos.
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Pero esa imperturbable serenidad tiene doble cara, junto al sosiego en la más 
energética acción, el sosiego apático. Por este estoicismo innato no hay pueblo 
que más íntimamente haya recibido la enseñanza cristiana respecto a la igualdad 
de todos los humanos ante los ojos del Dios Creador y Redentor. Hernando del 
Pulgar se expresa así: «Era hombre esencial e no facía muestra de lo que tenía ni 
de lo que facía». Una expresión como ésta sobre un noble abolengo popular, «soy 
tan hidalgo como el Rey, y aun más, porque él es medio flamenco». El Rey era 
nada menos que el Emperador Carlos V. Si Europa empieza en los Pirineos quie­
re decirse que renuncia a toda la cultura científica y filosófica y arquitectónica, y 
no digamos literaria, arábiga, tan viva en estos momentos de la muerte de García 
Gómez el gran arabista español, con «Todo Ben Quzman», «El collar de la palo­
ma» y la versión de los cejeles.

Los escritores extranjeros que hablan de España insisten en este concepto 
humano de la realidad de las clases — porque haberlas, hailas— , pero no de la 
profunda igualdad entre ellas que se siente en España, y que se quiere llevar 
también a las nuevas gentes de la América recién descubierta. La Reina Isabel 
dice: «¿Qué poder tiene el Almirante (Colón) para dar a nadie mis vasallos?». Y 
el Rey Católico invoca la igualdad de todas las razas como idea básica de la co­
lonización, presentando a los indios como de la raza de los que creó Dios a 
Adan: «de quien vosotros y nosotros y todos los hombres del mundo son des­
cendientes».

Por todo ello, hay en el español una gran reserva frente a lo nuevo, a las no­
vedades. Guevara dice, en relación con la conquista de Granada: «No curéis de 
intentar introducir cosas nuevas porque las novedades siempre acarrean, a los 
que las ponen, enojos, y en los pueblos engendran escándalos». Y Covarrubias 
dice de la novedad, «cosa nueva y no acostumbrada suele ser peligrosa por traer 
consigo mudanza de uso antiguo».

El Renacimiento y su proyección, época que fue radicalmente modernista y 
modernizante en otras partes, en España pactó con el tradicionalismo, evitando 
cuanto pudo la ruptura con la Edad Media, manteniendo España su adhesión a 
las grandes verdades y a las grandes bellezas de dicha Edad. Más tarde, Queve- 
do lo expresará así: «Aquella libertad esclarecida / que en todo supo hallar hon­
rada muerte / nunca quiso tener más larga vida». Y el bello, poético fondo cris­
tiano del poeta: «Médulas que han gloriosamente ardido / podrán morir, pero 
tendrán sentido / polvo serán, mas polvo enamorado».

Hay en todo ello un espíritu religioso, aunque también se dijo que los espa­
ñoles «tienen bien asentada la religión católica, aunque no son morales». Pero fue 
ya el libre y puro espíritu religioso salvado en el norte lo que dio aliento y sen­
tido nacional a la Reconquista. Sin él, sin su poderosa fuerza, España hubiera de­
sesperado de la resistencia y se habría desnacionalizado, y habría llegado a isla­
mizarse como otras provincias del Imperio Romano. Ya a fines de la Edad Media,
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la aceptación en España del rito cluniacense francés en la liturgia, y la sustitución 
de la escritura visigótica por la letra francesa, tienen su significado.

La religiosidad hispana tiene su máximo florecimiento en los siglos xvi y xvn. 
Sus teólogos podían descollar decisivamente en el Concilio de Trento y servir de 
guías en las universidades europeas; autores místicos, ascéticos, escriturarios, que 
figuraban entre los mayores de cualquier país; poetas que lograban interesar a to­
do su pueblo en los más profundos problemas de la gracia y el libre albedrío. Fue 
España la única que, confirmando su inveterada decisión medieval, identifica sus 
propios fines nacionales con los fines universalistas de la cristiandad, tomando 
estos como propios a partir de Fernando el Católico quien, como Gracián, dice: 
«Supo juntar la tierra y el cielo».

Ese lazo unitivo de la tierra y el cielo no se rompe pero se matiza mucho con 
la novedad renacentista de la doctrina de la «razón de Estado». Maquiavelo estima 
el interés de Estado superior a toda razón moral. Esto es lo más típico de Maquia­
velo, mucho más, a mi juicio, que la teoría del equilibrio político internacional, que 
es algo consustancial a toda idea y práctica políticas. La razón de Estado es una te­
sis profundamente inmoral y, sin embargo, un rey, o mejor un emperador tan ca­
tólico como Carlos V, tenía «El Príncipe», como libro de cabecera, porque la políti­
ca católica, como toda política, tiene que tener sus gramos de astucia.

En el momento histórico del genial Maquiavelo hay otras tres figuras clave en 
la historia de Europa; son Leonardo, Erasmo y Lutero. Este último pone fin a la 
larga hegemonía del Papado, a la teoría de las dos espadas, y abre una crisis en 
la cristiandad que perdura hasta el presente y que aborda en su última encíclica 
el Papa Juan Pablo II, es decir, la unidad de las Iglesias cristianas. Pablo VI, el 
Papa que yo tuve en Roma, hombre y Papa admirable, me dijo, hablando de es­
te tema de la unidad de las Iglesias cristianas: «y pensar que yo, el Papa del Va­
ticano, soy el mayor impedimento para esa unión!».

Pero, ¿cómo nace y cómo se hace el tópico de las dos EspañasP.Nace con Fe­
lipe II, pero empieza a hacerse en el origen de la nación y, sobre todo, de la gran­
deza nacional de España, es decir con los Reyes Católicos, porque ese tópico irá 
unido a la catolicidad de España.

El conde Baltasar Castiglione, en el Libro III del «Cortigiano», nos habla de «la 
divina manera de gobernar» que usaba la Reina Católica, cuya sola voluntad bas­
taba, como un mandato, para que cada uno se abstuviese de hacer nada que pu­
diese desagradarla, porque todos sabían que tanta era su justicia para castigar co­
mo su liberalidad para premiar, y añade que todo eso dependía «del maravilloso 
juicio que ella tuvo de conocer y escoger los hombres más aptos para los cargos 
que les confiaba». Esa aguda extimación de personas, extensa y constante, que­
dó muy duradera en sus efectos, tanto que, escribiendo Castiglione más de una 
docena de años después de muerta la Reina Católica, agrega: «En nuestros tiem­
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pos, todos los hombres señalados en España y famosos en cualquier cosa que 
sea, han sido hechos por la reina Isabel ».

En suma, aquella divina manera de gobernar atribuida a Isabel por Castiglio- 
ne, la práctica de una insobornable justicia, de una celosa selección, crean un cli­
ma social optimista, donde cada uno sentía hallar las condiciones más propicias 
para dar de sí el mayor rendimiento; se difunde la general afición a la virtud, que 
dice Galíndez, y el sostenido empeño de equidad incorruptible llega a establecer 
una sociedad convenientemente ordenada según la densidad relativa de sus va­
lores humanos, en la que pudo aflorar el número total de hombres valiosos que 
la nación contenía.

Todo el sistema seleccionador de Isabel se cierra con una clave maestra. No 
improvisaba sus nombramientos principales cuando la necesidad sobrevenía, si­
no que los preparaba con toda anticipación. Nos informa Antonio Agustín que «la 
reina doña Isabel tenía un libro en un cofre del que tenía siempre la llave; en es­
te libro escribía los nombres de las personas que merecían Obispados, Consejos, 
Audiencias, Corregimientos y otras cosas tales, y antes que estuviesen vacantes, 
recibía información para cuando vacaban».

Pero en el reinado de Isabel — porque hay que decirlo todo—  hay un mo­
mento de terrible invidencia: la expulsión de los judíos. Nada más negativo en la 
apertura a la convivencia. Habría sus razones, porque para todo las hay, pero fue 
algo terriblemente inhumano en su ejecución, y en el fondo terriblemente anti­
cristiano. Porque el cristianismo es amor y, especialmente, amor a los que no nos 
aman, ya que amar a los que nos aman ¿qué mérito tiene?

Estando en Roma como Embajador en el Vaticano, se me sugirió que hiciera al­
guna gestión en la Congregación de los Santos, a propósito del proceso de canoni­
zación de la reina Isabel, porque es un proceso que, si no duerme, es durmiente.

Felipe II siguió practicando el libro registro de elegibles beneméritos. Sin em­
bargo, este gran rey, llevado de su enorme potencia de trabajo y de su carácter 
receloso, confiaba todo en sí mismo y poco en las personas a quienes daba los 
cargos, así que podía en ocasiones inclinarse a los mediocres o a los ínfimos. Re­
latos de embajadores o historiógrafos nos dejan ver que la invidencia tiene su 
parte en el carácter filipino, si bien compensada, en parte, por las otras cualida­
des del monarca y por su grandeza de miras. Nos dicen esos relatos que, a veces, 
Felipe II colocaba en la presidencia de tal Consejo o al frente de tal misión un in­
significante o un inepto, dándole por subordinados a otras personas entendidas 
que evitasen los grandes desaciertos; así, careciendo el primero de todo valor, la 
suprema dirección del rey era más visible y más sin obstáculos. Pero el desdi­
chado sistema se aplicó hasta en el caso de la Grande Armada. El incapaz duque 
de Medinasidonia, aunque se resiste alegando absoluta inexperiencia en las co­
sas del mar, tiene que aceptar el mando de la mayor fuerza naval que se había
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reunido nunca; ocasión suprema y decisiva para el imperio español y para la con­
trarreforma católica.

Pero lo más grave es la ortodoxia religiosa y cultura del Felipe II. Al asumir con 
decisión el propósito de mantener la unificación católica de Europa, contó con la 
fervorosa adhesión de una mayoría tradicionalista que veía unido a su convicción 
secular el extraordinario engrandecimiento político de la nación, ahora llegada a la 
cumbre de su preponderancia. El gran éxito hacía que la unidad espiritual de los es­
pañoles se robusteciese cada día más, y para mantenerla era necesario, a toda cos­
ta, preservarla de ideas peligrosas que corrían en otros países, aquellos contra los 
cuales se combatía; pero las precauciones llegaron a ser desproporcionadas.

En los primeros años de su reinado, en 1558, Felipe II prohíbe, bajo pena de 
muerte y confiscación, el importar o publicar libros sin licencia del Consejo de 
Estado, por si contienen herejías, «novedades» contra la fe, «materias vanas» y de 
mal ejemplo. Al año siguiente, 1559, prohíbe también Felipe II que los españo­
les pasen a estudiar fuera, salvo en Roma, Nápoles o Coimbra o al Colegio Espa­
ñol de Bolonia, para lo cual alega dos razones: la primera es porque las Univer­
sidades españolas «van cada día en gran disminución y quiebra»; es decir, se toma 
el ausentismo de los estudiantes como causa, cuando no es sino efecto, del mal 
estado de las Universidades patrias; la segunda razón es porque la comunicación 
con los extranjeros ocasiona a los estudiantes gastos, peligros y distracciones in­
convenientes; por donde, no encontrando en todo el mundo Universidades exen­
tas de peligro sino las de casa o casi de casa, cierra puertas y ventanas a las de­
caídas escuelas españolas para que no respiren sino su confinado aire.

Dado este espíritu apartadizo, esta repugnancia al trato exterior, ¿cómo se ex­
plica la grandeza cultural de España en esos siglos áureos? Es preciso contar que 
ese retraimiento respecto del resto de Europa, por vivo que fuese, lo era sólo en 
materias tocantes a alta política y religión; mientras en la esfera general de la cul­
tura no dominó sino tarde la tendencia incomunicante. España era el pueblo ele­
gido por Dios entre todos los demás para defensa de la religión, y podía vivir 
aparte, satisfecho con el orgullo expresado por el embajador Mendoza: «Dios es 
poderoso en el cielo, y el rey de España en la tierra».

Pero con el tiempo las cosas empeoran; el apartamiento va teniendo efectos 
graves; viene a ser mirado como un destino de España que se acepta con orgu­
llo, pero con tristeza, como herencia de una gloria ya pretérita. En 1609, Queve- 
do, teniendo en su corazón el «Quomo sede sola» de Jeremías, encabeza su «Es­
paña defendida» con un lema jeremíaco: «Abrieron sobre nosotros sus bocas todos 
nuestros enemigos». Ve a España víctima de una «porfiada persecución», y a los 
españoles «aborrecidos en todas las naciones, que todo el mundo les es cárcel y 
castigo»; mas, a pesar de todo, la soledad es obstinadamente deseable, pues Es­
paña recibe todo mal por comunicación con los extraños; no conocería el brin-
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dis y el hartazgo si los tudescos no lo hubieran traído, ni la lascivia contra natu­
raleza si Italia no la hubiera enseñado, ni la Inquisición tendría nada que hacer 
si Melanton, Calvino y Lutero no hubieran existido. Sin embargo, pese a estas afir­
mativas, el sentimiento de soledad se vuelve muy amargo, pues el desengaño de 
la España extremosa o filipinas pesa ya como plomo. Quevedo piensa que el Dios 
de los ejércitos ayudó a España en las batallas del Cid, en las Navas de Tolosa, 
en las empresas de Vasco de Gama y de Cortés, en la de Cisneros, que detuvo el 
sol cuando la toma de Orán, pero esa edad áurea es ya cosa pasada; los españo­
les ya no visten la férrea armadura sino en la estatua de su sepulcro; visten con 
lujo afeminado, «arrepentimiento de haber nacido hombres»; por todas partes se 
ven matronas descocadas que hacen gala de adulterio, hombres que tienen por 
oficio lucrativo el ser maridos.

Pero los peligros de tal situación se hacían evidentes. Quevedo denuncia los 
riesgos del aislamiento introduciendo el concepto de «soledad» en la adaptación 
de una sentencia de Séneca: «Y es más fácil, oh España, en muchos modos / que 
lo que a todos les quitaste sola / te puedan a ti sola quitar todos».

Años después ve Quevedo que ya los adversarios empiezan a quitar a Espa­
ña sus presas. Ve que el Imperio español no sólo flaquea en sus fundamentos 
ideales, como antes veía, sino que también su fuerza material se desmorona. En­
tonces, desde comienzos del siglo xviii, la unidad espiritual de los españoles que 
en los dos anteriores siglos se manifestaba al exterior firme, perfecta, con débi­
les escisiones tan sólo en puntos accidentales, deja ahora ver sus quiebras pro­
fundas, poniendo en pugna dos ideologías frecuentemente exaltadas al extremo. 
Los puntos de divergencia son muy varios según los tiempos, pero en el fondo 
se lucha siempre por motivos religiosos. Cuando la tolerancia medieval comen­
zó a ser coartada por los Reyes Católicos, la intolerancia era necesaria al servicio 
de un alto fin, el de conseguir la cohesión nacional precisa para que el pueblo 
español se lanzase a grandes empresas exteriores. Ahora, en los tiempos nuevos, 
cuando la unificación nacional no era posible bajo el espíritu militante católico 
que en tiempo de lucha europea había sido altamente unitivo, el celo intoleran­
te se prolongó en media España, destrozando en acabable antagonismo interno 
la cohesión que antes había logrado. Y no es que los anticatólicos fuesen nume­
rosos; eran muy pocos. Pero es que los misoneístas intolerantes veían un enemi­
go insoportable en todo el que propugnase novedades, aunque no fuesen peli­
grosas para la religión; y viceversa, los modernizantes a todo trance obraban sin 
consideración ninguna a los intereses religiosos. Entre otras, sobresale la figura 
de Feijóo. El alcanzó un éxito duradero, éxito de templanza comprensiva. «Nin­
gún otro español — dice exactamente Marañón—  hizo tanto como Feijóo para in­
corporar nuestra alma al alma del mundo, sin empañar su tradicional pureza; sin­
tió el ansia renovadora de su siglo sin que se rompiese una sola de las raíces de 
su tradición nacional».
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Pero desde la figura egregia de Quevedo es imposible traer aquí, ante Vds., 
ni aun muy resumidamente la polémica de las dos Españas de fines del siglo xix 
y comienzos del xx. Es una riada de nombres ilustres todos, en mayor o menor 
grado: Former, Cadalso, Larra, Balmes, Donoso, Valera, Costa, Ganivet, Unamu- 
no, Menéndez Pelayo, Mendizábal — que me ha sido de mucha utilidad—  et s iz  
d e  ceteris. Pero, además de imposible, es extra temporáneo, porque pienso que 
esa digamos por lo menos turbadora polémica, debe pasar a la Historia erradi­
cando los brotes que todavía se manifiestan.

Voy a contar, para terminar, dos momentos del enfrentamiento de las dos Es- 
pañas que yo he vivido: la monarquía de Alfonso XIII, en su última fase, se vio 
obligada a formular, con la mayor solemnidad, la negación de la otra España; fue 
con ocasión de la visita de Alfonso XIII a Roma, en el año 1923. Yo, como estu­
diante distinguido, juntamente con Serrano Suñer y con José Antonio Primo de 
Rivera, asistí a ese acto. El Rey, en su discurso en el Vaticano, anuncia al Papa 
que la España de hoy continúa la España de Felipe II, guerrera a nombre de la 
Iglesia: «Si en defensa de la fe perseguida, nuevo Urbano II, levantarais una nue­
va Cruzada contra los enemigos de nuestra sacrosanta religión, España y su Rey 
jamás desertaríamos del puesto de honor y los anales de mi pueblo todo, recor­
dando la consagración que en el Cerro de los Angeles, con el aplauso de todos 
mis súbditos y la presencia de mi Gobierno, hice de España al Corazón Sacratí­
simo de Jesús».

Pero en su respuesta, Pío XI, precisamente el Papa que consagró el mundo al 
Sagrado Corazón, no cree oportuno ni leal negar así el problema de las dos Es- 
pañas, y hace una paternal amonestación recordando que en el grande y nobilí­
simo pueblo español «hay también hijos nuestros infelices, aun cuando siempre 
amadísimos, que se niegan a acercarse al Corazón divino; decidles que no les ex­
cluimos por eso de nuestras oraciones ni bendiciones sino que, al contrario, van 
hacia ellos nuestro pensamiento y nuestro amor». El Papa ni acepta a España co­
mo pueblo predilecto de la providencia, ni contesta palabra alguna de agradeci­
miento por aquella oferta de Cruzada, en cambio encarga que se tenga presente 
a la España disconforme.

El segundo momento de este enfrentamiento es, sencillamente, la terrible gue­
rra civil española que todos hemos vivido.

La Monarquía de D. Juan Carlos yo creo que ha unido las dos Españas, bo­
rrando esa antigua frontera que ahora, con la desaparición de las fronteras de Eu­
ropa, es mucho más intolerable.
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