LAS DOS ESPANAS

por el Académico de Namero
Excmo. Sr. D. Antonio GARRIGUES Y DIAZ-CANABATE*

El tema de las dos Espafas, como tema politico, histérico y humano, es anti-
guo y reciente, porque aunque viene alargdndose desde Felipe II, se manifiesta mas
ostensiblemente con la invasién napolednica de Espaiia. Pero cuando se hace pa-
tente politica y literariamente es con la Generacién del 98, y ello por la toma de
conciencia dramdtica de la decadencia de Espafia, a la pérdida de las colonias o,
mejor dicho, al proceso final de esa pérdida con Cuba y Filipinas. El viejo suefio
imperial espafiol tiene alli su final inexorable, su triste final, porque Espafa ha si-
do durante unos cuatro siglos, uno de los grandes imperios, y en gran parte el mas
grande de los imperios europeos de la Historia desde el Renacimiento.

Eso en la politica externa, es decir «ad extra» de sus fronteras; pero en la po-
litica interna, el desafortunado y penoso siglo xix, con las guerras carlistas, los
pronunciamientos, el cantonalismo, el despertar de los nacionalismos, la deca-
dencia de las universidades, es decir el retraso cultural y técnico de Espafia, to-
do ello frente al dinamismo creciente de las naciones de Europa, crea —y se ma-
nifiesta en esa Generacién— un sentido critico-literario dramatico de la situacién
de Espana.

¢Por qué se ha producido?. ;Por qué Espaiia ha llegado a ese grado de deca-
dencia?. Sobre todo, jpor qué seguir engafidndose?, spor qué no afrontarlo?. Por-
que los males a los que todo hombre y toda comunidad de hombres se enfrenta,
son mucho mis graves si se desconocen o se eluden con un autoengafio. Lo mis-

* Sesion del dia 6 de junio de 1995.

219



mo que los estudiantes en la Francia del 70 enunciaron el lema «prohibido prohi-
bir», la Generacién del 98 dice a los espaiioles, «prohibido engafiarse ». La verdad
es que en todo pais europeo se dan situaciones semejantes de profundo enfren-
tamiento interno, religiosos, politicos o, mejor, la mezcla de ambos, pero no en
la misma intensidad y con la misma dimensién que en Espafia. No ha habido nun-
ca dos Francias, ni dos Inglaterras ni dos Alemanias ni dos Italias.

Veamos el por qué y el como de este proceso singular de Espadia. Es conoci-
do el dicho de que «Europa empieza en los Pirineos», originario de Alejandro Du-
mas y muy reiterado por los propios espafioles. Esto supone una ignorancia de
lo que ha significado Africa que, después de haber sido asiento de la cultura car-
taginesa, fue de las provincias mis adelantadas del Imperio Romano, hasta el pun-
to de que durante los siglos 11 al 1v, la hegemonia de Africa con Apuleyo Sépti-
mo, Severo, Tertuliano, S. Cipriano, Arnobio, S. Agustin, Marciano Capello, precede
a la Galia, cuyo florecimiento se extiende entre los siglos 1v y vI.

Sobre todo S. Agustin, que muere de Obispo de Tagaste, en Africa del Norte,
sitiada por los vandalos, es una figura que sigue proyectindose sobre la cultura
europea y universal.

En el Tratado isidoriano «De viris ilustribus, junto a catorce de Espaiia, figu-
ran once de Africa, otros once de Italia, mientras que de la Galia sélo se recuer-
dan cuatro nombres. Es la Peninsula Ibérica lazo de unién entre los dos conti-
nentes, mucho antes de que empiece a brillar la cultura latino-germanica en el
centro de Europa. Mis tarde, esa Europa que empieza en los Pirineos, viene a nu-
trirse de toda la sabiduria (nunca mejor dicha esta palabra) grego-latina y orien-
tal, en la Escuela de traductores de Toledo. No s6lo Platon y Aristoteles, sin los
cuales no existiria el Sto. Tomas catdlico, sino toda la cultura filoséfica, literaria,
politica, del Medio Oriente.

Esto en cuanto al pasado africano de Espafia, pero ¢cuil es el momento cumbre
de nuestra Historia y cual su razén y su fundamento?. Aqui la brevedad tiene que
hacerse necesaria y, por ello, mis arbitraria. En el espiritu de los loores de Espaiia,
de S. Isidoro, en los albores de la Edad Moderna, Espafia se considera a si misma
—vy hasta cierto punto es asi considerada— una tierra y un pueblo de eleccion.

Los loores isidorianos de Espaiia, que venian escribiéndose desde la antigiie-
dad, tienen convencidos a los espafioles de que Espana era un pais excepcio-
nalmente rico y que, por serlo, sus habitantes no necesitaban esforzarse en la in-
dustria, como tenian que hacerlo los extranjeros, duefios de tierras mis estériles.
" Con ello hay un general desinterés respecto a las contingencias de la vida, ad-
versas o prosperas, que trae la serenidad de 4nimo, el sosiego imperturbable tan
definidos del espaiiol en los tiempos dureos, cuando no llega a extremos de apa-
thia estoica, encuentra con ella algo como el «nada te turbe» sublimado por nues-
tros misticos.
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Pero esa imperturbable serenidad tiene doble cara, junto al sosiego en la mas
energética accién, el sosiego apitico. Por este estoicismo innato no hay pueblo
que mis intimamente haya recibido la ensefianza cristiana respecto a la igualdad
de todos los humanos ante los ojos del Dios Creador y Redentor. Hernando del
Pulgar se expresa asi: «<Era hombre esencial e no facia muestra de lo que tenia ni
de lo que facia». Una expresion como ésta sobre un noble abolengo popular, «<soy
tan hidalgo como el Rey, y aun mis, porque él es medio flamenco». El Rey era
nada menos que el Emperador Carlos V. Si Europa empieza en los Pirineos quie-
re decirse que renuncia a toda la cultura cientifica y filoséfica y arquitectonica, y
no digamos literaria, arabiga, tan viva en estos momentos de la muerte de Garcia
Goémez el gran arabista espafiol, con <Todo Ben Quzman-», «El collar de la palo-
ma- y la versién de los cejeles.

Los escritores extranjeros que hablan de Espafia insisten en este concepto
humano de la realidad de las clases —porque haberlas, hailas—, pero no de la
profunda igualdad entre ellas que se siente en Espafia, y que se quiere llevar
también a las nuevas gentes de la América recién descubierta. La Reina Isabel
dice: ¢«Qué poder tiene el Almirante (Colén) para dar a nadie mis vasallos?». Y
el Rey Catélico invoca la igualdad de todas las razas como idea biasica de la co-
lonizacién, presentando a los indios como de la raza de los que cred Dios a
Adan: «de quien vosotros y nosotros y todos los hombres del mundo son des-
cendientes».

Por todo ello, hay en el espaiiol una gran reserva frente a lo nuevo, a las no-
vedades. Guevara dice, en relacién con la conquista de Granada: «No cureis de
intentar introducir cosas nuevas porque las novedades siempre acarrean, a los
que las ponen, enojos, y en los pueblos engendran esciandalos». Y Covarrubias
dice de la novedad, «cosa nueva y no acostumbrada suele ser peligrosa por traer
consigo mudanza de uso antiguos.

El Renacimiento y su proyeccién, época que fue radicalmente modernista y
modernizante en otras partes, en Espafia pactdé con el tradicionalismo, evitando
cuanto pudo la ruptura con la Edad Media, manteniendo Espafia su adhesion a
las grandes verdades y a las grandes bellezas de dicha Edad. Mis tarde, Queve-
do lo expresara asi: <Aquella libertad esclarecida / que en todo supo hallar hon-
rada muerte / nunca quiso tener mds larga vida». Y el bello, poético fondo cris-
tiano del poeta: <Médulas que han gloriosamente ardido / podrin morir, pero
tendran sentido / polvo serin, mas polvo enamorado».

Hay en todo ello un espiritu religioso, aunque también se dijo que los espa-
fioles «tienen bien asentada la religion catélica, aunque no son moraless. Pero fue
ya el libre y puro espiritu religioso salvado en el norte lo que dio aliento y sen-
tido nacional a la Reconquista. Sin é€l, sin su poderosa fuerza, Espafia hubiera de-
sesperado de la resistencia y se habria desnacionalizado, y habria llegado a isla-
mizarse como otras provincias del Imperio Romano. Ya a fines de la Edad Media,
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la aceptacion en Espafia del rito cluniacense francés en la liturgia, y la sustitucién
de la escritura visig6tica por la letra francesa, tienen su significado.

La religiosidad hispana tiene su mdximo florecimiento en los siglos xvi y xviL.
Sus teélogos podian descollar decisivamente en el Concilio de Trento y servir de
guias en las universidades europeas; autores misticos, ascéticos, escriturarios, que
figuraban entre los mayores de cualquier pais; poetas que lograban interesar a to-
do su pueblo en los mis profundos problemas de la gracia y el libre albedrio. Fue
Espafa la inica que, confirmando su inveterada decisién medieval, identifica sus
propios fines nacionales con los fines universalistas de la cristiandad, tomando
estos como propios a partir de Fernando el Catélico quien, como Gracian, dice:
«Supo juntar la tierra y el cielo».

Ese lazo unitivo de la tierra y el cielo no se rompe pero se matiza mucho con
la novedad renacentista de la doctrina de la «azdén de Estado». Maquiavelo estima
el interés de Estado superior a toda razén moral. Esto es lo mis tipico de Maquia-
velo, mucho mas, a mi juicio, que la teoria del equilibrio politico internacional, que
es algo consustancial a toda idea y practica politicas. La razén de Estado es una te-
sis profundamente inmoral y, sin embargo, un rey, o mejor un emperador tan ca-
télico como Carlos V, tenia «El Principe», como libro de cabecera, porque la politi-
ca catblica, como toda politica, tiene que tener sus gramos de astucia.

En el momento histérico del genial Maquiavelo hay otras tres figuras clave en
la historia de Europa; son Leonardo, Erasmo y Lutero. Este Gltimo pone fin a la
larga hegemonia del Papado, a la teoria de las dos espadas, y abre una crisis en
la cristiandad que perdura hasta el presente y que aborda en su Gltima enciclica
el Papa Juan Pablo II, es decir, la unidad de las Iglesias cristianas. Pablo VI, el
Papa que yo tuve en Roma, hombre y Papa admirable, me dijo, hablando de es-
te tema de la unidad de las Iglesias cristianas: «y pensar que yo, el Papa del Va-
ticano, soy el mayor impedimento para esa union!».

Pero, ;c6mo nace y cémo se hace el tépico de las dos Espafias?. Nace con Fe-
lipe II, pero empieza a hacerse en el origen de la nacién y, sobre todo, de la gran-
deza nacional de Espaia, es decir con los Reyes Catélicos, porque ese tépico ird
unido a la catolicidad de Espaiia.

El conde Baltasar Castiglione, en el Libro 11 del «Cortigiano», nos habla de a
divina manera de gobernar» que usaba la Reina Catolica, cuya sola voluntad bas-
taba, como un mandato, para que cada uno se abstuviese de hacer nada que pu-
diese desagradarla, porque todos sabian que tanta era su justicia para castigar co-
mo su liberalidad para premiar, y afiade que todo eso dependia «del maravilloso
juicio que ella tuvo de conocer y escoger los hombres mis aptos para los cargos
que les confiaba». Esa aguda extimacién de personas, extensa y constante, que-
d6é muy duradera en sus efectos, tanto que, escribiendo Castiglione mis de una
docena de anos después de muerta la Reina Catdlica, agrega: «En nuestros tiem-
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pos, todos los hombres sefialados en Espaia y famosos en cualquier cosa que
sea, han sido hechos por la reina Isabel ».

En suma, aquella divina manera de gobernar atribuida a Isabel por Castiglio-
ne, la prictica de una insobornable justicia, de una celosa seleccion, crean un cli-
ma social optimista, donde cada uno sentia hallar las condiciones mas propicias
para dar de si el mayor rendimiento; se difunde la general aficién a la virtud, que
dice Galindez, y el sostenido empeiio de equidad incorruptible llega a establecer
una sociedad convenientemente ordenada segin la densidad relativa de sus va-
lores humanos, en la que pudo aflorar el nimero total de hombres valiosos que
la nacién contenia.

Todo el sistema seleccionador de Isabel se cierra con una clave maestra. No
improvisaba sus nombramientos principales cuando la necesidad sobrevenia, si-
no que los preparaba con toda anticipacion. Nos informa Antonio Agustin que <a
reina dofia Isabel tenia un libro en un cofre del que tenia siempre la llave; en es-
te libro escribia los nombres de las personas que merecian Obispados, Consejos,
Audiencias, Corregimientos y otras cosas tales, y antes que estuviesen vacantes,
recibia informacién para cuando vacabano.

Pero en el reinado de Isabel —porque hay que decirlo todo— hay un mo-
mento de terrible invidencia: la expulsion de los judios. Nada mas negativo en la
apertura a la convivencia. Habria sus razones, porque para todo las hay, pero fue
algo terriblemente inhumano en su ejecucién, y en el fondo terriblemente anti-
cristiano. Porque el cristianismo es amor y, especialmente, amor a los que no nos
aman, ya que amar a los que nos aman jqué mérito tiene?

Estando en Roma como Embajador en el Vaticano, se me sugirié que hiciera al-
guna gestién en la Congregacion de los Santos, a proposito del proceso de canoni-
zacion de la reina Isabel, porque es un proceso que, si no duerme, e$ durmiente.

Felipe II siguié practicando el libro registro de elegibles beneméritos. Sin em-
bargo, este gran rey, llevado de su enorme potencia de trabajo y de su caracter
receloso, confiaba todo en si mismo y poco en las personas a quienes daba los
cargos, asi que podia en ocasiones inclinarse a los mediocres o a los infimos. Re-
latos de embajadores o historibgrafos nos dejan ver que la invidencia tiene su
parte en el caricter filipino, si bien compensada, en parte, por las otras cualida-
des del monarca y por su grandeza de miras. Nos dicen esos relatos que, a veces,
Felipe II colocaba en la presidencia de tal Consejo o al frente de tal misién un in-
significante o un inepto, dindole por subordinados a otras personas entendidas
que evitasen los grandes desaciertos; asi, careciendo el primero de todo valor, la
suprema direccién del rey era mas visible y mis sin obsticulos. Perc el desdi-
chado sistema se aplic hasta en el caso de la Grande Armada. El incapaz duque
de Medinasidonia, aunque se resiste alegando absoluta inexperiencia en las co-
sas del mar, tiene que aceptar el mando de la mayor fuerza naval que se habia
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reunido nunca; ocasioén suprema y decisiva para el imperio espafiol y para la con-
trarreforma catodlica.

Pero lo mis grave es la ortodoxia religiosa y cultura del Felipe II. Al asumir con
decisién el proposito de mantener la unificacién catélica de Europa, contd con la
fervorosa adhesién de una mayoria tradicionalista que veia unido a su conviccién
secular el extraordinario engrandecimiento politico de la nacion, ahora llegada a la
cumbre de su preponderancia. El gran éxito hacia que la unidad espiritual de los es-
pafioles se robusteciese cada dia mis, y para mantenerla era necesario, a toda cos-
ta, preservarla de ideas peligrosas que corrian en otros paises, aquellos contra los
cuales se combatia; pero las precauciones llegaron a ser desproporcionadas.

En los primeros aiios de su reinado, en 1558, Felipe II prohibe, bajo pena de
muerte y confiscacién, el importar o publicar libros sin licencia del Consejo de
Estado, por si contienen herejias, snovedades» conira la fe, «materias vanas- y de
mal ejemplo. Al afio siguiente, 1559, prohibe también Felipe II que los espaiio-
les pasen a estudiar fuera, salvo en Roma, Nipoles o Coimbra o al Colegio Espa-
fiol de Bolonia, para lo cual alega dos razones: la primera es porque las Univer-
sidades espanolas «van cada dia en gran disminucién y quiebra»; es decir, se toma
el ausentismo de los estudiantes como causa, cuando no es sino efecto, del mal
estado de las Universidades patrias; la segunda razén es porque la comunicacién
con los extranjeros ocasiona a los estudiantes gastos, peligros y distracciones in-
convenientes; por donde, no encontrando en todo el mundo Universidades exen-
tas de peligro sino las de casa o casi de casa, cierra puertas y ventanas a las de-
caidas escuelas espafiolas para que no respiren sino su confinado aire.

Dado este espiritu apartadizo, esta repugnancia al trato exterior, ;como se ex-
plica la grandeza cultural de Espaiia en esos siglos dureos? Es preciso contar que
ese retraimiento respecto del resto de Europa, por vivo que fuese, lo era sélo en
materias tocantes a alta politica y religién; mientras en la esfera general de la cul-
tura no domind sino tarde la tendencia incomunicante. Espafa era el pueblo ele-
gido por Dios entre todos los demis para defensa de la religion, y podia vivir
aparte, satisfecho con el orgullo expresado por el embajador Mendoza: «Dios es
poderoso en el cielo, y el rey de Espaiia en la tierra».

Pero con el tiempo las cosas empeoran; el apartamiento va teniendo efectos
graves; viene a ser mirado como un destino de Espafia que se acepta con orgu-
llo, pero con tristeza, como herencia de una gloria ya pretérita. En 1609, Queve-
do, teniendo en su corazon el «Quomo sede sola» de Jeremias, encabeza su «Es-
pafia defendida~» con un lema jeremiaco: «Abrieron sobre nosotros sus bocas todos
nuestros enemigos». Ve a Espafia victima de una «porfiada persecucién-, y a los
espafioles «aborrecidos en todas las naciones, que todo el mundo les es carcel y
castigo»; mas, a pesar de todo, la soledad es obstinadamente deseable, pues Es-
paia recibe todo mal por comunicacién con los extraiios; no conoceria el brin-
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dis y el hartazgo si los tudescos no lo hubieran traido, ni la lascivia contra natu-
raleza si Italia no la hubiera ensefado, ni la Inquisicion tendria nada que hacer
si Melanton, Calvino y Lutero no hubieran existido. Sin embargo, pese a estas afir-
mativas, el sentimiento de soledad se vuelve muy amargo, pues el desengafio de
la Espafia extremosa o filipinas pesa ya como plomo. Quevedo piensa que el Dios
de los ejércitos ayudo6 a Espaiia en las batallas del Cid, en las Navas de Tolosa,
en las empresas de Vasco de Gama y de Cortés, en la de Cisneros, que detuvo el
sol cuando la toma de Orin, pero esa edad durea es ya cosa pasada; los espafio-
les ya no visten la férrea armadura sino en la estatua de su sepulcro; visten con
lujo afeminado, «arrepentimiento de haber nacido hombres»; por todas partes se
ven matronas descocadas que hacen gala de adulterio, hombres que tienen por
oficio lucrativo el ser maridos.

Pero los peligros de tal situacién se hacian evidentes. Quevedo denuncia los
riesgos del aislamiento introduciendo el concepto de «soledad» en la adaptacion
de una sentencia de Séneca: <Y es mis ficil, oh Espafia, en muchos modos / que
lo que a todos les quitaste sola / te puedan a ti sola quitar todos».

Afios después ve Quevedo que ya los adversarios empiezan a quitar a Espa-
fia sus presas. Ve que el Imperio espaiol no sélo flaquea en sus fundamentos
ideales, como antes veia, sino que también su fuerza material se desmorona. En-
tonces, desde comienzos del siglo xvin, la unidad espiritual de los espafioles que
en los dos anteriores siglos se manifestaba al exterior firme, perfecta, con débi-
les escisiones tan sbélo en puntos accidentales, deja ahora ver sus quiebras pro-
fundas, poniendo en pugna dos ideologias frecuentemente exaltadas al extremo.
Los puntos de divergencia son muy varios segin los tiempos, pero en el fondo
se lucha siempre por motivos religiosos. Cuando la tolerancia medieval comen-
z6 a ser coartada por los Reyes Catdlicos, la intolerancia era necesaria al servicio
de un alto fin, el de conseguir la cohesiéon nacional precisa para que el pueblo
espafiol se lanzase a grandes empresas exteriores. Ahora, en los tiempos nuevos,
cuando la unificacidén nacional no era posible bajo el espiritu militante catélico
que en tiempo de lucha europea habia sido altamente unitivo, el celo intoleran-
te se prolongd en media Espafia, destrozando en acabable antagonismo interno
la cohesién que antes habia logrado. Y no es que los anticatélicos fuesen nume-
rosos; eran muy pocos. Pero es que los misoneistas intolerantes veian un enemi-
go insoportable en todo el que propugnase novedades, aunque no fuesen peli-
grosas para la religién; y viceversa, los modernizantes a todo trance obraban sin
consideracién ninguna a los intereses religiosos. Entre otras, sobresale la figura
de Feij6o. El alcanzé un éxito duradero, éxito de templanza comprensiva. «Nin-
guin otro espaiiol —dice exactamente Marafidn— hizo tanto como Feij6éo para in-
corporar nuestra alma al alma del mundo, sin empafiar su tradicional pureza; sin-
tié el ansia renovadora de su siglo sin que se rompiese una sola de las raices de
su tradicién nacional».
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Pero desde la figura egregia de Quevedo es imposible traer aqui, ante Vds.,
ni aun muy resumidamente la polémica de las dos Espaifias de fines del siglo xix
y comienzos del xx. Es una riada de nombres ilustres todos, en mayor o menor
grado: Former, Cadalso, Larra, Balmes, Donoso, Valera, Costa, Ganivet, Unamu-
no, Menéndez Pelayo, Mendizibal —que me ha sido de mucha utilidad— et siz
de ceteris. Pero, ademas de imposible, es extratemporaneo, porque pienso que
esa digamos por lo menos turbadora polémica, debe pasar a la Historia erradi-
cando los brotes que todavia se manifiestan.

Voy a contar, para terminar, dos momentos del enfrentamiento de las dos Es-
pafias que yo he vivido: la monarquia de Alfonso XIII, en su Gltima fase, se vio
obligada a formular, con la mayor solemnidad, la negacién de la otra Espaiia; fue
con ocasion de la visita de Alfonso XIII a Roma, en el afio 1923. Yo, como estu-
diante distinguido, juntamente con Serrano Sufier y con José Antonio Primo de
Rivera, asisti a ese acto. El Rey, en su discurso en el Vaticano, anuncia al Papa
que la Espafia de hoy contintia la Espafia de Felipe I, guerrera a nombre de la
Iglesia: «Si en defensa de la fe perseguida, nuevo Urbano II, levantarais una nue-
va Cruzada contra los enemigos de nuestra sacrosanta religiéon, Espafa y su Rey
jamas desertariamos del puesto de honor y los anales de mi pueblo todo, recor-
dando la consagracion que en el Cerro de los Angeles, con el aplauso de todos
mis sabditos y la presencia de mi Gobierno, hice de Espafa al Corazdn Sacrati-
simo de Jesus».

Pero en su respuesta, Pio XI, precisamente el Papa que consagré el mundo al
Sagrado Corazdn, no cree oportuno ni leal negar asi el problema de las dos Es-
paiias, y hace una paternal amonestacién recordando que en el grande y nobili-
simo pueblo espanol «hay también hijos nuestros infelices, aun cuando siempre
amadisimos, que se niegan a acercarse al Corazén divino; decidles que no les ex-
cluimos por eso de nuestras oraciones ni bendiciones sino que, al contrario, van
hacia ellos nuestro pensamiento y nuestro amor». El Papa ni acepta a Espaia co-
mo pueblo predilecto de la providencia, ni contesta palabra alguna de agradeci-
miento por aquella oferta de Cruzada, en cambio encarga que se tenga presente
a la Espafia disconforme.

El segundo momento de este enfrentamiento es, sencillamente, la terrible gue-
rra civil espafiola que todos hemos vivido.

La Monarquia de D. Juan Carlos yo creo que ha unido las dos Espaiias, bo-
rrando esa antigua frontera que ahora, con la desaparicién de las fronteras de Eu-
ropa, es mucho mais intolerable.
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