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El desmontaje a que está siendo sometida la noción de sujeto en lo que va de si
glo, pero muy especialmente en su segunda mitad, es un asunto serio, de repercu
siones muy hondas, muy graves algunas, que afecta a una amplia gama de aspectos 
significativos de la vida humana, y al que en nuestro país, preocupado quizá por otros 
problemas más urgentes, no se le ha concedido la importancia que realmente posee. 
Este desmontaje o deconstrucción que en otros países protagoniza el postmodernis
mo es el resultado, la fase final del largo y complejo proceso histórico de destruc
ción creadora que acompaña a la modernidad desde sus mismos comienzos, pero 
que desde hace unos decenios ha entrado en una fase de proliferación social suma
mente acusada. Hace poco, escribía Michel Henry —en un volumen colectivo titula
do precisamente Who comes after the Subject?— que la critica del sujeto es la princi
pal lección filosófica de la segunda mitad del siglo xx y, hasta cierto punto, también 
de la primera1. No sé. Pero si no la principal, si es al menos una de las más impor
tantes. Con toda brevedad, porque en nuestro mundo escasea ya el tiempo casi tan
to como el agua, voy a exponerles mi punto de vista sobre la cuestión.

No será fácil. En una entrevista sobre este asunto, Jacques Derrida, el padre 
del deconstruccionismo, negó que en realidad pudiera hablarse de una proble
mática del sujeto; en su opinión, el problema estribaba más bien en la falta de 
homogeneidad del problema. Pero ello no es motivo, añadía, para no buscar cier
tas analogías y fuentes comunes en los planteamientos. Es lo que trataré de ha- * 1

* Sesión del día 14 de junio de 1994.
1 Cadava, E. y otros: (eds.) Who comes after the Subject? Londres, Routledge, 1991.
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cer. Para lo cual considero indispensable establecer antes un mínimo marco de 
referencia, un contexto esquemático que nos permita situar la cuestión en sus co
ordenadas principales.

LA PERDIDA DEL CENTRO

Con el desplome del ordo  medieval, el universo del hombre europeo dejó de 
ser teocéntrico. Fue el primer descalabro que sufrió la idea de centro. A ello con
tribuyeron una serie de acontecimientos sumamente importantes, uno de los cua
les fue evidentemente el triunfo del nom inalism o.

Una polémica como la de los universales puede parecer trivial al hombre de 
hoy, pero en realidad el triunfo de la vía m odernorum  fue un acontecimiento de
cisivo para el paso de la Edad Media a la Moderna. La caída de los universales 
provocó el desplome del orden teocéntrico del universo medieval. A la postre, 
este orden dependía de que los universales tuvieran realidad. El orden del uni
verso era un reflejo de la esencia de Dios y, gracias a ello, las formas y leyes del 
cosmos eran tan inmutables y reales, tan necesarias como las divinas. Por ello, 
desde el momento en que los universales quedaron reducidos a simples nombres 
que sólo decían referencia a cosas singulares, el universo dejó de ser un des
pliegue o reflejo necesario del orden divino, del orden inmanente de Dios, para 
convertirse en el producto arbitrario de un acto omnipotente y libre de su vo
luntad: un acto con el que el Creador lo mismo podía haber producido un caos 
que un cosmos. Privado de la necesidad que se conferían los universales, el or
den teocéntrico del universo no tardaría en desplomarse.

Luego, el descubrimiento de un nuevo mundo, con civilizaciones que no tenían 
nada que ver con la europea, y la derrota de la teoría geocéntrica a manos de Ke- 
pler, Copémico y Galileo, esto es, la demostración de que la tierra no era el centro 
del universo, fueron acontecimientos que hicieron época y repercutieron negati
vamente en la creencia de que el hombre era el centro de las cosas. Todo ello, en 
fin, contribuyó muy eficazmente a acabar con lo que quedaba del viejo orden me
dieval y a extender la sospecha de que ni el universo ni la vida tenían realmente un 
centro2.

Más tarde, Darwin y Freud dieron la puntilla al antropocentrismo. Darwin es
tableció la comunidad de origen del hombre y los animales; Freud, la subordi
nación inconsciente de la razón humana a los instintos sexuales y predatorios de 
sus ancestros. Con ello, la idea de centro quedó seriamente averiada, y su dete
rioro no fue precisamente favorable para la causa del sujeto.

2. Sobre las repercusiones que tuvo en el arte la pérdida del concepto teocéntrico del universo, 
Hans Sedlmayr publicó poco después de la II Guerra Mundial un espléndido libro titulado precisa
mente Verlust derMitte (La pérdida del centro).
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LA FISICA DEL BARROCO

A) La exclusión d e la  subjetividad. Por razones que no hacen ahora al caso, 
la nueva física se vio obligada a excluir de su ámbito las cualidades secundarias 
—aquellas cualidades como el color o el sonido que, a diferencia de las prima
rias sólo existen mientras alguien las siente— y también los juicios de valor, las 
intenciones y, en general, toda cualidad subjetiva. A última hora, todo lo que fue
ra movimiento propio y cualidad subjetiva no formaban parte del juego de una 
mecánica presidida por la ley de la inercia y por la idea de objetividad. La cau
salidad, la medida, la predicción exacta, el determinismo no dejaban lugar para 
la libertad, para lo imprevisible, para la espontaneidad y la irreversibilidad, esto 
es, para aquellos atributos sin los que la persona humana resultaba inconcebible 
y, eo ipso, el sujeto también.

B) La explicación  relacional. Por lo que toca al método, la posición de la 
nueva física respecto de la noción de sujeto tampoco se mostró propicia a los te
mas relacionados con la subjetividad. Por lo pronto, la explicación de las cosas 
por sus principios se substituyó por una explicación r e la c io n a l: las cosas pasa
ron a explicarse unas por otras, es decir, en términos de sus interrelaciones men
surables. La importancia de este cambio de método no es para descrita: fue sen
cillamente inmensa. El rechazo de la idea de principio se compaginó con la 
aniquilación atomista del fun dam en to. Obviamente, al dejar de ser un principio 
y entrar en el juego de los efectos y las causas, el sujeto psicológico perdió su 
identidad propia, su autosuficiencia para convertirse en un mero resultado. De 
otra parte, la renuncia al uso de la causa final privó también al sujeto de la posi
bilidad de alcanzar su unidad por la vía de su referencia a un fin. En suma, la 
nueva física de Galileo excluyó del ámbito de la ciencia los fenómenos subjeti
vos y, en consecuencia su método sólo permitiría hacerse cargo de un simulacro 
de sujeto sin identidad, ni operaciones propias.

LA FILOSOFIA DEL SUJETO

Hasta el comienzo ele la Edad Moderna, la visión tradicional, aristotélico-to- 
mista del sujeto como hypokheim enon, como substancia a la que le son inheren
tes las cualidades y demás determinaciones, había permanecido sin cambios fun
damentales.

A partir de Descartes, sin embargo, el concepto de sujeto experimenta un gi
ro de 180 grados, en la medida en que se independiza del cuerpo y adquiere una 
entidad mental propia. En el famoso Discurso del método, concluye el autor que 
todo lo que piensa puede ser falso, excepto que el yo que lo piensa existiera, y 
notando que semejante verdad, pienso, luego soy, era inconcusa, absolutamente 
irrefutable, la estableció como primer principio de su filosofía:
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Conocí de ahí que yo era una substancia cuya esencia o naturaleza toda no 
es sino pensar y que, para ser, no tiene necesidad de ningún lugar; de suerte 
que este yo, es decir, el alma por la cual soy lo que soy, es enteramente dis
tinto del cuerpo, y aún más fácil de conocer que él, y aun en el caso de que 
éste no existiera no dejaría por ello de ser lo que es (Op. cit., IV).

A partir de aquí, el problema del sujeto experimenta un cambio radical y se 
convierte en uno de los huesos más difíciles de roer con que ha tropezado la fi
losofía. Al llegar el siglo xx, el sujeto pasa a ser el enemigo público de una por
ción importante del pensamiento filosófico.

Es obvio, pues, que las formas que ha tomado este problema en el pensa
miento moderno son demasiado numerosas y heterogéneas para intentar resu
mirlas ahora. Pero a la postre casi todas ellas presentan algunos caracteres co
munes y, sobre todo, parecen hallarse inscritas en el seno de una contradicción 
que de algún modo las une. Se trata de que a la vez que se nos asegura, y yo tam
bién lo creo, que uno de los rasgos más señalados del pensamiento moderno es 
la anteposición del pensar al ser, o sea, el desarrollo de la razón centrada en el 
sujeto (Heidegger), el pensamiento actual genera una fuerte crítica del sujeto de 
esa razón, o dicho de otra forma, una critica del hombre entendido como ser ra
cional autónomo. La situación no deja de ser paradójica y, a mi juicio, sin tener
la presente no es fácil entender lo que significa la actual deconstrucción post
modernista del sujeto.

En contraste con la filosofía tradicional, el pensamiento moderno ha mostra
do una insistente inclinación a demostrar que no es posible hablar del ser, ni de 
los seres, más que en relación con el sujeto que los piensa. De forma que, a úl
tima hora, es el pensamiento lo que constituye la condición de posibilidad ap r io -  
ri de toda experiencia y, por consiguiente, de todo lo que existe y puede existir 
para el hombre.

Descartes comenzó por disociar ambas cosas: las separó Luego, una vez se
paradas, antepuso el pensar al ser, en el doble sentido de que al ser se llega por 
el pensamiento —cogito, ergo sum— , y también en el de que el pensamiento es 
más fácil de conocer que los seres. El método adquiere a partir de Descartes un 
protagonismo radical. En griego, méth‘-odos significa literalmente “camino ha
cia”, y por el camino del pensamiento es por donde únicamente le va a ser posi
ble al hombre moderno acceder al ser. Además, para Descartes la res cogitans, 
el yo pensante, no sólo es enteramente distinto del cuerpo, sino «más fácil de co
nocer que él» (Discurso del método, IV). En ambas proposiciones, es ya eviden
te la primacía del pensamiento respecto del ser. El cogito cartesiano es substan
cial, y lo que a la postre quiere decir esto es que el yo va a asumir la función del 
subjectum, del hypokeim enon  griego. En otras palabras, lo que esto significa es 
que con Descartes se pone en marcha la operación moderna de transferir al su
jeto del pensamiento la función de fundamento propia de la substancia. Con es
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ta operación, el ser va a perder su condición de fundamento. Descartes es quien 
da el golpe de timón que confiere a la subjetividad la prioridad de que carecía 
en el mundo antiguo. Lo paradójico del asunto es, sin embargo, que esa subjeti
vidad prioritaria es la que creó una objetividad científica de donde las cualidades 
subjetivas fueron expulsadas sin remisión. Curiosamente, Descartes fue uno de 
los artífices de una nueva ciencia, la física, donde el cogito tenía cabida como ór
g an o  del conocimiento objetivo, pero no como objeto  de conocimiento. Y ahora 
se ve, cómo desde el momento en que las cualidades subjetivas fueron excluidas 
del conocimiento científico — que todo el mundo acabaría imitando—  la suerte 
del sujeto está echada.

No deseo complicar la exposición, pero la verdad es que sin una referencia a 
la psicología asociacionista, a la m ental philosophy  de la Ilustración, no puede 
entenderse bien lo que pasó con el sujeto. En opinión de Hume, la cuestión de 
la substancialidad del alma no era sino «un invento de la fantasía, absolutamente 
ininteligible». La mente y su yo no pasaban de ser una palabra para designar una 
colección de percepciones internas, y nada más:

they are the succesiveperceptions only that constitute the m ind3

En pocas palabras, el deseo de hacer de la mental Philosophy una ciencia a ima
gen y semejanza de la mecánica de Newton, llevó a hombres como Hume a hacer 
del sujeto un compuesto que luego se va a descomponer de la mente y su yo una 
asociación de elementos o átomos psíquicos, donde el sujeto quedaba despojado 
de su unidad radical y de sus operaciones propias. En otras palabras, la adopción 
del modelo mecanicista resultó mortal de necesidad para la idea cartesiana de su
jeto, y para la tradicional también. Esta línea de pensamiento representó durante 
más de dos siglos el eje de la psicología moderna, hasta desembocar en un con- 
ductismo que, en vez de hablar de asociación de ideas, hablaba de estímulos y res
puestas condicionadas, que para el caso es lo mismo. El hecho de que ciencias co
mo la psicología optaran por eliminar el sujeto de su repertorio conceptual no ha 
dejado de tener repercusiones en la imagen que el hombre moderno se ha forma
do de si mismo.

Manuel Kant, que de asociacionista no tenia nada, tampoco deja muy bien pa
rado al sujeto en su filosofía. Cuando hoy en día se quiere hacer de Kant un pre
cursor del postmodernismo, se suele citar una frase suya en la que parece redu
cir el sujeto al estatuto de «una simple proposición». Esto es incorrecto. En realidad, 
al expresarse de ese modo Kant no está negando la existencia del sujeto. El autor 
de las Críticas jamás pretendió eliminar el sujeto, como hacen los que ahora se 
dedican alegremente a certificar su defunción. Kant nunca negó la existencia del

3 Hume, D.: Tratado de la naturaleza humana. I, IV, sección VI.
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sujeto: ni la del psicológico, ni la del transcendental. Negó que se pudiera cono
cer su esencia, no su existencia. En los Prolegóm enos a  toda m etafísica futura, 
recuerda que el verdadero sujeto, lo que permanece una vez quitados los acci
dentes, es un elemento substancial desconocido. Kant admite, desde luego, un 
sujeto psicológico objeto del sentido interno, que es puro fenómeno, no un ele
mento substancial. Este yo empírico, insisto, nos permite tener conciencia de no
sotros mismos en el tiempo, o sea, como fenómeno: sólo que conciencia y co
nocimiento no son lo mismo: la conciencia no es ciencia. Por otro lado, Kant 
postula la existencia de un sujeto transcendental, no empírico, que es el yo que 
acompaña a todo pensamiento, y del que sólo podemos tener un sentimiento de 
existencia. Evidentemente, el yo transcendental no puede conocerse a si mismo 
porque es, en definitiva, la condición a  priori de todo conocimiento*.

Esta enigmática condición elusiva del sujeto fue otra de las muchas razones 
que más adelante habrían de facilitar su deconstrucción.

La tarea que llevó a cabo Kant fue, pues, la de depurar el estatuto filosófico 
del sujeto, negándole la posibilidad de con ocer  su propia esencia: nunca la de te
ner concien cia  de su existencia. En definitiva, con Kant el sujeto perdió la con
dición substancial que Descartes había atribuido al cogito. Es verdad que Kant 
instaura la razón como tribunal supremo ante el cual debe justificarse todo aque
llo que tenga alguna pretensión de validez . Es cierto que, al ser la razón la fa
cultad de los principios, pensaba Kant que «determina el interés de todos los po
deres del espíritu y el suyo mismo»4. Excepto que esta razón de que habla Kant 
no es ya substancial, al modo de la tradicional, sino una razón centrada en el su
jeto y diversificada en tres momentos —teorético, ético, estético— , cuya unidad 
ya sólo es formal. Lo que ocurrió es que en los últimos tramos de la Ilustración, 
la ciencia, la moral y el arte se habían diferenciado institucionalmente, como for
mas específicas de una subjetividad que necesitaba extraer de si misma toda nor
ma y toda legimitimación. Algunos autores contemporáneos, entre ellos Max We- 
ber, piensan que el pluralismo actual dimanaría de esa especificación de la razón 
substantiva tradicional en tres esferas autónomas — ciencia, moralidad y arte— , 
cada una de las cuales poseería sus propias reglas operativas. Estas tres esferas 
de la razón coinciden con las tres Críticas de Kant, sólo que entendidas como dis- 
jec ta  nembra. Esta disyunción, que difícilmente habría aceptado un filósofo co
mo Kant, que siempre buscó la unidad de la razón —unidad formal, pero uni
dad— era en cambio perfectamente lógica para una cultura cada vez más

* Posteriormente, tanto Fichte como Schopenhauer insistirían en la irrepresentabilidad del suje
to: el sujeto lo conoce todo pero es incognoscible. Por este camino, la soberanía del sujeto con que 
se había inaugurado la modernidad comienza a perder entidad.

4 Kant, I., Ak V, 120.
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impresionada por la especialización científica**. Después de Kant, de quien ha
bía sido discípulo, Johan Gottlieb Fichte continúa creyendo que un Yo indepen
diente de la realidad exterior a él acompaña a todo pensamiento. Pero diferencia 
de su maestro, Fichte sostiene que este Yo es el principio de la posibilidad de 
pensar y que, a través de su propia realidad independiente, se pone a si mismo 
absolutamente, de modo que al hacerlo pone también el no-Yo, o sea, pone las 
cosas. Es una forma de idealismo absoluto, donde la hipertrofia el Yo se lleva al 
límite y, con ella, también la del sujeto cartesiano.

Guillermo Federico Hegel fue, que yo sepa, el pensador moderno que abrió 
el debate filosófico sobre la modernidad y, por tanto; certificó su defunción. El ca
rácter radical de la Edad Moderna — d ie  neue Zeit— es, a su entender la subjeti
vidad: un modo de relación del sujeto consigo mismo, en el cual el pensar se an
tepone al ser, contrariamente a lo que postulaba el viejo principio operan  sequitur 
esse. Esta inversión del orden filosófico tradicional, que Hegel explícita en térmi
nos de libertad y de reflexión, se deducen unas unas notas — individualismo, d e
recho a  la crítica, autonom ía d e  la acción  — , que son congruentes con la hybris 
de la nueva época. Frente al pasado, el hombre moderno se siente en efecto ra
dicalmente distinto del hombre de otros tiempos; se siente nuevo, orgulloso de sí. 
Excepto que semejante ruptura con el pasado exige de la modernidad una auto- 
legitimación, para la cual resulta insuficiente el principio cartesiano del cogito, y 
exige una nueva Filosofía: la de Hegel.

Cuando decimos Yo, escribe Hegel, significamos sin duda algo singular; pe
ro a la vez hemos de tener presente que puesto que todo el mundo es yo, pues
to el el yo es un carácter universal, todos tenemos un yo  que es un nosotros (so
mos, diría Unamuno, nos-otros). Su univérsalidad le permite al yo abstraerse de 
todo lo demás, incluso de su propia vida personal, pero abstraerse de todo no 
significa ser un Robinson, sino ser independiente con otros, de una forma inter
subjetiva. En otras palabras, Hegel necesita mostrar que el yo-robinsón del pen
samiento cartesiano y de la Ilustración es una construcción que no se mantiene 
por si sola, ni práctica ni teóricamente. Hegel tiene que demostrar que una au
téntica comprensión del problema nos obliga a redefinir el concepto cartesiano 
del yo y a darnos cuenta de que su identidad se extiende más allá de los límites 
de nuestra autoconciencia inmediata como individuos separados, hasta integrar
se en la totalidad de la existencia. El filósofo, en el sentido hegeliano, no puede

** Después de Kant, de quien había sido discípulo, Johan Gottlieb Fichte continúa creyendo que 
un Yo independiente de la realidad exterior a él acompaña a todo pensamiento. Pero a diferencia de 
su maestro, Fichte sostiene que este Yo es el principio de la posibilidad de pensar y que, a través de 
su propia realidad independiente, se pone a sí mismo absolutamente, de modo que al hacerlo pone 
también el no-yo, o sea, pone las cosas. Es una forma de idealismo absoluto, donde la hipertrofia del 
Yo se lleva al límite y, con ella, también la del sujeto cartesiano.
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pensarse a sí mismo sin incluir en su pensamiento, cuando menos por implica
ción, la (totalidad) de la naturaleza y la cultura. De algún modo, Heidegger está 
ya a la vista. Luego, una vez que el yo se ha autodistinguido de la matriz de la 
experiencia como un sujeto apropiado de sí, la crítica a Descartes resulta inevi
table. Su dualismo no es aún, en opinión de Hegel, una verdadera filosofía: es 
una visión del mundo cuya falta de rigor es menester combatir sin piedad.

A fines del siglo XVIII, la ciencia, la moral y el arte habían tomado posicio
nes institucionales en el seno de una subjetividad que necesitaba extraer de si 
misma toda norma y toda legimitimación. La diferenciación parecía fecunda. En 
el caso de la ciencia, averiguar las leyes de la naturaleza hacía al hombre sentir
se seguro y liberado, dueño de su circunstancia. En la moral, legitimar el dere
cho del individuo a inquirir la validez de lo que debe hacer, le confiería autono
mía. Y en el arte  (el arte romántico), las formas y contenidos eran para el sujeto 
fenómenos que quedaban bajo su poder creador. Con ello, todas las esferas de 
la cultura moderna, subidas al carro del vencedor, aparecían como diferencia
ciones legítimas del principio de la subjetividad: cada una de ellas con su espe
cificidad de contenido y, en apariencia, también con reglas propias de funciona
miento. No obstante, la trasposición del mecanicismo al plano de las ciencias 
humanas, como la ocurrida en la psicología asociacionista, entrañaba problemas 
que difícilmente podían pasar inadvertidos a un pensador de la talla de Hegel. A 
última hora, el instrumento de todo ese proyecto emancipatorio era una razón 
científico-natural, que debía legitimarse ininterrumpidamente por la vía del triun
fo, lo cual equivalía a estar siempre colgado de la eventualidad de un futuro que 
era menester dominar a cualquier precio. Era claro que esa razón comenzaba a 
dar inquietantes muestras de que podía volverse contra su creador, de que podía 
convertirse en un instrumento de opresión y destrucción. Y era más claro aún que 
la defensa frente a esa amenaza no podía hacerse desde Descartes.

El autor de la Fenom enología del Espíritu se dio perfecta cuenta de que por 
el camino de especializaciones que seguía la razón del mecanicismo, la cultu
ra perdería el carácter vinculante que había poseído la religión, y se pondría en 
grave peligro la estabilidad de un mundo que había quemado las naves de la 
historia:

Cuanto más prospera la cultura, cuando más plural se vuelve el desarrollo de 
las manifestaciones de la vida en que puede enredarse el desgarramiento, tanto 
mayor se torna el poder de la ruptura... tanto más extrañas al conjunto de la for
mación en insignificantes resultan las aspiraciones de la vida (en otro tiempo ab
sorbidas por la religión) a restaurarse en armonía5

5 Citado por Jürgen Habermas en El discurso filosófico de la modernidad, p. 33. Madrid, Taurus, 
1989.
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Hegel sabía que el subjetivismo cartesiano era la raíz del dualismo que esta
ba desgarrando la vida moderna. Ahora bien, para reducir a unidad la duplicidad 
de mundos existían a principios del siglo xvni dos posibilidades: la vía del idea
lismo, o la del materialismo. Hegel eligió la primera, pues pensó que sólo asi po
dría quebrar desde dentro el principio de subjetividad. A tal efecto, optó por un 
sujeto histórico que, al autoformarse y diferenciarse en el tiempo, diera satisfac
ción a la exigencia de autofundación propia de la modernidad. No estaba mal 
pensado, desde luego. Excepto que al pensar la razón como relación del sujeto 
consigo mismo, podía ocurrir que una reflexión vuelta sobre si misma se impu
siera a lo otro que ella como un poder absoluto. Hegel pretendió extraer de la 
autoconciencia una dimensión autoritaria, y otra reconciliadora; pero obviamen
te no lo consiguió. Hegel trató de esquivar ese escollo partiendo de la autorrela- 
ción absoluta de un sujeto que, al elevarse a autoconciencia, incluyera la unidad 
y la diferencia. Sólo que para superar este problema que se planteaba a una ra
zón centrada en el sujeto no le fue posible utulizar otros recursos que los de la 
filosofía del sujeto. Por eso, a última hora no pudo salirse de ella.

Dicho de otra manera, Hegel logró evitar caer en las garras del mecanicismo, 
pero a cambio fue a parar a una dialéctica de la Idea, que le retuvo en la inma
nencia. Ello supuso, en definitiva, que el grado de participación en el proceso 
histórico que a la postre Hegel pudo adjudicar al individuo, me atrevo a decir que 
fue prácticamente nulo. Pretendió resolver el problema del dualismo identifican
do lo real con lo ideal, pero lo intentó, insisto, por la vía de una dialéctica don
de cada momento tenía su verdad en el siguiente. Ello supuso que el sujeto in
dividual quedó a la postre prácticamente disuelto en instancias superiores como, 
por ejemplo, el Estado. En Hegel, el individuo deja en realidad de ser activo a 
partir de si mismo, y se reduce a un punto donde el ser y la nada se contradicen. 
Reducido así a una leve y fugaz inflexión de la dialéctica de la Idea, el sujeto in
dividual no pasa de ser la «cantidad despreciable» de que el Absoluto se sirve pa
ra pagar, sin dañarse, el precio de su existencia. En sus Lecciones sobre la F ilo
sofía de la  Historia Universal puede leerse que, al actuar, los hombres persiguen 
y consiguen sus intereses particulares; «pero al hacerlo producen algo más, algo 
que está en lo que hacen, pero que no estaba en su conciencia ni en su inten
ción»15 Es, en definitiva, la «astucia de la razón», y no un cogito personal, lo que 
guía la acción humana, sin que el interesado se aperciba de ello . A última hora, 
el sujeto universal prevalece en Hegel sobre el sujeto individual.

Aunque desde supuestos materialistas contrarios a los del idealismo hegelia- 
no, Marx y Engels se hicieron también cargo de los condicionamientos que de
terminan a la conciencia sin que ésta se aperciba de ello. La conciencia podrá ha- 6

6 Hegel, G. F.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal.
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cerse la ilusión de que es capaz de emanciparse del mundo material y de elabo
rar una teoría pura acerca de él, pero en verdad no es la economía la determi
nada por la conciencia, sino al revés la conciencia por la economía. Ciertamen
te, la .racionalidad y la autosuficiencia del sujeto quedan muy mermadas en los 
sistemas de Marx y Hegel que, sin embargo, no cuestionan los logros de la mo
dernidad. A la postre, aunque astuto y oculto, el elemento que al fin y al cabo se 
vale del individuo para lograr sus fines sigue siendo todavía racional. No fue es
to, sin embargo, lo que aconteció en el idealismo vitalista. En él no sólo quedó 
mal parado el sujeto cartesiano, sino que fueron ya la voluntad de poderío y los 
instintos reprimidos, elementos distintos de la razón, los encargados de sorpren
der a la razón por la espalda, para reemplazarla en el mando de la vida.

Federico Guillermo Schelling fue quien por primera vez hizo de lo inconsciente 
el fundamento de un sistema filosófico. Un Inconsciente eterno era, según él, la 
raíz invisible e idéntica de todas las inteligencias individuales. Lo cual quería de
cir que la conciencia individual y, con ella, el cogito cartesiano quedaban reduci
dos una vez más vez a la condición de fenómeno secundario. Schopenhauer fue 
quizás quien optó por un irracionalismo, para el cual el substrato del mundo era 
un fondo ciego y obscuro, la Voluntad, del que el concepto y la razón sólo re
presentaban un aspecto superficial, la punta del iceberg. Schopenhauer abrió así 
la posibilidad de un protagonismo de lo inconsciente, que Nietzsche y Freud de
sarrollaron luego a sus respectivas maneras, pero en el que se pusieron al descu
bierto, de forma sumamente dramática, las inconsistencias y limitaciones del con
cepto ilustrado de sujeto y, a la par, los conflictos psíquicos de la modernidad. La 
razón, afirmó rotundamente Schopenhauer, no es en el fondo sino una esclava de 
la Voluntad, que no tiene nada de liberadora. Marx, por su parte, transfirió el pro
blema del dualismo a una lucha de clases que habría de anular sus diferencias a 
través de una dialéctica material iluminada por la razón, en la que finalmente el 
papel del sujeto individual quedaba asimismo relegado a un plano secundario. En 
definitiva, pues, por diferentes modos en todas estas alternativas el sujeto carte
siano fue sometido a críticas que contribuyeron a minar sus líneas de defensa y a 
preparar la ofensiva de este siglo. Contra esta racionalidad típica de la Ilustración 
lanzaría Federico Nietzsche los más mortíferos dardos de su crítica.

Nietzsche se percató de que las ciencias humanas estaban inspiradas en una 
metodología al servicio de un ideal de objetividad inalcanzable por ellas, que con
ducía a un relativismo paralizador. Por ejemplo, advierte que la creciente autori
dad de la ciencia natural lleva a transponer la igualdad de las leyes físicas al igua
litarismo de las personas, etc. Pero, sobre todo, igual que Hegel, se dio cuenta 
de que la raíz del problema estaba en el cogito cartesiano, sólo que en lugar de 
enredarse de nuevo en una crítica inminente a la razón centrada en el sujeto, la 
dio permiso indefinido, la licenció. Después, se dedicó a desestabilizar la idea ra
cionalista de sujeto por todos los medios a su alcance. Fue él, por ejemplo, quien
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descubrió el “ello” que Freud situaría luego a la espalda del cogito, y él también 
quien puso al descubierto el poder de los mecanismos con que la falsa concien
cia se defiende de lo que se aparta de los convencionalismos, de lo que no con
viene a su moral o a sus intereses. En su Filosofía General, Nietzsche apostilla el 
famoso «pienso luego existo», observando irónicamente que se debe dudar de es
ta proposición mejor que lo hizo su autor:

La creencia en la certeza inmediata del pensamiento es una creencia más, pe
ro no una certidumbre. Nosotros los modernos somos todos enemigos de Des
cartes y nos guardamos mucho de su ligereza en la duda...El punto de partida 
psicológico es que nuestros pensamientos y valoraciones no son otra cosa que 
la expresión de los instintos que batallan en la sombra...Bajo cada pensamiento 
se oculta una pasión.

Nietzsche entiende que el cogito que Descartes presenta como una substan
cia unitaria, simple, no es sino un producto de la filosofía, una palabra que en
mascara la pluralidad de elementos que realmente operan en el ámbito del yo. 
Como Sara Kofman, una profesora de la Universidad de París I, ha hecho notar,

si el cogito es la “verdad primordial” en que se apoya el sistema [cartesiano], 
entonces todo él reposa sólo en una palabra y en los prejuicios que esta palabra 
connota habitualmente7.

Nietzsche se anticipa a Freud (antes lo había intentado Schopenhauer) en el 
análisis de los mecanismos mentales inconscientes con que se construyen las fic
ciones de lo bueno y de lo malo, de lo verdadero y de lo falso, y la supuesta uni
dad e identidad del yo. En última instancia, lo que Nietzsche persigue es demos
trar que la razón centrada en el sujeto no tiene su centro en sí misma, sino en la 
voluntad de poder, de la cual es instrumento.

La ingenuidad de Descartes, piensa Nietzsche (antes lo pensó Herder), fue ha
ber creído que podía pensar sin lenguaje, sólo con la pura razón. Ahora bien, la 
realidad es, no obstante, que la proposición cogito ergo sum  dista mucho de cons
tituir un fundamento irrefutable, y que Descartes no explica en modo alguno por 
qué motivos desea  hasta tal punto encontrar una certeza absoluta, un principio 
inconcuso de su pensamiento, en vez de aceptar la incertidumbre y la ausencia, 
de fundamento, como por ejemplo había hecho su compatriota Montaigne y ha
rá luego el postmodernismo. En otras palabras, Nietzsche interpela a Descartes 
por el valor del valor “verdad”, y por lo que se oculta bajo la voluntad de verdad 
y de certeza que con tanto empeño persigue.

7 Kofman, S.: -Descartes entrapped-, En la obra colectiva Who comes after the Subject?x citada más 
arriba.
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El creador del superhombre proclama que el cristianismo y la equivocada vo
luntad de verdad de Descartes han abierto las compuertas del nihilismo que se 
ha enseñoreado de Occidente. De La voluntad d e poderío  son estas líneas, ani
quiladoras de todos aquellos elementos —propósito, unidad, verdad— sin los que 
el sujeto cartesiano no podría existir:

La existencia no puede ser interpretada mediante los conceptos de propó
sito, unidad y verdad. La existencia se queda entonces sin meta, sin finalidad; 
se disgrega en una pluralidad de sucesos, y pierde su autenticidad, es falsa. Sen
cillamente, uno carece de toda razón para creer que hay un mundo verdadero.

Por ello, se confirma en La Gaya C iencia  que

-todos nosotros hemos dejado de ser material útil para la construcción de una 
sociedad; esta es la verdad del tiempo que viene».

A Nietzsche, el sujeto heredado de la Ilustración —que es el sujeto del cris
tianismo debidamente secularizado—  le resultaba histórico y le ponía histérico. 
Lo que le hacía ponerse así era la convicción de que los seres y valores tenidos 
por supremos hasta entonces —Dios, la verdad, el alma— se habían devaluado 
por sí solos, y merecidamente. Y para Nietzsche no había duda de que, ante se
mejante catástrofe, el sujeto cartesiano-cristiano carecía de respuesta. Una res
puesta de tal alcance sólo podía proceder, en su opinión, de un nuevo tipo de 
sujeto, de un superhombre situado más allá del bien y del mal, por encima de to
da norma y valor que coartase su vitalidad. Esa especie de hombre, dice Nietzs
che, en G enealogía de la moral, no es el cristiano. El cristiano es el que

necesita creer en el «Sujeto» neutro, dominio del libre arbitrio, y ello por un 
instinto de conservación personal, de afirmación de sí mismo, mediante el que 
toda mentira trata por lo general de justificarse. El Sujeto (o para hablar en len
guaje corriente, el alma) ha sido tal vez hasta ahora el artículo de fe más inque
brantable, porque permite a la gran mayoría de los mortales, a los débiles y opri
midos de cualquier especie, ese sublime autoengaño que consiste en considerar 
a la debilidad como una libertad, a su modo de ser como un mérito8

El superhombre, en suma, no tendría necesidad de crear una noción de Suje
to tan artificial y contraria a la razón. A Nietzsche, el sujeto de la Ilustración le re
sultaba passée, porque entreveía que su razón había sido arrollada, o iba a serlo 
por la Voluntad de poderío que quedaba fuera de esa razón. El nihilismo pro
clamado por Nietzsche dimanaba, insistimos, de la convicción de que los más al
tos valores de la modernidad se habían devaluado ellos solos de forma irreversi

8 Nietzsche, F.: Genealogía de la moral.
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ble. Una convicción que, ciertamente, se ha generalizado hoy, sobre todo en pen
samientos como el de un Lyotard, que han hecho bandera del descrédito que los 
grandes relatos padecen en el mundo actual.

Considerada la cuestión desde esta perspectiva, Habermas tiene razón al de
cir que Nietzsche representa la entrada en la postmodemidad. Es cierto que, an
te el descrédito y la subversión de los valores supremos de la modernidad, Nietzs
che renuncia a revisar el concepto de razón, o sea, dice adiós de una vez por 
todas al pensamiento de la Ilustración. Pero, no obstante, no es menos cierto que 
el Superhombre nietzscheano pretendía responder al colapso de los grandes men
sajes con una voluntad de poderío y un nuevo orden totalmente contrarios al es
píritu del pluralismo postmoderno. Welsch ha llamado la atención sobre algunos 
pasajes de la obra de Nietzsche que expresan su posición ante este asunto:

Hay signos de decadencia en todo lo que tiene que ver con el hombre mo
derno: pero junto a la enfermedad surgen señales de una fuerza y un poderío 
que aún no han sido puestos a prueba. Los mismos principios que han produci
do el empequeñecimiento del hombre, impulsan al más fuerte y  más extraordi
nario hasta lo más alto3

Realmente, lo que fascinaba a Nietzsche de los Misterios de Eleusis era

«la constatación de la unidad de todos los seres, la idea de que la individua
ción es el fundamento de todo mal y de que el arte representa el presentimien
to y la gozosa esperanza de que un día el encanto de la individualidad se rom
perá y quedará restaurada la unidad».

De alguna manera, Nietzsche, como luego Musil, intentó reconciliarse con la 
unidad. Y ciertamente no es eso lo que ha hecho el postmodernismo. De ahí que 
cuando se invoca el nombre de Nietzsche como gran precursor de la postmo
dernidad, debiera hacerse con las debidas reservas, habría que limitar el alcance 
de esa afirmación. En algunos aspectos es correcta; en otros, no tanto. Por mu
chas vueltas que le demos al asunto, la postmodernidad se caracteriza por su opo
sición visceral al espíritu totalitario del Superhombre nietzscheano, y a la unidad 
de todos los seres.

Pero no fue Nietzsche sólo, claro es, quien había de golpear con el ariete de 
su crítica el concepto cartesiano de sujeto. Desde posiciones filosóficas distintas, 
pensadores como Heidegger o Wittgenstein, y algunos pragmatistas como William 
James, contribuyeron a allanar todavía más el camino por el que, después de la 
II Guerra Mundial, avanzaría el deconstruccionismo. Nos detendremos ahora en 9

9 Nietzsche, F: Werke in drei Bdnden  III, p. 844. Citado por W. Welsch, en Unserepostmoderne 
modeme, p. 181.
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Martin Heidegger, uno de los grandes pensadores de nuestro siglo que trata de 
superar el subjetivismo, como en España intentó hacer Ortega.

La fenomenología había andado siempre a vueltas con el sujeto, aunque nun
ca se decidiera a buscarle un heredero, y menos todavía a darlo por muerto. Más 
bien optó por la renovación constante de la idea de subjetividad. Husserl operó 
con una subjetividad transcendental y una razón que tenía acceso a verdades eter
nas. Heidegger, sin embargo, aunque utilizase la fenomenología como método, 
derivó en seguida hacia una filosofía de la existencia, en la que se despoja a la 
relación sujeto-objeto de su significación paradigmática. La subjetividad trans
cendental da paso al Dasein, esto es, a un ser radicalmente inserto con otros hom
bres en un mundo histórico.

Por supuesto, en esta filosofía de la existencia el sujeto husserliano queda 
anulado desde el momento en que Heidegger decide que el Dasein  es un ser en 
el mundo sin acceso a la verdad ideal. Las verdades del Dasein  son primariamente 
verdades históricas, verités d e fa it , p a s  d e raison, vinculadas por tanto al acto de 
su descubrimiento. En la filosofía existencial de Heidegger no hay lugar para un 
sujeto transcendental, ni en la analítica del Dasein  cabe el sujeto empírico.

Heidegger tiene, a mi ver, el acierto de elegir como punto de partida de su 
reflexión crítica sobre el sujeto, el pensamiento objetivante de la ciencia mo
derna; esto es, un pensamiento que excluye de su ámbito toda referencia a la 
subjetividad, y reduce la razón a entendimiento para así potenciar al máximo los 
conceptos que dicen referencia a las cosas y facilitan su control. I Otros autores, 
como Bataille, elegirían como punto de apoyo la acción racional del capitalismo 
y la burocracia; pero a mi juicio la opción de Heidegger es de alguna manera la 
más radical. El autor de Ser y  tiempo sostiene que ha sido la acción del pensa
miento científico objetivante la que ha provocado la retirada del Ser, es decir, 
que el Ser se retraiga de la objetividad, y que la subjetividad sea excluida del 
ámbito de lo causal, de lo calculable y de lo útil, es decir, de lo que la mecáni
ca de Newton y el Kant de la razón pura definen como realidad objetiva en la 
Ilustración. Más exacto sería quizá decir que la subjetividad fue una categoría in
ventada para recoger en ella lo que no cabía en la objetividad de la física de la 
Ilustración, pero esto no hace ahora al caso. Lo que importa es señalar que, en 
opinión de Heidegger, la filosofía moderna del sujeto está marcada por la fasci
nación del objetivismo. Un resultado d.e esta fascinación ha sido el troceado de 
la cultura practicado por ciencias humanas, y cuyas consecuencias aniquilado
ras del sentido de la vida y sus formas —la política, por ejemplo—  ya había si
do anunciada por Hegel.

En un intento de restablecer el lugar prioritario de la Filosofía, Heidegger da 
un giro hacia la hermenéutica de la existencia, y termina así de una vez con la 
primacía metodológica de la autoconciencia, que todavía había forzado a Husserl 
a recurrir a la reducción transcendental. Heidegger hace notar que el sentido de
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la vida no viene originariamente dado por una relación sujeto-objeto —nunca hay 
un sujeto sin mundo—  sino por una comprensión antepredicativa, socialmente 
vinculante —porque Dasein  es Mitsein— de lo esperable, esto es, de lo que pue
da aparecer en un mundo . No es ya el sujeto el que establece contacto con al- 
go-en-el-mundo: es el mundo el que de forma originaria funda el contexto, a par
tir de cuya precomprensión puede salimos el encuentro el ente. Es 
desmundanizando una esfera del ente como éste es reducido a mero objeto de 
representación, y entra a formar parte de la objetividad moderna10.

En última instancia, por lo que Heidegger se interesa es por el horizonte de 
inteligibilidad en que las cosas se pueden mostrar como objetos al hombre le una 
época, pero no al de otra. Dicho por pasiva, la consumación de una época se da 
con la aparición de lo radicalmente inesperable en su horizonte de objetividad. 
Cuando en el horizonte de inteligibilidad de una época irrumpe lo impensable, 
es que esa época ha dado paso a otra. Esto es lo que ahora está sucediendo con 
la modernidad.

El pensamiento heideggeriano pretende, por tanto, alejarse de una razón cen
trada en el sujeto. Incluye el empleo de estructuras de la vida humana, como los 
«existenciarios», que anteceden a todas las categorías del ente y, muy en especial, 
a las propias del pensamiento objetivante. Los “existenciarios” — existenzielle— 
son los caracteres del ser del Dasein, como el “estar en” propio de la Existencia, 
que se distinguen rigurosamente de las determinaciones del ser del ente que no 
tiene la estructura del Dasein y se limita a “estar en” el espacio. Las categorías, 
en suma, manifiestan el qué  del ente, mientras los existenciarios dejan ver el quién  
del ente que es Dasein-. «El quién es aquello que en el cambio de comportamiento 
y de las vivencias se mantiene idéntico y se refiere a esa diversidad». Ser y  Tiem
po, pues, se encara con el problema del sujeto desde una perspectiva ontológica 
fundamental, la de la historicidad, que no se limita a adelantarse al yo puro, al 
yo transcendental, en su función fundante, sino que por un camino muy distinto 
al de Hume, Kant y Hegel —algo más próximo al de Nietzsche— cuestiona tam
bién la existencia del yo fenoménico. En Heidegger, la intencionalidad no tiene 
como fin la constitución del objeto por parte de un sujeto, sino la apertura radi
cal al mundo. La forma en que el Dasein  produce esa apertura implica un ser pro
pio que no toma la figura de un ego. Hay intencionalidad, sí, pero reducida a la 
fundamentación del ser-en-el-mundo. A partir de ahí, y abandonando el objetivo 
de constituir el objeto, el ser-en-el-m undo renuncia definitivam ente a l  título d e  
sujeto en fa v o r  del d e Dasein. El Dasein  no está en el mundo como espectador, 
ni tampoco como sujeto constituyente de objetos, sino como ser-en-el-mundo con 
las cosas a la mano y con otros seres capaces de decir “yo”.

10 Cf. Jürgen Habermas, op. cit., pp. 180 y 181.
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El Dasein  es autárquico, realiza su propio ser por el modo de la resolución 
o decisión (Entschlossenheit) . Esta decisión, que hay que entender en términos 
de un tiempo anticipatorio, manifiesta el ser del D asein  como preocupación o 
cuidado (Sorgél, y abre el acceso al sentido del ser como temporalidad, pensa
da en términos de futuro, de proyecto. El D asein  consiste, pues, en una mane
ra de existir, cuya identidad (Selbstheit) debe entenderse como constancia del 
posicionamiento proyectivo del “sí mismo” . Este posicionamiento es al cabo lo 
que da cuenta de, y hace en cierto modo superflua, la supuesta persistencia del 
sub-jectum.

Ciertamente, el Dasein  puede relacionarse con otros seres como un ego cons
ciente, pues es capaz de decir “yo” igual que ellos. Esta es su dimensión “ónti- 
ca”, y es en este nivel donde el D asein  puede ocupar un lugar como sujeto del 
significado, y percibirse a sí mismo en una imagen especular como un “ego” ob
jetivado. Pero, no obstante, el D asein  no tiene primariamente el significado agus- 
tiniano de in se redire. el Dasein  es antes y más que un yo consciente; tiene una 
dimensión “ontológica”. Y puesto que el centro de su movimiento ontológico es 
ser con los seres que le rodean y que constituyen los centros laterales de su orien
tación cotidiana, el Dasein  es un “sí mismo” descentrado, un “self” excéntrico. La 
mismidad del ser-en-el-mundo no asume, pues, la forma de una subjetividad ra
dical. En Ser y  tiempo, tras una larga y compleja reflexión, concluye Heidegger 
que ontológicamente el Dasein  es a la vez quien, llama y es llamado.

Finalmente, en sus discutidas conferencias sobre Nietzsche, Heidegger sos
tiene que el acontecimiento decisivo de la edad moderna ha sido la conquista del 
mundo como imagen. Quiere decir con ello que la rebelión subjetivista del hom
bre moderno —un acontecimiento que Heidegger asocia con la importancia que 
da la modernidad al método como garantía de que el sujeto no se equivoca— ha 
consistido básicamente en trasformar lo que «es» en «objeto». Con la modernidad, 
piensa Heidegger, comienza la postposición del ser, que los postmodernos in
terpretarán a la postre en términos de deconstrucción del fundamento y, eo ipso, 
del subjectum. A la subjetividad del subjectum, se la somete a un verdadero va
ciado ontológico y acaba por ser definida, dice Heidegger, como «una represen
tación de la representación del sí mismo». En esta entronización de un sujeto que 
se antepone al ser consiste el radical nihilismo de la modernidad11.

Justamente en la inversión de las relaciones del pensamiento con el ser es
taría, según Heidegger, el pecado metafísico de la razón centrada en el sujeto. *

“ Sobre este asunto puede consultarse un interesante ensayo de Jean-Luc Marión, -LTnterloqué-, 
en Who comes after de Subject, y también un trabajo más extenso de William J. Richardson, «The Mi- 
rror Inside: The Problem of the Self», en el volumen Heidegger & Psychology, editado por Keith Hoe- 
11er, como un número especial de la Review o f  Existential Psychology an d  Psychiatry, 1988.
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En ella es donde hunde sus raíces y de donde se nutre — según Heidegger— la 
hybrís de la modernidad, su arrogante abandono del ser y su falta de respeto a 
unos entes que son presa de una técnica todopoderosa, que Heidegger ve como 
la consumación de la metafísica. La técnica, la gran creación de la razón instru
mental moderna tiene en sus manos la subyugación de la totalidad del ser, que 
queda reducido así a objeto del sujeto. Bien entendido que el fin de todo obje
to no consiste ya sino en estar a dis-posición del que dis-pone. Ello explicaría 
cómo la omnipotencia de un sujeto al cual todo lo que existe ha entregado su 
entidad crea una tecnociencia que acaba por devorarle a él. El sujeto moderno 
se ha convertido en dueño y señor de cuanto es y puede llegar a ser mediante 
una razón instrumental que, a la postre, ha deshumanizado al hombre inscri
biéndole en el curso de una concatenación causal que lo mecaniza todo. Capaz 
de aniquilar, utilizar, modificar o crear a su arbitrio la totalidad de los entes, ha 
sido presa del engranaje que él mismo puso en movimiento, hasta el punto de 
que las normas y valores que este sujeto puede extraer de si no son sino falsos 
ídolos. Ni que decir tiene, la mayoría de los filósofos actuales consideran iluso
ria la omnipotencia que Heidegger atribuye al sujeto humano, y piensan que no 
es ésa la razón de su declive. Desde luego no es la única. Pero yo confieso que 
no estoy tan seguro de que, si se le considera genéricamente, el sujeto humano 
no sea capaz de convertir el mundo en lo que Heidegger ha llamado un Ge-stell, 
digamos que una especie de bastidor mecánico en el que se inscriben todos los 
entes, sin exceptuar el Dasein.

Hay quien piensa, como hace Habermas, que si bien el primer Heidegger su
pera la filosofía del sujeto, el segundo vuelve a caer en las mismas redes con
ceptuales, pues al intentar hacer inteligible el mundo desde sí mismo, un Dasein  
solipsista ocupa el puesto que había dejado vacante la subjetividad transcenden
tal. En cualquier caso, sea o no válida esta objeción, no sólo es cierto que de su 
filosofía es de donde han surgido algunas de las principales objeciones que han 
desencadenado el actual proceso deconstructivo del sujeto, sino que la voz de 
Heidegger no es la única que se alzó en la primera mitad de nuestro siglo contra 
el principio de la subjetividad. Las voces de pensadores como Ortega o Dewey 
también se dejaron oir en este sentido y, desde una postura filosófica muy dis
tinta a la de ambos, la de Ludwig Wittgenstein, nada dispuesto tampoco a dar fa
cilidades al sujeto.

Sobre todo en su segunda navegación, este pensador austríaco reflotado en 
Cambridge, cuestiona desde una perspectiva lingüística el subjetivismo cartesia
no y todos los planteamientos que se mueven en torno a un ego central. En esta 
línea de pensamiento, el autor de las Investigaciones filo so fó ficas  y de las Notas, 
critica la interpretación subjetivista de la referencia; es más , considera una ne
cedad pensar que referirse a algo sea una actividad mental. Por su carácter sub
jetivo desestima también la introspección como método científico de la psicolo
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gía, a la par que tampoco acepta la existencia de un lenguaje privado y, en defi
nitiva, lleva la problemática del ego  al terreno intersubjetivo de los enunciados 
públicos. En efecto, si del ego  sólo puede haber experiencias privadas, recluidas 
en la subjetividad de cada cual, entonces la atribución de egos conscientes a los 
demás se convierte en un problema irresoluble. Ante esta y otras dificultades si
milares, Wittgenstein opta por un planteamiento holista en el que es el «ser hu
mano» como totalidad, esto es, un ser humano consciente, pero no una concien
cia egocéntrica, el que hace de protagonista del comportamiento.

Lo que el autor de las Philosophische Untersuchungen llegó a tener in mente 
en esta etapa fue una totalidad, un ámbito mental donde los pensamientos pu
dieran discurrir de un objeto a otro de un modo natural y sin solución de conti
nuidad. Pero la experiencia obligó a Wittgenstein a reconocer que esta teoría cho
caba con la inclinación natural de sus pensamientos, que se paralizaban tan pronto 
como trataba de obligarlos a continuar en una misma dirección («in ein er Rich- 
tung weiterzuzwingen») . A la postre, lo que resultó de esta experiencia fue que 
el «ámbito de pensamiento» (G edankengebiet)  con el que tenía que habérselas 
Wittgenstein —los problemas de la significación de la comprensión, de los esta
dos de conciencia, etc.— , no era aprehensible desde un punto de vista único. Era 
menester aproximarse a él en zigzag, dando rodeos por unos caminos tortuosos 
que, en lugar de ofrecer una visión integral del problema, no ofrecían sino la ina
gotable sucesión de verdades fragmentarias propia del perspectivismo. Con ello, 
un nuevo despiece de la noción unitaria de sujeto se había añadido a las ante
riores. Como ha señalado con acierto Wolfgang Welsch, en este resumen de su 
experiencia, Wittgenstein había hecho una descripción elemental del fenómeno 
postmoderno. En verdad, el prólogo de las Investigaciones filo só ficas  puede le
erse como una introducción a la postmodernidad12.

LA CRISIS DEL SUJETO EN LAS CIENCIAS HUMANAS

Al filo de 1900, Simmel todavía creía en la posibilidad de reconstruir el suje
to individual fragmentado (ahora, el sujeto descentrado del discurso posmoder
no) por la multiplicidad de roles que succionaban su unidad. Pero poco después, 
un conjunto de circunstancias había puesto en marcha un proceso histórico difí
cilmente compaginable con esa opinión:

12 Para una visión amplia del problema, puede consultarse la monografía de José Luis Gil de Pa
reja, sobre La filosofía de la psicología deLudwig Wittgenstein. Promociones y Publicaciones Univer
sitarias, Barcelona, 1992. El comentario de Welsch sobre Wittgenstein se halla en Wolfang Welsch: 
Unserepostmodeme M odeme (.3.* edic,), p. 178. Acta humaniora, Weinheim, 1991.
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«Es tarea de la epistemología futura, escribía Walter Benjamín ya en 1918, en
contrar para el conocimiento un campo de total neutralidad con respecto a los 
conceptos “objeto” y “sujeto”;en otras palabras, alcanzar la esfera autónoma pro
pia del conocimiento, en la cual ese concepto no designe ya una relación entre 
dos entes metafísicos»13

La historia de este proceso es evidentemente demasiado compleja para abor
darla ahora. Pero quizá baste con recordar que a él se deben no sólo la “muerte 
del alma” y la aparición del hombre hueco del conductismo, sino asimismo la de
sanimación de la materia, que quedó convertido en materia inerte, dispuesta pa
ra su control, y para su destrucción también. Puede que Descartes disociara el al
ma del cuerpo para evitar su mecanización, pero es obvio que sus esfuerzos fueron 
bien infructuosos. A la postre, la propositividad, la teoría de los límites, los jui
cios de valor, la iniciativa, la imaginación y el sujeto mismo fueron condenados 
al destierro por una mecánica determinista en la que no cabía la espontaneidad.

En rigor, aunque las consecuencias tardarían tiempo en producirse, el triun
fo de la mecánica de Newton trajo consigo la aparición de unas ciencias huma
nas inspiradas en ella, pero al precio de operar con un modelo de hombre sin 
physis, sin identidad, sin unidad subjetiva, sin intencionalidad, sin operaciones 
propias, sin espontaneidad y, a la postre, sin una estructura subjetiva personal. 
La conciencia participativa del mundo premoderno fue substituía así por una con
ciencia «partitiva», que partió el mundo por gala en dos-, a un lado del abismo la 
res cogitans, y al otro la res extensa. Esta escisión plantearía muchos problemas. 
Pero no hay que olvidar que la substitución de un tipo de conciencia por otro no 
fue sólo una cuestión teórica. Al absolutismo de la época le vino muy bien con
tar con el alto tribunal de una ciencia determinista capaz de dirimir las muchas y 
graves cuestiones de la situación. El cerco a la subjetividad no fue sólo una cues
tión científica; fue también una cuestión de alta política —prevista por Bacon y 
por Hobbes— que hoy tiene quizá más vigencia que entonces.

A mediados del siglo xix, iba siendo cada vez más difícil creer en la raciona
lidad y transparencia de un yo presente a si mismo. Comte por ejemplo, había 
negado a la psicología el status d e  ciencia, basándose justamente en esa supuesta 
condición:

El individuo pensante no podría partirse en dos, de los cuales uno razonara 
mientras el otro mirase razonar. Pues siendo idénticos el órgano observador y el 
observado, ¿cómo podría efectuarse la observación? Este pretendido método de 
la psicología es, por tanto, absoluta y radicalmente inútil14.

15 Walter, B.: Sobre el program a de l a  filosofía futura y  otros ensayos, p. 12. Monte Avila, Caracas, 
1970.

14 Comte, A.: Curso de Filosofía positiva, lección primera (1830-1842).
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Por supuesto, el materialismo contaba con una tradición muy anterior a Com- 
te y su época. Pero entre 1865 y 1870, tres psicólogos, el ruso Ivan Sechenov, el 
alemán Friedrich Lange y el norteamericano James Rush fueron terminantes en su 
rechazo de la experiencia interna como método de la psicología, y de alguna for
ma marcaron el relanzamiento del problema. Rompió la marcha Rush, con una 
psicología pragmatista, radicalmente opuesta al subjetivismo. Siguió Lange que, 
como lo haría Watson medio siglo después, redujo la psicología al estudio cien
tífico del hacer y decir humano, es decir, a una Psicología sin alm a, a una cien
cia de la conducta observable, donde del único sujeto que se podía hablar era 
del gramatical. Y finalmente, en un trabajo donde Sechenov preguntaba quién de
be investigar, y como, los problemas de la psicología, el autor respondió inequí
vocamente a sus propias preguntas, con una frase muy breve: -los fisiólogos, es
tudiando los reflejos» . En efecto, no pasó mucho tiempo antes de que Ivan 
Petrovitch Pavlov y Vladimir Bechterev desarrollaran una reflexología en la que 
evidentemente el sujeto cartesiano estaba de más. Más o menos por las mismas 
fechas, el propio William James, en un principio defensor acérrimo de la con
ciencia, terminó por cuestionar la unidad de la personalidad, alegando que en ca
da individuo había más de un self, más de un sí mismo, a la vez que, en un me
morable trabajo de 1904, Does consciousness exist?, negó terminantemente que la 
conciencia existiera como entidad.

En definitiva, a principios de siglo, la suerte de la conciencia y, con ella, la 
del sujeto cartesiano estaba ya decidida. Freud acababa de publicar La interpre
tación d e los sueños y de poner a punto la primera versión de un sistema de psi
coanálisis donde el sujeto cartesiano iba a resultar herido mortalmente. Por des
contado, de Freud se ha hablado tanto a lo largo de este siglo que no es cosa de 
repetir aquí tópicos más que manidos. Pero acaso sea conveniente refrescar la 
memoria recordando que, por extraño que resulte a primera vista, el sujeto ocu
pó un lugar central en el pensamiento freudiano. En última instancia, como ha 
puntualizado Rycroft, los escritos psicoanalíticos se refieren siempre a alguna per
sona, y a sus relaciones objétales con otras. Desde luego, a esa persona se la de
signa de muchas maneras; puede llamársela paciente, individuo, niño, etc., etc. 
Pero es obvio que, se mire como se mire, allí donde hay un objeto hay también 
un sujeto, aun cuando sea implícito y difiera del tradicional. Y en el caso del psi
coanálisis es evidente que el “sujeto” es la persona cuyas relación con otras que 
son sus “objetos” se pretende analizar15. La cuestión estriba, naturalmente, en ave
riguar cómo entendía Freud el ser de ese sujeto. Alain Touraine ha hecho notar 
en su reciente Crítica d e la m odern idad  que la destrucción del ego es el ataque 
más sistemático que se ha realizado contra la ideología de la modernidad y, por

15 Rycroft, Ch.: A Critical Dictionary o f  Psychoanalysis. Londres, Nelson, 1968.
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tanto, añade un paso decisivo para la reconstrucción del Sujeto de acuerdo con 
los nuevos tiempos: lo cual aun está por ver.

La cuestión es quizá demasiado compleja para ser desarrollada aquí, pero de 
todos modos es indispensable hacer algunas observaciones. Así, por ejemplo, aun
que para el Freud de la primera tópica el punto focal del sujeto fuera la concien
cia, se trataba de una conciencia disminuida por las presiones del inconsciente. 
Luego, en la segunda tópica, el lugar central del aparato psíquico es ocupado por 
el ego; sólo que también esta vez nos hallamos en presencia de un ego pillado en
tre dos fuegos, esto es, sometido por un lado a las instancias morales del “supere- 
go”, que obedece únicamente al principio del deber y acuciado, de otra parte, por 
las perentorias pulsiones instintivas del “ello”, que sólo se atiene al principio del 
placer. En el aparato psíquico hay un ego que ocupa, sí, un lugar central. Pero se 
trata de un ego débil y claudicante, mortificado desde arriba por las prescripciones 
del superego, y amenazado desde abajo por las pulsiones prentorias de un ello bru
tal, de cuya energía a la postre se nutre. En el aparato psíquico, pues, todavía hay 
un ego, pero un ego que a lo que menos se parece es al ego del cogito cartesiano.

Por lo pronto, el sujeto psicoanalítico es cualquier cosa menos transparente: 
en manera alguna puede decirse de él que esté presente a sí mismo. Tampoco 
está en situación de interiorizar sin problemas las normas sociales, pues tiene que 
atender a tres frentes: el de lo agible o de lo moralmente permisible; el de lo frui- 
ble o logro incondicionado del placer y, por último, el de lo factible, o sea, el de 
lo realmente posible, de acuerdo con las circunstancias.

Es cierto que, en su última etapa, Freud evolucionó hacia un tipo de psicoa
nálisis donde el ego disponía de una autonomía superior a la de la primera tópi
ca. Pero aun así, si el cogito cartesiano es lo que se aparece a sí mismo en toda 
aparición, es obvio que esto no es lo que le acontece al ego del psicoanálisis. En 
la mente, es decir, en el aparato psíquico freudiano operan tres centros inde
pendientes de influencia —el super yo, el yo y el ello— , que se disputan de tal 
manera el control del comportamiento que el carácter multicéntrico de la activi
dad psíquica resulta manifiesto. La unidad y la autosuficiencia del ego se ven ade
más disminuidas por unos mecanismos de defensa, encargados de establecer una 
especie de censura o cordón sanitario que impida el acceso a la conciencia de 
aquella porción oculta de la mente que le resulta inaceptable. Y a esto se añade 
el supuesto de que esa parte oculta de la mente está compuesta por unos instin
tos reprimidos, pero activos, que influyen en el ego de manera insidiosa. Como 
lo inconsciente no puede acceder nunca directamente a la conciencia, o sea, es 
irrepresentable por principio, entonces el “ello” se transforma en algo así como 
una tercera fuerza, un poder secreto que, desde la sombra, es capaz de influir en 
las representaciones del sujeto y determinar sus decisiones. Así, pues, la autono
mía del sujeto freudiano queda en entredicho y, con él, todo proceso de sociali
zación. La responsabilidad se disuelve en el hombre del psicoanálisis.
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Es posible que las tintas de este cuadro estén un poco cargadas, porque al ca
bo el psicoanálisis es una terapia encaminada a lograr que el sujeto recupere las 
riendas racionales y equilibradas de la vida. Pero el fondo de la cuestión es que 
el psicoanálisis en interminable, nunca puede acabarse del todo. Y no puede con
cluir jamás porque es la unidad del sujeto apropiado de sí mismo lo que se ani
quila en la concepción psicoanalítica del hombre y, con ella, el punto de apoyo 
de toda responsabilidad jurídica y moral. Yo he dicho muchas veces que el lema 
del hom opsychoanalyticus  podría ser esta paráfrasis de los versos del Tenorio:

De mis pasos en la tierra 
responda el ello, no yo.

El ello, o ellos, o cualquier cosa menos uno mismo, porque a partir de Freud 
el hombre había dejado de tener el centro en sí . mismo. A principios de este si
glo, el desmantelamiento del sujeto tradicional estaba ya en marcha. Era la fase 
final de un proceso que había comenzado mucho antes, con la pérdida del cen
tro a la caída del ordo  medieval, y con la eliminación de la idea de principio en 
la triunfante física de Galileo y Newton. John Broadus Watson, el creador del con- 
ductismo, tuvo un papel destacado en todo este proceso al expulsar la concien
cia de la psicología científica, con no muy buenos modos, en un famoso mani
fiesto publicado en 1913, en el que puede leerse:

La psicología, tal como la ve el conductista, es una rama puramente objetiva 
y experimental de las ciencias naturales, que necesita de la introspección tanto 
como la química o la física16

Watson decidió que el modelo de la explicación causal podía aplicarse sin 
más a una ciencia de la conducta que estudiara las relaciones entre los estímulos 
y las respuestas, sin tener en cuenta mediación subjetiva alguna. Watson enten
día por estimulo efectivo aquel que es suficientemente fuerte para hacer pasar el 
impulso sensorial desde los órganos de los sentidos a los músculos. Y por res
puesta, todo lo que el animal hace o dice, todos los movimientos observables 
consecuentes al estímulo. Operando de este modo, Watson pensaba que la psi
cología conductista podría lograr que

dado el estímulo se pudiera predecir la respuesta o que, dada la respuesta, 
fuera  posible inferir el estímulo17.

No todos los psicólogos fueron fieles al llamamiento de Watson, pero como 
resultado de la ola conductista que siguió al manifiesto, y que sólo decayó con

16 Watson, J.B .: «Psychology as the behaviorist views it*. Psychological Review, X (1913).
17 Watson: Bebaviorism  (1925).
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el declive del positivismo a mediados de siglo, huelga decir que la palabra “su- 
jeto“ fue barrida del vocabulario de la nueva psicología científica. El impacto del 
conductismo en las ciencias humanas fue fuerte y se ha dejado sentir durante más 
de medio siglo. A él se debe en parte la creación del clima en que ha prospera
do la deconstrucción del sujeto.

Ha habido, por supuesto, intentos de reconstituir el maltratado sujeto. Pero 
en admitir la existencia del desmantelamiento están de acuerdo todos los auto
res: no sólo los teóricos postmodernos, sino incluso adversarios suyos como el 
sociólogo norteamericano Bell, o el filósofo alemán de orientación marxiana/frank- 
furtiana Jürgen Habermas.

Dada su condición conservadora, Bell tiene una visión del problema del su
jeto muy distinta de la postmoderna. En su opinión, el problema no es sólo cul
tural, como piensan los postmodernos: necesariamente hay que inscribirlo en el 
pluralismo de la sociedad contemporánea. El postmodernismo pretende mover
se exclusivamente en el ámbito de la cultura; pero los factores decisivos que han 
conducido a la crisis del sujeto hay que buscarlos en la diversidad de paradigmas 
heterogéneos que campan por sus respectos en la sociedad actual. De algún mo
do, la autonomía de que gozan hoy en día los ámbitos de lo económico, de la 
tecnología, de la política, del pensamiento y las artes ha hecho mella en el suje
to, esto es, han fragmentado su unidad con requerimientos sectoriales que care
cen de conexión unos con otros y a los que es preciso responder de acuerdo con 
reglas diferentes en cada caso. En el seno de cada cual se establecen así focos de 
acción independientes, con intereses y valores distintos, que provocan conflictos 
interiores inevitables y sin reconciliación posible.La fragmentación del sujeto en 
una pluralidad de centros enfrentados entre sí es, por tanto, una consecuencia 
del pluralismo inevitable de la sociedad postmoderna/industrial. El que piense 
que ese pluralismo puede impedirse o superarse, si es sociólogo es un ignoran
te, y si es un político es un dictador.

DEL ESTRUCTURALISMO A LA DECONSTRUCCION

Como ya hemos dicho, entre los años cincuenta y sesenta fue cuando el ca
rácter “central” y unitario del sujeto comenzó a ser cuestionado ya de una forma 
radical.

Recordemos, valgan los ejemplos, que por aquel entonces figuras como el an
tropólogo Lévi-Strauss, el psicoanalista Lacan o el teórico del marxismo Althuser 
aplicaron ideas del estructuralismo —un importante movimiento lingüístico crea
do por Ferdinand de Saussure— a sus respectivos campos de trabajo. Lévi-Strauss, 
vaya por caso, emprendió un análisis lingüístico-estructural de los mitos y de las 
relaciones de parentesco. Lacan elaboró un psicoanálisis del mismo estilo y Alt-
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huser desarrolló también una versión estructuralista del marxismo. Todos ellos 
pretendían reconstituir los respectivos objetos de sus materias, haciendo explíci
tas sus reglas de funcionamiento; unas reglas que aunque en la actividad coti
diana pasen desapercibidas, como ocurre en el lenguaje, y no son inteligibles sin 
más, son susceptibles de ser codificadas y formuladas de forma explícita. Se tra
taba, pues, en este estructuralismo de elaborar una suerte de gramática de los 
comportamientos estudiados por las distintas ciencias humanas, al modo de lo 
que Saussure ya había elaborado para el lenguaje.

Tanto Lévi-Strauss, como Lacan y Althuser se habían propuesto substituir el 
concepto de sujeto por un sistema de reglas objetivas, suponiendo que de esta 
forma se depurarían las ciencias humanas del lastre subjetivista que, desde Des
cartes, venía frenando su desarrollo. El sujeto habría de ser reemplazado por el 
juego impersonal de las estructuras: lingüísticas, en Lévy-Strauss, inconscientes, 
en Lacan y económicas en Althuser. En el estructuralismo, el significado había 
dejado de ser la creación intencional de un sujeto advertido de sí, para conver
tirse en un constructo lingüístico y social. La parole, el uso individual del len
guaje, quedaba así bajo el imperialismo de la lan g u e , del sistema lingüístico mis
mo . Como diría Lacan: ga parle. No es yo el que habla, sino el ello. Heidegger 
se había referido ya al habla mostrenca del «man», del impersonal «se» dice o «se» 
piensa, pero esto no hace al caso ahora. Lo que importa es que, a última hora, 
toda esta historia de la deconstrucción postmoderna del sujeto tiene un origen 
inmediato —del remoto ya hemos hablado—  en la semiótica de Saussure, que fue 
quien pensó que el lenguaje debía analizarse en términos de sus reglas operati
vas propias, sin referencia a la historia y, menos aún, a sus aspectos subjetivos.

Saussure, sin embargo, había sostenido todavía que el signo guarda una re
lación natural con los objetos a que dice referencia. Posteriormente, otros es- 
tructuralistas fueron más allá que él y redujeron el lenguaje a un sistema de sig
nos que expresan sólo significados. Para ellos, el signo lingüístico resultó ser 
arbitrario, es decir, negaron que hubiera vínculo natural alguno entre el signifi
cante y el significado, ya que, en realidad, las palabras adquirían su significado 
tan sólo por referencia a  lo que no son, esto es, por relación a sus diferencias. Es
tas características, pero en especial la última, fueron de una importancia decisi
va para el desarrollo del postestructuralismo y, por mediación suya, del pensa
miento postmodemo francés . El carácter arbitrario, diferencial, pero no referencial 
del signo fue la condición de posibilidad de lo que Foucault llamó pensamiento 
del silencio y, por supuesto, del différen d  de Lyotard, él mismo un postestructu- 
ralista.

Las teorías estructuralistas eran contrarias a la fenomenología, al existencia- 
lismo y al humanismo. El postestructuralismo, a su vez, se enfrento con el es
tructuralismo, que a su juicio pretendía nada menos que dar un fundamento cien
tífico a la cultura, de acuerdo con los valores de objetividad, verdad y
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sistematicidad propios de la «anticuada» epistemología de la modernidad. Derri- 
da, Foucault, Lyotard y algunos otros postestructuralistas argüyeron también, fren
te al estructuralismo, que era preciso romper más drásticamente aún con el hu
manismo, deshaciéndose no sólo de la ficción del sujeto autónomo, sino también 
del concepto de una naturaleza humana invariable, ajena a la historia. Los pos
testructuralistas declararon así la guerra santa a los conceptos de sujeto, natura
leza y centro, a sabiendas de que ambos eran los pilares del humanismo que que
rían aniquilar. A la postre, decidieron que el sujeto era un constructo 
socio-histórico excéntrico, que no tenía el centro en sí mismo, y que por tanto su 
identidad era un resultado, o sea, lo menos parecido a una substancia. En un en
sayo sumamente influyente, del año 67 («Estructura, signo y juego en el discurso 
de las ciencias humanas») Derrida declaró que una vez que nociones como la de 
“centro”, “origen” “totalidad” y “fundamento” habían sido rechazadas y dado pa
so a un concepto de significación como juego, «en ausencia de un centro y un 
origen, todo se convierte en discurso», y en un discurso sin fin.

Una vez rechazadas las nociones de centro y origen, era lógico que los pos
testructuralistas dieran prioridad al significante sobre el significado y que me
noscabaran de éste. El proceso de significación entró así en una interminable di
námica de cambio, donde la relación del sujeto con el objeto pasó a un segundo 
plano, al quedar inscrita en el interminable juego intertextual de los significan
tes. Por fin, Jacqu es  D errida situó el significado del significado en la intermina
ble actividad referencial de los significantes:

Su fuerza viene a ser como una pura e infinita equivocidad que no da cuartel 
a la significación, que no la da un respiro... que siempre significa algo nuevo18

La totalización, el cierre del significado, afirma Derrida, resulta imposible pa
ra el esfuerzo empírico de un sujeto o de un discurso finito que se debate en va
no ante una riqueza infinita que jamás podrá dominar. Hay demasiadas cosas, mu
chas más de las que pueden decirse. Aparte de que la totalización deja también 
de tener sentido porque el campo del lenguaje es el de un juego, es decir, el de 
sustituciones infinitas en el cierre de un conjunto finito. Si. El campo lingüístico 
permite estas substituciones infinitas precisamente porque es finito, o sea, porque 
en vez de ser un campo inagotable, como en la teoría clásica, le falta algo, a sa
ber, le falta un centro que detenga y funde el juego de las substituciones:

Se podría decir, sirviéndose rigurosamente de una palabra cuya significación 
escandalosa queda siempre borrada, que este movimiento lúdico, permitido por 
la falta, por la ausencia de centro o de origen, es el movimiento de la suple-

18 Derrida, J.: Speech an d  Phenomena, an d  otherEssays on Husserl’s Theory o f  Signs, p. 58. North
western University Press, 1973.
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mentariedad. No es posible determinar el centro, ni agotar la totalización por
que el signo que substituye al centro, que lo suple, que ocupa el lugar de su au
sencia, ese signo se añade, acude a modo de suplencia o suplemento. El movi
miento de la significación añade algo, justo lo que hace que haya siempre más... 
La sobreabundancia del significante, su carácter suplementario se debe a una fi- 
nitud, es decir, a una falta que debe ser suplida19.

En definitiva, lo que a Derrida le parecía más seductor en esta búsqueda crí
tica de un nuevo estatuto del discurso era

el abandono declarado de toda referencia a un centro, a un sujeto, a una re
ferencia  privilegiada, a un origen o a un «arkhe» absolutos20

Esta actividad significativa interminable que socaba la fijeza del significado, y 
lo convierte en un interminable fluir significativo, en lo que podríamos llamar una 
stream o f  meaning, es lo que Derrida llama diseminación. Este proceso fluidifica
dor, que es nombrado de diferentes maneras en otros casos, es probablemente 
uno de los elementos más poderosos del utillaje con que ha contado el postmo
dernismo para desmontar la idea de fundamento, sin la cual ni la noción de ver
dad se sostiene, ni es pensable un sujeto que tenga acceso inmediato a la reali
dad, aunque a cambio se hayan abierto de par en par las puertas del pluralismo.

A decir verdad, Derrida ha pretendido conservar la validez de la noción de 
verdad, que nunca contesta o destruye en sus escritos, «sino simplemente se reins
cribe en contextos más amplios, más poderosos y más estratificados». Derrida, sin 
embargo, depriva al autor de la posesión de su texto y de su autoría. El texto es
tá irremisiblemente inscrito en una reconextuación continua, interminable, que 
debilita el punto de vista del autor hasta hacerlo a la postre irrelevante. La «muer
te del autor» fue uno de los muchos fallecimientos que provocó el deconstruc
cionismo de Derrida. En un «Epilogo: hacia una ética de la discusión» explica la 
razón de este despojo:

El texto no es un libro confinado en los límites de un volumen en un estan
te. No suspende su referencia a la historia, a la realidad, al ser, y especialmente 
a lo otro, puesto que decir historia, mundo, realidad, hablar de que todo esto 
aparece siempre en la experiencia, es situarse en un movimiento de interpreta
ción que contextualiza el texto de acuerdo con una red de diferencias, y por ello 
de referencias a lo otro, que con seguridad nos indican que la alteridad (la dife
rencia) es irreductible. Différance es referencia, y viceversa.

Entre las aportaciones de Derrida al postmodernismo cuenta también su crí
tica a la oposición binaria de que se ha valido el pensamiento occidental mediante

19 Derrida, J.: op. cit., pp. 23 y ss.
20 Derrida, J.: «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas-. Cuader

nos Anagrama, Barcelona, 1972.
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el uso de pares de conceptos aparentemente neutrales, como ‘habla/escritura’, 
‘hombre/mujer’ y, por supuesto ‘sujeto/objeto’. Oposiciones binarias que, ade
más de servir de garantía a la verdad, garantizan también la dicotomía del mun
do mediante binomios conceptuales, en los qUe el segundo término termina es
tando siempre por debajo del primero, siendo el inferior de la jerarquía,

En definitiva, y para acortar una larga historia, esta clase de argumentos lle
vó a algunos intelectuales franceses a la conclusión de que había llegado por fin 
la hora de romper con la cultura de una modernidad en estado terminal. Derrida 
no se inscribió en las filas dél postmodernismo, cuya aparición calificó de «mons
truosidad terrorífica», pero en toda esta guerra, tanto él, como Foucault y otros 
postestructuralistas tomaron claramente el partido de la historia frente al del su
jeto, con lo cual de alguna manera lograron atraer a su campo a figuras del post
modernismo o del neopragmatismo tan señaladas como Jean-Franfois Lyotard y 
Richard Rorty, todas escépticas a más no poder con respecto a la posibilidad de 
aprehender naturalezas o esencias eternas21.

Por razones que no cabe analizar ahora, Lyotard  adoptó una estrategia de 
ruptura frente a la idea de totalidad. Sólo que al hacer estallar la totalidad, hizo 
también añicos la estructura unitaria del sujeto. En Le D ifférend, a pesar del ta
lante anarco que, en principio, se supone que hipervaloraría al individuo, Lyo
tard continúa negándose a adscribir ningún tipo de substancialidad al sujeto. 
Piensa Lyotard que hemos pagado demasiado cara la nostalgia del todo y de lo 
uno que presiden las visiones del mundo, los rands récits en que la substancia
lidad del sujeto florece. De ahí que Lyotar prefiera percibir la realidad a través 
de un ojo mosaico como el de los insectos, al que le falta la totalización preci
sa para hablar de realidad. A él se le da el futuro bajo el signo de la multiplici
dad y la heteromorfia, no de la unidad y de la automorfia. En un pensamiento 
monista holistico, el sujeto encaja; no así en un pensamiento polimorfo / plura
lista heteromorfo. Huelga decir que, en un pensamiento de éste tipo, la clásica 
noción de sujeto que se posee a sí mismo, que dice referencia clara y distinta a 
un objeto conocido como otro que él y que gestiona un proyecto personal de 
vida, cae por su base. Y con él, tantas otras cosas. Porque en una sociedad cu
ya condición genera poderes tan irresistibles, que hacen que la espontaneidad 
creadora del hombre quede inscrita no ya en el curso de las causas, sino en el 
‘imperio astral’ de los signos, se ha llegado al fin de la historia, al fin del arte y 
al fin del sujeto, cuya acción individual y colectiva es lo que hace posible todo 
cambio significativo.

En definitiva, al final de los años 60 y durante la década siguiente, la crítica 
postestructuralismo impregnó el discurso literario, penetró en el pensamiento fi

21 En su pequeño libro Adiós a l progreso (Editorial Anagrama, Barcelona, 1985), el profesor Cam
pillo dedicó a este importante problema unas inteligentes páginas que siguen siendo de actualidad.
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losófico, a la vez que en el de las ciencias humanas. Foucault y su proclamación 
de la muerte del hombre, Baudrillard con su crítica a la sociedad mediática, De- 
leuze y Guattari con sus análisis de la territorialiación del deseo humano y, so
bre todo, Lyotard y su informe sobre el saber decidieron definitivamente la in
corporación francesa a un postmodernismo donde la figura del sujeto tradicional 
estaba de más. El fin del ‘ego’ de la burguesía, un ego monádico, implicó el ce
se de las psicopatologías de ese ego. Pero también trajo consigo otras muchas 
pérdidas. Se desvaneció la ansiedad del sujeto centrado, pero con ella se desva
necieron a la vez muchos otros sentimientos precisos para la solidaridad y la vi
da estética. No quiere decir ello que la sociedad postmoderna esté desprovista de 
sentimientos, sino que son como flotantes, impersonales y tienden a ser domi
nados por una especie de euforia. Si el sujeto ha perdido su capacidad de orga
nizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente dirigida hacia un fin, 
ha escrito Jameson, se entiende por qué las producciones culturales de este tipo 
de sujetos no son más que montones de fragmentos.

Por motivos diferentes en cada caso, escritores como Bataille o Artaud resul
taron buenos aliados en esta empresa, a la que Foucault, que nunca quiso pasar 
por postmoderno, prestó sin embargo una ayuda decisiva. El levantamiento de 
mayo del 68 supuso una ruptura de muchos intelectuales franceses con un mar
xismo demasiado dogmático y estrecho de miras. Gentes de color, feministas, eco
logistas, gays, lesbianas y otros grupos marginados vieron en el postestructura- 
lismo y sus brotes postmodernos un lugar intelectual donde alojar sus 
reivincaciones y promover una sociedad más pluralista, democrática y libre. En 
definitiva, la crítica postestructuralista preparó el camino al postmodernismo, pu
so a su disposición una herramienta intelectual poderosa, aunque al mismo tiem
po le transmitiera alguna dolencia grave. El verbalismo fue una de ellas. El post
modernismo es generoso en discursos sobre las condiciones, pero no tanto en 
ocuparse de las condiciones del discurso. El análisis estructural dio efectivamen
te por supuesto que eran los signos y los códigos, en suma, el lenguaje, el factor 
decisivo de la organización del comportamiento humana, y de la realidad social. 
Lo cual, pese a las sospechas de idealismo que pueda suscitar, no ha dejado por 
lo demás de convertirse en uno de los rasgos más característicos de la cultura me
diática propia de la postmodernidad. Hay, en fin, opiniones para todos los gus
tos. Alguno, como Baudrillard, ha llegado a hablar de una cultura excremental, 
compuesta con los detritos de otras. Otros, como Norris Berman, en su Todo lo 
que es sólido se disuelve en aire, creen que la deconstrucción postmoderna, aun
que cargada de miserias y penetrada de incertidumbre, sin embargo habilita a los 
hombres y mujeres de hoy para llegar a ser más libres y creadores que nunca. Ni
colás Zurbrugg ha abundado en esta idea en su fascinante libro The Param aters 
o f  Postmodernism  (Southern Illinois University Press, 1993).

Pero para poner fin a este trabajo, tal vez mejor que abundar en opiniones di
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fíciles de valorar fuera de su contexto sea pasar revista, o al menos lanzara una 
rápida ojead a las principales formas que la deconstruccion del sujeto ha adop
tado en el postmodernismo.

FORMAS DE LA DECONSTRUCCION DEL SUJETO

Lo que principalmente ha hecho el postmodernismo en este asunto ha sido 
problematizar las nociones dominantes de mí mismo, del otro y de la identidad en 
campos como la literatura, el teatro, la fotografía y el cine, el feminismo, los gays 
o la xenofobia. En otras palabras, ha tematizado el carácter problemático que ha 
pasado a tener la subjetividad moderna y la identidad personal en un mundo post
moderno. A diferencia de lo que ocurría antes, hace medio siglo, ¿qué significa 
hoy ser un padre o una madre soltera, gay, casarse y divorciarse muchas veces, 
etc.? Hoy, el individuo puede experimentar con su identidad, cambiarla, pasar de 
hombre a mujer, y viceversa, de formas inimaginables hace unos decenios.

Los postmodernos han generado diversas formas de reconceptuar nociones co
mo la de sujeto e identidad personal, cuyo mantenimiento consideran un obstá
culo para la creatividad. Una de ellas ha tomado la narrativa  como campo de ex
perimentación22. Se trata, por ejemplo, de romper con las convenciones de la 
representación del «self» en las autobiografías, tal como se ha hecho en Roland  
Barthes p o r  R oland Barthes. Un titulo que suena un poco a parodia de las series 
francesa X. X. p a r  lui-méme, dado que el libro se inicia con una nota manuscrita 
del autor en la que se dice que todo lo que sigue puede considerarse como dicho 
por el personaje de una novela. El paso constante de la tercera a la primera per
sona durante el relato sirve para acentuar la dualidad del “self” a que se refiere el 
texto. Por si fuera poco, el autor se pregunta: ¿Pero acaso no sé que, en el cam po  
del sujeto, no hay referente? En una interesante obra titulada M aneras d e ver, John 
Berger sostiene que la mujer considera que los dos constituyentes de su identidad 
femenina son la parte que vigila (surveyor) y la parte vigilada (surveyed) que hay 
en su interior23. La identidad homogénea se convierte en un lastre.

El fem in ism o  ha tenido también una participación importante en la decons
trucción del concepto cartesiano del sujeto. La representación literaria del géne
ro femenino, ha advertido Nancy Miller, ha sido distinta de la masculina en mu
chos aspectos, debido a que la colectividad femenina no ha se ha encontrado 
históricamente tan sobrecargada de conceptos de ‘egos’ y ‘mi mismos’ como lo

22 Sobre el problema de la identidad, cf. Scott Lash & Jonathan Friedman (eds.): Modemity & Iden- 
tity. Oxford UK & Cambridge USA, 1992.

23 Berger, J.: Ways of Seeing, p. 46. Londres, Penguin, 1972.
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ha estado el hombre24. Es más que probable, pienso yo, que la entrada de la mu
jer en cargos de responsabilidad esté provocando cambios en este asunto, en el 
sentido de aproximar la identidad femenina a la masculina y de socavar la re
presentación del sujeto heredada de Descartes y de la Ilustración. Pero nada de 
ello debería hacernos perder de vista, sin embargo, la existencia de factores bio
lógicos diferenciales que continúen poniendo una nota femenina en el cogito car
tesiano, en la noción de ego y en la de self. El feminismo, en fin, ha contribuido 
a que el postmodernismo se represente la subjetividad humana como algo cam
biante, nunca, tan fijo y tan autónomo como si existiera al margen de la historia 
de las perspectivas. Kant nos hizo ver que los fenómenos psíquicos se dan en el 
tiempo, que es justamente el ámbito en que se desarrolla la historia. Por ello, la 
representación mental de sí mismo carece de una existencia autónoma, fija e in
variable, al margen de la historia.

La fo tog ra fía  también interviene en este asunto. Tradicionalmente se había 
asumido que la fotografía, más aún que la narrativa, era un medio transparente, 
paradójicamente capaz de reflejar lá realidad tal como es, un medio apto para 
captar y fijar la naturaleza de las cosas, sin que nada se interpusiera entre las co
sas y su imagen. El formalismo rpodernista reaccionó ante esta hipótesis de una 
instrumentalidad diáfana, mostrando que tanto la fotografía como la ficción lite
raria eran en realidad formas de representación altamente codificadas. De aquí 
partió el postmodernismo. Una vez aceptada la tesis de que toda representación 
implicaba una construcción, y no podía identificarse con un mero reflejo de las 
cosas, el postmodernismo se propuso averiguar cómo construimos la represen
tación de la realidad, y de nosotros mismos, en los diferentes géneros artísticos, 
literarios, científicos y filosóficos de la cultura actual, y cuáles eran las premisas 
y consecuencias políticas de semejantes contrucciones.

Muchos teóricos postmodernos opinan que la fotografía puede utilizarse pa
ra legitimar unas determinadas relaciones de poder, pero también para deslegiti
marlas. Por ejemplo, algunos expertos en comunicación han descompuesto un 
filme en sus elementos constitutivos —sonidos, fotos fijas, etc.— con el fin de ha
cer opaca la supuesta transparencia de la imagen fílmica, y demostrar así que su 
supuesta capacidad para dejar pasar a los ojos del espectador, sin deformarla, la 
realidad tal cual, es un relato que forma parte de la ideología de la evidencia de 
lo visible. Pero toda representación alberga en su interior una política y una his
toria. La fotografía y la ficción literaria, juntamente con la arquitectura, la músi
ca, el cine, el teatro, la pintura y la danza son algunas de las áreas preferidas por 
el postmodernismo para establecer la diferencia entre la forma en que la imagen

24 Miller, N.K.: -Changing the Subject: autorship, writing and the reader-. En Teresa de Lauretis (ed.) 
Feminist Studies /  Critical Studies. Indiana University Press, 1986.
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y la narrativa del pasado construían la representación del yo, y el modo en que 
lo construyen hoy las arte y las letras postmodernas.

La verdad es que aun cuando la idea del convencionalismo de las represen
taciones no sea del todo nueva, el postmodernismo la ha explotado con fruto en 
el análisis, al considerar, vaya por caso, la fotografía como una importante forma 
de discurso a través de la que la sociedad actual se ve a sí misma.

Pero por otra parte, la perpetuación de un concepto tradicional de sujeto era 
punto menos que imposible en una sociedad como la nuestra, en la que tantas 
cosas son incompatibles o se acompasan mal con la transparencia y la racionali
dad del cogito cartesiano. Ciertamente, que el ego no posee la autonomía y el do
minio de sí que el pensamiento burgués le atribuyó en tiempo, era algo que ya 
sabían los escritores modernistas (por ejemplo, Gottfried Benn). La diferencia con 
el postmodernismo estriba en que una vez que las idea de totalidad, de centro y 
fundamento han perecido, o llevan una vida miserable bajo los embates teóricos 
y prácticos de los últimos decenios, el descentramiento del sujeto ha dejado de 
ser objeto de la patología para convertirse en una práctica social deseable.

En definitiva, la deconstrucción del sujeto ha infiltrado en los mismos capila
res de la mente moderna un relativismo, una posición y una dejación de la res
ponsabilidad sumamente preocupantes.

Sobre las consecuencias de todo ello no creo que deba insistir en una Aca
demia de Ciencias Morales y Políticas, como la nuestra. La urgencia de que a la 
deconstrucción de una noción de sujeto ya inservible acompañe o siga su re
construcción es una tarea que en algunos países comienza a tomar cuerpo. Pero 
para emprenderla con seriedad es necesario hacerse cargo antes de lo que se dis
cute en el tan complejo y tan mal conocido debate de la postmodernidad.
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