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1. LIBERTAD HUMANA Y REALIZACION DEL IDEAL

A mas de uno se nos saltaron las lagrimas de emocién al ver a los berlineses
encaramarse al muro como nifios traviesos y mirar a una y otra parte de su ciu-
dad con la alegria de la libertad recién conquistada. Tras 28 afios de amarga se-
paracion, habian recobrado la libertad de comunicarse, padres con hijos, ami-
gos con amigos, alemanes con alemanes. Qué significa la conquista de la liber-
tad estd en este caso patente. No se podia cruzar la linea fatidica de demarca-
. cion, y ahora estd permitido. Libertad significa aqui, en principio, ausencia de
prohibicion, liberacion de un obstdculo. Pero, toda conquista de libertad se limita a
esto? Mucho nos va en saberlo, porque ser libres, como veremos, equivale a ser
hombres cabales, plenamente desarrollados.

Ser hombre es algo complejo porque es muy rico. Feliz el joven que desde
muy pronto gana una idea clara de lo que es la libertad, cuantos modos existen de
libertad, cudles son verdaderos y cudles espurios, qué tipos de libertad llevan a
la edificacién de la propia personalidad y qué otros conducen a la destruccion
de la misma.

No basta hablar en abstracto de libertad o libertades. Eso lo hace el manipu-
Iador por principio, ya que la primera ley de la demagogia manipuladora es no
matizar los conceptos, para utilizarlos en cada momento como convenga a los
propios fines. Pero el que ama la verdad no quiere dominar a los demas me-

(*) Sesién del martes 8 de mayo de. 1990.
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diante el abuso estratégico del lenguaje. Por eso tiene interés en clarificar los’
conceptos. {Cuantos modos hay de libertad? ;Qué papel juega cada uno en
. nuestra vida? {Cudl es el modo supremo? Estamos tocando el punto mds delica-
do de nuestra existencia, pues en él se decide nuestro destino. Analicemos este
tema con ayuda de casos concretos, a fin de obtener una serie de conclusiones
muy precisas que nos sirvan de clave de interpretacion de la vida y pauta de
conducta.

La libertad vacia

El protagonista de la obra de J. P. Sartre Le sursis —La prérroga— va a la es-
tacion de la que han de partir los movilizados para defender a la patria de la in-
vasion nacionalsocialista. Debe tomar ese tren, pero al final no lo hace. Deja
que el tren se aleje, abarrotado de jovenes, y se vuelve a Paris. Callejea sin rum-
bo, contempla largamente el Sena, da vueltas a mil pensamientos, se siente in-
vadido de libertad. Todo él es libertad. Pero al final se pregunta, «y {qué voy a
hacer con toda esta libertad?». Sin duda intuydé que su libertad era vacia, no
conducia a ninguna meta, no era impulsada por ningin ideal. Un desertor es
una persona que rompe amarras con su patria. Cuando un pais es invadido por
un enemigo, se moviliza entero en orden a la defensa. Todo cambia en él de
sentido. Las metas de cada vida quedan supeditadas a la gran meta de salvar la

+ patria. Al hacerlo, cobra sentido la vida de cada ciudadano. El protagonista de
la obra de Sartre no'se orienta hacia esa meta, y todo lo que haga estard fuera
de lugar. Carecerad de sentido. Serd un extrafio en su pais. Se ha desvinculado.
Es libre, pero esa libertad no le lleva a ninguna parte que dé sentido a su vida.
Esa libertad vacia no es fruto de una conquista sino puro resultado de una hui-
da traidora. Por eso —dice el autor— se desliza por un «astro muerto». Paris,
todo Francia, el mundo entero es para él un desierto. La libertad vacia deja la
vida humana desolada.

La generosidad y la libertad

En la bella obra de Saint-Exupéry Tierra de hombres dos pilotos se ven en la
situacién limite de no poder hacer nada para librarse de la muerte inminente.
Han caido en el desierto y estdn a punto de morirse de sed. Toda su vida pende
de que esa figura diminuta que avanza por el horizonte vuelva su cabeza hacia
ellos. Lo hace y se acerca. Es un beduino. Les ofrece agua. Ellos beben a borbo-

1. Cf. Les chemins de la liberté. Le sursis, Gallimard Paris 1945 pp. 418 ss. Versidn espariola: Los ca-
minos de la libertad. 2 La prorroga, Alianza Editorial Madrid 1983, pp. 362-365. Es muy instructivo
analizarlo a la luz del método expuesto en mi Estética de la creatividad. Promociones Publicaciones
Universitarias, Barcelona 19872 -
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tones, y, una vez saciados, uno de los pilotos se dirige al hombre del camello, el
ser mas humilde del desierto, y le dice emocionado: «En cuanto a ti que nos sal-
vas, beduino de Libia, ta te borraras para siempre de mi memoria. No me acor-
daré mas de tu rostro. Tii eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos
los hombres a la vez. No nos has vista nunca y ya nos has reconocido. Eres el
hermano bienamado. Y a mi vez yo te reconoceré en todos los hombres». «Tu
me apareces bafiado de nobleza y de bondad, gran Senor que tienes €l poder de
dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mi, y
yo no tengo ya un solo enemigo en el mundo» L.

Dos representantes de la sociedad refinada, altamente civilizada, se habian
alejado de los suyos, habian roto la unidad con los demés hombres. Se encuen-
tran a punto de perecer, y un hombre sencillo y desconocido renuncia a lo me-
jor que tiene —Ila reserva de agua indispensable para atravesar el desierto— a
fin de salvarles la vida. Esta generosidad aparece ante sus 0jos como un prodigio
de libertad, y les revela la grandeza del hombre, del Hombre, con maytscula. Por
eso los rescata para la vida de convivencia. «Eres el hermano bienamado. Y, a
mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres». Esta forma de generosidad y li-
bertad /es congénita al hombre o debe éste conquitarla? En el caso ultimo, (de
qué conquista se trata?.

Modos de libertad

Los ejemplos aducidos nos revelan que la nociéon de libertad es compleja.
Parece fécil y clara, pero cuando queremos aquilatarla se difracta en multitud
de significados. Por oposicion a esclavitud y encarcelamiento, la palabra liber-
tad denota una situacion de franquia. Se revela afin a la «ausencia de trabas».
Ser libre significa no estar sometido, poder moverse conforme a la propia vo-
luntad. Pero ahora empiezan las dificultades al haber de determinar a qué esta
sometido €l hombre y de qué debe, por tanto, liberarse.

En principio, la primera liberacion que ansia el hombre es la que se refiere a
la posibilidad de realizar movimientos fisicos. El paralitico se ve trabado, inca-
paz de dar rienda suelta a su afdn de caminar por propia cuenta, desplegar ener-
gias, desplazarse, alcanzar los lugares que se propone, tomar iniciativas... El que
tiene libertad de movimientos, por gozar de salud, pero carece de libertad para
moverse en la sociedad.siente la circel como un encierro que reprime una ten-
dencia natural. Su deseo de liberacion es comparable al del minusvalido. Aun-
que la carcel abarque el-espacio de una ciudad, o de una nacion entera, la falta
de libertad de movimiento provoca una sensacion desazonante de asfixia.

Esta experiencia de reclusion es vivida en el aspecto espiritual por quienes
se ven sometidos a presiones y chantajes debido a motivos ideoldgicos, politi-

1. Cf. Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939, pags. 216-217.
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cos, morales o religiosos. Quieren comportarse segiin la propia conciencia pero
se enfrentan con un cerco de hostilidad que convierte cada decisién en un tor-
mento y un riesgo. Los que han vivido momentos o épocas de terror en su vida
no podran olvidar nunca el deseo vehemente que sentian de verse liberados de
esa tensién insufrible. ,

Otra forma de esclavitud espiritual es impuesta al hombre por la manipula-
cion a través de la imagen y el lenguaje. Sin que lo adviertan, millones de seres
humanos son reducidos hoy a servidumbre por los afanosos de poder, que tro-
quelan su pensamiento, su voluntad y su sentimiento a fin de tenerlos a su mer-
ced. En los sistemas democréticos es mds facil perder la libertad interior que en
las dictaduras, porque en éstas la opresion es patente y se pone uno alerta. En
las democracias se nos quita la libertad dolosamente bajo el seriuelo de las liber-
tades que se nos conceden. Esa pérdida no suele advertirse durante cierto tiem-
po, y algunas personas no la descubren nunca. Todos, sin embargo, sufrimos las
consecuencias en cada momento.

Un tipo de servidumbre especialmente penoso viene dado por la falta de me-
dios par subvenir a las necesidades basicas de la vida. Una persona que no en-
cuentra forma de procurarse para si y los suyos lo imprescindible en vestido y
alimento debe de sentirse muy privado de libertad. Pasar de la extrema penuria
a la holgura econdmica supone, por ello, una liberacién emotiva.

Libertad y liberacién de trabas

Liberarse de estas trabas y otras semejantes es para el hombre tan importan-
te, tan basico en orden a sentirse persona que el concepto de liberacion de tra-
bas queda vinculado muy estrechamente al de libertad humana. Tan estrecha-
mente que, si no estamos sobreaviso, corremos riesgo de pensar que todo tipo de
libertad debe ser una forma de liberacién de algo que se vive como coactivo,
como obligatorio.

El que piensa que realizar lo que le viene impuesto como un deber es una
forma de sometimiento, concluira que ser libre es emanciparse de toda obliga-
cién. El lenguaje comun favorece esta interpretacion errénea. Se llama tiempo
libre a aquél durante el cual no estd uno obligado a realizar ciertas tareas, antes
se halla abierto a diversas iniciativas voluntarias. Se opone libertad a obliga-
cion. Es cierto que todo lo que encauza y regula nuestra actividad tiene cierto
cardcter restrictivo, limitativo, y dominante. Una norma ética, una forma musi-
cal, una ley juridica, una regulacién de trafico... se imponen de alguna manera a
la voluntad de los individuos y los condicionan, limitan su libertad. Si acepto
un cauce, una norma, una ley, una forma, un dogma, reconozco que mi libertad
no es absoluta. ' '

Este reconocimiento resulta inaceptable para el hombre actual por la razon
decisiva de que la palabra libertad es hoy dia una palabra «talisman», un voca-
blo tan prestigiado que parece reunir en si todas las excelencias de la vida. Re-
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cortar, condicionar, restringir el radio de accién de un término «talismdn» es
interpretado como un empobrecimiento injustificado de las bases mismas de la
vida humana. Esta interpretacién es considerada por multitud de personas
como obvia, pero habremos de ver que esta lejos de serlo, y mucho nos importa
darnos cuenta de ello pronto. (Se opone todo tipo de limitacién y encauzamien-
to a todo tipo de libertad? Véamoslo a propoésito de un tema de candente actua-
lidad: la libertad de expresion.

La libertad de expresién no es absoluta

Hoy dia suele darse por supuesto —por la tendencia a imponer lo que inte-
resa, sin pararse a demostrarlo— que la libertad para expresarse debe ser abso-
luta en un estado democrdtico de derecho. El temor que inspiran las palabras
«talisman» impide a las gentes reparar en algo tan decisivo como lo siguiente:
Para ser libre al hablar o escribir he de estar exento de toda coaccidn externa,
pero, una vez que he recibido autorizacion limitada para expresarme soy yo el
que debo limitar mi expresion a los cauces debidos. Al hacerlo, no me privo de
libertad, la hago posible. He sido invitado a dar una conferencia. Nadie ha res-
tringido mi libertad. Puedo hablar de lo que quiera y como quiera. Mi concien-
cia, sin embargo, me advierte claramente que mi expresion debe seguir una li-
nea muy precisa, linea que viene determinada por el tema propuesto, por el in-
terés del publico, por el nivel filoséfico que corresponde a mi profesion, por las
exigencias de calidad y altura que plantea el encuentro de que se trate, por el al-
cance de mis conocimientos, etc. Al encauzar de esta forma mi conferencia, me
siento de verdad libre para hablar; me expreso con conviccion y firmeza, con-
claridad y soltura. Me he sabido limitar, y este sacrificio se traduce en libertad
interior. Me he sometido'a la disciplina de preparar la conferencia, he acotado el
tema a los limites debidos, he procurado estructurarlo y articularlo, y eso me
permite hablar con decisién, con buen ritmo, con la trabazén debida: es decir:
con libertad.

Empezamos a ver con nitidez que ser libre implica en principio estar libre de
trabas, pero inmediatamente debemos determinar con toda precisién qué es una
traba, a fin de no confundlrla con aquello que hace posible expresarse de forma
perfecta.

Lo més espontdneo es concebir la libertad como algo negativo: la ausencia
de impedimentos y coacciones. Sin embargo una somera reflexiéon basta para
advertir que la mera ausencia de estorbos no es suficiente al hombre para con-
seguir las metas que debe alcanzar en su vida. Liberarse de obstaculos es indis-
pensable, pero no suficiente; es muy importante, pero no decisivo; es lo que se
desea con mayor ardor, como todo lo que afecta a los fundamentos de la existen-
cia, pero no representa el valor supremo. No ha de confundtrse nunca lo indispen-
sable con lo mds valioso.
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La libertad y la realizacién personal

Para el ser humano, la actividad sin duda mas valiosa es la que desarrolla
cabalmente su realidad personal y le lleva a cumplir su vocacion y su mision.
La libertad ha de entenderse por tanto, en plan positivo, como la capacidad de
hacer cuanto es necesario para desarrollarse plenamente como persona. La li-
bertad debemos concebirla como un poder —el poder de realizarse plenamente—
no como un mero estado, el estar libre de trabas. {Por qué ha de interpretarse la
libertad de esta forma positiva? Por la razén incontrovertible de que el hombre
tiene que hacer su vida optando, eligiendo entre diversas posibilidades con un
fin determinado: llevar su ser a pleno logro. El hombre no esté en la vida con la
finalidad de hacer lo que desee en cada momento y poder elegir a su arbitrio
entre diversas posibilidades. Una eleccién puede ser arbitraria, no responder a
ningun criterio solido, obedecer sencillamente al capricho o al azar. Y esta for-
ma de eleccion tiene, ciertamente, un valor. Indica capacidad de dar diversas
respuestas a un mismo estimulo, 1o que no puede hacer el animal. Un gato
hambriento ve un pescado y responde de forma automatica: lo toma y lo come,
a no ser que un reflejo condicionado lo disuada de ello. No opta; reacciona de
forma automatica, prefijada por la especie, que es la que cuida de su sosteni-
miento. Un hombre hambriento, en cambio, puede reaccionar de formas distin-
tas ante un alimento apetitoso: comerlo inmediatamente, reservarlo para mas
tarde, ddrselo a otra persona, etc. Poder elegir es una altisima capacidad absolu-
tamente necesaria para desarrollarse como persona, como ser dotado de creati-
vidad. Por eso, de nifios y jovenes nuestro mayor deseo es contar con muchas
posibilidades de todo orden, cuantas mas mejor, porque sospechamos que tener
posibilidades es presupuesto indispensable para vivir con libertad y dignidad de
hombres.

Ser libre es elegir a la luz del ideal

Tenemos razon al ansiar posibilidades para desarrollarnos como personas,
pero no nos desarrollaremos si no advertimos pronto que el mero elegir entre
diversas posibilidades no basta para vivir una auténtica vida de hombre. La
eleccion debe hacerse a la luz de una idea clara de lo que es el ser humano y
de lo que constituye la propia vocacion y misidn en la vida. Esa idea es una idea
motriz, impulsa nuestro dinamismo, le fija una meta, le confiere sentido. Se
convierte en ideal.

La libertad de elegir ha de estar encauzada por la figura de hombre que de-
seamos adquirir en la vida. En el fondo de nuestro ser late desde nifios la pre-
gunta inquietante: «;Qué va a ser de mi?», porque intuimos muy pronto que el
desarrollo de nuestra existencia no es automatico, puede realizarse de modos
muy diversos y tener resultados totalmente diferentes. '

Podemos realizarnos de formas diversas libremente. La libertad serd auténti-
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ca si nuestro desarrollo es cabal, si responde a nuestra verdadera vocacion, a las
exigencias mas profundas de nuestro ser. Sera inautentica si nuestro uso de la
misma nos desvia de la figura de ser que hubiéramos debido adquirir.

Para saber lo que es en verdad la libertad, hemos de atenernos muy de cerca
a lo que implica el ser humano y su modo peculiar de desarrollo. Sabemos que
el hombre no se logra como persona mediante la realizacion de actos insolida-
rios, por gratificantes que sean. Se realiza fundando encuentros. Pero el encuen-
tro hay que crearlo. Yo tengo que abrirme a ti, recibir las posibilidades de vida
que ti me ofreces, y tui las mias, e instaurar un campo de juego comusn. L2 C.va-
tividad que se da en el encuentro, y toda forma de creatividad posible, es dual,
supone al menos dos realidades. Yo no puedo ser fecundo, en el plano bioldgi-
co, a solas. Tampoco puedo ser creativo en el plano personal si no me abro a
otras realidades y estoy dispuesto a asumir activamente las posibilidades que
me ofrecen.

La vocacién del hombre a la unidad

La libertad humana presenta la misma condicién que la creatividad: es dual,
abierta, colaboradora. Ser libre es responder acogedoramente a la llamada de
todo cuanto contribuye a desarrollarme como persona, es decir, a los valores.
Pero yo puedo configurar mi personalidad de modos distintos seglin sea la idea
que tengo de lo que debo llegar a ser, es decir, segin sea mi ideal en la vida. La
libertad auténtica serd, por tanto, la capacidad de elegir la via que me conduce a la
realizacion en mi existencia de un ideal ajustado a mi vocacién. He aqui la pregunta
decisiva: /Cual es mi vocacidn de hombre? (A qué estoy llamado?.

La vocacién del ser humano consiste en fundar modos relevantes de convivencia.
Una vida en unidad es una vida desbordante de sentido. Una vida en discordia
es una vida desgarrada, rota, disuelta, di-soluta. La vida humana funda tramas
de vinculos y gana unidad cuando el hombre cultiva las experiencias extéticas,
fundadas en una actitud de generosidad. La unidad se torna imposible cuando
el ser humano se entrega a las experiencias de fascinacion o vértigo inspiradas
en ¢l egoismo.

Podemos afirmar, en consecuencia, que la libertad que consiste en elegir des’
de la soledad del propio egoismo es una libertad vacia, no sirve a la edificacion de
la vida humana. Hacer lo que uno quiere desde una posicion insolidaria no de-
nota libertad auténtica, porque el hombre estd llamado a tejer una vida en co-
munidad. Hacer lo que a uno le venga en gana implica libertad de maniobra.
Uno puede maniobrar a su antojo, actuar de una manera o de otra, hacer esto o
lo otro. Tal forma de libertad entrafia un valor porque supone la exencién de
trabas externas y la capacidad de elegir entre diversas posibilidades. Pero este
valor debe supeditarse a otro superior: la realizacion plena del propio ser. Si no
se supedita y colabora con este valor, la libertad queda desgajada y vacia. Por el
contrario, la libertad que consiste en elegir lo valioso, lo que ofrece posibilida-
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des de lograr el ideal que inspira la propia vocacion es una libertad plena, col-
mada, auténtica.

Los diversos modos de libertad penden de las diferentes orientaciones que
dan los hombres a su dinamismo personal, y tales orientaciones estdn decididas
por los ideales que persiguen en la vida. Consiguientemente, la forma radical de
libertad es la que nos permite optar por el ideal que mueve nuestra vida y le da un
sentido global. En la vida estamos eligiendo de continuo. Estas elecciones pode-
mos hacerlas sencillamente para obtener ventajas o gratificaciones inmediatas y
pasajeras, o bien para realizar el ideal que orienta nuestra existencia. En el pri-
mer caso, cada opcion esta encerrada en si misma, y su valor perece con el fin
parcial obtenido. En el segundo caso, cada opcioén adquiere el sentido que le
confiere el ideal. Con ello, obtiene un valor singular. Toda accién que decidi-
mos realizar tiene para nosotros un significado. S6lo tiene ademas sentido en
nuestra vida si nos ayuda a conseguir el ideal que nos hemos propuesto. Ser ca-
paces de dar sentido pleno a la propia vida en todo momento constituye la esencia de
la libertad del hombre como persona. La via real para adquirir una libertad autén-
tica es optar por el ideal verdadero y empapar toda la vida de ese ideal. Un ideal
es una meta a conseguir en el futuro, pero esta meta gravita ya en todo instante
sobre el hombre que la persigue, y le impulsa a la accion y confiere pleno sen-
tido a su vida si se ajusta a su vocacion y misién propias.

Ser libre es ser responsable

Cuando elijo algo, no porque sea agradable, provechoso para mis intereses
inmediatos, sino porque se adapta al ideal de mi vida, tomo distancia frente a lo
concreto fugaz, no me fusiono con ello, me libero del apego a lo que estd a
mano. Esa liberacion es la raiz de la libertad.

La libertad lleva en su base una actitud de desprendimiento o desinterés. El de-
sinterés, entendido positivamente como generosidad, otorga libertad de vision,
capacidad de ver al mismo tiempo una accién concreta y el ideal que 1a inspira
y da sentido. El ideal perseguido imanta toda la vida, la orienta hacia la pleni-
tud, inspira las acciones, hace que se quiera libremente realizar lo que constitu-
ye un deber para uno. El que se siente ligado a un ideal libremente acogido sabe
ver la obligacion como una vinculacion fecunda que le conduce a su cabal de-
sarrollo. Amar un ideal verdadero confiere libertad interior.

Esta forma de altisima libertad la rehuimos con frecuencia los hombres por-
que no tenemos el coraje de tomar en la mano responsablemente las riendas de
nuestra vida. Los hombres —decia Fichte mordazmente— prefieren ser consi-
derados como un trozo de lava de la luna antes que ser tenidos como sujetos
responsables y libres. Yo soy «responsable» en principio si estoy a la escucha de
cuanto tiene un valor y me pide que lo asuma y realice en mi vida. Algo es va-
lioso para mi cuando me ofrece posibilidades de actuar con sentido. Si respon-
do positivamente a los valores que me invitan a realizarlos, actiio responsable-
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mente y me hago responsable del resultado de mis acciones.

S6lo el hombre responsable es libre, esta liberado de la reclusion egoista e inso-
lidaria en la soledad de su yo, y se halla abierto fecundamente a las realidades
que hacen posible su creatividad y su desarrollo personal.

Este nexo entre desarrollo personal, creatividad, ideal y libertad nos permite
comprender con toda nitidez las formas de libertad verdaderas y las falsas. Ver-
daderas quiere decir en este contexto que se ajustan al ser del hombre, a su voca-
cion. Falsas indica que no se acomodan al verdadero desarrollo humano. Vea-
mos en primer lugar las concepciones insuficientes de la libertad.

2. CONCEPCIONES INSUFICIENTES DE LA LIBERTAD

Si uno adopta como ideal en la vida, expresa o tdcitamente, el acumular ex-
periencias gratificantes, sean o no valiosas, reduce el horizonte de su actividad.
No se preocupa de considerar si tales experiencias contribuyen a forjar la figura
humana que estd llamado a tener. Esta limitaciéon del horizonte suscita en el
hombre actitudes hedonistas, inspiradas por el mero deseo de concederse gratifi-
caciones faciles. La actitud hedonista tiende a interpretar como represion todo
sacrificio, y olvida que sacrificarse significa jerarquizar los valores, darles el de-
bido rango, y conceder la primacia a los de rango superior.

El egoismo no libera porque anula la creatividad

El hombre que toma sus deseos como criterio de accién pierde la libertad in-
terior, la libertad para ser creativo, porque la creatividad exige apertura a otras
realidades y el hombre sometido a sus deseos permanece enclaustrado en su in-
terioridad egoista. Si mi actitud bdsica en la vida es dominar las realidades que
me rodean, me cierro a la vida creativa, que supone intercambio de posibilida-
des y respeto muiituo. Al no haber creatividad, no se funda entre el hombre y su
entorno un campo de juego, y no se superan las divisiones entre el dentro y el
fuera, lo interior y lo exterior. El hombre egoista piensa que debe escoger entre
lo que procede de su interioridad y lo que le viene dado de fuera, y tiende a con-
siderar més valioso lo primero que lo segundo. Lo que brota en mi puedo domi-
narlo, dirigirlo, controlarlo, al menos en apariencia. Al recluirme en mi interio-
ridad, me parece que gano en poder, pero la verdad es que no recibo posibilida-
des de accién y amenguo al maximo la creatividad, la capacidad de asumir acti-
vamente lo valioso. Esa incapacidad de encontrarse con lo valioso implica falta de
libertad. :

Esa reclusion en la soledad del egoismo inspira las diversas experiencias de
vértigo. Me dirijo a las realidades que me atraen no para colaborar con ellas en
la creacion de algo valioso, sino para dominarlas y ponerlas a mi merced. Las
reduzco a objetos de posesion y pertenencia, a medios para mis fines. El rey
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que encontro el Principito en su viaje sideral deseaba poblar su reino sencilla-

mente para contar sus subditos. Reducia las personas a vasallos. Naturalmente,

el Principito no pudo encontrarse con él. Ni tampoco con el vanidoso, ni con el

bebedor y el gedgrafo, que tenian una vision empobrecida de las realidades que-
constituian el mundo. Pudo, sin embargo, haberse hecho amigo del farolero,

que se dedicaba a una tarea distinta de él y bella: encender y apagar el farol a

cada puesta y salida de sol .

Toda forma de vértigo supone al mismo tiempo un encapsulamiento en si
con afdn de ganarse y una salida de si con afdn de diluirse en el entorno y per-
derse. El que se embriaga suele hacerlo para olvidar su soledad se cierra en si y
se diluye en el entorno a la vez. En ambos movimientos carece de auténtica li-
bertad. La libertad verdadera es colaboradora, creativa en forma dual, y ni el
que se cierra, ni el que se pierde al entregarse entran en colaboracién con:
nadie. :

El vértigo anula el espacio de la libertad

En toda experiencia de vértigo el hombre se aleja para dominar y se fusiona
para disfrutar. Don Juan considera a las mujeres como presas a dominar y po-
seer. Las reduce a objeto de posesion. No establece vinculos de amistad, que
unen, sino de codicia, que alejan. Una vez que tiene la presa a su merced, la
convierte en fuente pasajera de gratificaciones sensibles, sensaciones en las que
se empasta, porque en ese momento no tiené otra meta que ¢l disfrute inmedia-
to y solitario. No le preocupa si esa persona recibird daifio en el futuro de lo que
esta aconteciendo en el presente. Atiende sélo a su interés particular. La perso-
na seducida no es libre, pero tampoco el seductor. Maneja con astucia la liber-
tad de maniobra, es habil y astuto, pero estd sometido servilmente a los dictados
de sus apetencias instintivas. No es capaz de optar por un valor superior a la
‘mera consecucion de sus metas placenteras.

Don Juan no enamoro a ninguna joven; las sedujo. No se dirigié nunca a su
inteligencia y su libertad; procuré arrastrarlas con sus artimafias manipulado-
ras. Utilizaba el lenguaje y su imagen como medios para halagar, seducir, des-
honrar y burlar. La burla es una forma cruel de dominio. En la figura del se-
ductor sexual se alia la apariencia de ternura al principio y la exacerbacién de
la dureza al final. Con razén se consideré a Don Juan como un «desalmado»,
no sélo porque no se cuidaba del porvenir de su alma —«tan largo me lo
fidis..»—, sino porque carecia de entrafias para con sus victimas.

El que se entrega al vértigo no reconoce propiamente ningun ideal como
guia de su vida y criterio de sus opciones. Vive dtenido al instante gozoso, em-

1. Cf. Le petit prince, Gallimard Paris 1946, pp. 49-53; El principito, Alianza Editorial Madrid
1972, pp. 60-64.
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pastado en €1, hundido en un pozo sin més horizonte que la propia satisfaccion
momentanea. No mira ni al pasado ni al futuro, que son los dos polos de la
creatividad y constituyen el espacio de la libertad.

El vertigo no libera, encandila

El hombre entregado al vértigo es un iluso, busca la plenitud y la felicidad en
la pura exaltacién que produce la saciedad instintiva. El iluso es un ser domina-
do por espejismos, no se mueve con seguridad, vaga sin norte. Ya dijo aguda-
mente San Agustin que «un corazén desorientado es una fabrica de fantas-
mas» . El hombre iluso carece de la libertad interior que se tiene cuando se conocen
de modo preciso las leyes de la vida personal creativa.

El que recorre la via del vértigo se hace cada vez mas incapaz de volver sobre
* sus pasos y cambiar la actitud que lo dispuso a emprender esa carrera desma-
drada de falsas ilusiones. Se vuelve menos libre a medida que avanza en su expe-
riencia vertiginosa. Si te dominas los deseos y no eres capaz de ver en conjunto
los distintos valores que se te ofrecen y conceder la primacia a los superiores so-
bre los inferiores no eres libre interiormente.

Castel, protagonista de la obra de Ernesto Sabato El tinel da por supuesto
que amaba a Maria, pero no la amaba, que es una experiencia extatica; deseaba
dominarla, que es una experiencia de vértigo. No se portaba como un hombre
libre. Lo calculaba todo, mds no era capaz de frenar el vértigo de la ambicidn, y
ser generoso con Maria, y respetarla en lo que era y en lo que estaba llamada a
ser. Para dominarla, la sometia a interrogatorios, a fin de tenerla fichada, y sos-
tenia relaciones erdticas con ella. Pero, como el vértigo no crea unidad, cuanto
mds se relacionaba asi con la jéven, un abismo tanto méds hondo se interponia
entre ellos. Este alejamiento le producia frustracion y tristeza, y la tristeza se
trocaba en angustia al hacerse reiterativa y envolvente, y la angustia abocaba a
la desesperacion. Como poseido por un demonio, segiin confesion propia, se en-
tregd a otros vértigos —ya que los vértigos se encabalgan entre si—: erotismo,
velocidad, embriaguez...,, y al final lleg6 a la estaciéon término del vértigo: la des-
truccidn, que constituye la forma mds negativa de poseer. Castel mata a Maria
al tiempo que le dice, sollozando: «Tengo que matarte porque me has dejado
solo». Pero se equivocd una vez mads. No fue Maria quien le dejé solo. Se entre-
g0 €l a la soledad absoluta al despenarse por la via del vértigo. El vértigo no
funda unidad; la cercena de raiz2

;Sabe el lector por qué Macbeth —en la tragedia de Shakespeare— es cerca-
do en su castillo y perece? (Qué significa el famoso bosque ambulante que

[. Cf In ps. 80, 141.
2. Un amplio andlisis de EI ninel puede verse en mi obra Andlisis literario y forinacion humanistica,
Escuela Espaiiola, Madrid 1986.
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avanza inexorablemente hacia el castillo y lo rodea? Es imagen del poder ais-
lante que tiene toda experiencia de vértigo. Macbeth se dej6 seducir por la am-
biciéon de ser rey. La logica del vértigo lo lanzo6 por el despefiadero de la violen-
cia desatada. El vértigo engendra siempre violencia, y tras una fugaz llamarada
de exaltacién euforica, provoca la decepcién y la tristeza, la angustia, la deses-
peracién y la destruccidn.

Formas menores de vértigo y falta de libertad

Hay otras formas de vértigo menos tragicas en sus consecuencias pero tam-
bién aniquiladoras de la libertad interior. Si dejo de hacer algo por respeto hu-
mano, prefiero mi bien particular al valor de aquello que omito. El respeto hu-
mano nos bloquea y nos quita capacidad de decision y espontaneidad. Un do-
mingo por la mafiana me encontré en las Ramblas de Barcelona con una anti-
gua alumna de la Universidad. Durante nuestra conversacion, se acercaron a
nosotros varios comparieros de curso. Uno a uno se fueron despidiendo y quedo
sola conmigo la alumna del principio. Esta me dijo al oido: {Sabe Vd. a donde
van todos estos? A oir Misa, pero cada uno va por su lado para que los demads
no lo sepan. Yo misma sali de mi casa para la misa de una, y, como ve, lo hice
también por mi cuenta...» Este tipo de respeto humano supone una falta de li-
bertad. No se posee libertad interior suficiente para dar testimonio abierto de
una creencia, por miedo a ser minusvalorado tal vez por alguien que no com-
parta las actitudes de uno.

Tampoco muestra libertad interior el que se deja arrastrar por el vértigo del
cambio en cuestiones espirituales y pierde la fidelidad a lo que, por valioso, es
estable y no se rige por la ley voluble de la moda.

Libertad recibida y libertad conquistada

Las libertades para realizar diversas experiencias de vértigo se reciben como
un don, sin esfuerzo ni mérito personal. Al asumirlas facilonamente, nos cerra-
mos la posibilidad de adquirir la dinica forma de libertad auténtica, libertad que
debemos conquistar esforzadamente: la libertad para la creatividad. La sociedad
permisiva actual nos concede toda clase de libertades de maniobra, y con ello nos
dificulta al extremo la libertad basica para optar por ser creativos en la vida y
no egoistas.

Hay libertades que nos vienen dadas como un obsequio. Otras deben con-
quistarse contra un adversario exterior. Esta lucha enardece los espiritus y los
auna. Recuérdese el espectaculo inolvidable de naciones enteras apinadas para
conseguir la liberacidn nacional.

La libertad interior debe conseguirse luchando contra la tendencia propia a
desperiarse por las experiencias exaltantes de vértigo. Samuel Beckett participo
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entusidsticamente en la resistencia contra el invasor nazi en la Francia ocupada
de 1940. Conseguida la victoria, quedd desolado al advertir que tanto él como la
sociedad en torno, estaban siendo invadidos por un enemigo mucho menos vul-
nerable: el espiritu de frivolidad que lleva la creatividad humana al grado cero.
Sus obras Esperando a Godot y Fin de partida son testimonios amargos de esta si-
tuacion de anegamiento espiritual en la que perece todo brote de libertad inte-
rior. De ahi la sensacion de asfixia y desesperante aburrimiento que producen
estas obras, como todas las de la llamada «literatura del absurdo»!.

3. LA LIBERTAD VERDADERA

Podria hacerse aqui un estudio pormenorlzado de las multiples formas de
esclavitud que provocan las experiencias de vértigo, a pesar de su apariencia
exaltante y euférica 2 Pero hemos de volver la vista hacia el tipo de proceso es-
piritual en el que surgen los modos de auténtica libertad: el proceso de éxtasis o
creatividad.

Libertad, éxtasis y encuentro

No afirmo por capricho que la verdadera libertad se da en las experiencias
de éxtasis, porque éstas consisten en la fundacién de modos de encuentro. Para
fundar encuentro debemos respetarnos mutuamente, y para guardar respeto ne-
cesitamos liberarnos del afan de dominio, que puede halagar de modo inmedia-
to pero priva de un valor superior.

La entrega a experiencias de éxtasis requiere cierta dosis de generosidad. Y
la generosidad permite tomar distancia respecto a los propios intereses. El be-
duino que ofrenda su reserva de agua a los pilotos exhaustos toma distancia
frente a su instinto de conservacién. Ve dos hombres en peligro de muerte, y les
ofrece su don més preciado: el agua necesaria para la travesia del desierto. Ese
tipo de generosidad tiene fuerza transformadora suficiente para lograr que los
pilotos retornen a la vida de comunidad que habian abandonado.

Si queremos descubrir en qué consiste la verdadera libertad humana, la que
otorga soberania de espiritu, bien haremos en meditar algunos ejemplos aleccio-
nadores. Edith Stein, la gran pensadora discipula de Husserl, se negé a votar
cuando los miembros de la Gestapo irrumpieron en su convento carmelitano
para forzar el voto de las religiosas. Al preguntar los temidos oficiales quién ha-
bia dejado de votar, Edith Stein levantd la mano. Esta libertad de espiritu —

1. Sobre esta orientacion literaria y las obras citadas de Beckett, véase mi Andlisis estético de obras
literarias, Narcea Madrid 1982.

2. Esta importante tarea fue realizada en mi obra Vértigo y éxtasis, Bases para una vida creativa,
PPC Madrid 1987. -
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fruto de la fidelidad a sus creencias— la llevo a una cdmara de gas en un cam-
po de concentracion. En otro campo, el de Auschwitz, un padre de familia esta-
ba a punto de ser condenado a morir de hambre en un calabozo. El Padre Ma-
ximiliano Kolbe no dudé en adelantarse hacia la puerta del calabozo y decirle:
«Quédate tii, que tienes mujer e hijos. Yo iré en tu lugar». Esta libertad heroica
frente a los propios intereses no la trae uno consigo al nacer. Es fruto de una
larga conquista. Es signo de que la vida ha escalado la alta cumbre de la perfec-
cion y ha logrado una suprema elevacion de espiritu. Bien sabemos que en los
momentos limite en que peligra la propia vida, el instinto de conservacion nos
hace replegarnos sobre nosotros mismos y buscar en la reclusion egoista una sa-
lida a la hostilidad del entorno. Para vencer esta tendencia y ofrendar la vida
por el projimo, se requiere una soberania de espiritu fuera de lo comun, una
forma de libertad tan elevada en el aspecto cualitativo que parece desbordar
nuestra capacidad humana de comprension.

Una joven lituana de 18 afios, Nicolé Sadunaite, fue condenada a seis afios
de trabajos forzados por haber colaborado en la edicién de una revista catolica.
«Este es el momento mads feliz de mi vida —dijo a los jueces— porque me ha
sido concedido sufrir algo por los deméds». Tras el largo cautiverio, retorné a su
actividad anterior, y recibid de nuevo el mismo castigo. Sin duda, Nicolé Sadu-
naite es un espiritu modélicamente libre.

La libertad y la entrega al ideal de la unidad

{Cémo son posibles estas formas de libertad en personas sensibles al sufri-
miento, afanosas —por naturaleza— de procurarse bienestar y evitar el dolor?
Sin duda alguna, porque lejos de vivir para acumular satisfaccionés inmediatas,
se entregaron a un ideal muy elevado —el de la consagracion generosa al bien
de los demas— y empaparon su vida de él. El ideal lo transforma y transfigura
todo: el dolor, la vida, la muerte, la idea que abrigamos de lo que vale la pena y

“de lo que es secundario.

El ideal es una alta meta que deseamos conseguir en el futuro, y esta meta
futura gravita sobre cada momento de la vida y lo impulsa. Si la orienta hacia la
creacion de formas elevadas de unidad, le otorga pleno sentido. Si la lanza ha-
cia el puro servicio de uno mismo, la catapulta al sinsentido y absurdo. Si uno
se sirve a si mismo, altera y contradice su propia naturaleza, que es abierta, ne-
cesitada de dialogo y encuentro.

No es un azar que el nifio recién nacido necesite imperiosamente que su'ma-
dre establezca con él una trama afectiva. Su ser todavia inmaduro ha de troque-
larse en relacion con las realidades circundantes y este troquelamiento se reali-
za en el trato amoroso. Al estudiar lo que es el hombre y las condiciones de su
desarrollo, vemos con claridad, de 1a mano de la ciencia actual, que el hombre
para realizarse como persona debe abrirse al entorno y fundar modos valiosos
de unidad. Cuanto més elevados sean estos modos, mas perfecto serd el desarro-
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llo de la persona. Cuando realizamos actos de encuentro y advertimos que a su
través nos vamos realizando, descubrimos que el ideal de la vida humana es
fundar los modos mas valiosos de unidad. Digo los mas valiosos, porque hay
modos muy distintos de unirse el hombre a las realidades que le rodean.

Optar decididamente por el ideal de la unidad mas alta es la forma radical de li-
bertad. Mediante esa opcion nos desligamos de nuestros intereses inmediatos,
sobrevolamos nuestra existencia, la ordenamos hacia un altisimo valor, jerar-
quizamos los diversos valores, ponemos todo en orden, nos instalamos en la
verdad, concedemos a cada aspecto de nuestra vida su verdadera razon de sery
su dignidad. :

Esta ordenacion de todas nuestras actividades al ideal supremo vincula cada
accion humana a algo distinto de ella, distinto y en principio distante y externo
pero que acaba haciéndose intimo. Nada hay mas intimo que aquello que se
constituye en principio de nuestro obrar. La accion libre del hombre y los valo-
res en virtud de los cuales actia se enriquecen mutuamente; no se oponen. Al
vincularse a los valores, la libertad humana se supera a si misma, pero no se
pierde, no se somete a servidumbre, no se aliena. Al contrario, alcanza su plena
eficiencia. En ese sentido puede decirse que yo soy libre cuando soy mds que
yo. ' '

Ser libre significa en el hombre vivir impulsado por los valores, sobre todo
por el valor que constituye la clave de béveda de todo el entramado de la vida huma-
‘na: el ideal de la unidad. Enfrentar la libertad a los valores es un contrasentido.
No hay libertad posible sin los valores y, menos atn, contra los valores. Liber-
tad sin valores y contra los valores es justamente la libertad de maniobra que
opta por la fascinacion del vértigo. La libertad verdadera exige al hombre que
tome distancia de perspectiva respecto a cada una de las acciones y los valores
conforme a un canon de estimacion. Ese canon es la capacidad creativa de mo-
dos elevados de unidad. La accién que no crea unidad sino que la disuelve se
manifiesta como no valiosa.

La interpretacion musical, ejemplo de parcipacion y libertad

La libertad auténtica surge cuando el hombre asume una realidad de tal
modo que forma con ella un mismo campo de juego. Este tipo de unidad sélo es
posible cuando nos relacionamos no con objetos sino con dmbitos, con realida-
des que son fuente de posibilidades y encierran en la misma medida un valor.

Esa participacion en los valores se da de modo nitido en la interpretacién
musical. Al interpretar una obra, la asumo como un impulso interior, la vuelvo
a crear, la configuro en tanto que me dejo configurar por ella, la convierto en
una voz interior. La obra es distinta d. mi pero ya no distante ni externa ni aje-
na. Me es algo intimo en cuanto constituye €l impulso y la meta de mi obrar.
Me entrego a ella, le soy fiel, armonizo mi espiritu con sus exigencias y las cum-
plo con toda exactitud; no hay nada en mi que sea mio, no atiendo a mis intere-
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ses, todo mi ser se convierte en lugar viviente de vibracidn de tal obra, y, sin em-
bargo, no me enajeno, no me pierdo en ella, me elevo mas bien a lo mejor de mi
mismo. Con toda lucidez me siento realizado al tiempo que me doy a la obra.
¢{Quién podria decir que no me rijo por un cauce propio sino por uno ajeno, y
que en consecuencia me alieno? La diferencia entre lo propio y lo ajeno desapa-
rece cuando asumo creadoramente la obra. Todo pende de la creatividad. Si
me entrego pasivamente a una realidad distinta y distante, me pierdo. Pero, si me
entrego a una realidad distinta y en principio ajena de modo creativo, formo con
- ella un campo de juego comiin, y en este campo de juego la escision entre el
aqui y el alli, el dentro y el fuera, lo propio y lo ajeno queda felizmente supera-
da. Esta superacion da lugar a un modo eminente de unidad, el propio de las
experiencias reversibles, extaticas.

Al instaurar este modo altisimo de unidad vivo a perfeccion la experiencia
estética. Si realizo algo semejante con los valores éticos y religiosos, hago la ex-
periencia cabal de lo que es la vida ética y religiosa. De antiguo se viene temien-
do que la libertad individual vy 1a solidaridad se oponen, que la afirmacion de st 'y
1a entrega a los demds se enfrentan mutuamente, que la realizacion de st mismo 'y
la consagracion a los demds siguen vias dispares. Para superar este nefasto malen-
tendido veamos lo que acontece en la interpretacién de musica polifonica. Pen-
semos en un motete a cuatro voces de nuestro inmortal Tomas Luis de Victoria.
Cada una de las voces canta su melodia con total autonomia e independencia, y
al hacerlo se siente amparada, sostenida, acompafada, potenciada por las otras
voces. Se mueve a impulsos de su energia interior, como si estuviera sola en el
mundo, como si se bastase a si misma, y, a medida que se despliega conforme a
su ldgica interna, va creando con las demds voces bloques sonoros de una belle-
za inigualable. Entra en el campo de juego comun de la obra y sale de él una y
otra vez como si fuera un hogar confiado que le acoge y sostiene. Este hogar co-
labora ella a fundarlo, y al mismo tiempo €1 le permite existir y le da sentido. Es
una «experiencia reversible». Nadie domina a nadie. Unos configuran a otros,
se dan sentido, fuerza, razén de ser, plenitud.

Al moverse uno confiadamnete por las avenidas de 1a obra musical, se siente
libre, totalmente libre, canta a velas desplegadas con la seguridad que confiere
al hombre la conciencia de estar fundando un modo de unidad que es un cam-
po de realizacidn, realizacién de uno mismo y de cuantos colaboran en la acti-
vidad que lleva a cabo. Esa capacidad de vivir en un campo de creatividad en el
que se engendra un modo de unidad que eleva a cada uno de los participantes
a lo mejor de s{ mismo, a su espléndida floracién, produce una desbordante ale-
gria porque significa-un grado altisimo de libertad. Yo hago lo que tengo que
hacer y 1o hago no por coaccidn sino porque me siento impulsado a ello gozo-
samente. Esa vinculacion del deber y el querer constituye el grado mds alto de libertad.
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La forma suprema de libertad

Libertad, en su momento de plenitud, implica elevacion del hombre a lo me-
jor de si, y por tanto gracia; entrafia ordenacion jerdrquica, y por tanto belleza;
supone el desbordamiento de limites, y por tanto sublimidad. De ahi que el
hombre libre sea agradecido y no resentido. Se abre a lo que lo supera con vo-
luntad de colaboracion, no de enfrentamiento. Eso que supera al hombre y lo
perfecciona son los valores.

Cuando era nifio, mi madre me decia: «toma ese pan y ese chocolate y se lo
das al pobre que acaba de llamar a la puerta». A veces era un pobre con barba
larga que me daba miedo. Yo me resistia, y mi madre replicaba: «No es un de-
lincuente, sino un pobre. Vete y atiéndelo». (Qué pretendia mi madre con ello?
Que yo asumiera el valor de la piedad, 1a piedad con los menesterosos. Este va-
lor no lo habia creado mi madre. Era distinto de ella y, en principio, le fue dis-
tante y extrano. Ella lo habia asumido como propio, e inspiraba e impulsaba
su vida. Su deseo era que yo lo tomara como una voz interior, de modo que en
adelante atendiera a los necesitados de modo espontineo. Mi madre sabia muy
bien que, al hacerlo, yo no perderia mi identidad personal, no dejaria de actuar
por criterios propios. Mas bien al contrario; entonces seria verdaderamente
libre.

({Adivina el lector por qué la joven Nicole Sadunaite proclamé con alegria,
al ser condenada, que ése era el momento mds feliz de su vida? Obviamente, no
lo hizo por ser una insensata que ignorara la dureza de los campos de castigo,
sino por estar convencida de que dar la vida por los demds s1gn1ﬁca el modo de
creatividad moral mas elevado que existe. Es una experiencia extatica de tal ca-
lidad que hace desbordar de entusiasmo a todo espiritu sensible a los valores.

San Ignacio de Antioquia era llevado a Roma para ser entregado a los leo-
nes en el coliseo. De camino se chanceaba diciendo que era trigo de Cristo des-
tinado-a ser molido por los dientes de las fieras. Y pedia a sus hermanos en la fe
que se abstuvieran de hacer nada que pudiera impedir su martirio. {Tal vez re-
chazaba este hombre la vida o se hallaba hastiado de ella? De ningtin modo.
Sabia jerarquizar los valores, y el valor de esta vida transitoria se le aparecia
minusculo en comparacion con la vida de encuentro definitivo con el Sefor de
la vida. De ahi esa capacidad de tomar distancia frente a su destino adverso, y
consiguientemente, su buen humor. Este humor y ese distanciamiento significan un
modo elevado de libertad.

Una forma sobrehumana de libertad

La libertad auténtica se consigue elevandose de nivel. Cuando uno toma tal
distancia frente a los acontecimientos del momento que los ve desde el Ser Su-
premo, que se define como Amor, consigue el tipo de libertad increible que con-
siste en perdonar a los mismos enemlgos e incluso rogar por ellos y amarlos.
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En el cuadro de El Greco El Expolio, Jesus se halla cercado por un mundo de
odio. Los enemigos se apifian a su alrededor, formando un dmbito de asfixia. El
centurion asiste impavido a la escena, y Maria y las dos santas mujeres contem-
plan asustadas la cruz que esta siendo preparada para el sacrificio final. Jesus,
sin embargo, no parece afectado por ese clima hostil. No responde con una acti-
tud de odio. Mira hacia arriba, extaticamente, en actitud orante y ensimismada.
Pldsticamente, su figura se sale del cuadro mediante el efecto del rojo escarlata
de su vestido. Podriamos muy bien pensar que esta, desde su mundo propio, ro-
gando por quienes no comprenden que el odio destruye la vida personal de
quienes lo profesan. Esta impresionante soberania de espiritu constztuye el modo
mds relevante de libertad.

Un joven israelita, didcono cristiano, es arrastrado como un leproso fuera de
los muros de la ciudad de Jerusalén. Lo llevan a empellones. Al final, el grupo
que lo acosa se aleja un tanto de él y empieza a lapidarlo. {Puede alguien hacer-
se una idea del desamparo espiritual que supone morir cercado de odio? Los
animales moribundos suelen buscar un refugio para sentirse menos desvalidos.
Esteban se hallaba solo, en el descampado, frente a sus verdugos. Lo normal era
que intentase huir, gritar, defenderse a la desesperada, morir matando. Sin em-
bargo, se mantuvo sereno, con la mirada increiblemente concentrada en lo alto,
como viendo una realidad superior. Desde este nivel elevadisimo pronuncid
una palabra de perdon para quienes segundos después le dejarian sin voz para
siempre.

Hace falta una capacidad sobrehumana de despego de si mismo, de distan-
ciamiento respecto a la propia situacion y al propio destino adverso para des-
bordar el presente y situarse en el punto de vista del puro amor, del amor que no
espera nada, no reprocha nada, no exige nada, sino que fuerza a restaurar la
unidad que los enemigos estdn rompiendo de la manera mas cruel. Esta identi
ficacién con el amor absoluto, incondicional, marca el momento cumbre de la liber-
tad humana.

Libertad auténtica no es solo capacidad de elegir sino de participar en los va-
lores, sobre todo en los mds nobles. Los valores nos vienen propuestos, no los
creamos nosotros. Nosotros podemos asumirlos, hacerlos nuestros, conceder a
unos preferencia sobre otros. Si preferimos los mds altos, somos libres, y esta
forma de libertad es dual, abierta, humilde, colaboradora. Si nos abrimos al va-
lor que ejerce en nuestra vida funcién de ideal, ganamos una inmensa libertad.

4. EL IDEAL VERDADERO OTORGA LA LIBERTAD SUPREMA

Cuando uno opta de verdad, con toda decision, por el ideal de la unidad y lo
persigue con absoluta generosidad, gana la libertad de espiritu necesaria para
transformar toda su vida: su actitud bdsica ante las realidades que le rodean, su
idea de lo que éstas son e implican, su conducta, sus sentimientos, su manera de -
pensar y de expresarse. Cambia todo por una razon decisiva: porque al persi- '
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guir el ideal de la unidad verdadera se mueve uno a cumplir las condiciones del
encuentro. El hombre se define comeo un «ser de encuentro», ser que se consti-
tuye, desarrolla y perfecciona instaurando modos verdaderos de encuentro. Al
realizar encuentros auténticos, pone en juego todas las condiciones que lo lle-
van a plenitud. «Toda vida verdadera es encuentro», escribe M. Buber. «El hecho
fundamental de la existencia humana es el hombre con el hombre». «Podremos
aproximarnos a la respuesta de la pregunta «{Qué es el hombre?» si acertamos
a comprenderlo como el ser en cuya dialdgica, en cuyo «estar-dos-en-reciproca
presencia» se realiza y se reconoce cada vez el encuentro del «uno» con el
«otro» L.

La filosofia mas Iucida del siglo XX nos ha revelado esta condicion dialégica
del hombre y las exigencias que plantea. El encuentro no es una yuxtaposicién
de objetos, ni un choque. Este boligrafo se yuxtapone a la mesa. Si salgo preci-
pitadamente por el pasillo, doblo la esquina y tropiezo con alguien, eso es un
encontronazo, no un encuentro. El encuentro es exactamente esto: un entrevera-
miento de dos realidades capaces de iniciativa y de ofrecerse mutuamente posi-
bilidades de accion con sentido. Yo puedo encontrarme con personas, y también
con realidades que no son ni objetos ni personas pero constituyen un centro de
posibilidades: por ejemplo, un instrumento musical.

Exigencias del encuentro

De esta condicion del encuentro se derivan las exigencias que plantea para
darse. Si deseo encontrarme con una de las realidades antedichas, tengo que
adoptar una actitud bdsica no de egoismo sino de generosidad, no de dominio
sino de respeto. Al cambiar mi actitud bdsica, se modifica toda mi conducta. En
vez de tratarte con altaneria, lo haré con sencillez; en vez de cerrarme en la so-
ledad de mi egoismo, me abriré a tu vida con generosidad de espiritu. Al verte
de esta forma, no te reduzco a medio para mis fines, es decir, a objeto. Cambia
con ello mi manera de ver la realidad. Una persona no me interesa solo en cuan-
to pueda ofrecerme ciertas ventajas, sino en cuanto me permite encontrarme
con ella. Una persona no es un objeto, por maravilloso que se lo suponga; es el
fruto de un encuentro amoroso, y de otras personas en la vida cotidiana. Una
persona es un «nudo de relaciones» (Saint-Exupéry), y, como tal, constituye una

. realidad #nica en el mundo. {Recuerdan la advertencia del zorro al principi-
to: «El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante».
«Ve a mirar de nuevo las rosas. Comprenderas que la tuya es unica en el mun-
do»!. Cada realidad personal no es un mero caso del universal hombre; es algo
linico; insustituible, incanjeable. Tiene nombre propio. Pero no sélo las perso-

I. Cf. «Ich und du», en Schriften iiber das dialogische Prinzip, Schneider Heidelberg 19542 p. 15,

1. CI. Le petit prince. Gallimard Paris 1946 pp. 72. 70; El principito, Alianza Editorial Madrid 1972.
pp. §7. 86.
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nas, también muchas realidades infrapersonales son fruto de un encuentro,
como veremos mas adelante al describir lo que es el pan.

El encuentro con una realidad formada por una confluencia de relaciones
presupone en principio un gran respeto mutuo. Yo debo respetarte en lo que
eres y en’ lo que estas llamado a ser. Si te reduzco a objeto, puedo dominarte
pero anulo de raiz toda posibilidad de encontrarme contigo. Ese respeto supone
ajustarme fielmente a tus condiciones, a las leyes de tu vida personal. Por ejem-
plo, para encontrarme contigo debo ser veraz, porque, de no serlo, indico que,
no quiero compartir contigo mi intimidad. Ello te lleva a no confiar en miy a
retraerte. La veracidad, entendida como la revelacién exacta de lo que uno es,
implica apertura de espiritu, fidelidad, sencillez, sinceridad, franqueza... Pero, ade-
mads de la veracidad, el encuentro exige voluntad de participar en algo comin que
presenta un valor. «Amarse no es mirarse el uno al otro. Es mirar juntos en una
misma direccién». Esta bella frase de Saint-Exupéry debiera completarse escri-
biendo: «Amarse es mirar juntos en una misma direccion valiosa». Para partici-
par en tareas comunes se requiere afan de comprensién mutua, capacidad de
estar a la escucha, de responder a las apelaciones del otro, de aceptar que te sor-
prenda con algo digno de ser tenido en cuenta.

La creatividad humana y las virtudes

Cuando el hombre adopta estas actitudes frente a las realidades del entorno,
adquiere una facilidad especial para entrar en relacion de encuentro y fundar
modos elevados de unidad. Esa peculiar facilidad para realizar el ideal propues-
to se denomina virtud. Las virtudes, vistas radicalmente, son las condicones inelu-
dibles de la creatividad humana. si deseo crear contigo un dialogo, debo poner en
forma mi capacidad de respetarte, escucharte, colaborar, tener en cuenta cuanto
dices para corregir la marcha de mi pensamiento y mi expresion.

Tales capacidades se adquieren y perfeccionan no con la simple repeticion,
como a menudo se afirma, sino mediante la participacién en los valores. Si re-
conozco tu valor como persona y me abro a ti para participar de la riqueza que
encierras y que a tu vez me ofreces, me veo movido por una fuerza interior, sin-
la menor coaccidn, a ejercitar tales potencias o poderes: el poder de abrirme con
sinceridad y respeto, el de escuchar y ser receptivo, €l de responder a tus suge-
rencias, el de participar activamente en la tarea comun propuesta. Esos poderes
son las virtudes. Véamoslo en el ejemplo de la paciencia.

La paciencia y el ajuste a los ritmos naturales
La paciencia no es mero aguante. Significa el ajuste al ritmo de cada aconte-

cimiento. Me rompo un brazo, y el médico me advierte que necesito cierto tiem-
po de reposo. Debo ajustarme al ritmo de regeneracion de los tejidos organicos.
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Los procesos de la vida espiritual siguen ritmos diversos. El varén y la mujer
no proceden con el mismo ritmo en muchas de sus actividades. Si quiero fundar
auténtica unidad contigo, he de ajustarme a tu ritmo, no forzarte a asumir el
mio. Acompasar los ritmos es un arte dificil que est4 en la base de toda verda-
dera convivencia. No hacerlo lleva rdpidamente al fracaso.

En la vida amorosa podemos distinguir dos ritmos distintos: el de la intimi-
dad corpdrea y el de la intimidad personal. El primero se puede acelerar a vo-
luntad. En un minuto se puede conseguir la intimidad corporal. La intimidad
personal, sin embargo, se gana a un ritmo mucho mads lento, que no es posible
precipitar. Figlirense que me presentan a una persona, y que yo me apresuro a
decirle: «A partir de ahora Vd. y yo seremos amigos intimos». Con toda razén
me dira: «Si, si, pero vamos despacio», porque la intimidad espiritual se realiza
conforme a un ritmo reposado de maduracién. Si, para obtener una gratifica-
cién sensible inmediata, fuerzo la intimidad corpérea sin haber logrado todavia
la intimidad espiritual, desajusto los diversos planos de nuestra personalidad,
altero el recto orden de las cosas, y pongo en grave riesgo el buen éxito de nues-
tra relacion al desequilibrar la marcha de nuestra vida hacia su plenitud. La re-
lacion «intima» que en su dia podria muy bien haber servido de expresiéon de
una unioén personal lograda se reduce a un acto de posesién un tanto violento
por estar desgajado de su contexto adecuado.

Esa posesion de lo que halaga fascina, produce euforia, pero anula toda po-
sibilidad de encuentro. Lanza, en consecuencia, por la via del vértigo. Constitu-
ye un antivalor. Acogerlo como si fuera un valor positivo implica una falta de li-
bertad espiritual. Ser libre de verdad consiste en ser capaz de buscar la realizacion
propia alli donde se da de hecho y no donde resulta imposible. Yo soy libre para ini-
ciar un proceso de éxtasis o de vértigo, y no tolero que nadie me prive de tal li-
bertad. Pero no lo soy para cambiar la direccion de esos procesos y evitar que el
vértigo me entregue desarmado a la tristeza, angustia, desesperacion y destruc-
cion. El halago de la intimidad corpdrea es un valor, y su sentido profundo con-
siste en detectar y fomentar la existencia de una relacién personal valiosa entre
dos seres. Si lo tomo aparte de esta relacién y lo autonomizo, bloqueo el acceso
normal del hombre a su plenitud como persona.

Te doy la mano para saludarte. En este gesto, la sensibilidad juega un papel
destacado: siento la humedad o la sequedad de tu mano, su calor o su frio, el
grado de presién que ejerce sobre la mia. Lo normal es que, al tiempo que perci-
bo estos datos sensoriales, entre en relacién contigo, con toda tu persona que
me sale al encuentro al ofrecerme la mano derecha abierta y desnuda en sefial
de paz. Pero imaginate que, al saludarme, adviertes que no estoy entrando en re-
lacion contigo sino que me quedo con la atencién fija en las condiciones sensi-
bles de tu mano. Pensaras que algo falla en mi conducta, ya que lo normal, 1o 16-
gico y lo correcto incluso es no quedarse-en lo sensible, sino montar sobre las
impresiones sensoriales una relacion personal. Pues bien. Establecer una rela- -
cién corpdrea «intima» sin tener constancia de haber logrado la intimidad per-
sonal presenta una anormalidad semejante. Mientras no se ha intimado de tal
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forma que a quien se quiere no es a las cualidades sino a la persona que las os-
tenta, no puede afirmarse que hay intimidad personal. Si digo que te amo y lo
que en verdad estimo es el halago que me produce alguna cualidad tuya, mien-
to, porque el amor implica libertad interior frente al interés por las gratificaciones in-
dividuales. E1 amor empieza prendiéndose en alguna cualidad de una persona
que resulta atractiva. Es sdlo un comienzo, casi un pretexto. Luego debe suceder
todo un proceso de maduracion. Cuando se ama a una persona en cuanto per-
sona, gana uno libertad interior frente al interés egoista que suscitaban ciertas
cualidades, de modo que, aunque éstas desaparezcan, no se anula el amor; al
contrario, se depura y ahonda.

Una vez mds observamos que la libertad verdadera es un poder de configu-
racion e integracion, no de represioén. Implica sacrificio, como toda ordenacion -
de impulsos, tendencias y preferencias. Pero el sacrificio no supone una ampu-
tacion, sino una jerarquizacion, y ésta es indispensable para formar estructuras
solidas en la vida personal.

Nada hay mas importante que conocer de modo preciso las leyes de la vida
personal, las constantes de su actuacién. Sin tal conocimiento, no podemos an-
dar por la vida con un minimo de seguridad y libertad.

Frutos del encuentro

El encuentro, por ser un ensamblamiento activo de posibilidades, da lugar a
algo nuevo valioso, y enriquece a quienes se encuentran. Este enriquecimiento
lo transfigura todo. Recuerden cémo el principito, en el relato de Saint-Exupéry,
interpreta la muerte como un trdnsito. Te parecerd que muero —le dice al
piloto—, pero no es verdad; me voy a casa. El principito se encontro de verdad
con el piloto, y ese encuentro le did luz para comprender el error que habia co-
metido al abandonar a su flor debido a un defecto, el de ser vanidosa. Ahora, su
relacion con la flor cambia, y él retorna a su compaiia. Y cambia también y se
transfigura el mismo desierto. Un lugar que bien pudo haber sido la tumba del
principito y del piloto se les manifiesta ahora como el lugar més bello de 1a tie-
rra. Y el universo inmenso y desértico se transforma en un espacio acogedor
porque en una de sus estrellas vive un principito que sabe reir y que descubrié
el secreto de la amitad para siempre .

El encuentro transforma las tinieblas en luz. Da sentldo a quienes se en-
cuentran y los abre a la comprension plena de lo que es e implica cada reali-
dad. A Unamuno le sorprendié que los discipulos de Ematis no reconocieran a
Jests sino al partir el pan en la mesa. Es 16gico. Al partir el pan, repartirlo y
compartirlo, el padre de familia adensa el encuentro amistoso, y en 8l se ilumi-
na el verdadero ser de quienes se encuentran.

1. Cf. Le perit prince, pp. 88, 95: El principito, pp. 104-105, 113.
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Al dirigirse el hombre al ideal del encuentro y cambiar las actitudes ante la
vida y la idea de la realidad, sus sentimientos sufren una transmutacién maravi-
llosa: la exaltacion se trueca en exultacion, la tristeza en alegria, la angustia en
entusiasmo, la desesperacion en felicidad, el desvalimiento en amparo, la amar-
gura en jubilo festivo. Si en todo lo que me rodea veo un posible compariero de
juego, porque lo considero no como mero objeto de posesiéon sino como una po-
sible fuente de posibilidades para tejer una vida de interrelacion fecunda, toda
mi vida se convierte en un campo de encuentro y, por tanto, en un campo de fiesta
y de luz, aunque mi existencia sea dura.

Ese tejido de encuentros tiene su medio nato de expresion en el lenguaje di-
cho con amor. El que toma como ideal el encuentro descubre que el lenguaje au-
téntico va unido con el amor, y el lenguaje dicho sin amor se fagocita a si mis-
mo; es un antilenguaje. Este lenguaje amoroso va unido con el silencio que es
recogimiento ante lo que sobrecoge, no chachara que dispersa el animo en lo
superficial. En este silencio recogido y sobrecogido, el hombre afanoso de en-
cuentro se ve en relacion fecunda con lo valioso, enriquece su vida en esa rela-
cion v gana un poder muy alto de discernimiento para distinguir lo esencial de
lo accidental, lo valioso de lo futil, lo perenne de lo perecedero.

La aceptacion de los valores y la libertad

Esta capacidad selectiva confiere una altisima libertad de movimiento espi-
ritual, porque, al verse sobrecogido por los valores, el hombre se orienta hacia
ellos por una especie de fuerza de gravitacion, y se sacrifica por asumirlos y rea-
lizarlos en su vida, pero lo hace con la facilidad con que vuelva el que tiene
alas, como intuy6 el genio platénico en el Fedro. Ese arrebato o rapto hacia los
valores hace facil y connatural el ascenso hacia lo perfecto, hacia aquello que

. nos perfecciona y debemos asumir como meta de la vida. De esta forma, el
hombre quiere ardientemente aquello que debe hacer o conseguir. Cuando el
deber y el querer se identifican, la libertad llega a su mas alta cima. El hombre
que ha conquistado esta forma de libertad supera la adustez del deber, cumple
sus obligaciones con espontaneidad y alegria, actia con gracia.

Si no realizas lo que sabes que debes hacer, no eres libre. Si sientes el deber
como una obligacidén coactiva y lo realizas forzado, no actias con libertad in-
terior. Cuando adviertes que una accion es necesaria y la realizas con esfuerzo,
eres libre en grado incipiente. Si descubres el méas alto bien para ti y tu mayor
deber, y lo persigues con toda el alma, impulsado por el entusiasmo que produ-
ce el tomar como un ideal lo perfecto a que estas llamado y obligado, integras el
debery el querer, y logras el grado mds alto de libertad. Te sientes obligado pero
forzado; vinculado interiormente pero no coaccionado, pues una voz interior te
revela que lo que te obliga es distinto de ti, mas no distante; en el principio mis-
mo de tu realizacién como persona. Por eso te abrazas a ello con el entusiasmo
que procura el encuentro. El encuentro con el deber visto como ideal —como norte
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que te orienta e impulsa hacia el cumplimiento de tu vocacién y tu mision— constitu-
ye la conquista de la libertad. ’

"~ La conquista de la libertad es la realizacion del encuentro verdadero. Inten-
ten encontrarse de verdad en todos los aspectos de la vida: amoroso, ‘estético,
ético, profesional, religioso..., y veran que florece en su interior la libertad. Si vi-
vimos con actitud de encuentro, no caemos en el error de autonomizar la sensi-
bilidad y las pulsiones instintivas. Procuramos ser nfegros, es decir integradores,
haciendo justicia a cada plano de la realidad, y jerarquizando el valor que des-
cubramos en cada uno de ellos.

La libertad humana no es la facultad indeterminada de actuar arbitraria-
mente sino el poder concreto y decisivo de instaurar relaciones de encuentro
con las realidades circundantes. Tal encuentro es la base de la cultura auténtica.

5. HACIA UNA NUEVA CIVILIZACION

La juventud actual se muestra sensible a la necesidad de instaurar una nue-
va civilizacion, la civilizacién del amor, frente a la caduca civilizacién de la lu-
cha y la'discordia. En diciembre de 1989 tuvimos un encuentro en México di-
versos profesores con 8.000 jévenes que habian convocado un congreso con el
lema: «Hacia una nueva civilizacién». No hay posibilidad de tal civilizacidn sin
una previa conversion interior de cada uno. Esa conversion significa un cambio
de ideal. Cambio de la soledad al encuentro, de la servidumbre del egoismo a la
libertad de la generosidad.

Cuando se comenta la necesidad de cambiar de ideal, muchas personas sue-
len preguntar qué debe hacerse para lograrlo. La primera condicion es distin-
guir con toda nitidez las formas de libertad y las formas de esclavitud, no con-
fundirlas, como se hace hoy con harta frecuencia para tergiversar los conceptos
y dominar a las gentes poco avisadas. Debemos ejercitarnos una y otra vez en
realizar ejercicios de discernimiento que nos permitan distinguir netamente la
servidumbre propia del vértigo y la libertad peculiar del éxtasis.

Formas de servidumbre espiritual

El que se envicia con un juego de azar y descuida sus deberes profesionales
o el cuidado de su salud o la atencion a su familia no es una persona libre. Es
un adicto al juego; sufre una «ludopatia». Estd empastado con una realidad que
no exige esfuerzo creador alguno. El buen hombre que confesaba recientemente
en una radio madrilefia que no puede abandonar el juego de las maquinas tra-
gaperras, aunque reconoce que se ha envilecido como profesional y como padre
de familia, no se siente en modo alguno libre sino esclavo.

La joven que en un viaje reciente me indicaba que padece alcoholismo atin
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no habiéndose embriagado nunca se sabe dependiente de una excitacién que va
minando poco a poco su salud.

Podria parecer que €l conductor de moto que se sorbe la carretera a 200 kms.
por hora se siente libre.-Si lo hace por pura evasién, no lograra la libertad. Sen-
cillamente se entrega al halago de una fascinacién que lo exalta por lo que tiene
de nesgo y de superioridad sobre otros vehiculos. Pero esta exaltaciéon no hbera
el dnimo, lo atenaza.

Una estudiante madrilefia que colabora con varias amigas en la tarea de
ayudar a jovenes dominadas por la droga intentaba convencer a una comparie-
ra de que debia dejar de pincharse porque eso acabara arrinando su salud. La
drogadicta la mir6 fijamente y le dijo: «No te canses. Yo sé muy bien que me es-
toy destruyendo. Ya lo estoy en buena medida. Lo que pasa es que no soy capaz
de volver atras». Sin duda esta joven siente exaltacién cuando se lanza al viaje
de la droga. Pero {quién podria decir que se considera libre?.

El vértigo arrastra, y el que se ve arrastrado sabe mejor que nadie en qué es-
tado de postracion y pasividad se halla. Pocos autores lo vieron con mas sagaci-
dad que el gran Dostoyevski en'la novela dedicada al juego de azar. Después de
relatar que una anciana rusa habia perdido a la ruleta cuanto le quedaba, Dos-
toyevski advierte: «No podia ser de otro modo: cuando una persona asi se aven-
tura una vez por ese camino es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto
de una montafia cubierta de nieve: va cada vez mas deprisa» ..

El vértigo acelera el ritmo de las experiencias, las torna intensas, conmove-
doras, exaltantes, pero solo una falta total de poder critico puede llevarnos a afir-
mar que tal conmocion e intensidad supone creatividad y, por tanto, alegria y
plenitud personal. Hay experiencias muy conmovedoras pero pobres, en cuanto
no crean nada. Hay experiencias sencillas, serenas, aparentemente anodinas
que son muy creativas porque fundan modos valiosos de unidad, y resultan por
ello entusiasmantes. No hace mucho, un grupo de jovenes renuncio a parte de
sus vacaciones en la playa para consagrarla a los habitantes de un sencillo pue-
blo castellano. Enseniaron a leer y escribir, dieron clases de cocina y de cuidado
de nifios, acompafaron a ancianos.. Rebosaban alegria por todos los poros.
«Esta sensacion de plenitud —comentaba uno de ellos— no la tendria ahora si
estuviera tendido en la playa, cuiddndome sélo de mi mismo, de mi bienestar».
Habian hecho un sacrificio al optar por un valor que consideraban relevante: la
ayuda a los menesterosos. Esa jerarquizacion esforzada de los valores se traduce en
‘una gran libertad interior.

Lo expresé con fuerza inigualable Goethe, en carta a Eckermann: «No nos
hace libres el no querer aceptar nada superior a nosotros sino el acatar algo que
estd por encima de nosotros». Anteriormente 'Pascal habia afirmado que «el
hombre supera infinitamente al hombre». Lo que un hombre puede llegar a ser,
la libertad que puede adquirir supera inmensamente el alcance de un hombre
que se encierra en la oquedad de su egoismo y prepotencia.

1. El jugador, Alianza Editorial, Madrid 1980, pags. 126-7.
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Ser libre es volver al origen y dar voz al universo

G. Marcel dejé plasmada esta misma idea en su conocida sentencia: «Lo
mds profundo que hay en mi no procede de mi». Lo mds profundo es la libertad
considerada en su grado mas elevado. El hombre es plenamente libre cuando se
pone en verdad, cuando se ajusta a lo que estd llamado a ser, cuando no se queda a
medio camino en su proceso de realizacion. Y la realizacion del hombre se da
cuando logra la unidad con los demds y con el Creador. Entonces se cierra el
circuito eterno del amor, el que di6 lugar a la creacién. El hombre esta llamado
a volver al origen. Su origen es la llamada amorosa que le trajo al ser. El hom-
bre debe retornar con toda la creacién al Ser que lo creé por amor y le di6 el
don de la palabra, la capacidad de comprender de dénde viene y a donde debe
ir. Ser libres es ser capaces de asumir el propio destino y convertirse en portavoces de
todo el universo. La alegria que produce este género supremo de libertad quedo
plasmada de forma sobrecogedora en el Gltimo tiempo de la Novena Sinfonia
de Beethoven.
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