Impresiones de un viaje a China

por el Académico de Numero
Excmo. Sr. D. JOSE LuIs PINILLOS (*)

Por supuesto, quince dias en China no me han convertido en un sindlogo. Si
me he atrevido a recabar su atencion para hablarles de este viaje, no es porque
tenga una especial competencia en los problemas de China, sino porque el con-
traste entre lo vivo y lo pintado, entre lo que he visto alli y lo que nos han dicho
aqui es tan notable que me ha parecido interesante compartir con ustedes mi
sorpresa. Ademds de unos dias en Hong-Kong, que es desde luego una historia
aparte, he estado dos semanas en China —viajando por carretera, barco, avion
y ferrocarril— y debo decir que lo que he tenido ocasién de ver en Pekin, Xian,
Guilin, Lijian, Shanghai, Cantén y en algunas zonas rurales del interior, a lo
que menos se parece es a la sombria version de China que han estado difun-
diendo los medios de comunicacién durante los ultimos meses. Tengo para mi,
que la sombra de los sucesos de Tianamen ha obscurecido la visién de todo lo
demas. Quiero decirles, por ultimo, antes de entrar en el relato, que el viaje lo he
hecho con tres amigos muy «viajados», dos médicos y un gerente que han recorri-
do medio mundo y que no me dejaran mentir, en el sentido de que tampoco les
casan las informaciones que les dieron los medios de comunicacién con lo que
han visto y palpado alli:

De todo esto, en fin, es de lo que pretendo hablarles por dos principales razo-
nes. De un lado, porque tengo la impresion que China ha despertado ya de su en-
simismamiento milenario y va camino de convertirse en una inmensa superpo-

(*) Sesion del martes 31 de octubre de 1989.
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tencia mundial a la que deberiamos prestar mas atencion. De otro, porque tam-
bién quiero hacer notar —una vez mds, desde luego— la ligereza con que los
medios de comunicacion, propios y extranos, han venido informando mayorita-
riamente, 0 mas bien desinformando a la opinion publica sobre un asunto de tal
volumen: Francois Revel tiene materia abundante para anadir a la nueva ediciéon
de su libro sobre «El conocimiento inutil».

LAS PRIMERAS SENALES

Ya en Madrid, cuando prepardbamos el viaje, se nos habia prevenido contra
diversos riesgos que al parecer nos esperaban en China, donde las cosas «no es-
taban nada bien». Dos de los cuatro viajeros sostuvimos la tesis de que no seria
para tanto, porque nunca llueve tan fuerte como parece desde detras de la ven-
tana, y finalmente arrancamos una mafana a fines de septiembre. Por el cami-
no, cuando avistabamos ya la costa de China, uno de mis compaferos me pasa
un largo articulo aparecido en EI Pafs, cuyo inquietante leit motiv, aparte de los
consabidos topicos sobre €l ritmo frenético y el desaforado espiritu comercial de
la ciudad, era la desaparicion de los viejos en Hong-Kong. Segun el cronista, no
habia viejos en Hong-Kong, o al menos no se veian por ninguna parte. Si se
preguntaba por ellos nadie sabia nada, nadie contestaba, todo eran evasivas.
Evidentemente, €l corresponsal daba a entender que algo siniestro estaba ocu-
rriendo con los viejos en Hong-Kong. Una sospecha terrible se apoderdé de mis
setenta afos. (Seria posible que la eutanasia estuviera funcionando ya en Hong-
Kong? :

Pronto me olvido del asunto. Aterrizamos en una pista metida en la bahia,
que me recuerda la de Niza. En seguida hay que pasar el control de pasaportes,
recoger las maletas y encontrar al guia. Por fin aparece una hongkonesita que
se hace cargo de nosotros. Nos deja en el hotel, cerca de Park Lane, y por la tar-
de vamos de compras, como estd mandado. Yo encuentro en seguida una ca-
mara que lo hace todo y me dedico a sacar instantdneas de todo lo que me lla-
ma la atencion. En efecto, se ven pocos ancianos decrépitos. S6lo puedo foto-
grafiar un par de mendigos, viejisimos y en un estado lamentable, lo cual no
contribuye precisamente a calmar mi inquietud. De nuevo pregunto, (serd posi-
ble...? La respuesta me la encuentro al dia siguiente, cerca del hotel. Con el-cam-
bio de hora me he despertado muy temprano. Salgo a pasear por unos jardines
proximos. Estdn llenos de chinos que practican una extrafia gimnasia inspirada
en los movimientos de aquellos animales —tigres, leones, dguilas— cuyas virtu-
des quieren asimilarse. Los gimnastas son de todas las edades, pero predomi-
nan los jubilados, muchos de ellos todavia con sus guerreras Mao. Alli, a dos
pasos del hotel, hay viejos para dar y tomar, estd la tercera edad en pleno, segin
me dice el portero del hotel y me confirma la guia. El misterio de los viejos se ha-
bia desvelado, en parte. Alli estaban los viejos; pero alli estaba también el perio-
dico donde se ponia en duda su existencia. {Iba a ser todo lo demas asi?
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LAS MIL CARAS DE CHINA

China siempre ha tenido fama de ser un pais impenetrable; un pueblo aleja-
do de Occidente no sélo por una geografia muy distante, sino también y quizd
sobre todo por un idioma muy distinto: mas que la Gran Muralla, lo que ha ais-
lado a China del mundo occidental han sido los cuarenta y nueve mil caracte-
res de su lengua. a

Como quiera que sea, esta dificultad de penetrar en el corazén de un pais
tan remoto e inabarcable como China, con diez millones de kildmetros cuadra-
dos, mil cien millones de habitantes, medio centenar de etnias y nacionalidades
diferentes y una cultura dificil de compaginar con la nuestra —luego volvere-
mos sobre esto—, parece que deberia dar pie a un pluralismo de experiencias,
pero dentro de un minimo respeto a la realidad. Si China es realmente como un
calidoscopio humano gigantesco, los visitantes deberiamos encontrar cosas muy
distintas que observar, unas buenas y quiza otras no tanto, en primer lugar por-
que las hay y también porque las sensibilidades varian y a cada uno le llaman
la atencion cosas distintas. En definitiva, parece que deberia haber si no tantas
Chinas como ojos que las miran y como situaciones que se viven, si muchos as-
pectos que distinguir.

Pero no es esto lo que ha ocurrido. Desde los desgraciados sucesos de Tiana-
men, la diversidad informativa sobre China se ha movido dentro de un pluralis-
mo mas aparente que real, en el que no tenian cabida las observaciones positi-
vas, los hechos disonantes con la condena politica, mas que moral, del gobierno
o del régimen chino. El asunto me recuerda lo que decia Ford a los clientes a

"proposito del color de sus coches: pueden elegir cualquier color con tal de que
sea negro. Aqui, lo mismo: pueden opinar lo que quieran con tal de que no sea
a favor. No es un fendéneno nuevo, pero si preocupante. Ante espectaculos
como este, uno termina sospechando que las diferencias individuales de opi-

"ni6én se mueven en el marco de una tremendas simplificaciones colectivas, en el
marco de una especie de teorias implicitas —estereotipos, prejuicios— sobre lo
que es y deja de ser la realidad, que no sélo no han desaparecido con la televi-
sion, con el avance de las comunicaciones y del turismo, sino que por el contra-
rio parecen ir cobrando mayor vigencia a medida que prosperan estos medios.
Y es que, como dijo una vez el célebre mago de Tenerife Juan de Valle Guerra,
«mientras mas avanza la cultura, mas se penetra la ignorancia». Muy probable-
mente, el prejuicio cumple una funcion psicoldgica importante. Constantemente
todos estamos haciendo juicios previos, previsiones que generalmente se confir-
man. Pero cuando a esas figuraciones les falta el contraste de la realidad, cuan-
do se estrellan con un pais hermético como China, entonces se convierten en es-
tereotipos, en prejuicios que deforman irremisiblemente la realidad y de alguna
manera la reemplazan. Sélo asi puede medio entenderse que mil cien millones
de chinos le parezcan a uno todos iguales. O al revés, que los chinos nos vean a
todos los «narices largas» muy parecidos. De hecho, en la sala-de espera del ae-
ropuerto de Xian, una turista de Taiwan nos tom¢ por hermanos a mis tres ami-
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g0s y a mi, que nos parecemos tanto como un huevo a una castana.

El tema es importante. Hace unos dias, si me permiten recurrir al ejemplo
personal, tuve la oportunidad de mantener una conversacion radiofénica con
Luis del Olmo a propésito de lo que yo creia haber visto por el pais de los man-
darines. Pero no habia terminado de hablar, cuando soné el teléfono de la emi-
sora. Una sefiora amable, pero muy excitada, manifestaba su profunda sorpresa
y, en el fondo, su reproche, porque o que yo habia contado de China no coinci-
dia con Io que ella habia visto con sus propios ojos un afio antes. Sefiora, la res-
pondi, justamente eso mismo es lo que me ocurre a mi con lo que cuenta usted
¥, lo que es méds grave, con casi todo lo que he leido y he escuchado este verano
sobre China, que no ha sido poco. Y eso es lo que me preocupa. No que cada
uno de nosotros haya visto realmente cosas distintas. Eso seria lo 18gico, en pri-
mer lugar porque haberlas las hay en cantidad y porque ademas, como ni los
chinos ni nosotros somos iguales, cada cual tiende a fijarse en cosas diferentes.
A los viajeros, ya se sabe, nos gusta convertir la anécdota en categoria, nos en-
canta generalizar nuestras observaciones, no sélo por razones de economia
mental, que son importantes, sino porque asi nuestras experiencias particulares
cobran un alcance universal que, indirectamente, demuestran lo perspicaces
que somos. Lo logico, dada la inmensidad de China, es que hubiera una gran
diversidad de opciones y no la dptica negativista con que los medios de comuni-
cacion parecen haber contemplado la realidad china, en ocasiones con flagrante
desprecio de la evidencia, a partir de los lamentables sucesos de junio. Lo que me
preocupa no es, por tanto, que usted y yo hayamos visto cosas distintas, sino que
cada uno de nosotros generalice sus experiencias particulares, las viva con pre-
tension de universalidad; es decir, me preocupa que siendo China todo menos un
pais monolitico, los corresponsales, la prensa, los turistas coincidan en rechazar
todo aquello que contradiga la verdad oficial, que no se ajuste al canon informa-
tivo que parece haberse impuesto, como el toque de queda, después de lo de
Tianamen.

Lo que pasa es que ya no_hay toque de queda en China, y no da la impre-
sion de que la gente ande por la calle con la marca de la tragedia en el rostro.
Esto sencillamente no parece cierto. Es verdad que para nosostros los occiden-
tales —pero para todos, no sélo para mi, que al fin y al cabo soy un profesional
de estas cosas— , los rostros de los orientales son muy dificiles de interpretar.
Puede por tanto que la procesion vaya por dentro, y asi es al parecer en un sec-
tor de la poblacion urbana. Mas de uno nos lo ha dicho en voz baja. Pero de los
mil cien millones de chinos que hay, no parece que todos sigan traumatizados,
si es que antes lo estuvieron, por los sucesos de la famosa plaza. Honestamente,
€S0 no parece cierto, ni es razonable suponerlo.

Por lo pronto, Pekin es muy importante politicamente, pero lo que ocurre en
esta ciudad, y menos atn lo que ocurre en un determinado sector de ella, no
puede generalizarse sin mds y proyectarse sobre otras ciudades de China, y no
digamos sobre los campesinos o sobre las regiones mas apartadas del pais. Los
ecos de Pekin llegan muy amortiguados a las ciudades de la costa, por ejemplo,

50



a Shanghai o a Cantén, que son ciudades de un talante mucho mas cosmopoli-
ta y distendido que la capital. El tren de Pekin a Mongolia, en el que mi amigo
y director Manuel Alvar paso tantas peripecias y estuvo a punto de perder el
contacto con su mujer, es un tren realisimo, forma parte de la China que puede
verse y padecerse, pero no se parece nada al tren de Cantén a Hong Kong, con
sus vagones climatizados, sus reservas'y sus azafatas sirviendo.té y vendiendo lo
que pueden durante el viaje con toda normalidad. Sin duda, en Pekin hay mu-
chas bicicletas —casi cuatro millones, se nos dijo— y algunas veces los ciclistas
tratan de pasarse unos a otros y hasta se caen. Pero esto es la excepcion. Los ci-
clistas de Pekin no van enloquecidos por las calles, como se nos ha dicho; por el
contrario, si por algo llaman la atencion los ciclistas de Pekin, aparte de por su
nimero infinito, es por la marcha regular y pausada que llevan en los pasillos
que tienen reservados, y que probablemente les impone el mismo hecho de tener
que circular de cinco o seis en fondo. En otras ciudades, por ejemplo en Xian, hay
mas desorden, mas toque de claxon para que se aparten a un lado los ciclistas
que ocupan el centro de la calle, pero siempre dentro de una marcha pausada:
por lo demas, la tinica posible en esas circunstancias. También se me habia pre-
venido —ando delicado de los bronquios— contra la terrible contaminacion de
Pekin. De nuevo, el pasmo. En Pekin hay poca circulacion de vehiculos a motor,
el cinturdn industrial es débil y disperso, hay avenidas inmensas que dejan chi-
quitas a las del ensanche de Moscu, y o que si hay a veces es esa especie de «te-
rral», de viento que trae el limo del Pei Ho, el famoso «loes», que naturalmente
no tiene nada que ver con la contaminacién urbana.

Los tres dias que yo estuve en Pekin coincidieron con la fiesta nacional de
China. El primer dia, el 30 de septiembre, estuve con mis amigos en la Plaza de
Tianamen. En los alrededores, guardando los puentes, habia algunos centinelas,
no muchos, claramente procedentes de otras regiones con mayor espiritu militar
que Pekin. Para entrar en la plaza, exigian un ticket, que me imagino no se lo
darian a todo el mundo. Dentro, estaba lleno de familias enteras, de gente veni-
da de los pueblos, de matrimonios con nifios, generalmente uno por pareja, de
gente joven vestida a la europea, de jubilados con guerreras Mao, de gente ma-
nejando cometas con una habilidad increible —pagados por el gobierno, segin-
algunos para animar la fiesta— y de sucesivos grupos para ver el cadaver de
Mao, que contintia expuesto y que la gente ve con respeto. Concretamente, de €l
hay un gran retrato en uno de los angulos de la plaza, que los estudiantes respeta-
ron durante la ocupacidn, a pesar del incidente del tintero. En honor a la verdad
_ he de decir que la noche anterior habiamos estado paseando por las calles de Pe-
kin y, en contra de lo previsible, las encontramos llenas de gentes, muy animadas
y sin signos de tension alguna; en general nos miraban con simpatia y risas; un
grupo de jovenes que hablaban algo de inglés nos abordaron, me quisieron com-
prar la camara y a la postre me regalaron una mandarina, que estaba muy rica;
en otro lugar, unos viejos me pidieron que les fotografiara, cosa que hice y que sa-
1i6 regular a pesar del flash, pues la iluminacion de las calles no es buena en Chi-
na. Al dia siguiente, el primero de octubre, nos fuimos a la Gran Muralla, a unos
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ochenta kilémetros al Noroeste de Pekin. Segiin una fotografia de un diario ma-
drilefio, donde aparece un centinela vigilando a dos turistas, la muralla estaba
vacia. La realidad es que estaba intransitable, y no de turistas extranjeros, que los
habia, sino de turismo chino interior. Era como una romeria, habia un claro espi-
ritu de fiesta que se veia y se oia por todas partes. Otra vez lo de Hong-Kong. La
muralla vacia y vigilada en la fotografia del periodico. La muralla repleta de vida, .
ocupada por un enjambre de chinos ruidosos, en la realidad: fotos tengo, mias y
de mis amigos, que dan f¢é de lo que digo.

No, la realidad que vimos seguia sin parecerse a los relatos de los corres-
ponsales. También se nos habia hablado de temor. No sé. Desde luego, no a los
guardias, que parecen tener tan poco espiritu militar como los propios ciudada-
nos de Pekin, que si pecan de algo es de indisciplinados. Nada parecido, en
suma, al clima policiaco y de temor que claramente se respira en algunas dicta-
duras marxistas del Este de Europa. Tampoco he percibido esa enfermedad so-
viética que se llama espionitis, ni mucho menos animo de ocultaciéon. Cerca de la
plaza de Tianamen hay un pequerio destacamento de tropas. Al pasar por delan-
te, les pedimos permiso para entrar en los servicios del cuartel y nos lo dieron.
Uno puede fotografiar en las pistas de los aeropuertos e incluso desde el propio
avién en pleno vuelo, lo que uno quiera, sin que nadie le llame la atencion o le sa-
que el rollo de la cdmara. '

En relacion con este punto de la veracidad, me parecié observar algunas co-
sas interesantes. Recuerdo, por ejemplo, que la Television, que por cierto propi-
na los chinos una dosis masiva de publicidad consumista, retransmitié en direc-
to el discurso de Li Pen. Jian Zemin apenas le aplaudid, y cuando el primer mi-
nistro, siguiendo la costumbre china, paso a brindar con su copa con los digna-
tarios principales, una mujer no respondio al gesto de Li Pen, y cuando éste se
acerco a chocar su copa con la de ella le rechazé con un manotazo. El incidente
salio por la television, y se repitio después en los telediarios. También en Pekin le
pedi al guia ir a ver la Universidad y me hablé con toda claridad. Podia ponerle a
usted el pretexto, me dijo, de que estos dias la Universidad estd cerrada con moti-
_ vo de las fiestas oficiales, cosa que por lo demas es rigurosamente cierta. Pero eso
se podria arreglar, y después de una vacilacién afiadio, ademads no es sélo eso. Lo
principal es que las heridas de junio aun no se han cerrado aqui, la vida universi-
taria en Pekin dista mucho todavia de haber recuperado la normalidad, yo mis-
mo tengo un primo que resulté herido en una pierna en los sucesos, hay gente do-
lida, ha habido una represion posterior, y la visita de unos extranjeros con cdma-
ras podria incitar a los estudiantes que andan por alli a intentar manifestarse
ante ustedes y, a la postre, provocar conflictos desagradables. Es mejor que visite
la Universidad en otras ciudades, donde el conflicto ha sido menor y la situacion
es menos tensa que aqui. Eso es lo que hice en Shanghai y en seguida les contaré
lo que ocurrié.

No, no fue mala la impresion que sacamos de la capital y del estado de la
ciudad. Pekin sigue siendo la capital de un régimen comunista que puede tomar
decisiones muy drésticas y, desde luego, ser perro en Pekin no debio ser ningu-
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na broma en la época de Mao. Pero la mayoria de las cosas que se nos habian
dicho no las hemos visto o han resultado ser manifiestamente falsas. Por ejem-
plo, se ha dicho en los periddicos que los fuegos artificiales de Pekin fueron un
fracaso de publico. No es eso lo que vimos nosotros. La noche del primero de
octubre los nifios de Pekin no se acostaron a su hora. Estaban en la calle, con
sus padres y sus abuelos viendo el magfnifico espectdculo que ilumind la ciu-
dad de parte a parte durante mas de dos horas. Otra cosa que no coincide. Tam-
poco vimos tension alguna en los miles de chinos que llenaban la ciudad prohi-
bida. Se nos habia hablado también de la suciedad de las ciudades chinas. No
es ese el caso. La mayoria son, en gran parte, ciudades viejas, pero estdn bastan-
te limpias; hay gente, probablemente muy mal pagada, que sin embargo barre
constantemente las aceras y las calles, y recoge los pocos papeles que se ven por
el suelo. Aun hay, eso si, escupideras en algunos sitios y todavia se nota una
cierta tendencia a escupir en la calle, cosa que por desgracia no es exclusiva
de China.

Por fin, el ultimo dia de fiesta en Pekin anduvimos por los inmensos jardi-
nes del palacio de verano, abarrotados de familias, con muchos nifios vestidos de
militares, de gente joven, vestida a la europea —la influencia occidental de la te-
levision y la publicidad se nota—, ellos con mucho flequillo y melena a lo Mi-
chel Chang, vy ellas vestidas con gracia; jovenes en general con buen aire, que
acompafiaban a sus abuelos ese dia. En fin, una estampa de familias en dia de
fiesta, que en manera alguna se corresponde con el ambiente hosco y hasta peli-
groso de que se nos habia hablado. Otro tanto hay que decir de la miseria y de
la suciedad. Sin duda la ha habido. Ahora, lo que hemos comprobado una y
otra vez, en Pekin y en todos los sitios que hemos visitado, es que las tiendas
chinas, que son infinitas, estdn repletas de género y, lo que es mds importante,
abarrotadas de publico comprando. Los salarios, desde luego, son bajos; luego
hay premios y otras cosas, pero casi todo el mundo trabaja y no se ve miseria.
Pobreza aparente, en el campo, pero no se ve miseria, aunque existen bolsas de
gente muy pobre. Hay mucha television, pocos cines y muchisimos chiringuitos
y restaurantes chinos. Visitamos bastantes, mas de una veintena, vimos muchos
otros, y no podemos decir que les falte clientela china. Los mejores siempre esta-
ban llenos. Las librerias, en cambio, no parecen muy abundantes ni muy bien
surtidas, para nuestros standards, pero hay que contar, claro, con el handicap
del idioma, del que por cierto me gustaria decir algo al final. Hay bastante libro
inglés y americano, pero pocos periddicos. En general, las librerias estdn llenas
de jovenes, que se interesan por libros extranjeros y por el aprendizaje del inglés
y de otros idiomas extranjeros. Ridiculo, absolutamente ridiculo lo que se nos ha-
bia contado sobre la vida cotidiana en China.

Por lo demds, debo decir que esta misma impresion, corregida y aumentada,
es la que hemos tenido en el resto de las ciudades y lugares que visitamos. Por .
supuesto, no soy tan ingenuo como para creer que un occidental pueda descri-
far facilmente las emociones que se oculten bajo los, para nosotros, «inexpresi-
vos» rostros de los orientales; desde luego que no. Yo también, cémo no, puedo

53



proyectar sobre el pueblo chino figuraciones optimistas que en realidad le sean
ajenas. Pero hasta donde yo puedo juzgar —y a mis tres comparieros de viaje,
nada novatos en estas lides de recorrer el mundo, les ocurrié tres cuartos
de lo mismo—, las cosas que se ven por las calles de China a todas horas resul-
tan bastante dificiles de interpretar desde las claves de crispacién y tension que
viene sosteniendo la prensa occidental de estos meses. Comprendo que esta
cuestién de lo que es normal y no lo es en las calles de China resulte opinable;
comprendo que mis impresiones, por muy convencido que esté de ellas, no tie-
nen por qué ser mas valiosas que las ajenas. Pero lo cierto es que, ni mis com-
pafieros ni yo, en ningin momento hemos tenido la impresion de que hubiera
caras crispadas y tension en las calles de Pekin, y menos aun, si cabe, en otras
ciudades. Ni comercios vacios en Xian, ni miseria en las aldeas del Lijian, ni
actitudes hoscas en Guilin, o en Canton, ni en parte alguna de las que he visita-
do con bastante, yo diria que con bastante libertad real. Es mds, se advierte a
simple vista que hay una actividad notable en la construccion de edificios y fa-
bricas. La inversion norteamericana en Hoteles de lujo es impresionante, y va
aumentando a medida que el gobierno va abriendo al turismo nuevas zonas del
pais. No sélo es Pekin, ni mucho menos.

Por ejemplo, Xian es una ciudad hlstorlcamente sumamente distinta de Pe-
kin, de Shanghai y de Canton, pero es tremendamente china, igual que lo es
Yuannan, donde las mujeres llevan la voz cantante en las relaciones sexuales y
ocupan una posicién contraria a la tradicional en el resto del pais. Por las ribe-
ras del Li, pueden verse pescadores y campesinos que parecen sacados de es-
tampas de hace mil afios. Por los campos de Giiilin no es raro ver a parejas de
campesinos tirando de unos arados rudimentarios, mientras a pocos kilometros
en el aeropuerto se posan reactores y helicopteros de fabricacidn china, los fa-
mosos Yuans. En este pais, todavia mas que en otros, se pueden ver cosas muy
diferentes —unas mejores y otras no tanto— porque efectivamente las hay en
cantidad. De ahi mi extrafieza al comprobar el tono inquietante y sombrio que
ha prevalecido ultimanente en las informaciones sobre China. Tengo la convic-
ciéon de que el recuerdo de lo que sucedié en Tianamen esta distorsionando la
percepcion. de lo que pasa ahora en el pais. Y ninguna de las dos cosas estd
bien. Ni lo de Tianamen, ni la distorsion sistematica de después. En China,
como en todas partes, hay cosas buenas, malas y regulares: pero en los dltimos
meses las buenas se han excluido sistematicamente. Y eso no es lo que se ha he-
cho con otras matanzas no menos horribles, como la de la Plaza de las tres Cul-
turas en Méjico, y la de Caracas de hace unos meses. Un crimen no justifica
otros, desde luego, pero la doble medida que se estd empleando no es de recibo.
Una cosa es que condenemos lo que ocurrié en Tianamen y otra muy distinta es
que, precisamente por virtud de una condena moral, cerremos los ojos a la rea-
lidad y nos empefniemos en vestir de luto y crispacion a unas gentes que, en su
inmensa mayoria, dan la impresién de estar viviendo con bastante normalidad
su vida cotidiana. o

Claro que la Universidad estd ain conmocionada, pero bastante menos en
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Shanghai que en Pekin. Shanghai es una ciudad mas abierta, mas proxima a
Occidente que Pekin... y también més contaminada. En Shanghai llamamos a
la que llaman segunda Universidad de Medicina, diciendo que éramos unos
profesores espafoles que queriamos visitar la Universidad. No pusieron ningu-
na dificultad y nos dijeron que nos fuéramos a verles cuando quisiéramos. Tar-
damos una media hora en llegar y nos pasamos la mafana con ellos. Nos ense-
flaron lo bueno y lo malo, lo que funcionaba y lo que estaba precintado. Toma-
mos las fotografias que quisimos y hablamos con alguna gente. No habia mu-
chos estudiantes. Vimos una clase de anatomia, la sala de diseccién, algunos
laboratorios con unos microscopios electronicos modernisimos, con gente tra-
bajando. La biblioteca era nueva, bien instalada, y ain con poca gente. Pregun-
té por la psicologia y la psiquiatria. No la ensefiaban, aunque algunos estudian-
tes de quinto curso hacian reuniones por su cuenta para informarse de lo que se
ensefiaba en Occidente. Hablamos de la juventud china, de los estudiantes de la
revuelta, del ala del partido que les habia utilizado de ariete y, por supuesto, de’
la revolucidn cultural, de la que tengo un impresionante testimonio referente a
la psicologia, que contaré si hay tiempo. Ni los ecos de la revuelta se han apaga-
do todavia, ni el gran pulso politico que se inicié en Tiananmen ha terminado
aun. Todo esto es verdad, pero también es cierto que la vida cotidiana sigue su
marcha, como pasa siempre; también es verdad que esos dolorosos problemas
no parecen estar en la calle, ni han afectado al proceso de modernizacion, que
parece haberse centrado en cuatro o cinco sectores prioritarios: misiles y satéli-
tes, informatica y computadores, investigacién nuclear y reactores, television.
Aparte de eso, lo que se nota en la ciudad es una gran actividad, mucho trafico,
un puerto muy activo y una febril construccion de grandes edificios, entre ellos
hoteles de gran lujo de cadenas norteamericanas, que hay que imaginar que no
invierten asi como asi. En las afueras de Shanghai visitamos una de las veinti-
tantas comunas que hay en la regién. Ya no se llaman comunas, se llaman pue-
blos o comarcas, han cambiado en algunas cosas —por ejemplo, las casas pue-
den comprarse— y la gente no parece pasar necesidad. Por cierto, que en uno
de los talleres de la comuna estaban embalando camisas con la etiqueta de
Made in Japan, que es algo que vende muy bien. De Shanghai nos fuimos a Gui-
lin y luego a Canton, que es una ciudad aiin mas occidentalista que Shanghai y
de la que ya no voy a tener tiempo de hablar.

En conjunto, mi impresiéon es que China ha despex’tado de su ensimisma-
miento milenario y se estd poniendo en marcha a pasos agigantados, tras el de-
sastre de los diez fatales afios de la Revolucion Cultural. El aislamiento ha sido
grande. Recuerdo que un policia le preguntaba a un amigo mio que llevaba un
crucifijo de metal que habia hecho sonar el scanner: iy ese quién es?, refiriéndo-
se a Jesucristo. Una de las dificultades con que se tropieza, desde luego, es una
cultura, llena de supersticiones y realizaciones simboélicas complicadas, y es
también un lenguaje que no se presta al discurso cartesiano claro y distinto.
Pero a pesar de ello, no podemos olvidarnos de que los chinos han logrado
construir satélites y ponerlos en Orbita, construir computadoras capaces de rea-
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lizar mil millones de operaciones por segundo, han sido capaces de fabricar
bombas atémicas, misiles para transportarlas y aviones y helicépteros propios.
Las cifras de cientificos chinos que estan formandose dentro y fuera son muy de
tener en cuenta y la marcha hacia la tecnologia de masas —son los primeros
productores mundiales de televisores— que estin poniendo en marcha son
impresionantes.

Hay otras muchas cosas de las que podrlamos hablar. La Juventud empleza
a tomar un camino parecido al occidental; quieren lo mejor, sin sacrificio ni es-
fuerzo, y lo quieren ahora. Los franceses no saben muy bien que hacer con los
estudiantes de Pekin que acogieron después de los sucesos. Bush, que fue emba-
jador en China, ha destituido, creo, al director de la CIA por haberse dejado lle-
var de progresismos ilusorios en sus informes. Japon tampoco ha roto con Chi-
na y yo recuerdo de mis afios de Londres, que a principio de los cincuenta Nan
Green, secretaria del PCI, frecuentaba ya Pekin con una asiduidad que ahora
comprendo mejor que entonces.

En suma, no se nos ha informado bien. Las cosas no han adelantado mu-
cho con el desarrollo de los medios de comunicacion. Mas bien parecen ir
empeorando. Ortega estaba en lo cierto, si, al sedalar que no hay realidad,
desde luego, sin punto de vista: la realidad siempre se percibe o se piensa desde
alguna parte o desde algiin tiempo determinado. S6lo que el punto de vista con
el que componemos esa realidad es mucho menos nuestro, mucho menos perso-
nal de lo que creyd el Ortega de antes de la guerra: no tanto el de El hombre y la
gente. Por extrafio que resulte, la gente no ve tanto lo que tiene delante, como lo
que dicen que tiene que ver, lo que cree que es preciso ver para estar a la page, a
la ultima, integrado en el mundo. Si cada uno se atuviera al pie de la letra a su
punto de vista, la comunicacidn seria imposible: habria un caos de diferencias
inconmensurables. En el fondo, la comunicaciéon exige tomar como propio un
punto de vista mostrenco, el del heideggeriano «man». De ahi que por mds evi-
dente que sean algunas cosas, si van contra corriente, si no coinciden con las
creencias vigentes, en principio se rechazan. La mente humana es totalizadora
por naturaleza, necesita saber. a qué atenerse acerca de las cosas y cuando. las
desconoce imagina explicaciones, fantasea, inventa. Lo malo es que a menudo
el vacio de la ignorancia lo rellena con esas simplificaciones compartidas que
son los estereotlpos y los prejuicios, las teorfas implicitas, con esas etiquetas que
substituyen a las cosas, con esos clisés, ideas hechas, topicos que todo el mundo
repite sin tomarse la molestia de cuestionarlos. Ya lo advirti6 el viejo Fontenelle:
lo peor no es lo que se ignora, es lo que se cree saber.

Como les decia al principio, y termino ya, con el affaire de China Jean-
Francois Revel podra engrosar la nueva edicion de su tremendo libro sobre E!
conocimiento inutil. Frauchiger, Lafontaine, Lagadeck, Schawinski y Schiirmann
han ido todavia mas lejos y se han preguntado si lo que se llama comunicacion
no es pérdida de cultura: Kommunikation = Kulturverlust? Mi experiencia china
no ha sido, en este aspecto, muy positiva, que digamos, pero me ha permitido,
creo yo, comprobar una vez mds la desinformacion y, sobre todo, descubrir una
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China que va a pesar de un modo especifico en el futuro del mundo.

En definitiva, cuando se pretende juzgar a los chinos con nuestros esquemas
occidentales, uno se equivoca. Probablemente, el volumen de su poblacién no le
va a permitir a China asumir la civilizacién occidental tal cual: no olvidemos
que un huevo por semana para la dieta de los chinos son cerca de cinco mil mi-
llones de huevos al mes y unos sesenta mil millones por afio. No olvidemos que
la mecanizacién del campo produciria en China unas ciudades mounstrosas e
inviables. No olvidemos que los millones de bicicletas de Pekin convertidas en '
motos y coches, acabarian con todo. Aqui es seguro que el principio hegeliano
de la transformacion de la cantidad en calidad tendria que notarse. Quizé tra-
tando de entender a China podamos aprender también algo acerca de nosotros.
Muchas gracias.
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