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Por supuesto, quince días enChina no me han convertido enun sinólogo. Si
me he atrevido a recabar su atención para hablarles de este viaje, no es porque
tenga una especial competencia en los problemas de China, sino porque el con
traste entre lo vivo y lo pintado, entre lo que he visto allí y lo que nos han dicho
aquí es tan notable que me ha parecido interesante compartir con ustedes mi
sorpresa. Además de unos días en Hong-Kong, que es desde luego una historia
aparte, he estado dos semanas en China —viajando por carretera, barco, avión
y ferrocarril— y debo decir que lo que he tenido ocasión de veren Pekín, Xian,
Guilin, Lijian, Shanghai, Cantón y en algunas zonas rurales del interior, a lo
que menos se parece es a la sombría versión de China que han estado difun
diendo los medios de comunicación durante los últimos meses. Tengo para mí,
que la sombra de los sucesos de Tianamen ha obscurecido la visión de todo lo
demás. Quiero decirles, por último, antes de entrar en el relato, que el viaje lo he
hecho con tres amigos muy «viajados», dos médicos yungerente que hanrecorri
do medio mundo y que no me dejarán mentir, en el sentido de que tampoco les
casan las informaciones que les dieron los medios de comunicación con lo que
han visto y palpado allí.

De todo esto, en fin, es de lo quepretendo hablarles por dos principales razo
nes. De un lado, porque tengo la impresión queChina ha despertado ya desu en
simismamiento milenario y va camino de convertirse en una inmensa superpo-

(*) Sesión del martes 31 de octubre de 1989.
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tencia mundial a la que deberíamos prestar más atención. De otro, porque tam
bién quiero hacer notar —una vez más, desde luego— la ligereza con que los
medios de comunicación, propios y extraños, han venido informando mayorita-
riamente, o más bien desinformando a la opinión pública sobre un asunto de tal
volumen; Fran^ois Revel tiene materia abundante para añadir a la nueva edición
de su libro sobre «El conocimiento inútil».

LAS PRIMERAS SEÑALES

Ya en Madrid, cuando preparábamos el viaje, se nos había prevenido contra
diversos riesgos que al parecer nos esperaban en China, donde las cosas «no es
taban nada bien». Dos de los cuatro viajeros sostuvimos la tesis de que no sería
para tanto, porque nunca llueve tan fuerte como parece desde detrás de la ven
tana, y finalmente arrancamos una mañana a fines de septiembre. Por el cami
no, cuando avistábamos ya la costa de China, uno de mis compañeros me pasa
un largo artículo aparecido en El País, cuyo inquietante leit motiv, aparte de los
consabidos tópicos sobre el ritmo frenético y el desaforado espíritu comercial de
la ciudad, era la desaparición de los viejos en Hong-Kong. Según el cronista, no
había viejos en Hong-Kong, o al menos no se veían por ninguna parte. Si se
preguntaba por ellos nadie sabia nada, nadie contestaba, todo eran evasivas.
Evidentemente, el corresponsal daba a entender que algo siniestro estaba ocu
rriendo con los viejos en Hong-Kong. Una sospecha terrible se apoderó de mis
setenta años. ¿Sería posible que la eutanasia estuviera funcionando ya en Hong-
Kong?

Pronto me olvido del asunto. Aterrizamos en una pista metida en la bahía,
que me recuerda la de Niza. En seguida hay que pasar el control de pasaportes,
recoger las maletas y encontrar al guía. Por fin aparece una hongkonesita que
se hace cargo de nosotros. Nos deja en el hotel, cerca de Park Lañe, y por la tar
de vamos de compras, como está mandado. Yo encuentro en seguida una cá
mara que lo hace todo y me dedico a sacar instantáneas de todo lo que me lla
ma la atención. En efecto, se ven pocos ancianos decrépitos. Sólo puedo foto
grafiar un par de mendigos, viejísimos y en un estado lamentable, lo cual no
contribuye precisamente a calmar mi inquietud. De nuevo pregunto, ¿será posi
ble...? La respuesta me la encuentro al día siguiente, cerca del hotel. Con el cam
bio de hora me he despertado muy temprano. Salgo a pasear por unos jardines
próximos. Están llenos de chinos que practican una extraña gimnasia inspirada
en los movimientos de aquellos animales —tigres, leones, águilas— cuyas virtu
des quieren asimilarse. Los gimnastas son de todas las edades, pero predomi
nan los jubilados, muchos de ellos todavía con sus guerreras Mao. Allí, a dos
pasos del hotel, hay viejos para dar y tomar, está la tercera edad en pleno, según
me dice el portero del hotel y me confirma la guía. El misterio de los viejos se ha
bía desvelado, en parte. Allí estaban los viejos; pero allí estaba también el perió
dico donde se ponía en duda su existencia. ¿Iba a ser todo lo demás así?

48



LAS MIL CARAS DE CHINA

China siempre ha tenido fama de ser un país impenetrable, un pueblo aleja
do de Occidente no sólo por una geografía muy distante, sino también y quizá
sobre todo por un idioma muy distinto: más que la Gran Muralla, lo que ha ais
lado a China del mundo occidental han sido los cuarenta y nueve mil caracte
res de su lengua.

Como quiera que sea, esta dificultad de penetrar en el corazón de un país
tan remoto e inabarcable como China, con diez millones de kilómetros cuadra
dos, mil cien millones de habitantes, medio centenar de etnias y nacionalidades
diferentes y una cultura difícil de compaginar con la nuestra —luego volvere
mos sobre esto—, parece que debería dar pie a un pluralismo de experiencias,
pero dentro de un mínimo respeto a la realidad. Si China es realmente como un
calidoscopio humano gigantesco, los visitantes deberíamos encontrar cosas muy
distintas que observar, unas buenas y quizá otras no tanto, en primer lugar por
que las hay y también porque las sensibilidades varían y a cada uno le llaman
la atención cosas distintas. En definitiva, parece que debería haber si no tantas
Chinas como ojos que las miran y como situaciones que se viven, sí muchos as
pectos que distinguir.

Pero no es esto lo que ha ocurrido. Desde los desgraciados sucesos de Tiana-
men, la diversidad informativa sobre China se ha movido dentro de un pluralis
mo más aparente que real, en el que no tenían cabida las observaciones positi
vas, los hechos disonantes con la condena política, más que moral, del gobierno
o del régimen chino. El asunto me recuerda lo que decía Ford a los clientes a
propósito del color de sus coches; pueden elegir cualquier color con tal de que
sea negro. Aquí, lo mismo: pueden opinar lo que quieran con tal de que no sea
a favor. No es un fenóneno nuevo, pero sí preocupante. Ante espectáculos
como este, uno termina sospechando que las diferencias individuales de opi
nión se mueven en el marco de una tremendas simplificaciones colectivas, en el
marco de una especie de teorías implícitas —estereotipos, prejuicios— sobre lo
que es y deja de ser la realidad, que no sólo no han desaparecido con la televi
sión, con el avance de las comunicaciones y del turismo, sino que por el contra
rio parecen ir cobrando mayor vigencia a medida que prosperan estos medios.
Y es que, como dijo una vez el célebre mago de Tenerife Juan de Valle Guerra,
«mientras más avanza la cultura, más se penetra la ignorancia». Muy probable
mente, el prejuicio cumple una función psicológica importante. Constantemente
todos estamos haciendo juicios previos, previsiones que generalmente se confir
man. Pero cuando a esas figuraciones les falta el contraste de la realidad, cuan
do se estrellan con un país hermético como China, entonces se,convierten en es
tereotipos, en prejuicios que deforman irremisiblemente la realidad y de alguna
manera la reemplazan. Sólo así puede medio entenderse que mil cien millones
de chinos le parezcan a uno todos iguales. O al revés, que los chinos nos vean a
todos los «narices largas» muy parecidos. De hecho, en la sala de espera del ae
ropuerto de Xian, una turista de Taiwan nos tomó por hermanos a mis tres ami-
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gos Y a mí, que nos parecemos tanto como un huevo a una castaña.
El tema es importante. Hace unos días, si me permiten recurrir al ejemplo

personal, tuve la oportunidad de mantener una conversación radiofónica con
Luis del Olmo a propósito de lo que yo creía haber visto porel país de los man
darines. Pero no había terminado de hablar, cuando sonó el teléfono de la emi
sora. Una señora amable, pero muy excitada, manifestaba su profunda sorpresa
y, en el fondo, su reproche, porque lo que yo había contado de China no coinci
día con lo que ella había visto con sus propios ojos un año antes. Señora, la res
pondí, justamente eso mismo es lo que me ocurre a mí con lo que cuenta usted
y, lo que es más grave, con casi todo lo que he leído y he escuchado este verano
sobre China, que no ha sido poco. Y eso es lo que me preocupa. No que cada
uno de nosotros haya visto realmente cosas distintas. Eso sería lo lógico, en pri
mer lugar porque haberlas las hay en cantidad y porque además, como ni los
chinos ni nosotros somos iguales, cada cual tiende a fijarse en cosas diferentes.
A los viajeros, ya se sabe, nos gusta convertir la anécdota en categoría, nos en
canta generalizar nuestras observaciones, no sólo por razones de economía
mental, que son importantes, sino porque así nuestras experiencias particulares
cobran un alcance universal que, indirectamente, demuestran lo perspicaces
que somos. Lo lógico, dada la inmensidad de China, es que hubiera una gran
diversidad de opciones y no la óptica negativista con que los medios de comuni
cación parecen haber contemplado la realidad china, enocasiones con flagrante
desprecio de laevidencia, a partir de los lamentables sucesos dejunio. Lo que me
preocupa no es,por tanto, que usted y yo hayamos visto cosas distintas,sino que
cada uno de nosotros generalice sus experiencias particulares, las viva con pre
tensión de universalidad; es decir,me preocupa que siendo China todo menosun
país monolítico, los corresponsales, la prensa, los turistas coincidan en rechazar
todo aquello que contradiga la verdadoficial, que no se ajuste al canon informa
tivo que parece haberse impuesto, como el toque de queda, después de lo de
Tianamen.

Lo que pasa es que ya no. hay toque de queda en China, y no da la impre
sión de que la gente ande por la calle con la marca de la tragedia en el rostro.
Esto sencillamente no parece cierto. Es verdad que para nosostros los occiden
tales —pero para todos, no sólo para mí, que al fin y al cabo soy un profesional
de estas cosas— , los rostros de los orientales son muy difíciles de interpretar.
Puede por tanto que la procesión vaya por dentro, y así es al parecer en un sec
tor de la población urbana. Más de uno nos lo ha dicho en voz baja. Pero de los
mil cien millones de chinos que hay, no parece que todos sigan traumatizados,
si es que antes lo estuvieron, por los sucesos de la famosa plaza. Honestamente,
eso no parece cierto, ni es razonable suponerlo.

Por lo pronto, Pekín es muy importante políticamente, pero lo que ocurre en
esta ciudad, y menos aún lo que ocurre en un determinado sector de ella, no
puede generalizarse sin más y proyectarse sobre otras ciudades de China, y no
digamos sobre los campesinos o sobre las regiones más apartadas del país. Los
ecos de Pekín llegan muy amortiguados a las ciudades de la costa, por ejemplo,
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a Shanghai o a Cantón, que son ciudades de un talante mucho más cosmopoli
ta y distendido que la capital. El tren de Pekín a Mongolia, en el que mi amigo
y director Manuel Alvar pasó tantas peripecias y estuvo a punto de perder el
contacto con su mujer, es un tren realísimo, forma parte de la China que puede
verse y padecerse, pero no se parece nada al tren de Cantón a Hong Kong, con
sus vagones climatizados, sus reservas y sus azafatas sirviendojé y vendiendo lo
que pueden durante el viaje con toda normalidad. Sin duda, en Pekín hay mu
chas bicicletas —casi cuatro millones, se nos dijo— y algunas veces los ciclistas
tratan de pasarse unos a otros y hasta se caen. Pero esto es la excepción. Los ci
clistas de Pekín no van enloquecidos por las calles, como se nos ha dicho; por el
contrario, si por algo llaman la atención los ciclistas de Pekín, aparte de por su
número infinito, es por la marcha regular y pausada que llevan en los pasillos
que tienen reservados, y que probablemente les impone el mismo hecho de tener
que circular de cinco o seisen fondo. En otras ciudades, por ejemplo en Xian, hay
más desorden, más toque de claxon para que se aparten a un lado los ciclistas
que ocupan el centro de la calle, pero siempre dentro de una marcha pausada:
por lo demás, la única posible en esas circunstancias. También se me había pre
venido —ando delicado de los bronquios— contra la terrible contaminación de
Pekín. De nuevo, el pasmo. En Pekín hay poca circulación de vehículos a motor,
el cinturón industrial es débil y disperso, hay avenidas inmensas que dejan chi
quitas a las del ensanche de Moscú, y lo que sí hay a veces es esa especie de «te
rral», de viento que trae el limo del Pei Ho, el famoso «loes», que naturalmente
no tiene nada que ver con la contaminación urbana.

Los tres días que yo estuve en Pekín coincidieron con la fiesta nacional de
China. El primer día, el 30 de septiembre, estuve con mis amigos en la Plaza de
Tianamen. En los alrededores, guardando los puentes, había algunos centinelas,
no muchos, claramente procedentes de otras regiones con mayor espíritu militar
que Pekín. Para entrar en la plaza, exigían un ticket, que me imagino no se lo
darían a todo el mundo. Dentro, estaba lleno de familias enteras, de gente veni
da de los pueblos, de matrimonios con niños, generalmente uno por pareja, de
gente joven vestida a la europea, de jubilados con guerreras Mao, de gente ma
nejando cometas con una habilidad increíble —pagados por el gobierno, según
algunos para animar la fiesta— y de sucesivos grupos para ver el cadáver de
Mao, que continúa expuesto y que la gente ve con respeto. Concretamente, de él
hay un gran retrato en uno de los ángulos de la plaza, que los estudiantes respeta
ron durante la ocupación, a pesar del incidente del tintero. En honor a la verdad
he de decir que la noche anterior habíamos estado paseando por las calles de Pe
kín y, en contra de lo previsible, las encontramos llenas de gentes, muy animadas
y sin signos de tensión alguna; en general nos miraban con simpatía y risas; un
grupo de jóvenes que hablaban algo de inglés nos abordaron, me quisieron com
prar la cámara y a la postre me regalaron una mandarina, que estaba muy rica;
en otro lugar, unos viejos me pidieron que les fotografiara, cosa que hice y que sa
lió regular a pesar del flash, pues la iluminación de las calles no es buena en Chi
na. Al día siguiente, el primero de octubre, nos fuimos a la Gran Muralla, a unos
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ochenta kilómetros al Noroeste de Pekín. Según una fotografía de un diario ma
drileño, donde aparece un centinela vigilando a dos turistas, la muralla estaba
vacía. La realidad es que estaba intransitable, y no de turistas extranjeros, que los
había, sino de turismo chino interior. Era como una romería, había un claro espí
ritu de fiesta que se veía y se oía por todas partes. Otra vez lo de Hong-Kong. La
muralla vacía y vigilada en la fotografía del periódico. La muralla repleta de vida,
ocupada por un enjambre de chinos ruidosos, en la realidad: fotos tengo, mías y
de mis amigos, que dan fé de lo que digo.

No, la realidad que vimos seguía sin parecerse a los relatos de los corres
ponsales. También se nos había hablado de temor. No sé. Desde luego, no a los
guardias, que parecen tener tan poco espíritu militar como los propios ciudada
nos de Pekín, que si pecan de algo es de indisciplinados. Nada parecido, en
suma, al clima policiaco y de temor que claramente se respira en algunas dicta
duras marxistas del Este de Europa. Tampoco he percibido esa enfermedad so
viética que se llama espionitis, ni mucho menos ánimo de ocultación. Cerca de la
plaza de Tianamen hay un pequeño destacamento de tropas. Al pasar por delan
te, les pedimos permiso para entrar en los servicios del cuartel y nos lo dieron.
Uno puede fotografiar en las pistas de los aeropuertos e incluso desde el propio
avión en pleno vuelo, lo que uno quiera, sin que nadie le llame la atención o le sa
que el rollo de la cámara.

En relación con este punto de la veracidad, me pareció observar algunas co
sas interesantes. Recuerdo, por ejemplo, que la Televisión, que por cierto propi
na los chinos una dosis masiva de publicidad consumista, retransmitió en direc
to el discurso de Li Pen. Jian Zemin apenas le aplaudió, y cuando el primer mi
nistro, siguiendo la costumbre china, pasó a brindar con su copa con los digna
tarios principales, una mujer no respondió al gesto de Li Pen, y cuando éste se
acercó a chocar su copa con la de ella le rechazó con un manotazo. El incidente
salió por la televisión, y se repitió después en los telediarios. También en Pekín le
pedí al guía ir a ver la Universidad y me habló con toda claridad. Podía ponerle a
usted el pretexto, me dijo, de que estos días la Universidad está cerrada con mofi-
vo de las fiestas oficiales, cosa que por lo demás es rigurosamente cierta. Pero eso
se podría arreglar, y después de una vacilación añadió, además no es sólo eso. Lo
principal es que las heridas de junio aún no se han cerrado aquí, la vida universi
taria en Pekín dista mucho todavía de haber recuperado la normalidad, yo mis
mo tengo un primo que resultó herido en una pierna en los sucesos, hay gente do
lida, ha habido una represión posterior, y la visita de unos extranjeros con cáma
ras podría incitar a los estudiantes que andan por allí a intentar manifestarse
ante ustedes y, a la postre, provocar conflictos desagradables. Es mejor que visite
la Universidad en otras ciudades, donde el conflicto ha sido menor y la situación
es menos tensa que aquí. Eso es lo que hice en Shanghai y en seguida les contaré
lo que ocurrió.

No, no fue mala la impresión que sacamos de la capital y del estado de la
ciudad. Pekín sigue siendo, la capital de un régimen comunista que puede tomar
decisiones muy drásticas y, desde luego, ser perro en Pekín no debió ser ningu-
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na broma en la época de Mao. Pero la mayoría de las cosas que se nos habían
dicho no las hemos visto o han resultado ser manifiestamente falsas. Por ejem
plo, se ha dicho en los periódicos que los fuegos artificiales de Pekín fueron un
fracaso de público. No es eso lo que vimos nosotros. La noche del primero de
octubre los niños de Pekín no se acostaron a su hora. Estaban en la calle, con
sus padres y sus abuelos viendo el magfnífico espectáculo que iluminó la ciu
dad de parte a parte durante más de dos horas. Otra cosa que no coincide. Tam
poco vimos tensión alguna en los miles de chinos que llenaban la ciudad prohi
bida. Se nos había hablado también de la suciedad de las ciudades chinas. No

es ese el caso. La mayoría son, en gran parte, ciudades viejas, pero están bastan
te limpias; hay gente, probablemente muy mal pagada, que sin embargo barre
constantemente las aceras y las calles, y recoge los pocos papeles que se ven por
el suelo. Aún hay, eso sí, escupideras en algunos sitios y todavía se nota una
cierta tendencia a escupir en la calle, cosa que por desgracia no es exclusiva
de China.

Por fin, el último día de fiesta en Pekín anduvimos por los inmensos jardi
nes del palacio de verano, abarrotados de familias, con muchos niños vestidos de
militares, de gente joven, vestida a la europea —la influencia occidental de la te
levisión y la publicidad se nota—, ellos con mucho flequillo y melena a lo Mi-
chel Chang, y ellas vestidas con gracia; jóvenes en general con buen aire, que
acompañaban a sus abuelos ese día. En fin, una estampa de familias en día de
fiesta, que en manera alguna se corresponde con el ambiente hosco y hasta peli
groso de que se nos había hablado. Otro tanto hay que decir de la miseria y de
la suciedad. Sin duda la ha habido. Ahora, lo que hemos comprobado una y
otra vez, en Pekín y en todos los sidos que hemos visitado, es que las tiendas
chinas, que son infinitas, están repletas de género y, lo que es más importante,
abarrotadas de público comprando. Los salarios, desde luego, son bajos; luego
hay premios y otras cosas, pero casi todo el mundo trabaja y no se ve miseria.
Pobreza aparente, en el campo, pero no se ve miseria, aunque existen bolsas de
gente muy pobre. Hay mucha televisión, pocos cines y muchísimos chiringuitos
y restaurantes chinos. Visitamos bastantes, más de una veintena, vimos muchos
otros, y no podemos decir que les falte clientela china. Los mejores siempre esta
ban llenos. Las librerías, en cambio, no parecen muy abundantes ni muy bien
surtidas, para nuestros standards, pero hay que contar, claro, con el handicap
del idioma, del que por cierto me gustaría decir algo al final. Hay bastante libro
inglés y americano, pero pocos periódicos. En general, las librerías están llenas
de jóvenes, que se interesan por libros extranjeros y por el aprendizaje del inglés
y de otros idiomas extranjeros. Ridículo, absolutamente ridículo lo que se nos ha
bía contado sobre la vida cotidiana en China.

Por lo demás, debo decir que esta misma impresión, corregida y aumentada,
es la que hemos tenido en el resto de las ciudades y lugares que visitamos. Por
supuesto, no soy tan ingenuo como para creer que un occidental pueda descri-
far fácilmente las emociones que se oculten bajo los, para nosotros, «inexpresi
vos» rostros de los orientales; desde luego que no. Yo también, cómo no, puedo
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proyectar sobre el pueblo chino figuraciones optimistas que en realidad le sean
ajenas. Pero hasta donde yo puedo juzgar —y a mis tres compañeros de viaje,
nada novatos en estas lides de recorrer el mundo, les ocurrió tres cuartos
de lo mismo—, las cosas que se ven por las calles de China a todas horas resul
tan bastante difíciles de interpretar desde las claves de crispación y tensión que
viene sosteniendo la prensa occidental de estos meses. Comprendo que esta
cuestión de lo que es normal y no lo es en las calles de China resulte opinable;
comprendo que mis impresiones, por muy convencido que esté de ellas, no tie
nen por qué ser más valiosas que las ajenas. Pero lo cierto es que, ni mis com
pañeros ni yo, en ningún momento hemos tenido la impresión de que hubiera
caras crispadas y tensión en las calles de Pekín, y menos aún, si cabe, en otras
ciudades. Ni comercios vacíos en Xian, ni miseria en las aldeas del Lijian, ni
actitudes hoscas en Guilin, o en Cantón, ni en parte alguna de las que he visita
do con bastante, yo diría que con bastante libertad real. Es más, se advierte a
simple vista que hay una actividad notable en la construcción de edificios y fá
bricas. La inversión norteamericana en Hoteles de lujo es impresionante, y va
aumentando a medida que el gobierno va abriendo al turismo nuevas zonas del
país. No sólo es Pekín, ni mucho menos.

Por ejemplo, Xian es una ciudad históricamente sumamente distinta de Pe
kín, de Shanghai y de Cantón, pero es tremendamente china, igual que lo es
Yuannan, donde las mujeres llevan la voz cantante en las relaciones sexuales y
ocupan una posición contraria a la tradicional en el resto del país. Por las ribe
ras del Li, pueden verse pescadores y campesinos que parecen sacados de es
tampas de hace mil años. Por los campos de Güilin no es raro ver a parejas de
campesinos tirando de unos arados rudimentarios, mientras a pocos kilómetros
en el aeropuerto se posan reactores y helicópteros de fabricación china, los fa
mosos Yuans. En este país, todavía más que en otros, se pueden ver cosas muy
diferentes —unas mejores y otras no tanto— porque efectivamente las hay en
cantidad. De ahí mi extrañeza al comprobar el tono inquietante y sombrío que
ha prevalecido últimanente en las informaciones sobre China. Tengo la convic
ción de que el recuerdo de lo que sucedió en Tianamen está distorsionando la
percepción, de lo que pasa ahora en el país. Y ninguna de las dos cosas está
bien. Ni lo de Tianamen, ni la distorsión sistemática de después. En China,
como en todas partes, hay cosas buenas, malas y regulares; pero en los últimos
meses las buenas se han excluido sistemáticamente. Y eso no es lo que se ha he
cho con otras matanzas no menos horribles, como la de la Plaza de las tres Cul
turas en Méjico, y la de Caracas de hace unos meses. Un crimen no justifica
otros, desde luego, pero la doble medida que se está empleando no es de recibo.
Una cosa es que condenemos lo que ocurrió en Tianamen y otra muy disfinta es
que, precisamente por virtud de una condena moral, cerremos ios ojos a la rea
lidad y nos empeñemos en vestir de luto y crispación a unas gentes que, en su
inmensa mayoría, dan la impresión de estar viviendo con bastante normalidad
su vida cotidiana.

Claro que la Universidad está aún conmocionada, pero bastante menos en
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Shanghai que en Pekín. Shanghai es una ciudad más abierta, más próxima a
Occidente que Pekín... y también más contaminada. En Shanghai llamamos a
la que llaman segunda Universidad de Medicina, diciendo que éramos unos
profesores españoles que queríamos visitar la Universidad. No pusieron ningu
na dificultad y nos dijeron que nos fuéramos a verles cuando quisiéramos. Tar
damos una media hora en llegar y nos pasamos la mañana con ellos. Nos ense
ñaron lo bueno y lo malo, lo que funcionaba y lo que estaba precintado. Toma
mos las fotografías que quisimos y hablamos con alguna gente. No había mu
chos estudiantes. Vimos una clase de anatomía, la sala de disección, algunos
laboratorios con unos microscopios electrónicos modernísimos, con gente tra
bajando. La biblioteca era nueva, bien instalada, y aún con poca gente. Pregun
té por la psicología y la psiquiatría. No la enseñaban, aunque algunos estudian
tes de quinto curso hacían reuniones por su cuenta para informarse de lo que se
enseñaba en Occidente. Hablamos de la juventud china, de los estudiantes de la
revuelta, del ala del partido que les había utilizado de ariete y, por supuesto, de'
la revolución cultural, de la que tengo un impresionante testimonio referente a
la psicología, que contaré si hay tiempo. Ni los ecos de la revuelta se han apaga
do todavía, ni el gran pulso político que se inició en Tiananmen ha terminado
aún. Todo esto es verdad, pero también es cierto que la vida cotidiana sigue su
marcha, como pasa siempre; también es verdad que esos dolorosos problemas
no parecen estar en la calle, ni han afectado al proceso de modernización, que
parece haberse centrado en cuatro o cinco sectores prioritarios: misiles y satéli
tes, informática y computadores, investigación nuclear y reactores, televisión.
Aparte de eso, lo que se nota en la ciudad es una gran actividad, mucho tráfico,
un puerto muy activo y una febril construcción de grandes edificios, entre ellos
hoteles de gran lujo de cadenas norteamericanas, que hay que imaginar que no
invierten así como así. En las afueras de Shanghai visitamos una de las veinti-
tantas comunas que hay en la región. Ya no se llaman comunas, se llaman pue
blos o comarcas, han cambiado en algunas cosas —por ejemplo, las casas pue
den comprarse— y la gente no parece pasar necesidad. Por cierto, que en uno
de los talleres de la comuna estaban embalando camisas con la etiqueta de
Made in Japan, que es algo que vende muy bien. De Shanghai nos fuimos a Gui-
lin y luego a Cantón, que es una ciudad aún más occidentalista que Shanghai y
de la que ya no voy a tener tiempo de hablar.

En conjunto, mi impresión es que China ha despertado de su ensimisma
miento milenario y se está poniendo en marcha a pasos agigantados, tras el de
sastre de los diez fetales años de la Revolución Cultural. El aislamiento ha sido

grande. Recuerdo que un policía le preguntaba a un amigo mío que llevaba un
crucifijo de metal que había hecho sonar el scanner. ¿y ese quién es?, refiriéndo
se a Jesucristo. Una de las dificultades con que se tropieza, desde luego, es una
cultura, llena de supersticiones y realizaciones simbólicas complicadas, y es
también un lenguaje que no se presta al discurso cartesiano claro y distinto.
Pero a pesar de ello, no podemos olvidarnos de que los chinos han logrado
construir satélites y ponerlos en órbita, construir computadoras capaces de rea-
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lizar mil millones de operaciones por segundo, han sido capaces de fabricar
bombas atómicas, misiles para transportarlas y aviones y helicópteros propios.
Las cifras de científicos chinos que están formándose dentro y fuera son muy de
tener en cuenta y la marcha hacia la tecnología de masas —son los primeros
productores mundiales de televisores— que están poniendo en marcha son
impresionantes.

Hay otras muchas cosas de las que podríamos hablar. La juventud empieza
a tomar un camino parecido al occidental; quieren lo mejor, sin sacrificio ni es
fuerzo, y lo quieren ahora. Los franceses no saben muy bien que hacer con los
estudiantes de Pekín que acogieron después de los sucesos. Bush, que fue emba
jador en China, ha destituido, creo, al director de la CIA por haberse dejado lle
var de progresismos ilusorios en sus informes. Japón tampoco ha roto con Chi
na y yo recuerdo de mis años de Londres, que a principio de los cincuenta Nan
Green, secretaria del PCI, frecuentaba ya Pekín con una asiduidad que ahora
comprendo mejor que entonces.

En suma, no se nos ha informado bien. Las cosas no han adelantado mu
cho con el desarrollo de los medios de comunicación. Más bien parecen ir
empeorando. Ortega estaba en lo cierto, sí, al señalar que no hay realidad,
desde luego, sin punto de vista: la realidad siempre se percibe o se piensa desde
alguna parte o desde algún tiempo determinado. Sólo que el punto de vista con
el que componemos esa realidad es mucho menos nuestro, mucho menos perso
nal de lo que creyó el Ortega de antes de la guerra; no tanto el de El hombre y la
gente. Por extraño que resulte, la gente no ve tanto lo que tiene delante, como lo
que dicen que tiene que ver, lo que cree que es preciso ver para estar á la page, a
la última, integrado en el mundo. Si cada uno se atuviera al pie de la letra a su
punto de vista, la comunicación sería imposible: habría un caos de diferencias
inconmensurables. En el fondo, la comunicación exige tomar como propio un
punto de vista mostrenco, el del heideggeriano «man». De ahí que por más evi
dente que sean algunas cosas, si van contra corriente, si no coinciden con las
creencias vigentes, en principio se rechazan. La mente humana es totalizadora
por naturaleza, necesita saber a qué atenerse acerca de las cosas y cuando las
desconoce imagina explicaciones, fantasea, inventa. Lo malo es que a menudo
el vacío de la ignorancia lo rellena con esas simplificaciones compartidas que
son los estereotipos y los prejuicios, las teorías implícitas, con esas efiquetas que
substituyen a las cosas, con esos clisés, ideas hechas, tópicos que todo el mundo
repite sin tomarse la molestia de cuestionarlos. Ya lo advirtió el viejo Fontenelle:
lo peor no es lo que se ignora, es lo que se cree saber.

Como les decía al principio, y termino ya, con el affaire de China Jean-
Franfois Revel podrá engrosar la nueva edición de su tremendo libro sobre El
conocimiento inútil. Frauchiger, Lafontaine, Lagadeck, Schawinski y Schürmann
han ido todavía más lejos y se han preguntado si lo que se llama comunicación
no es pérdida de cultura: Kommunikation = Kulturverlust? Mi experiencia china
no ha sido, en este aspecto, muy positiva, que digamos, pero me ha permitido,
creo yo, comprobar una vez más la desinformación y, sobre todo, descubrir una
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China que va a pesar de un modo específico en el futuro del mundo.
En definitiva, cuando se pretende juzgar a los chinos con nuestros esquemas

occidentales, uno se equivoca. Probablemente, el volumende su población no le
va a permitir a China asumir la civiHzación occidental tal cual; no olvidemos
queun huevo por semana para la dieta de los chinos son cerca de cinco mil mi
llones de huevos al mes y unos sesenta mil millones por año. No olvidemos que
la mecanización del campo produciría en China unas ciudades mounstrosas e
inviables. No olvidemos que los millones de bicicletas de Pekín convertidas en
motos y coches, acabarían con todo. Aquí es seguro que el principio hegeliano
de la transformación de la cantidad en calidad tendría que notarse. Quizá tra
tando de entender a China podamos aprender también algo acerca de nosotros.
Muchas gracias.
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