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Hybris significa demasia, desmesura; némesis, castigo y venganza. Los griegos
solian pensar unidas las dos nociones: toda demasia se venga del hombre y lo
castiga. (Sera cierto? (Acaso nuestro tiempo, tan colmado de desmesuras, lo
estara pagando con la venganza del desencanto? ;Vivimos hoy, como parece y se
dice y repite, en un mundo desencantado? (Vivimos hoy, como parece'y se dice y
repite, en un mundo desencantado? Y, si es asi {merece la pena reencantarlo y

.cémo? Ese es, creo, uno de los temas de nuestro tiempo. Porque, para vivir desen-
cantado, {merece la pena vivir? :

Ante todo, es verdad que hoy el mundo estd desencantado y el hombre vive
en él sin ilusion? Creo que es mucho decir. Nunca, en ninguna situacion hist6-
rica, todos los gatos han sido pardos. Desde luego abundan en nuestros dias el
desencanto y la desilusion, pero abundan también la ilusion y el encanto. (Qué
predomina? Yo no lo sé. Lo malo es que me figuro que nadie lo sabe. (Quién
puede conocer y ponderar las incontables y breves ilusiones cotidianas y las gran-
des ilusiones de convivencia y supervivericia que dan algin encanto a millones
de hombres en sus trabajos, alegrias y penalidades? /Quién puede negar, por otra
parte, la existencia de multitudes solitarias y decepcionadas, de hombres que
caminan al dia, perdidos en la fugacidad de los instantes, abrumados por el tedio,
el desaliento, la desesperacion o la desesperanza angustiada? Ciertamente nues-
tro tiempo no es escaso en tribulaciones. Pero, {qué tiempo lo ha sido? Acaba de
reeditarse el Tratado de la Tribulacion, de Pedro de Rivadeneira. Empieza con es-
tas palabras, escritas en 1589: «Los trabajos y calamidades destos tiempos mise-

* Sesion del martes 15 de noviembre de 1988.
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rables...». Casi tres siglos después, en 1877, Miguel Mir inicia su introduccién a la
misma obra en términos parecidos: «No se puede negar que la condicion de los
tiempos que vivimos es triste y por extremo calamitosa». Si; segiin parece, en to-
dos los tiempos se han cocido, con variable aderezo, las mismas habas. En nues-
tro tiempo cunde el desencanto. Sea. Pero ino hay también una cierta aspiraciéon
universal a la libertad y a la justicia, que persiste a pesar de tantas y tan amargas
desilusiones? {No es verdad, como acaba de decir Juan Pablo II, que nuestro
tiempo es especialmente sensible a los derechos humanos y a los valores digni-
ficantes de la democracia? (No prosigue la creacién poética y artistica, impensa-
ble si no la habita alguna esperanza? {No persiste el esfuerzo ilusionado de tantos
investigadores cientificos, incluso cuando nadie o casi nadie cree que la ciencia
puede dar solucion suficiente a los problemas y misterios de la humanidad? (Se
pueden desoir las voces ilusionadas, entusiastas hasta el fanatismo, de tantos
pueblos que buscan su camino, su independencia o su seguridad? Es sin duda in-
tensa y dilatada la amargura que provocan tantas situaciones contradictorias, in-
justas y desconcertantes, como la declaracion reciente de que en el Mercado Co-
mun sobran millones de toneladas de mantequilla, mientras en otros lugares
mueren de hambre inmensas multitudes. Pero, al mismo tiempo, {no es verdad
que, acaso por vez primera, se tiene conciencia casi planetaria de ello y que esta
conciencia suscita proyectos concretos de solidaridad y ayuda?

Si nos limitamos a Occidente y a sus creadores intelectuales, parece claro que
se ha pasado, desde al menos los comienzos del siglo XX, por una gran crisis de
la ilusién, el encanto y la esperanza. Es la crisis de 1a modernidad. La moderni-
dad ha muerto y su muerte libera, abruma y desencanta. Ortega quiere ser muy si-
glo XX, pero nada moderno. Guardini, certifica el ocaso de la edad moderna: Das
Ende der Neuzeit. Los grandes creadores de pensamiento, pierden la fe en la razon.
Entiéndase bien, en la razon cientifica, la que permite calcular, prever y verificar,
la que anim¢ en los tiempos precedentes las empresas humanas con la creencia y
la esperanza de un progreso seguro, continuo y creciente, que iria resolviendo to-
dos los problemas y dando sentido a la existencia. La historia, que parece que
todo lo consume, las dos guerras mundiales, las revoluciones sangrientas que
acaban en dictaduras dogmaticas y totalitarias, el riesgo permanente de autoani-
quilacién con que las armas nucleares amenazan a la humanidad, las matanzas
y genocidios cientificamente sistematicos, la avidez de consumo que lleva al abu-
rrimiento, al cansancio, a la prisa y a la competicién inmisericorde y metalizada,
han agostado esa esperanza y han despojado al hombre de esa creencia.

El hombre de hoy, dijo alguna vez Ortega, se ve forzado a hacer pie en lo
unico que, al parecer, le queda: su desilusionado vivir; Heidegger estima que la
esperanza ilusionada sélo puede albergarse en €l existir inauténtico; Sartre ela-
bora la metafisica de la desesperanza, sitia el infierno en los otros y concluye, a
lo largo de su ingente creacion apasionada, que el hombre es una pasion inutil.
Al hombre —piensa Camus— solo le queda la gratuita rebeldia que le permita vi-
vir a la altura de su desesperacion. Decididamente, como sefiala Freud, el plan de
la creacion no incluye el proposito de que el hombre sea feliz. Carguemos con de-
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cisién sobre nuestras espaldas la tarea inutil de hacer lo mds dignamente que
podamos nuestras vidas, amasadas con persistentes autoengafos, y que, sin re-
medio, acabaran en la muerte y en la nada. Estas son algunas de las ideas, creo
que las mas caracteristicas, en que puede resumirse la crisis de la modernidad.

Pero el hombre contintia su aventura sobre la Tierra. Y no es dificil advertir
en ciertas zonas de sus obras y trabajos un nuevo renacer de la ilusion, el encanto
y la esperanza, o, al menos, de su posibilidad indubitable. La fe ingenua en la ra-
z6n cientifica ha muerto. Bien, pero el hombre no se reduce a la razon, ni la ra-
zon a su forma cientifica. Desde todos los horizontes se intenta comprender al
hombre completo. Y se aprecia en la estructura intrinseca de su realidad y su vida
dimensiones radicales de creencia, espera y afecto —la estructura trina pistica,
elpidica vy filica, estudiada por Lain— que abren posibilidades de modulacion po-
sitiva de fe, esperanza y amor, y riesgos de actualizacion negativa, de increencia,
desesperanza y odio, todas ellas afectadas de mayor a menor firmeza y nunca
garantizadas, ni en progreso seguro.

Muestras de este renacer de la ilusién se dan, por ejemplo, en el pensamiento
marxista; en la teologia cristiana y en la antropologia filoséfica. Es la esperanza
de marxistas heterodoxos como Bloch, examinada y defendida —Das Princip
Hoffnung— como principio de la vida del hombre y de la marcha de la humani-
dad hacia su verdadera patria, en la que se alcanzara la identidad de la persona
consigo misma, con los otros y con la naturaleza y que justifica el trabajo ilusio-
nado de cada uno en solidaridad con los demas. Es la teologia cristiana, protes-
tante y catolica, de la esperanza, que, como en Moltmann o von Balthasar, arti-
cula el futuro escatolégico, mds alla de la muerte, con la trascendencia encarnada
en la historia y que, sin limites, puede alentar la esperanza de cada dia en la ilu-
si6n personal y esforzada del hombre y en la aceptacion de la promesa, ya empe-
zada a cumplir en el tiempo por Cristo. Es el estudio filoséfico de la vida hu-
mana, que muestra su cardcter ilimitadamente proyectivo, su pretension de seguir
siendo, de ser mas y de ser siempre. Es el examen de la religacion del hombre a la
realidad abarcante que lo fundamente y le obsequia y que confiere al proyectar
humano la posibilidad de la creencia-esperanzada en la conquista reverente del
mundo, en el encuentro solidario con €l projimo y en el didlogo con el Tu abso-
luto. A la obra de autores como Guarini, Marcel, Buber, Le Senne o Bollnow, hay
que afiadir aqui la contribucién del pensamiento espaiiol: el hambre de nostre-
dad y de inmortalidad, agénica pero en ultimo término esperanzada, de Una-
muno; la analitica de la estructura metafisica y empirica de la vida humana, de
Ortega y Marias —recuérdese la amonestacion de Ortega, «ila vida como angus-
tia, Sefior Heidegger? iMuy bien! Pero... ademds, la vida como empresa», y ten-
ganse en cuenta la Antropologia Metafisica y €l Breve Tratado de la Ilusion, de
Marias—; y, en fin, los estudios de Lain sobre la espera y la esperanza y los analisis
de la religacion, de Zubiri.

Desde aproximadamente el segundo tercio de nuestro siglo surge y crece, ali-
mentiandose de dispersos precedentes multiseculares, la pretension de elaborar
una cultura y una teologia en la que figure en muy primer término la posibilidad
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de la ilusion, el encanto y la esperanza. Es una pretension hoy viva, pero cons-
ciente de su caracter de posibilidad efectiva y concreta y, por ello mismo —por su
indole de posibilidad— incierta y menesterosa, siempre tocada por el riesgo de
caer en la desilusion, el desencanto y la desesperanza, por los que de nuevo nave-
gany de los que intentan salir por los inseguros derroteros del pensamiento débil
y del nihilismo resignado o mordaz, las ltimas corrientes que se autocalifican de
postmodernistas.

El encanto del mundo no estéd excluido de nuestro horizonte cultural. De nin-
gin modo se piensa, sin embargo, que nos sea facilmente asequible, ni, menos
aun, que nos esté asegurado. El mundo puede encantarse y desencantarse, el
hombre puede vivir con ilusién o desilusionado, la esperanza puede alegrar con
gozo anticipado la inseguridad del hombre o la desesperanza hundirlo en la an-
gustia ante la nada. Ninguna alternativa se nos ofrece ya hecha y garantizada. La
tenemos que hacer nosotros mismos.

Deshagamos, por de pronto, un equivoco. Encanto e ilusién son palabras
bifrontes. Encanto puede significar encantamiento, hechiceria, supercheria y en-
gafio, y puede denotar lo contrario, gracia y esplendor. Desencantar el mundo
puede equivaler a liberarlo de patrafias, encantamientos y supersticiones, y tam-
. bién, opuestamente, a dejarlo yermo de atractivo y valor.

Lo mismo acontece con la palabra ilusién, segin acaba de mostrarnos Marias.
En nuestra lengua y otras muchas, ilusion significa burla, engafio o escarnio. En
el Diccionario de Autoridades de 1734, una cita de Solis retne las acepciones ne-
gativas de los dos vocablos: «Serén ilusiones de algiin encantamiento, semejantes a
los engarios de la vista». Somos ilusos cuando nos ilusionan los encantamientos
falaces. Pero, en espafiol y, al parecer, s6lo en nuestra lengua entre las modernas
de Occidente, la palabra ilusion ha venido cargandose, desde principios del siglo
XIX, de un contenido seméntico positivo: hacer algo con ilusién, tener ilusion
por algo o por alguien, estar lleno de ilusion, vivir ilusionado. La nueva acepcién
aparece emparejada con la esperanza, la dicha, la alegria y la confianza en el
gozo de ahora prolongado en el proyecto que, sin limites prefijados, marcha ha-
cia el futuro. »

¢Qué se quiere decir cuando se afirma que nuestro mundo est4 desencantado
y que el hombre transita por él sin ilusién? Sin duda, cuando esto se dice, se
sobreentiende, sin menester de mds precision, que el mundo est4 desposeido de
encanto, que aparece gris y monotono, sin gracia ni promesa que encienda la ale-
gria de un quehacer ilusionado. La empresa de nuestro tiempo seria reencantarlo,
hacer del mundo un hogar habitable que ofrezca la posibilidad de vivir en él con
esperanza e ilusién. Bien, pero cualquiera que sea el reencanto no puede en
modo alguno hacerse a costa de encantamientos engafiosos, ni de falsas y vanas
ilusiones. Lo que merece la pena es el reencanto del mundo, no su reencanta-
miento; el vivir con ilusién, no el ser iluso.

En el fondo, ese ha sido siempre, con altibajos, el afin caracteristico de Occi-
dente: descubrir, difundir e incrementar la razén como luz. Dar, en lo posible, ra-
zon de las cosas, de la realidad del hombre y del universo, del fundamento tltimo
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de esa realidad. Dar razén de todo, razon entera, que no se reduce a la abstracta y
légica, que pretende, mdas abarcadoramente, fundamentarse en la prueba, es decir,
en la prueba como demostracion por y ante el hombre que observa y piensa, y en
la prueba como degustacion por el hombre entero del sabor de la realidad.

Hay, por ello, en toda la historia de Occidente, con avances y retrocesos, y sin
ninguna seguridad de que continte y prosiga, un propdsito de desmitificarlo
todo, de librar a todo de supercherias, de ponerlo todo a la luz de la razon.

Pues, bien, un aspecto capital de nuestro problema y nuestro enigma es hoy,
creo, la necesidad de desmitificar el mito de la desmitificacion total.

El mito, como el encanto y la ilusion, tiene o suele tener dos caras antagoni-
cas. Las tiene siempre todo gran mito que durante prolongados periodos expresa
los anhelos y temores de la humanidad. Tiene un componente poéfico, que no se
opone a la razén, que la admite, engloba e impulsa, y 1a lleva hasta su limite posi-
ble en cada tiempo, y que, cuando ha llevado la luz de la razon hasta ese limite,
comprueba que la razon es insuficiente y la trasciende. Trata de expresar enton-
ces mds alld pero no en contra del concepto claro y distinto, lo insondable de la
realidad, aludiendo de algiin modo a lo inefable, aceptando lo que queda por des-
cubrir y desvelar, lo que se insinua al deseo y a la voluntad, lo que la esperanza
persigue, lo que el encanto del bien y la belleza reclaman, lo que aspira a no de-
gradar el esplendor intacto e inexhaustible de la realidad, siempre envolvente y
en ultimo término misteriosa «So6lo el misterio nos hace vivir, sélo el misterio»,
decia Garcia Lorca. Es el lado poético del mito, que no es enemigo de la razon,
que convive con ella, que la exige, la estimula y la completa con el encanto y la
ilusion de continuar el camino interminable que nos brinda la riqueza sin limites
de la realidad.

Tiene también todo gran mito su componente patético y nefasto. El que pro-
cede del temor y la amenaza, del miedo o la inepcia para enfrentarse con la reali-
dad y con la angustia de la incomprension, el no ser y la nada. El mito sirve en-
tonces para ocultar la ignorancia, para cubrir con falsos encantamientos y menti-
das ilusiones la experiencia incoercible del desamparo y la menesterosidad que
siempre acosan a la existencia humana.

El gran mito de Occidente es acabar con todos los mitos. Mantengdmoslo. No
podemos renunciar, sin pagarlo con el castigo de la inautenticidad, a la tarea de
desmitificar nuestras vidas y de ponerlas a la luz de esa razon que, desde la vida
misma, intenta dar razon de si y de todo. Quiero decir, dejemos que perviva y
crezca el lado poético del mito: atrévete a saber. Pero tratemos de eliminar su lado
patético y falaz: no te atrevas a creer, no te atrevas a esperar, no te atrevas a amar. Por-
que (qué razén definitiva hay para no atreverse? La naturaleza psicosomatica
exige ese atrevimiento, so pena de anomalia o locura; la vida personal del hom-
bre lo demanda como posibilidad de mayor plenitud. En todo caso, el atrevi-
miento no esta vedado. Seran los proyectos del hombre entero, en su concreta si-
tuacion social y cultural y en su devenir histérico, lo que facilite o dificulte, de
forma razonable y transracional, su negativa al atrevimiento o su despliegue en
creencia, esperanza y amor.
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Es preciso desmitificar. Desmitificar también al hombre. Pero, como Popper
ha dicho, la desmitificacién del hombre ha ido bastante lejos; incluso demasiado
lejos. Desmitificar, si. Pero sin Aybris, sin- desmesura. La desmesura consiste en
despojar al mito de su lado poético y al hombre, en consecuencia, de su ilusio-
nado saborear, a pesar de los desengafos y sufrimientos que traiga cada tiempo,
el encanto de la realidad. '

(Sera posible llevar a su plenitud, sin Aybris, el mito de la desmitificacion?
¢Sabr4 el hombre eliminar los encantamientos y supercherias que le ocultan la
verdad desnuda y, al mismo tiempo, no despojar a la realidad de su encanto?
¢Sera capaz algin dia de vivir ilusionado en el encanto inagotable de la realidad
y librarse, a la vez, de los encantamientos ilusorios?

No lo sabemos. Es y serd siempre una cuestion abierta. Si se cerrara, el hom-
bre dejaria de serlo. Esa es la respuesta mas caracteristica de nuestro tiempo. El
hombre esta en sus propias manos. Pero las manos del hombre son menesterosas.
El encanto, 1a ilusion y la esperanza ni le son ajenos, ni le estan vedados. Su con-
secucion es, sin embargo, incierta y depende, desde luego, de él, pero asimismo de
sus circunstancias.

Con esto concuerda la psicologia actual. La psicologia estudia la conducta
como accion significativa fisicamente real. El hombre, al conducirse, responde a
la situacién en que estd y sabe que responde. Por eso tiene que responder de su
respuesta, hacerse responsable de ella. Ello supone, por decirlo con la méaxima
brevedad, que la conducta humana es siempre, en algin grado, metaconducta. Al
conducirse el hombre va mds alld del simple hecho de su respuesta; en su con-
ducta se incoa siempre una cierta demasia inevitable, un ir mas all4, siempre in-
concluso.

El hombre, por ejemplo, recuerda y sabe que recuerda; no sélo ejercita su me-
moria, de algiin modo se encuentra con ella y puede hacerse problema de ella,
controlarla y dirigirla. La memoria del hombre es también, afirman los psicolé-
gos, metamemoria. Y esto ocurre con todos los componentes de la conducta.

Por lo que ahora importa, hay en la conducta humana dos notas caracteristi-
cas que en otros lugares he estudiado: el encuentro y el limite.

El hombre, al responder, se encuentra con la situacion estimulante a que res-
ponde, con la obra que hace al responder, con la accién con que responde, con la
actividad psicoorgénica de su respuesta, consigo mismo respondiendo.

Distinguia Ortega en la vida humana la accién y la actividad. La accion es la
que decido y hago por algo y para algo. La actividad es el conjunto de procesos y
automatismos psicosométicos por los que pongo en marcha y realizo mi accion.
Yo acepto dar una conferencia. Que la dé mejor o peor depende en buena parte
de los recursos psicofisiologicos de que disponga, mi capacidad de esfuerzo, mi
motivacién, mis aprendizajes previos, mi inteligencia y rhemoria, y las reglas y le-
yes que rigen su funcionamiento.

Es verdad. Pero el hombre se encuentra no sélo con la accién que decide, sino
con el contexto total en que su accidn se fragua y realiza, incluida su actividad.
Con todo ello el hombre se encuentra y de todo ello puede hacerse problema, pre-
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gunta y proyecto, todo.se va abriendo a su indagacion e interpretacion, todo
puede, en algin modo, ir domindndolo, y, en esa medida, disponer de ello, ha-
cerlo propio, personalizarlo y sentirse responsable de ello.

La situacidn estimulante a que respondo no se reduce a los estlmulos que me
excitan y provocan mi reaccion. Me encuentro con ellos y con la configuracion
que me hacen presente, puedo distanciarme de ellos, preguntarme por ellos, inda-
garlos, tengo que conferirles una significacion para responder a ellos. Ante los
estimulos voy siempre mas alla del nudo hecho de su indole excitatoria. La
misma situacién fisica puede significar muy distintas situaciones para el hombre
que en ella se sitiia. Sin cambiar ningin estimulo externo, todo puede cambiar.
He aqui la calle en que vive la persona amada, todos sus pormenores me hablan
de ella. Basta, sin embargo, que el amor se extinga para que la calzada y las ace-
ras cambien de significacion; son ahora, tal vez, simples vias de transito indife-
rente: «Tu calle ya no es tu calle; es una calle cualquiera, camino de cualquier
parte». El dolor de cabeza no es la misma situaciéon que antes de inventarse la as-
pirina. Por su encuentro con los estimulos, las cosas y los otros hombres, las si-
tuaciones humanas son interminablemente abiertas. Del mundo del Homo erectus
ha ido naciendo el mundo de los campos labrados y los pueblos, las tribus, los
imperios y las naciones, el planeta accesible y los viajes por el espacio.

Lo mismo acontece con lo que hacemos al responder: una tuerca, un libro, un
abrazo. Nos encontramos con ello. Nos vamos haciendo responsables de ello,
responsables de hacerlo bien. Pero, jcuando esta conclusa la obra bien hecha?
Siempre puede ser mejor, siempre exige o brinda un mas alla.

El hombre se encuentra asimismo con la accién con que responde. Se da
cuenta de ella y tiene que darse de ella cuenta y razén. No le basta ajustarse con
ella a las demandas del medio y a las exigencias de su organismo, como le ocurre
al animal. Le es preciso justificar 1a accién que emprende y el abandono de otras
acciones posibles, que rechaza o desatiende, pero que podria haber emprendido.
La vida del hombre es por eso responsable e inevitablemente ética. Y se va articu-
lando en un argumento siempre abierto al futuro, siempre necesitado de proyec-
tarse mas alld.

Pero el hombre no se reduce a accidn, proyecto, argumento y drama. Todo eso
se apoya y efectivamente se elabora mediante actividades psicoorganicas, meca-
nismos, automatismos, modulos encapsulados —para emplear la terminologia al
uso— que tienen sus propias leyes de funcionamiento, pulsiones y tendencias de
muchas de las cuales no somos conscientes. Mas, justamente, podemos hablar de
todo ello porque de alguna manera, nos encontramos con ello. Por eso podemos
indagarlo, en algun grado poseerlo, disponer y hacernos responsables de ello. En
la misma actividad, y por encontrarnos con e¢lla, lo dado puede ir transforman-
dose en apropiado; lo fatal, en problema; lo impuesto, en propuesto. Wo Es war,
soll Ich werden, tal era el propdsito del psicoanalisis de Freud. Tal es un aspecto
primordial de la tarea que, al encontrarse con su propia actividad, tiene el hom-
bre: Que todas las instancias ignoradas que lo determinan sean, por su indaga- .
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cion y paulatino dominio, asumidas y dirigidas en la accién libre y responsable.
Es una tarea siempre abierta y sin fronteras conocidas.

El hombre, en fin, al responder, se encuentra consigo mismo respondiendo:
Se tiene que preguntar, por eso, qué es y quién es. La vida es el plazo que tiene
para avanzar, o retroceder, en esa pesquisa. Decimos el hombre, esto es, yo, tit y.
él, nosotros. Todos en camino, siempre inconcluso, para buscar, en aislamiento o
solidaridad, el encuentro personal consigo mismo y con los otros. De nuevo, la ta-
rea es inacabable. Porque el futuro esta abierto a la esperanza, pero es incierto, y
porque el pasado no estd tampoco congelado y concluso, sino abierto al recuerdo
y a las posibles interpretaciones de su sentido, que pueden ir cambiando al hilo
dela experiencia de la vida. Para el hombre «ni est4 el mafiana ni el ayer escrito».

Este encuentro del hombre consigo mismo y con su circunstancia estd, por su-
puesto, siempre limitado. E1 Homo erectus ciego no podria sobrevivir en el mundo
de hace un millon de afios. La ceguera fue, entonces, un limite.

Pero el hombre se encuentra también con sus limites y, en este encuentro, el
limite se hace horizonte. El limite presenta al hombre, como Jano, dos caras. Una
mira hacia dentro, acota y demarca: si nada nos sostiene, caemos; es el limite que
nos imponen las leyes fisicas. Otra cara mira hacia fuera y sefiala un ma4s alla: si
conocemos las leyes de la gravedad, podemos, sin contravenirlas, apoyarnos en
ellas, disponer de ellas y viajar por el espacio.

En otro lugar he considerado el caracter bifronte que los limites fisicos, biol6-
gicos, psiquicos, sociales, culturales e historicos, tienen para el hombre. Con el
cuerpo que le es dado, como cosa entre las cosas; con el organismo vivo en que de
alguna manera consiste, con su peculiar anatomofisiologia; con la personalidad
psicosomatica que posee, con sus idiosincraticos mecanismos, tensiones y preten-
siones, y en la sociedad y momento historico en que vive, el hombre se conduce
dentro de los limites que todas estas circunstancias le imponen. Pero, en cada

- caso, al encontrarse con ellos, los problematiza e indaga y abre en su seno la posi-

-bilidad de trascenderlos. Asi, de cara a un limite siempre impuesto y a un hori-
zonte que desde ese limite encontrado se vislumbra y que apunta aun mds alla y -
lo posibilita, se elabora la vida de cada hombre y la historia de la humanidad.

El hombre incluye, como vemos, un limite movible, un «todavia no» y un
«mas alla». En cierto modo el hombre estd siempre en trance de demasia. Es, si se
quiere decir asi, un animal desmesurado y un animal mitifico. Como decia Valéry
de la novela «tous les écarts lui appartiennent». No puede detenerse en ningiin
limite, ni puede nunca dominar del todo ese «mads alla», que, por serlo, requiere,
para ser indagado y avanzar por él, la creacién mitopoética, la decision, tal vez
razonable, pero en todo caso transracional, de creer, con esperanza y amor, en la
realidad todavia por recorrer y nunca del todo agotada y poseida.

¢{Donde estd, pues, en el hombre la hybris que merece castigo?

Hoy la hybris que mas amenaza al hombre, consiste, a mi juicio, como ya dije,
en la desmesura de la desmitificaciéon. Tenemos que desmitificar los mitos de
nuestro tiempo, como cada hombre los de su momento historico. Pero hemos de
hacerlo con mesura. Esta mesura no puede consistir en certeza sosegada, ni me-
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nos en quietud. Ha de ser empresa insegura, sin limite fijo, avance incierto hacia
«mas alla», hacia lo poético del mito, que ofrece encanto y enciende la ilusién de
vivir con esperanza, pero que, al tiempo, despoja al mito de sus lados patéticos y
falaces y lo libera de sus encantamientos y sefiuelos ilusorios.

Se dice que con la modernidad ha muerto el mito del progreso. Fue un gran
mito, que infundi6 esperanza a las empresas del hombre durante siglos. Merece
subsistir. Tiene un costado poético, que puede y debe permanecer: la ambicién y
la dicha de creer que se puede avanzar, que el hombre y el mundo se nos ofrecen
para su indagacion inexhaustible; que pueden ser fuentes inagotables de ilusién y
de alegria la busqueda de la verdad, la elaboracion ilimitada de esbozos raciona-
les para comprender la realidad, el esfuerzo de la ciencia y de la técnica para ale-
jar los limites de la ignorancia, para superar las situaciones de miseria, para com-
batir el dolor y 1a enfermedad, para conocer mejor y disponer mas eficazmente de
nuestros propios mecanismos psicoorganicos.

En la base del mito del progreso esta la fe en la ciencia y en la técnica. Desde
luego, la ciencia no es todo, pero es mucho. Mantengamos el lado poético del
mito de la ciencia. Es, segun Zubiri, libertad y comprobacidn. Es, segun Einstein,
imaginacion poética y verificacion rigurosa. Ante un paisaje el verdadero hombre
de ciencia puede descubrir nuevos encantos, antes ocultos: El viejo y permanente
encanto del agua y el arbol y las nubes, el de la paz del amanecer sobre las mon-
tafias, y, también, el encanto reciente de que todo ello descansa en el dinamismo
de protones y electrones y quarks, o de ondas probabilisticas espacio-temporales,
o de inimaginables ondas-particulas de masa-cuerpo, el encanto enigmatico e
inagotable de sospechar que, tras la quietud del amanecer, se agita la lucha y la
solidaridad de las especies en el drama apasionante de la vida. La ciencia, y el
progreso que permite, nacen del asombro y lo mantienen y amplian. Es una de
las vias en las que nunca puede agotarse la ilusién de vivir, en las que siempre
puede permanecer vivo el esfuerzo por aumentar la comprension gozosa del
enigma de la realidad y por ir poniendo al hombre én sus propias manos.

Tiene también, como todos los grandes mitos, su lado oscuro, que hay que de-
senmascarar. Consiste en la creencia vanamente optimista de que el progreso esta
asegurado y la razoén, la ciencia y la técnica bastan. La historia desautoriza ese
optimismo. El sentido de la ciencia no es una cuestion cientifica. La aplicacién
de la técnica al servicio del hombre no es una cuestién técnica. La razdn no es
una entidad desligada y abstracta, sino que forma parte del hombre y de su vida.
El valor inmensamente positivo de la ciencia y la técnica puede aniquilarse por el -
poder destructivo de sus propias conquistas. El progreso cientifico apenas vale
nada si no le acompaiia el progreso moral. Y ninglin progreso esta garantizado
por unas supuestas leyes ineluctables de la idea, la historia o la materia. Hay que
conquistarlo cada dia con tesén esperanzado y su camino estd lleno de grande-
zas, de inseguridad y de miserias. No basta el progreso cientifico para mantener
un ilusionado vivir, si no se le afiade la creencia en los proyectos del hombre
completo, no reducido a razén, que lo aviven y lo dirijan con responsabilidad so-
lidaria.
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La misma tarea de desmitificacion sin hybris tiene que realizar el hombre con
otros muchos mitos todavia vivos. Para no alargarme en exceso, los reduciré to-
dos a lo que acaso sea su denominador comun, el mito del reduccionismo. Hoy
adopta este mito dos modalidades principales: reducir al hombre a pura libertad o
reducirlo a puro determinismo. Son dos grandes mitos, que tienen su lado poético
que hay que conservar. El hombre se descubre responsable en su conducta; no lo
seria sin libertad. El lado poético del mito nos anima a la fruicion de la libertad, a
su examen y ampliacidn, a la empresa ilusionada de hacer mas libres a los hom-
bres. Pero, justamente, la libertad se ejerce en la conducta y en la accion, y siem-
pre dentro de los limites que las circunstancias definen. El hombre es libre en
esos limites, no es pura libertad. El lado patético del mito oculta esto y conduce a
la desmesura de la libertad gratuita y sin raices que termina en la nada, la angus-
tia desesperanzada y la pasion inutil.

El mito del determinismo tiene también su lado poético. Nos revela a nosotros
mismos y al mundo como un gigantesco enigma, cuyas leyes y normas se ofrecen
a nuestra inacabable e ilusionada pesquisa. Pero contiene su lado patético. El
puro determinismo, que hace del hombre una pieza andnima en el entramado de
tales o cuales estructuras, se anula a si mismo. Si estuviéramos totalmente deter-
minados, ni lo sabriamos. Saberlo equivale a ir conociendo las leyes y normas
que nos determinan y a operar con ellas, y, por tanto, a disponer de alguna ma-
nera de ellas. A lo que nos determinan todas las circunstancias es a tener que
enfrentarnos con ellas, a indagarlas y asumirlas, a decidir qué hacer de nosotros
en nuestro trato con ellas.

En resumen, el hombre estd en la realidad, en la propia y la ajena, con la que
se encuentra, que le constituye y limita y, al tiempo, le fundamenta y obsequia. La
realidad se ofrece al hombre como camino y riqueza inexhaustibles. Pero el en-
canto del mundo y la ilusion del proyecto no son regalos que la historia garantice.
Hay que ganarlos, descubrirlos y alimentarlos. Y hay personalidades y tiempos
que facilitan la empresa y otros que la dificultan.

Hoy, después de tantos desenganos, violencias y amenazas de destruccién to-
tal, cuando la complejidad de la vida despierta la sospecha de que el futuro se de-
cide no se sabe bien cdmo ni por quién, es dificil substraerse al desencanto. Pero
el encanto de la realidad est4 ahi, la tarea ilusionada siempre es posible y, en los
ultimos decenios, ha recibido impulsos renovados en la nueva antropologia de la
esperanza.

Una cosa parece razonablemente segura. En la empresa diaria de descubrir y
aceptar el encanto inagotable de la realidad, pueden y deben colaborar todos,
cada uno segun su peculiar y diversa manera. Al menos, el hombre esperanzado
de nuestro tiempo, de Bloch a Bollnow y a Moltmann o Rahner, ofrece y espera
esa cooperacion, como declara Lain en las ultimas palabras de su Antropologia de
la Esperanza. : _

El encanto del mundo y el trabajo ilusionado no es privilegio de nadie. El
agnostico, que no tiene la esperanza de creer en el ultimo sentido de la vida,
puede con la ilusién esforzada de cada dia colaborar en el empefio de eliminar o
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atenuar en el mundo el dolor y la injusticia y de ampliar el horizonte del hombre
para que sea mas libre y solidario.

El ateo marxista, al estilo de Bloch o de Fromm, puede redescubrir el encanto
de la existencia alentado por la esperanza de una escatologia intramundana en la
que aspira a encontrar, libre de contradicciones, la patria definitiva.

Merece la pena vivir y se puede vivir ilusionado, incluso si solo se espera que
el hombre sea algo mds feliz y se trabaja para conseguirlo, si el hombre es capaz
de encontrar algtin sentido al esfuerzo, al sacrificio y al dolor, si sabe disfrutar del
ocio conquistado y de la contemplacion y acrecentamiento de la verdad, el bien'y
la belleza, si va haciendo de su vida una buisqueda nunca saciada de la realidad
que nos desborda, si puede sentir, como Kant, el encanto sobrecogedor de la no-
che estrellada o, como Machado, el esplendor de un paisaje entrafable:

Chopos del camino blanco, 4lamos de la ribera,
espuma de la montana
ante la azul lejania.

Sol del dia, claro dia.
iHermosa tierra de Espafia!

Pero, en tiltimo término, sélo la ilusién y el encanto pueden renacer y prolon-
garse sin limites y no quebrarse ante la nada, si la esperanza va mas alla de la
muerte. Reconocer el poder de la realidad, el cardcter personal y amoroso de su
furidamento, que hace que yo y nosotros seamos y que aspiremos a seguir siendo,
a ser mds y a ser siempre, es abrirse a la posibilidad de una esperanza que tras-
ciende ]a muerte y la nada. Toda la realidad es entonces, en su ultimo misterio,
esplendor y gloria, como cant6 Fray Luis de Granada en su Introduccion del
Simbolo de la Fe. Esa es la unica base sobre la que puede apoyarse una ilusién
que, entre inquietudes y efimeros o prolongados eclipses, se renueve y persista.
Ese es el unico fundamento en el que puede asentarse la creencia ilusionada en
una vida que camine hacia su plenitud por un mundo siempre oferente de encan-
tos accesibles y de misterios prometedores. Esa plenitud, no depende, sin em-
bargo, por entero de las solas manos humanas. Para aproximarse a ella el hom-
bre comprueba que necesita, mas alld de sus limitaciones, vivir la esperanza
como don recibido y gratuito, aunque buscado, aceptado y promovido con humil-
dad fruitiva. Sélo el humilde puede tener esperanza, escribié Agustin de Hipona.
En eso reside para el creyente, a pesar de la obvia presencia de la caducidad, la
injusticia, el dolor y la muerte, el misterio del encanto de la realidad.
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