
MANUEL DIEZ • ALEGRIA

PRIMICIAS DE UNA CONFESION

Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, núm. 61, 1984





Primicias de una confesión

por el Académico de Número

Excmo. Sr. D. Manuel Díez-Alegría (*)

Desde hace algún tiempo vengo redactando unas notas sobre acontecimien
tos en los que he participado, tal vez con el propósito lejano de completar unas
Memorias.

En el presente curso académico se ha tratado por algunos compañeros de
visitas a países de régimen comunista y como el capítulo referente a la mía
a Rumania, que sirvió de pretexto para terminar abruptamente mi carrera, me
pareció podría resultar interesante su exposición aquí.

Animado por la benevolencia de nuestro Presidente, me permito hacerlo a
continuación, con el deseo de que satisfaga a mis compañeros, cuyo juicio tanto
estimo, al poner en claro un acontecimiento que hasta ahora ha resultado pro
picio a la confusión.

La noticia de mi cese en la jefatura del Alto Estado Mayor en 1974 era sen
sacional, porque faltaba para explicarla una motivación inmediata y suficiente.
Nadie podía acusarme de una actuación contraria al régimen político imperante,
ni de servir a alguno de los movimientos que apuntaban a su reforma, ni mucho
menos a las conspiraciones, bastante inocuas por cierto, de la oposición clan
destina. Cualquiera que fuesen mis ideas, que nunca hice públicas, mi postura,
como correspondía a un soldado leal, era absolutamente apolítica.

No obstante lo cual, y tal vez por ello mismo, yo era malquisto para los turi
ferarios de la situación, en parte para cumplir su papel de figurantes de aquellos

(*) Disertación en Junta del martes, 19 de junio de 1984.
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coros, en parte también, y muy principalmente para los militares de alto rango
que en ellos se integraban, por lo inesperado de mi encumbramiento a puestos
elevados en mi carrera, que yo nunca busqué y que hasta traté de evitar. Todos
estos elementos se apuntaron en mi contra en una conjura que no obtuvo resul
tados útiles para sus fines. En ese momento de fracaso, un acontecimiento for
tuito vino a proporcionarles el pretexto tras el que andaban y alevosamente lo
utilizaron. Este fue un viaje mío oficioso a Rumania que, convenientemente dis
torsionado, les sirvió confusamente para sus fines.

A pesar de mis aficiones viajeras nunca había visitado ningún país "so
cialista", ni siquiera otros que en su política simpatizaban abiertamente con
Moscú, como fueron Siria o Irak, no obstante haber recibido de ellos las opor
tunas invitaciones. Por aquella época me encontré en un acto social con un
diplomático rumano, Loghin, que había desempeñado durante cierto tiempo la
jefatura de la delegación comercial que habían establecido en España. Este me
dijo que aunque teóricamente venía a inspeccionar la labor de la misma, el
verdadero cometido que le había encargado el Presidente Ceausescu era el de
contactar conmigo para invitarme a tener con él una entrevista. Atónito, le con
testé que no comprendía qué clase de entrevista podía desear tener conmigo el
primate rumano, a lo que me respondió que quería hablarme sobre las rela
ciones con-España (puramente comerciales en el momento, como le hice notar)
y en último término, un cambio de impresiones generales. Le dije que la reso
lución del asunto correspondía a la Superioridad y le pregunté cuándo pensaba
marcharse para poder contestarle antes; él me explicó que estaría en Madrid
hasta que yo le respondiera, puesto que el objeto de su viaje era, en realidad,
sólo ése.

Lo antes posible puse todo ello en conocimiento del Presidente Arias, el cual,
como era lógico, respondió que si el rumano quería hablar conmigo, habría que
ir a ver qué tenía que decirme, que hiciera el viaje con carácter privado y osten
siblemente con fines de puro turismo. Integraron conmigo un pequeño grupo:
Maruja, esposa del segundo Jefe del Alto Estado Mayor, Vara de Rey; la mía
y Sergio Araújo, uno de mis ayudantes.

Llegado el momento hicimos el viaje en un avión de las líneas rumanas y al
llegar a Bucarest fui recibido por un ministro sin cartera, el señor Minhai Gior-
ghiu, director de la Academia de Ciencias Sociales y Políticas rumana —^homó-
loga de la nuestra de Ciencias Morales y Políticas a la que yo pertenecía ,
acompañado por su esposa. Fuimos alojados en una residencia del Gobierno
que calculé situada al norte de la capital, en las orillas del lago Herastrau. La
residencia era bastante lujosa y estaba rodeada de un hermoso jardín, pero dada
la hora de nuestra llegada nos limitamos a despedirnos de los acompañantes,
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cenar y acostarnos. A la mañana siguiente recorrimos el parque bordeando el
lago, comprobando que estaba rodeado de un muro elevado con centinelas a lo
largo del recinto.

Partimos de allí para dirigirnos directamente en avión a Suceava, la capital
de la Bucovina del Sur, donde nos alojamos en una residencia gubernamental
situada en una altura que domina la ciudad y de construcción moderna, muy
espaciosa y confortable. Permanecimos allí dos días en los que visitamos la ca
pital y efectuamos una interesantísima e inolvidable excursión, para recorrer
algunos de los monasterios moldavos, completada con un paseo por la cercana
montaña, una de las estaciones de caza del país.

Suceava es una ciudad moderna, muy uniforme en su arquitectura, con una
hermosa plaza principal, la de la República, cuyo centro ocupa la Casa de la
Cultura con salones para conferencias o espectáculos, aulas, bibliotecas y, sobre
todo, instalaciones deportivas bastante completas; en ella estaba ubicado una
especie de bazar oficial realmente muy pobre en cuanto a ofertas, por lo que
podía deducirse de sus escapartes. Sólo visitamos además en la capital la anti
gua cindadela del oiglo xvi, en ruinas como consecuencia de haber sido volada
por los turcos durante su dominio del país y que estaba siendo reconstruida
en aquellos años. Consta de un recinto central, más antiguo, con los restos de
una torre del homenaje, rodeado por una muralla fuerte, algo más baja y con
cubos para colocar la artillería; ciñe el conjunto un foso cuya contraescarpa
también está fortificada. La vista desde allí de la ciudad y de los bosques que
la rodean es muy he.mosa.

Fuera del motilo político, resultó inolvidable y constituyó lo esencial de
nuestro viaje el recorrido de los monasterios moldavos. Todos ellos vienen
a tener la misma configuración: una iglesia exenta, situada en un valle dentro
de un amplio cuadrilátero rodeado de fuertes muros en los que se sitúa el con
vento propiamente dicho, con torres en los ángulos y sobre la única puerta,
que pudieron constituir una eficaz defensa. Como es sabido, son estas iglesias
verdaderas joyas de arte. Destinadas en su momento .• una masa popular anal
fabeta, en sus muros divididos en rectángulos se representan, con muy vivos
colores y un precioso diseño, escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento que
venían a ilustrar por la imagen a los qué no eran capaces de encontrar la narra
ción en los libros. Esas pinturas se conservan en magnífico estado, con excep
ción, tal vez, de las de la fachada norte, más castigada por los elementos, y den
tro de su devota ingenuidad, reflejan también algunas escenas de los tiempos
en que fueron hechas; el enemigo de los israelitas, sea cual sea su identidad,
está representado por turcos y en algunas se incluyen, dándoles carácter mila
groso, escenas de la historia entonces más reciente.
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Salimos de Suceava en coche pasando por Radaupi, en donde se sitúa una im
portante industria artesana de cerámica negra, para llegar en primer lugar al Mo
nasterio de Sugevitsa, que responde exactamente al plan descrito. Este monu
mento, el más ricamente adornado de Rumania, que guarda la tumba de San
Juan el Nuevo y cierra el período clásico del arte moldavo, fue construido a
finales del siglo xvi y pintado por artistas versados en el arte de los iconos.
Sus murales, a más de las clásicas representaciones bíblicas, entre las que so
bresale la gran pintura del Juicio Final, atienden a la exaltación de la ortodoxia
(concilios de Efeso y Calcedonia), completándose con numerosas representacio
nes votivas y retratos referentes a la dinastía moldava que lo construyó. El ce
nobio es de gran belleza y su situación en el valle del río de su mismo nombre
rodeado de bosques integra un paisaje difícil de encomiar como se merece.
Fuimos recibidos por la comunidad de monjas —vistiendo su hábito, severo pero
gracioso, con una toca pintoresca—, las cuales muy atentamente nos ofrecieron
uno de los aperitivos que resultarían típicos por repetirse idéntico en todas
partes: algunos embutidos, encurtidos y frutos secos, rociados con tzuica, una
especie de aguardiente áspero de ciruelas, todo ello productos nacionales.

Rebasando un collado en el macizo del Raran, estribación de los Cárpatos,
en el que se levanta un extraño monumento de hierro, la Mano del Valiente,
representando una gigantesca extendida hacia el cielo, llegamos algunos kiló
metros después al Monasterio de Moldovitsa. Más antiguo que el anterior,
construido en el primer tercio del siglo xvi, es también menos pintoresco en
cuanto al paisaje. Sus. pinturas, en las que domina el color rojo castaño, mues
tran escenas análogas a las de Sugevitsa y algunas nuevas como las que —más
de un siglo después del acontecimiento, mostrando así el profundo impacto
causado por el mismo en el alma popular— representan el sitio de Constanti-
nopla por los turcos. Muy notables son los retratos tan humanizados del voyvoda
donante y su familia, vestidos con trajes bizantinos. En el momento de nuestra
llegada, una de las monjas estaba llamando a misa, lo cual se hace, no empleando
campanas, proscritas durante la dominación otomana, sino golpeando con un
martillo una larga tabla. Rodea a la iglesia, como es habitual, un recinto cua-
drangular dentro del cual se encuentra un pintoresco pozo y la hospedería en
la cual fuimos recibidos.

En éste, como en el anteriormente citado y en los demás monasterios a los
que se nos llevó, figura en lugar destacado una gran fotografía del Presidente
Ceauscescu. Alguno de nosotros preguntó a una monja la razón por la que esa
efigie estaba allí exhibida y la respuesta fue que puesto que el susodicho presi
dente hacía mucho por la comunidad, permitiéndoles vestir sus hábitos y cumplir
sus ritos, al menos debían corresponderá rezando por él. Son notables algunos
muebles originarios del siglo xvi. Se nos sirvió, a continuación, un almuerzo
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modesto, al que concurrimos todos los miembros de la expedición, incluidos los
jerarcas comunistas. Al comenzar el ágape, que ofrecían la Superiora de la Co
munidad, monja de cierta edad, y la secretaria, una joven doctora en Teología
extraordinariamente culta, se disculparon porque ellas no compartían nuestra
minuta, ya que su regla les imponía comer tres días a la semana, y este era
uno de ellos, solamente hierbas, como así lo hicieron, dejándonos a los españo
les bastante absortos.

Tras esta visita continuamos por la pintoresca carretera atravesando una
serie de pueblos en alguno de los cuales, al pasar frente a la iglesia, pudimos
apreciar una gran cantidad de gente que de la misma salía. Alcanzamos al fin
el tercero de los templos moldavos que comprendía la visita, el antiguo monas
terio de Voronets, construido a fines del siglo xv. Presenta éste alguna dife
rencia con los anteriores: en lugar de estar cuidado por una comunidad de
religiosas, está bajo la custodia de algunos popes y, más característico aún,
carece de recinto amurallado que le proteja, estando la iglesia situada casi en
el bonito pueblo de su mismo nombre, entre bosques de abetos y encinas y las
casitas blancas con balcones floridos.

Como los dos anteriores, tiene sus muros completamente cubiertos de pin
turas entre las que domina el color que le ha merecido el nombre de "maravilla
azul", fondo sobre el que se muestran escenas de motivos análogos, pero tal
vez de composición más audaz y más conseguida que en los otros. Pintado so
bre la fachada oeste, que de modo expreso carece de salientes y de ventanas
constituyendo un muro liso, se desarrolla una composición característica e inte
resante del Juicio Final que ha merecido a este templo el calificativo de Sixtina
de Oriente. Una maravillosa superposición de figuras, en las que destaca idea
lizada la corte celestial, los elegidos vistiendo trajes moldavos, mientras los
condenados aparecen con figuras de turcos o tártaros y se introduce una nota
de humor en la caricaturesca figura de los diablos que en bandadas se disputan
las almas de los réprobos.

Aún antes de volver a Suceava fuimos conducidos a la Casa de la Cultura
de un pueblo próximo donde, tras visitarla —una reducción de la ya vista en
la capital moldava , asistimos a una serie de representaciones folclóricas a
cargo de jóvenes vestidos al uso del país, muy pintorescas y animadas. No era
difícil distinguir que los ejecutantes y el público que asistía a la representación
eran bien diferentes de los que habíamos visto salir de las iglesias durante
nuestro recorrido. Aunque no estaba en el programa, a la mañana siguiente se
empeñó la Sra. Giorghiu en que visitáramos el monasterio Dragomirma, próximo
a Suceava, en el cual había sido ella educada de niña. Fue una iniciativa afortu
nada, puesto que tal cenobio era diferente en muchos puntos de lo que habíamos
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visto. Desaparecían aquí las pinturas exteriores y quedaba al desnudo la arqui
tectura, lo cual no hacía disminuir, tal vez al contrario, la valía del monumento.
Volvíamos a la iglesia exenta, rodeada por el recinto amurallado cuadrangular
con torres en las esquinas que habíamos visto el día anterior. Las líneas eran
más puras, la ornamentación se basaba en elementos arquitecturales, destacando
el tejado, hermosamente alabeado, y la torre de la iglesia que, aunque de lejos,
recordaba los motivos mudéjares de las de Teruel. El monumento, más tardío,
de principios del xvii, marca el fin de una época o el inicio de la siguiente. No
era menos atractivo el paisaje; situado a la orilla de un lago, en un lugar extra
ordinariamente tranquilo, y completado por una pequeña ermita en el cemente
rio monacal situado fuera del recinto, constituía un lugar tan bello y sosegado
que apetecía reposar allí.

Nos dirigimos hacia las estribaciones de los Cárpatos, atravesando primero
una pintoresca aldea en la cual nos detuvimos en una casa campesina donde
tenían un osezno no domesticado, pero acostumbrado a la compañía de los
aldeanos que allí moraban. A cierta distancia, pues el animal era de respetable
tamaño, presenciamos sus juegos y cabriolas verdaderamente graciosos y que
nos hicieron reír durante un rato. A partir de aquí, nos adentramos en la selva
cerrada que formaban altos y hermosos árboles. Llegamos así a un reducido cal
vero en el que se encontraba una bonita construcción de leños, la Casa del ca
zador, reservada, como todo lo que íbamos viendo, a partidarios, invitados o
turistas. Muy cerca, en una jaula de tamaño adecuado, se guardaba un oso
macho adulto de considerable tamaño; impresionaba verle en pie, con una
altura que andaría por encima de los dos metros y medio. Invitado a darle con
la mano alguna baya silvestre, lo hice con cierta aprensión, sosteniéndola en
la punta de los dedos, pero el animal alargó gentilmente el hocico para tomarla
con los labios, aumentando así la simpatía con que lo miraba.

Tras una merienda en el local antes citado, regresamos a Suceava donde por
la noche nos llevaron a cenar a un restaurante típico, bastante atractivo, en el
que durante la comida presenciamos una serie de danzas populares moldavas.
El público que llenaba la sala tenía el mismo aspecto que el que nos acompa
ñaba y habíamos visto ya, por ejemplo, la tarde anterior. Por cierto que ocurrió
un pequeño incidente; uno de los comensales, situado en otra mesa, empezó a
protestar por las ostensibles preferencias que se dispensaban a nuestro grupo;
fue expulsado del local, pequeña corrección que demostraba su cualidad de
simpatizante.

A la mañana siguiente nos trasladamos en avión a la ciudad de Tulcea, pe
queño puerto fluvial en el punto en que se separan los tres brazos finales del
Danubio que constituyen la región del delta. En un pequeño barco, con nuestra
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inevitable escolta y un pequeño grupo de funcionarios y obreros, enfilamos el
brazo de San Jorge, el más poblado del lado rumano; por estribor quedaban
unas tierras altas y bastante secas en las que se suceden una serie de pueblos
y que constituyen una región cultivada donde abundan las aves de tipo domés
tico, entre las que destacan las curiosas ocas rizadas, más bien de adorno. En
cambio, por babor, donde se extiende el delta propiamente dicho, pasamos una
sucesión de marjales y lagunas con muy escasas habitaciones, densos cañave
rales y una multitud de palmípedas. A medida que se avanza hacia el Mar Ne
gro, ambas orillas van tomando este mismo aspecto y antes de llegar a la boca
pasamos por un canal transversal al brazo de Sulina, el intermedio de los tres,
por el que discurre la navegación que procede del mar. En un momento dado
este canal desemboca en una amplia laguna que parece constituir el paraíso de
las aves acuáticas, dado el número y variedad de las que en él se encuentran,
entre las que destacaba una cuantiosa colonia de pelícanos. Siguiendo este brazo,
de orillas mucho menos pobladas que el anterior y con el aspecto característico
del delta, volvimos a Tulcea.

Durante este viaje había aumentado la convivencia con nuestros acompañan
tes, los cuales iban hablando con más libertad; durante el trayecto almorzamos
a bordo y la comida y la bebida, aun sin excesos, desataron todavía más la
franqueza en la conversación. Destacaba en ella un cierto orgullo por la muy
relativa independencia en que se desarrollaban sus relaciones con los rusos, la
cual se expresaba principalmente por chistes más o menos sangrientos y gracio
sos; realmente y en los días que llevábamos de estancia allí y en el que aún
había de seguirles, no vimos, al menos de un modo ostensible, ningún soldado
de la Unión Soviética.

No es difícil de explicar esa malevolencia, que por otra parte es común a to
dos los países que en algún momento han sido ocupados por los soldados del
Ejército Rojo. Me contaron que terminada la Segunda Guerra Mundial, al llegar
las negociaciones de paz, Rusia exigió de Rumania, aliada suya en el momento,
la cesión de la parte de la Bucovina, al norte del Pruth; en Bucarest, el gobierno
comunista de entonces, replicó que puesto que esa cesión se pedía a título de
indemnización por los gastos de guerra ocasionados por la liberación de Ruma
nia, deseaban saber el monto a que los mismos acendían, en la seguridad de
que podrían conseguir de los occidentales la suma necesaria para evitar el
despojo. Fue inútil cualquier gestión de ese tipo, puesto que los soviéticos
pusieron de manifiesto en su actitud que lo que les interesaba realmente era el
territorio. La Bucovina quedó así dividida y con ello muchas familias que vivían
a una y otra orilla del Pruth; si hoy quieren verse, pueden hacerlo mediante un
viaje que pasa forzosamente por Moscú, y dada la molestia y el gasto que ello
supone, el sistema de comunicación actual es acercarse a las orillas del río para
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de una a otra cambiar impresiones, mostrar el crecimiento de los hijos y comu
nicarse en cierto modo, con toda la tristeza que ello supone.

Vueltos, a Tulcea, tomamos de nuevo el avión dirigiéndonos directamente
al aeropuerto de Bucarest. Sin entrar en la capital, allí mismo nos recogieron
unos automóviles que nos trasladaron a Snagov, unos 25 kilómetros al norte
de aquélla. Pueblo desviado de la carretera principal, a orillas de un lago, en
paraje encantador, está compuesto de pequeñas mansiones y una especie de
gran falansterio; a él acuden los jerarcas comunistas para disfrutar de pequeños
períodos de vacaciones. Fuimos alojados en esas casitas, en general amuebladas
modestamente, y empleamos el resto de la tarde recorriendo los alrededores y
enterándonos de las particularidades del establecimiento. Como hemos dicho,
allí acuden los altos cargos del Partido acompañados por sus esposas u otra
compañía femenina; los más importantes son alojados en esas villas y los de
menor categoría van a parar a las instalaciones comunales.

A la caída de la tarde nos retiramos a nuestra morada, en la cual íbamos a
cenar en privado, pero un momento antes de hacerlo se me acercó Loghin para
decirme que al día siguiente el Presidente Ceausescu nos invitaba a almorzar
a mi mujer y a mí. Preventivamente, le dije que antes de contestar me agradaría
conocer quiénes iban a ser los comensales, a lo que él me respondió que lo ig
noraba pero trataría de averiguarlo. En el momento de sentarnos a la mesa me
dijo que sólo participaríamos en el ágape el Presidente y su esposa, la mía y yo,
ante lo cual le signifiqué que con mucho gusto haría honor a la invitación.

A la mañana siguiente, ya primero de junio, realizamos una rápida excursión
a Bucarest, que hasta entonces no habíamos podido ver. Ibamos, como siempre,
acompañados del séquito que encabezaba el ministro Giorghiu, en el que figu
raba Loghin y otros aparatchik y nos dirigimos en primer lugar a la sede de la
Academia de Ciencias Sociales y Políticas que está situada en un antiguo pala
cete y aderezada muy simplemente, por ejemplo, colocando viejos armarios
para condenar puertas no necesarias. Allí quiso su presidente entregarme un
ejemplar de una obra suya traducida y publicada por la Editora Nacional de
Madrid, pero no encontró ninguno disponible.

A continuación hicimos un recorrido en coche por los principales buleva
res de la capital, extraordinariamente belle époque y que por ello y por la ac
titud de la gente que cruzamos, ofrecía un aire más bien melancólico. Sólo
quiero destacar tres puntos. Durante ese recorrido entramos un momento en el
Gradina Cismigiu, un bello parque colmado de macizos de rosas y otras flores
y con un estanque central en el que se movían varios botes ligeros. A lo largo
de sus avenidas se alineaban sillas de hierro, en las que estaba sentado, tomando
el sol, un público de aspecto más bien taciturno; difícilmente olvidaré la mirada
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de odio que derramó sobre nuestro grupo un caballero de cierta edad, con un
cuidado bigote, correctamente vestido aunque con ropas más bien raídas, sen
tado muy derecho apoyado en un bastón y con cierta arrogancia en su porte,
todo lo cual le daba el aire de un antiguo oficial.

Pasamos, durante nuestro recorrido, por delante de un edificio de arquitec
tura típicamente soviética, al estilo de muchos que se ven en fotografías de
Moscú, un bloque rectangular monótono, coronado por otro cuerpo sobre el
que se yergue una aguja más elevada. Entendí que era un regalo de la U.R.S.S.
con destino a un centro universitario, pero su empleo actual es más modesto
y creo que en él están ubicadas dependencias del Estado con finalidades de
impresión y particularmente la redacción del periódico oficial del Partido Co
munista Rumano "Scienteia" (Chispa, como su correspondiente Iskra ruso).

El final de nuestra visita relámpago a la capital rumana fue al llamado Mu
seo del Pueblo, situado también en otro parque (Gradina) Herastrau, sumamente
interesante y pintoresco, integrado por construcciones (iglesias, moradas, edi
ficios) de leños, desmontadas en sus lugares de origen para ser reconstruidas
aquí y que muestran la gracia ingenua que acompaña siempre a todo aquello
que es de genuina inspiración popular. En algunas se exhiben y venden mues
tras de artesanía folclórica, principalmente, y ropas lindamente bordadas.

Ya con el tiempo muy justo, retornamos a Snagov y tras una breve escala
en nuestra prestada casa, continuamos hasta la residencia del Presidente Ceaü-
sescu, situada también en este lugar de retiro. Acudieron a recibirnos a la entra
da él mismo y su esposa Elena, que aún no ocupaba entonces cargos políticos
tan importantes como los que le han sido confiados más tarde. Tras un breve
intercambio de cortesías intrascendentes, nos dividimos en dos grupos: mi mu
jer con la del Presidente y una muchacha muy agradable, que iba a servirles de
intérprete participando también en el almuerzo, se quedaron en un porche de
la fachada posterior de la casa, dando al jardín; el Presidente, con el ministro
Minhai Ghiorghiu, que también nos acompañaba, me llevaron consigo a dar
una vuelta por la huerta.

Esta era espléndida, llena de frutales y hortalizas, muy extensa y bien regada,
mostraba el tren de vida del Jefe del Estado rumano. Largo rato paseamos por
ella sosteniendo un diálogo de fue, al menos por mi parte, muy sincero, sin dejar
por ello de ser urbano. Era curiosa la forma de entendernos; aunque estoy
convencido de que el Presidente Ceausescu al menos comprendía bastante bien
el francés, él hablaba en rumano —^lo cual me daba una leve idea del asunto,
a pesar de la diferencia, no tan escasa, entre el rumano y el español—, Ghiorghiu
me traducía lo dicho, yo le contestaba en francés y ello era traducido por el
Profesor, con lo que se daba una ligera ventaja, en el diálogo; a Ceausescu.
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Lá conversación tuvo dos partes: la primera fue una especie de autoapolo-
gía para presentarse a sí mismo como una persona de cierto talante liberal.
Me dijo, por ejemplo, que el actual Estado rumano sentía una profunda grati
tud al último rey, Miguel, que no había querido hacer demasiado difíciles y
costosas las operaciones del cambio de régimen que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial. Algo análogo me comentó con respecto a los miembros pasados
y actuales del Ejército rumano: según él, aquéllos tienen permanentemente el
derecho de vestir el uniforme de la época que estuvieron en activo y todos el
de participar en las ceremonias militares, incluso los desfiles, en todos los cuales
tienen un puesto especial reservado.

Queriendo mostrarme una cierta apertura hacia los asuntos religiosos, me
dijo que en la Asamblea Nacional tenían representación todos los grupos de
creyentes que me detalló en el orden siguiente: primero la ortodoxia, en segun
do lugar los católicos (no sé si se refería a la Iglesia unniata, ortodoxos católi
cos, que habían sido tradicionalmente maltratados), a continuación los protes
tantes, después los judíos y, por último, los mahometanos de los que existía
una pequeña minoría en la región de la Dobrudja. A estos representantes se
sometían las leyes preparadas para la sesión legislativa, con objeto de que seña
lasen los posibles atentados que pudieran contener contra sus creencias, con
objeto de que fueran revisadas antes de someterlas al pleno, dando satisfacción,
en lo posible, a esos reparos. Como mi cometido allí no era el discutir con el
Secretario General del Partido Comunista Rumano todos estos asuntos, le oí con
cortesía lo que prácticamente resultó un soliloquio, agradeciéndole la informa
ción que me proporcionaba.

La segunda parte de la conversación, en la que al fin abordó los temas que
sin duda se proponía desde el anuncio de Madrid, fueron, en realidad, tres
puntos diferentes y los fue tocando sucesivamente. Después de un exordio, en
careciendo la necesidad en que estaba España de introducir ciertos cambios, se
refirió al papel que para ello podría jugar el Ejército. Ahí yo le repliqué que, in
dudablemente, en la historia reciente el Ejército español había desempeñado
una función muy importante y que llevó, primordialmente, al establecimiento
de gobiernos constitucionales en España, pero que mi opinión era que los resul
tados no se consideraban por las Fuerzas Armadas como muy satisfactorios
y, sobre todo, que la sociedad civil no había correspondido a esos esfuerzos
dedicando respeto y consideración a sus soldados, por lo cual éstos se sentían
decepcionados, y creía yo que en ningún caso estaban dispuestos a hacer nada
que pudiera contribuir a un cambio político.

Pasó entonces al segundo extremo y me dijo que dada mi posición en el
Estado español y la autoridad que podía ejercer, tal vez pudiera yo tener un
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papel esencial en ese necesario cambio (o sea, el "tú serás rey" de las brujas de
Macbeth). Mi respuesta fue terminante: para eso, hubiera hecho falta en primer
lugar que yo tuviera ambiciones y realmente era un hombre desprovisto de
ellas, que había llegado a su puesto actual sin intriga alguna, sin desearlo espe
cialmente y más bien movido por un sentido del deber; yo era un soldado leal
y disciplinado, que en ningún caso aprovecharía, las facultades, por otra parte
rnuy reducidas, del puesto que se me había confiado, para desde él maniobrar
en contra precisamente del que lo había hecho.

Por último, planteó el Presidente la tercera cuestión que, casi literalmente,
venía a decir que si el General Franco hiciera un gran gesto de clemencia que
permitiera a sus amigos (de Ceaucescu), Dolores y Santiago, regresar a España
y continuar allí sus vidas, pasaría a la historia como una figura magnánima. A lo
que respondí que, hiciera lo que hiciera, el Generalísimo estaba ya en la historia
y que, por otra parte, en lo que se refería, en general, a los exiliados, habían
venido publicándose últimamente una serie de disposiciones que, progresiva
mente, permitían el regreso a España de una crecida cantidad de los mismos,
pero que, entre ellos, algunos exigían que este retorno se hiciera en sus propios
términos, y esto, aparte de escasamente racional, no sería posible conseguirlo
en ningún caso. Con esto dio fin la conversación, que había sido bastante larga
debido al proceso de traducción mutua y a los largos paseos que habíamos dado
a través de la feraz huerta a que ya me he referido.

Para mí no tenía duda que todo lo tratado procedía de una mala interpre
tación comparativa de la Revolución portuguesa llamada "de los claveles". Sin
duda, el Secretario General del entonces ilegal Partido Comunista Español, San
tiago Carrillo, habría interpretado pro domo sua las noticias que circulaban so
bre la naciente agitación de los oficiales que luego constituyeron la U. M. D. y el
cuento de los monóculos que, se decía, estaba yo recibiendo, dándole la falsa
idea de que existía alguna posibilidad en el sentido por él deseado. Se había
apresurado a ponerlo en conocimiento de su íntimo amigo Nicolás Ceaucescu,
el cual había llevado adelante el gesto audaz de invitarme a una entrevista para
sondearme, aunque, a su modo, procurase no comprometerme demasiado. Como
se trataba de persona que, aun sin una preparación profunda, posee dotes nota
bles de inteligencia natural y de astucia, cayó inmediatamente en la cuenta del
resbalón a que sus amigos le habían conducido y, dejando a un lado esa cues
tión, formuló la petición última en obsequio de éstos, que tendría como objeto
prmcipal favorecer el regreso aquí del Secretario General del P. C. E. para que
pudiera desarrollar más fácilmente sus manejos.

Regresamos junto a las señoras que, por lo visto, habían entretenido este
tiempo, pasando de unos asuntos a otros, hablando de lugares en los que, en
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Rumania y en España, habían ocurrido sucesos señalados como milagrosos. Se
sirvió, seguidamente, un aperitivo en el que llamaba la atención que, por pri
mera vez desde nuestra estancia en este país, se ofrecían, en lugar de la tzuica
habitual, bebidas de las normales en occidente, principalmente con la ginebra
como componente, aunque entre ellas no figurase el whisky. Las señoras, a tra
vés de su amable intérprete, nos comentaron los términos de su diálogo. Al
parecer, Conchita mencionó el Cristo de la Vega de Toledo, mientras que la
señora Ceaucescu se refirió a un monasterio, en Curtea de Argés (Corte de
Argés), una de las ciudades del país, en la que habría ocurrido uno de esos acon
tecimientos portentosos.

El Presidente me preguntó si conocía el lugar, y al contestarle negativamente
hizo llamar a un general, que supongo sería el jefe de su gabinete militar, al
que encargó estuviese preparado un helicóptero para transportarnos allí, una
vez transcurrida la comida. No dejó de llamarme la atención el "prusianismo"
y la diligencia con que ese oficial se presentó, recibió la orden y se retiró para
cumplimentarla. El almuerzo transcurrió normalmente, con comentarios de las
regiones que habíamos visitado y sin que ni durante ni después de él volviera
a suscitarse cuestión alguna importante.

Acabada la sobremesa, el matrimonio Ceaucescu salió a despedirnos hasta
la puerta y, en ese momento, un fotógrafo que se encontraba preparado me
pidió permiso para tomar una fotografía. Como yo estaba allí autorizado y teóri
camente realizando un viaje de turismo, no vi inconveniente alguno en ello. Al
día siguiente era reproducida en primera página del periódico oficioso "Scin-
teia", debajo de la noticia de una visita del presidente del "Manufacturers Hano-
ver Trust" norteamericano y otra de los miembros estadounidenses de un con
sejo rumano-americano, para promover las relaciones económicas entre los dos
países; el pie de la fotografía es extraordinariamente correcto y, aunque men
ciona mi grado militar, no habla del puesto que desempeñaba, citándome sólo
como miembro de la Academia Española de Ciencias Morales y Políticas, seña
lando que realizábamos una visita turística al país.

Siempre acompañados por el Ministro Mhinea Ghiorghiu, embarcamos en el
helicóptero dirigiéndonos a la población señalada, que en la antigüedad, de aquí
su nombre, había sido Corte de Rumania. Tomamos tierra en las inmediaciones

de su Monasterio, ante el cual, con una representación de la comunidad, nos
esperaba el Archimandrita que, cosa también notable, ofreció a mi mujer un
ramo de flores. Tras recorrer el convento, de grandes dimensiones, en el que
se preparaban seminaristas en número que ya no recuerdo, pero que me pareció
muy crecido en comparación del usual entonces en España, fuimos obsequiados
con un refresco en la forma habitual. A continuación, nos dirigimos a visitar,
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muy someramente, la iglesia de la Corte, de pequeñas dimisiones y con algunos
frescos medievales, obligándonos la premura del tiempo, pues empezaba ya a
caer la tarde, a regresar seguidamente a Bucarest. Hicimos una escala muy
breve en Pitesti, donde recordaron había jugado un notable partido de fútbol
el Real Madrid, y recorrimos en coche, muy de pasada, las calles principales.
En el punto de aterrizaje, que era precisamente el campo en que se había dis
putado el referido encuentro, mi acompañante me dijo algo, medio sibilino, en
lo que yo Creí comprender una invitación a celebrar una entrevista con una
personalidad española, que supuse era Carrillo, una vez llegados a Bucarest. La
rápida caída de la tarde me proporcionó una buena salida, diciéndole que sería
ya hora muy avanzada después de un día por demás trabajoso y en vísperas de
viaje, respondiéndome Ghiorghiu que tal vez sería mejor dejarlo para otra
ocasión, a lo que yo asentí complacido. Llegados a Bucarest nos trasladamos
de nuevo en coche, y ya de noche, a Snagov y al día siguiente, muy temprano,
partimos de Ottopeni, el aeropuerto de la capital, para regresar a Madrid.

Como habrá podido advertirse en toda la narración del viaje, nuestro grupo
permaneció todo ese tiempo en una especie de extrañamiento, siempre rodeados
de personas pertenecientes al "aparato", viviendo en lugares propios del Par
tido, sin tener a mano nunca un teléfono y, por tanto, sin posibilidad ninguna
de comunicación exterior. Hasta se nos dijo, y creo era verdad, que el represen
tante oficioso de España estaba muy enfermo y era inútil tratar de comunicar
con él. Pero, por indicios, alguno de los cuales he ido detallando en lo hasta
aquí dicho, pudimos tener una idea general de cpmo era la vida en la Rumania
que visitamos.

A pesar de las pretensiones de liberalización que se me habían expuesto
y de la indudable situación especial de Rumania frente a Rusia dentro del
mundo del "telón de acero", un régimen genuinamente comunista y particular
mente duro, pesaba sobre la población del país, una población que se gloría de
su origen latino, derivado de Trajano, aún su héroe epónimo, y cuyos buenos
modales patentizaban su educación, la cual no parecía con aquéllo demasiado
satisfecha. La vida del común de los mortales era dura y se disponía de muy
escasa cantidad de bienes de consumo ordinarios.

En Pitesti, por ejemplo, se había desarrollado un complejo industrial y lo
mismo creo que ocurría en otros lugares, lo cual representaba un adelanto en
un país que había sido predominantemente agrario, pero, al parecer, esta tra
dicional fuente de riqueza se resentía de la aplicación de métodos usuales en
los países comunistas y que en ninguno de ellos han sido capaces de fomentar
la agricultura. El recurso principal seguía siendo tal vez el petróleo, pero creo
que sabiamente, lo reservaban como principal moneda de cambio para los true-
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ques con el exterior; la gasolina estaba racionada y, aunque la circulación de
automóviles era libre dentro de los límites de cada uno de los distritos del país,
era necesaria, sin embargo, una licencia especial para poder pasar de uno a
otro.

A mi regreso a Madrid no estaba aquí el Presidente Arias, quien acompa
ñaba al Jefe del Estado en una de sus habituales excursiones piscatorias. El
martes o miércoles de esa semana celebró una reunión la Comisión dé Asuntos

Exteriores de las Cortes, a la que asistí. Algunos procuradores, entre los que
recuerdo concretamente a D. Raimundo Fernández Cuesta, me preguntaron acer
ca de los fines y desarrollo de mi viaje, dando a todos ellos cuenta de aquello
que me pareció divulgable. También en estos días llegaron a mi conocimiento
rumores de la circulación de un número de cartas dirigidas por generales "azu
les" y conocí, concretamente, la suscrita por el general Pérez Viñeta, dirigida
al Ministro del Ejército, abundante en términos como intolerable y considera
ciones de escandaloso, para prejuzgar lo que ignoraba.

Por fin, el jueves, 6, víspera de un viaje oficial a Túnez, fui recibido por
D. Carlos Arias, que había adelantado su regreso desde Asturias, donde conti
nuaba el General Franco. Le puse al corriente de lo acaecido en mi visita a
Ceausescu, omitiendo sólo la evocación de las brujas de Macbeth, asunto que
reservaba para el Jefe del Estado; me confirmó la autorización para emprender
el viaje del día siguiente y hablamos muy ligeramente de su estancia al lado
del Generalísimo. Me dijo que casi no habían hablado de nada y se mostró
preocupado por el decaimiento de su mente, citándome su preocupación obse
sivamente pudibunda, que le llevaba a señalarle como muy peligroso cualquier
anuncio de prendas exteriores de punto femeninas más o menos ceñidas. Ni
una sola palabra que rozara el asunto de la destitución que inopinadamente iba
a caer sobre mí en Túnez, sólo dos días más tarde, prácticamente aherrojado en
el extrañamiento.
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