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Primicias de una confesidn

por el Académico de Ndmero

Excmo. Sr. D. MaNUEL DfEZ - ALEGRIA (*)

Desde hace alglin tiempo vengo redactando unas notas sobre acontecimien-

tos en los que he participado, tal vez con el propésito lejano de completar unas
Memorias.

En el presente curso académico se ha tratado por algunos compafieros de
visitas a pafses de régimen comunista y como el capitulo referente a la mfa
a Rumania, que sirvié de pretexto para terminar abruptamente mi carrera, me
parecié podrfa resultar interesante su exposicién aqui. :

Animado por la benevolencia de nuestro Presidente, me permito hacerlo a
continuacién, con el deseo de que satisfaga a mis compafieros, cuyo juicio tanto
estimo, al poner en claro un acontecimiento que hasta ahora ha resultado pro-
picio a !a confusién.

La noticia de mi cese en la jefatura del Alto Estado Mayor en 1974 era sen-
sacional, porque faltaba para explicarla una motivacién inmediata y suficiente.
Nadie podfa acusarme de una actuacién contraria al régimen politico imperante,
ni de servir a alguno de los movimientos que apuntaban a su reforma, ni mucho
menos a las conspiraciones, bastante inocuas por cierto, de la oposicién clan-
destina. Cualquiera que fuesen mis ideas, que nunca hice ptblicas, mi postura,
como correspondia a un soldado leal, era absolutamente apolitica.

No obstante lo cual, y tal vez por ello mismo, yo era malquisto para los turi-
ferarios de la situacién, en parte para cumplir su papel de figurantes de aquellos

(*) Disertacién en Junta del martes, 19 de junio de 1984.
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coros, en parte también, y muy principalmente para los militares de alto rango
que en ellos se integraban, por lo inesperado de mi encumbramiento a puestos
elevados en mi carrera, que yo nunca busqué y que hasta traté de evitar. Todos
estos elementos se apuntaron en mi contra en una conjura que no obtuvo resul-
tados ttiles para sus fines. En ese momento de fracaso, un acontecimiento for-
tuito vino a proporcionarles el pretexto tras el que andaban y alevosamente lo
utilizaron. Este fue un viaje mio oficioso a Rumania que, convenientemente dis-
torsionado, les sirvié confusamente para sus fines.

A pesar de mis aficiones viajeras nunca habfa visitado ningin pafs *so-
cialista”, ni siquiera otros que en su politica simpatizaban abiertamente con
Moscii, como fueron Siria o Irak, no obstante haber recibido de ellos las opor-
tunas invitaciones. Por aquella época me encontré en un acto social con un
diplomético rumano, Loghin, que habia desempefiado durante cierto tiempo la
‘jefatura de la delegacién comercial que habfan establecido en Espafia. Este me
dijo que aunque tedricamente venia a inspeccionar la labor de la misma, el
verdadero cometido que le habfa encargado el Presidente Ceausescu era el de
contactar conmigo para invitarme a tener con €l una entrevista. Aténito, le con-
testé que no comprendfa qué clase de entrevista podia desear tener conmigo el
primate rumano, a lo que me respondié que querfa hablarme sobre las rela-
ciones con- Espafia (puramente comerciales en el momento, como le hice potar)
y en tltimo término, un cambio de impresiones generales. Le dije que la reso-
lucién del asunto correspondia a la Superioridad y le pregunté cudndo pensaba
marcharse para poder contestarle antes; él me explicé que estarfa en Madrid
hasta que yo le respondiera, puesto que el objeto de su viaje era, en realidad,
s6lo ése.

Lo antes posible puse todo ello en conocimiento del Presidente Arias, el cual,
como era légico, respondié que si el rumano querfa hablar conmigo, habria que
ir a ver qué tenfa que decirme, que hiciera el viaje con cardcter privado y osten-
siblemente con fines de puro turismo. Integraron conmigo un pequefio grupo:
Maruja, esposa del segundo Jefe del Alto Estado Mayor, Vara de Rey; la mia
y Sergio Aratijo, uno de mis ayudantes.

Llegado el momento hicimos el viaje en un avién de las lineas rumanas y al
llegar a Bucarest fui recibido por un ministro sin cartera, el sefior Minhai Gior-
ghiu, director de la Academia de Ciencias Sociales y Politicas rumana —homo-
loga de la nuestra de Ciencias Morales y Politicas a la que yo pertenecfa—,
acompaifiado por su esposa. Fuimos alojados en una residencia del Gobierno
que calculé situada al norte de la capital, en las orillas del lago Herastrau. La
residencia era bastante lujosa y estaba rodeada de un hermoso jardin, pero dada
" la hora de nuestra llegada nos limitamos a despedirnos de los acompafiantes,
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cenar y acostarnos. A la mafiana siguiente recorrimos el parque bordeando el
lago, comprobando que estaba rodeado de un muro elevado con centinelas a lo
largo del recinto.

Partimos de allf para dirigirnos directamente en avién a Suceava, la capital
de la Bucovina del Sur, donde nos alojamos en una residencia gubernamental
situada en una altura que domina la ciudad y de construccién moderna, muy
espaciosa y confortable. Permanecimos alli dos dias en los que visitamos la ca-
pital y efectuamos una interesantisima e inolvidable excursién, para recorrer
algunos de los monasterios moldavos, completada con un paseo por la cercana
montafia, una de las estaciones de caza del pafs.

Suceava es una ciudad moderna, muy uniforme en su arquitectura, con una
hermosa plaza principal, la de la Reptblica, cuyo centro ocupa la Casa de la
- Cultura con salones para conferencias o espectdculos, aulas, bibliotecas y, sobre
todo, instalaciones deportivas bastante completas; en ella estaba ubicado una
especie de bazar oficial realmente muy pobre en cuanto a ofertas, por lo que
podfa deducirse de sus escapartes. S6lo visitamos ademds en la capital la anti-
gua ciudadela del siglo xvi, en ruinas como consecuencia de haber sido volada
por los turcos durante su dominio del pafs y que estaba siendo reconstruida
en aquellos afios. Consta de un recinto central, més antiguo, con los restos de
una torre del homenaje, rodeado por una muralla fuerte, algo mds baja y con
cubos para colocar la artillerfa; cifie el conjunto un foso cuya contraescarpa
también estd fortificada. La vista desde alli de la ciudad y de los bosques que
la rodean es muy he.mosa.

Fuera del motizo politico, resulté inolvidable y constituyd lo esencial de
nuestro viaje el recorrido de los monasterios moldavos. Todos ellos vienen
a tener la misma configuracién: una iglesia exenta, situada en un valle dentro
‘de un amplio cuadrildtero rodeado de fuertes muros en los que se sitda el con-
vento propiamente dicho, con torres en los dngulos y sobre la unica puerta,
que pudieron constituir una eficaz defensa. Como es sabido, son estas iglesias
verdaderas joyas e arte. Destinadas en su momente « una masa popular anal-
fabeta, en sus muros divididos en rectdngulos se representan, con muy vivos
colores y un precioso disefio, escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento que
venfan a ilustrar por la imagen a los que no eran capaces de encontrar la narra-
cién en los libros. Esas pinturas se conservan en magnifico estado, con excep-
cibn, tal vez, de las de la fachada norte, raés castigada por los elementos, y den-
tro de su devota ingenuidad, reflejan también algunas escenas de los tiempos
en que fueron hechas; el enemigo de los israelitas, sea cual sea su identidad,
estd representado por turcos y en algunas se incluyen, dindoles caricter mila-
groso, escenas de la historia entonces més reciente.
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Salimos de Suceava en coche pasando por Radaupi, en donde se sitda una im- -
portante industria artesana de cerdmica negra, para llegar en primer lugar al Mo-
nasterio de Sugevitsa, que responde exactamente al plan descrito. Este monu-
mento, el mds ricamente adornado de Rumania, que guarda la tumba de San
Juan el Nuevo y cierra el perfodo clésico del arte moldavo, fue construido a
finales del siglo XVI y pintado por artistas versados en el arte de los iconos.
Sus murales, a mas de las cldsicas representaciones biblicas, entre las que so-
bresale la gran pintura del Juicio Final, atienden a la exaltacién de la ortodoxia
(concilios de Efeso y Calcedonia), completdndose con numerosas representacio-
nes votivas y retratos referentes a la dinastfa moldava que lo construyé. El ce-
nobio es de gran belleza y su situacién en el valle del rfo de su mismo nombre
rodeado de bosques integra un paisaje dificil de encomiar como se merece.
Fuimos recibidos por la comunidad de monjas —vistiendo su hébito, severo pero
gracioso, con una toca pintoresca—, las cuales muy atentamente nos ofrecieron
uno de los aperitivos que resultarfan tipicos por repetirse idéntico en todas
partes: algunos embutidos, encurtidos y frutos secos, rociados con tzuica, una
especie de aguardiente 4spero de ciruelas, todo ello productos nacionales.

Rebasando un collado en el macizo del Raran, estribacién de los Carpatos,
en el que se levanta un extrafio monumento de hierro, la Mano del Valiente,
representando una gigantesca extendida hacia el cielo, llegamos algunos kild-
metros después al Monasterio de Moldovitsa. Mds antiguo que el anterior,
construido en el primer tercio del siglo Xvi, es también menos pintoresco en
cuanto al paisaje. Sus pinturas, en las que domina el color rojo castafio, mues-
tran escenas andlogas a las de Sugevitsa y algunas nuevas como las que —mas
de un siglo después del acontecimiento, mostrando asi el profundo impacto
causado por el mismo en el alma popular— representan el sitio de Constanti-
nopla por los turcos. Muy notables son los retratos tan humanizados del voyvoda
donante y su familia, vestidos con trajes bizantinos. En el momento de nuestra
llegada, una de las monjas estaba llamando a misa, lo cual se hace, no empleando
campanas, proscritas durante la dominacién otomana, sino golpeando con un
martillo una larga tabla. Rodea a la iglesia, como es habitual, un recinto cua-
drangular dentro del cual se encuentra un pintoresco pozo y la hospederia en
la cual fuimos recibidos.

En éste, como en el anteriormente citado y en los demés monasterios a los
que se nos llevd, figura en lugar destacado una gran fotografia del Presidente
Ceauscescu. Alguno - de nosotros pregunté a una monja la razén por la que esa
efigie estaba alli exhibida y la respuesta fue que puesto que el susodicho presi-
dente hacfa mucho por la comunidad, permitiéndoles vestir sus habitos y cumplir
sus ritos, al menos debfan corresponderle rezando por él. Son notables algunos
muebles "originarios del siglo xvi. Se nos sirvid, a continuacién, un almuerzo
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modesto, al que concurrimos todos los miembros de la expedicién, incluidos los
jerarcas comunistas. Al comenzar el 4gape, que ofrecian la Superiora de la Co-
munidad, monja de cierta edad, y la secretaria, una jéven doctora en Teologia
extraordinariamente culta, se disculparon porque ellas no compartian nuestra
minuta, ya que su regla les imponia comer tres dfas a la semana, y este era
uno de ellos, solamente hierbas, como asf lo hicieron, dejandonos a los espaiio-
les bastante absortos.

Tras esta visita continuamos por la pintoresca carretera atrévesan_do una
serie de pueblos en alguno de los cuales, al pasar frente a la iglesia, pudimos
apreciar una gran cantidad de gente que de la misma salfa. Alcanzamos al fin
el tercero de los templos moldavos que comprendia la visita, el antiguo monas-
terio de Voronets, construido a fines del siglo Xv. Presenta éste alguna dife-
rencia con los anteriores: en lugar de estar cuidado por una comunidad de
religiosas, estd bajo la custodia de algunos popes y, mds caracterfstico aun,
carece de recinto amurallado que le proteja, estando la iglesia situada casi en
el bonito pueblo de su mismo nombre, entre bosques de abetos y encinas y las
casitas blancas con balcones floridos.

Como los dos anteriores, tiene sus muros completamente cubiertos de pin-
turas entre las que domina el color que le ha merecido el nombre de “maravilla
azul”, fondo sobre el que se muestran escenas de motivos analogos, pero tal
vez de composicién mas audaz y més conseguida que en los otros. Pintado so-
bre la fachada oeste, que de modo expreso carece de salientes y de ventanas
constituyendo un muro liso, se desarrolla una composicién caracteristica e inte-
resante del Juicio Final que ha merecido a este templo el calificativo de Sixtina
de Oriente. Una maravillosa superposicién de figuras, en las que destaca idea-
lizada la corte celestial, los elegidos vistiendo trajes moldavos, mientras los
condenados aparecen con figuras de turcos o tartaros y se introduce una nota
de humor en la caricaturesca figura de los diablos que en bandadas se disputan
las almas de los réprobos.

Atn antes de volver a Suceava fuimos conducidos a la Casa de la Cultura
de un pueblo préximo donde, tras visitarla —una reduccién de la ya vista en
la capital moldava—, asistimos a una serie de representaciones folcléricas a
cargo de jévenes vestidos al uso del pafs, muy pintorescas y animadas. No era
dificil distinguir que los ejecutantes y el publico que asistia a la representacién
eran bien diferentes de los que habfamos visto salir de las iglesias durante
nuestro recorrido. Aunque no estaba en el programa, a la mafiana siguiente se
empefid la Sra. Giorghiu en que visitdramos el monasterio Dragomirma, préximo
a Suceava, en el cual habfa sido ella educada de nifa. Fue una iniciativa afortu-
nada, puesto que tal cenobio era diferente en muchos puntos de lo que habfamos
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visto. Desaparecian aqui las pinturas exteriores y quedaba al desnudo la arqui-
tectura, lo cual no hacfa disminuir, tal vez al contrario, la valfa del monumento.
Volviamos a la iglesia exenta, rodeada por el recinto amurallado cuadrangular
con torres en las esquinas que habfamos visto el dfa anterior. Las lineas eran
més puras, la ornamentacién se basaba en elementos arquitecturales, destacando
el tejado, hermosamente alabeado, y la torre de la iglesia que, aunque de lejos,
recordaba los motivos mudéjares de las de Teruel. El monumento, mds tardio,
de principios del xvi1, marca el fin de una época o el inicio de la siguiente. No
era menos atractivo el paisaje; situado a la orilla de un lago, en un lugar extra-
ordinariamente tranquilo, y completado por una pequefia ermita en el cemente-
rio monacal situado fuera del recinto, constitufa un lugar tan bello y sosegado
que apetecfa reposar alli.

Nos dirigimos hacia las estribaciones de los Carpatos, atravesando primero
una pintoresca aldea en la cual nos detuvimos en una casa campesina donde
tenfan un osezno no domesticado, pero acostumbrado a la compafifa de los
aldeanos que alli moraban. A cierta distancia, pues el animal era de respetable
tamafio, presenciamos sus juegos y cabriolas verdaderamente graciosos y que
nos hicieron refr durante un rato. A partir de aqui, nos adentramos en la selva
cerrada que formaban altos y hermosos 4rboles. Llegamos asf a un reducido cal-
vero en el que se encontraba una bonita construccién de lefios, la Casa del ca-
zador, reservada, como todo lo que fbamos viendo, a partidarios, invitados o
turistas. Muy cerca, en una jaula de tamafio adecuado, se guardaba un oso
macho adulto de considerable tamafio; impresionaba verle en pie, con una
altura que andarfa por encima de los dos metros y medio. Invitado a darle con
la mano alguna baya silvestre, lo hice con cierta aprensién, sosteniéndola en
la punta de los dedos, pero el animal alargd gentilmente el hocico para tomarla
con los labios, aumentando asi la simpatia con que lo miraba.

Tras una merienda en el local antes citado, regresamos a Suceava donde por
la noche nos llevaron a cenar a un restaurante tipico, bastante atractivo, en el
que durante la comida presenciamos una serie de danzas populares moldavas.
El publico que llenaba la sala tenfa el mismo aspecto que el que nos acompa-
fiaba y habfamos visto ya, por ejemplo, la tarde anterior. Por cierto que ocurrié
un pequefio incidente; uno de los comensales, situado en otra mesa, empezd a
protestar por las ostensibles preferencias que se dispensaban a nuestro grupo;
fue expulsado del local, pequefia correccién que demostraba su cualidad de
simpatizante.

A la mafiana siguiente nos trasladamos en avién a la ciudad de Tulcea, pe-
quefio puerto fluvial en el punto en que se separan los tres brazos finales del
Danubio que constituyen la regién del delta. En un pequefio barco, con nuestra
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inevitable escolta y un pequefio grupo de funcionarios y obreros, enfilamos el
brazo de San Jorge, el mis poblado del lado rumano; por estribor quedaban
unas tierras altas y bastante secas en las que se suceden una serie de pueblos
y que constituyen una regién cultivada donde abundan las aves de tipo domés-
tico, entre las que destacan las curiosas ocas rizadas, mas bien de adorno. En
cambio, por babor, donde se extiende el delta propiamente dicho, pasamos una
sucesién de marjales y lagunas con muy escasas habitaciones, densos cafiave-
rales y una multitud de palmipedas. A medida que se avanza hacia el Mar Ne-
gro, ambas orillas van tomando este mismo aspecto y antes de llegar a la boca
pasamos por un canal transversal al brazo de Sulina, el intermedio de los tres,
por el que discurre la navegacién que procede del mar. En un momento dado
este canal desemboca en una amplia laguna que parece constituir el parafso de
las aves acudticas, dado el nimero y variedad de las que en él se encuentran,
entre las que destacaba una cuantiosa colonia de pelfcanos. Siguiendo este brazo,
de orillas mucho menos pobladas que el anterior y con el aspecto caracterfstico
del delta, volvimos a Tulcea.

Durante este viaje habfa aumentado la convivencia con nuestros acompafan-
tes, los cuales iban hablando con ma4s libertad; durante el trayecto almorzamos
a bordo y la comida y la bebida, aun sin excesos, desataron todavia mis la
franqueza en la conversacién. Destacaba en ella un cierto orgullo por la muy
relativa independencia en que se desarrollaban sus relaciones con los rusos, la
cual se expresaba principalmente por chistes mds o menos sangrientos y gracio-
sos; realmente y en los dfas que llevibamos de estancia alli y en el que ain
habfa de seguirles, no vimos, al menos de un modo ostensible, ningin soldado
de la Unién Soviética.

No es diffcil de explicar esa malevolencia, que por otra parte es comtin a to-
dos los pafses que en algin momento han sido ocupados por los soldados del
Ejército Rojo. Me contaron que terminada la Segunda Guerra Mundial, al llegar
las negociaciones de paz, Rusia exigié de Rumania, aliada suya en el momento,
la cesién de la parte de la Bucovina, al norte del Pruth; en Bucarest, el gobierno
comunista de entonces, replicé que puesto que esa cesién se pedfa a titulo de
indemnizacién por los gastos de guerra ocasionados por la liberacién de Ruma-
nia, deseaban saber el monto a que los mismos acendfan, en la seguridad de
que podrfan conseguir de los occidentales la suma necesaria para evitar el
despojo. Fue initil cualquier gestién de ese tipo, puesto que los soviéticos
pusieron de manifiesto en su actitud que lo que les interesaba realmente era el
territorio. La Bucovina quedé asf dividida y con ello muchas familias que vivian
a una y otra orilla del Pruth; si hoy quieren verse, pueden hacerlo’ mediante un
viaje que pasa forzosamente por Moscd, y dada la molestia y el gasto que ello
supone, el sistema de comunicacién actual es acercarse a las orillas del rio para
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de una a otra cambiar impresiones, mostrar el crecimiento de los hijos y comu-
nicarse en cierto modo, con toda la tristeza que ello supone.

Vueltos, a Tulcea, tomamos de nuevo el avién dirigiéndonos directamente
al aeropuerto de Bucarest. Sin entrar en la capital, allf mismo nos recogieron
unos automdviles que nos trasladaron a Snagov, unos 25 kilémetros al norte
de aquélla. Pueblo desviado de la carretera principal, a orillas de un lago, en
paraje encantador, estd compuesto de pequefias mansiones y una especie de
gran falansterio; a él acuden los jerarcas comunistas para disfrutar de pequefios
perfodos de vacaciones. Fuimos alojados en esas casitas, en general amuebladas
modestamente, y empleamos el resto de la tarde recorriendo los alrededores y
enterindonos de las particularidades del establecimiento. Como hemos dicho,
alli acuden los altos cargos del Partido acompafiados por sus esposas u otra
compaiifa femenina; los mds importantes son alojados en esas villas y los de
menor categoria van a parar a las instalaciones comunales.

A la caida de la tarde nos retiramos a nuestra morada, en la cual ibamos a
cenar en privado, pero un momento antes de hacerlo se me acercé Loghin para
decirme que al dia siguiente el Presidente Ceausescu nos invitaba a almorzar
a mi mujer y a mi. Preventivamente, le dije que antes de contestar me agradaria
conocer quiénes iban a ser los comensales, a lo que él me respondié que lo ig-
noraba pero trataria de averiguarlo. En el momento de sentarnos a la mesa me
dijo que sélo participariamos en el dgape el Presidente y su esposa, la mfa y yo,
ante lo cual le signifiqué que con mucho gusto harfa honor a la invitacién.

A la mafiana siguiente, ya primero de junio, realizamos una ripida excursién
a Bucarest, que hasta entonces no habfamos podido ver. Ibamos, como siempre,
acompafiados del séquito que encabezaba el ministro Giorghiu, en el que figu-
raba Loghin y otros aparatchik y nos dirigimos en primer lugar a la sede de la
Academia de Ciencias Sociales y Politicas que estd situada en un antiguo pala-
cete y aderezada muy simplemente, por ejemplo, colocando viejos armarios
para condenar puertas no necesarias. Alli quiso su presidente entregarme un
ejemplar de una obra suya traducida y publicada por la Editora Nacional de
Madrid, pero no encontré ninguno disponible.

A continuacién hicimos un recorrido en coche por los principaﬂes buleva-
res de la capital, extraordinariamente belle époque y que por ello y por la ac-
titud de la gente que cruzamos, ofrecfa un aire mds bien melancélico. Sélo
quiero destacar tres puntos. Durante ese recorrido entramos un momento en el
Gradina Cismigiu, un bello parque colmado de macizos de rosas y otras flores
y con un estanque central en el que se movian varios botes ligeros. A lo largo
de sus avenidas se alineaban sillas de hierro, en las que estaba sentado, tomando
el sol, un piblico de aspecto m4s bien taciturno; dificilmente olvidaré la mirada
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de odio que derramé sobre nuestro grupo un caballero de cierta edad, con un
cuidado bigote, correctamente vestido aunque con ropas mds bien raidas, sen-
tado muy derecho apoyado en un bastén y con cierta arrogancia en su porte,
todo lo cual le daba el aire de un antiguo oficial.

Pasamos, durante nuestro recorrido, por delante de un edificio de arquitec- -
tura tipicamente soviética, al estilo de muchos que se ven en fotograffas de
Mosci, un bloque rectangular mondtono, coronado por otro cuerpo sobre el
que se yergue una aguja mds elevada. Entendi que era un regalo de la U.R.S.S.
con destino a un centro universitario, pero su empleo actual es mis modesto
y creo que en €l estdn ubicadas dependencias del Estado con finalidades de
impresién y particularmente la redaccién del periédico oficial del Partido Co-
munista Rumano “Scienteja” (Chispa, como su correspondiente Iskra ruso).

El final de nuestra visita reldimpago a la capital rumana fue al lamado Mu-
seo del Pueblo, situado también en otro parque (Gradina) Herastrau, sumamente
interesante y pintoresco, integrado por construcciones (iglesias, moradas, edi-
ficios) de lefios, desmontadas en sus lugares de origen para ser reconstruidas
aqui 'y que muestran la gracia ingenua que acompafia siempre a todo aquello
que es de genuina inspiracién popular. En algunas se exhiben y venden mues-
tras de artesanfa folclérica, principalmente, y ropas lindamente bordadas.

Ya con el tiempo muy justo, retornamos a Snagov y tras una breve escala
en nuestra prestada casa, continuamos hasta la residencia del Presidente Ceau-
sescu, situada también en este lugar de retiro. Acudieron a recibirnos a la entra-
da €l mismo y su esposa Elena, que ain no ocupaba entonces cargos politicos
tan importantes como los que le han sido confiados més tarde. Tras un breve
intercambio de cortesfas intrascendentes, nos dividimos en dos grupos: mi mu-
jer con la del Presidente y una muchacha muy agradable, que iba a servirles de
intérprete participando también en el almuerzo, se quedaron en un porche de
la fachada posterior de la casa, dando al jardin; el Presidente, con el ministro
Minhai Ghiorghiu, que también nos acompafiaba, me llevaron consigo a dar
una vuelta por la huerta.

Esta era espléndida, llena de frutales y hortalizas, muy extensa y bien regada,
mostraba el tren de vida del Jefe del Estado rumano. Largo rato paseamos por
ella sosteniendo un didlogo de fue, al menos por mi parte, muy sincero, sin dejar
por ello de ser urbano. Era curiosa la forma de entendernos; aunque estoy
convencido de que el Presidente Ceausescu al menos comprendia bastante bien
el francés, él hablaba en rumano —lo cual me daba una leve idea del asunto,
a pesar de la diferencia, no tan escasa, entre el rumano y el espafiol—, Ghiorghiu
me traducfa lo dicho, yo le contestaba en francés y ello era traducido por el
Profesor, con lo que se daba una ligera ventaja, en el didlogo, a Ceausescu.
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La conversacién tuvo dos partes: la primera fue una especie de autoapolo-
gia para presentarse a s{ mismo como una persona de cierto talante liberal.
Me dijo, por ejemplo, que el actual Estado rumano sentfa una profunda grati-
tud al dltimo rey, Miguel, que no habfa querido hacer demasiado dificiles y
costosas las operaciones del cambio de régimen que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial. Algo andlogo me comentd con respecto a los miembros pasados
y actuales del Ejército rumano: segin él, aquéllos tienen permanentemente el
derecho de vestir el uniforme de la época que estuvieron en activo y todos el
de participar en las ceremonias militares, incluso los desfiles, en todos los cuales
tienen un puesto especial reservado.

Queriendo mostrarme una cierta apertura hacia los asuntos religiosos, me
dijo que en la Asamblea Nacional tenfan representacion todos los grupos de
creyentes que me detalld en el orden siguiente: primero la ortodoxia, en segun-
do lugar los catélicos (no sé si se referfa a la Iglesia unniata, ortodoxos catoli-
cos, que habfan sido tradicionalmente maltratados), a continuacién los protes-
tantes, después los judfos y, por tltimo, los mahometanos de los que existia
una pequefia minorfa en la regién de la Dobrudja. A estos representantes se
sometian las leyes preparadas para la sesién legislativa, con objeto de que sefia-
lasen los posibles atentados que pudieran contener contra sus creencias, con
objeto de que fueran revisadas antes de someterlas al pleno, dando satisfaccién,
en lo posible, a esos reparos. Como mi cometido alli no era el discutir con el
Secretario General del Partido Comunista Rumano todos estos asuntos, le of con
cortesfa lo que pricticamente resulté un soliloquio, agradeciéndole la informa-
cién que me proporcionaba.

La segunda parte de la conversacién, en la que al fin abordé los temas que
sin duda se proponfa desde el anuncio de Madrid, fueron, en realidad, tres
puntos diferentes y los fue tocando sucesivamente. Después de un exordio, en-
careciendo la necesidad en que estaba Espafla de introducir ciertos cambios, se
refirié al papel que para ello podria jugar el Ejército. Ahf yo le repliqué que, in-
dudablemente, en la historia reciente el Ejército espafiol habfa desempefiado
una funcién muy importante y que llevd, primordialmente, al establecimiento
de gobiernos constitucionales en Espafia, pero que mi opinién era que los resul-
tados no se consideraban por las Fuerzas Armadas como muy satisfactorios
y, sobre todo, que la sociedad civil no habia cofrespondido a esos esfuerzos
dedicando respeto y consideracién a sus soldados, por lo cual éstos se sentian
decepcionados, y crefa yo que en ningiin caso estaban dlspuestos a hacer nada
que pudiera contribuir a un cambio politico.

Pasé entonces al segundo extremo y me dijo que dada mi posicién en el
Estado espafiol y la autoridad que podia ejercer, tal vez pudiera yo tener un
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papel esencial en ese necesario cambio (0 sea, el “td serds rey” de las brujas de
Macbeth). Mi respuesta fue terminante: para eso, hubiera hecho falta en primer
lugar que yo tuviera ambiciones y realmente era un hombre desprovisto de
ellas, que habfa llegado a su puesto actual sin intriga alguna, sin desearlo espe-
cialmente y més bien movido por un sentido del deber; yo era un soldado leal
y disciplinado, que en ningtin caso aprovecharia las facultades, por-otra parte
muy reducidas, del puesto que se me habfa confiado, para desde él maniobrar
en contra precisamente del que lo habfa hecho.

Por tltimo, plante el Presidente la tercera cuestién que, casi literalmente,
venfa a decir que si el General Franco hiciera un gran gesto de clemencia que
permitiera a sus amigos (de Ceaucescu), Dolores y Santiago, regresar a Espafia
y continuar allf sus vidas, pasaria a la historia como una figura magnénima. A lo
que respondf que, hiciera lo que hiciera, el Generalfsimo estaba ya en la historia
¥ que, por otra parte, en lo que se referia, en general, a los exiliados, habian
venido publicdndose tltimamente una serie de disposiciones que, progresiva-
mente, permitian el regreso a Espafia de una crecida cantidad de los mismos,
pero que, entre ellos, algunos exigfan que este retorno se hiciera en sus propios
términos, y esto, aparte de escasamente racional, no serfa posible conseguirlo
en ningln caso. Con esto dio fin la conversacién, que habfa sido bastante larga
debido al proceso de traduccién mutua y a los largos paseos que habiamos dado
a través de la feraz huerta a que ya me he referido.

Para mf no tenfa duda que todo lo tratado procedia de una mala interpre-
tacién comparativa de la Revolucién portuguesa llamada “de los claveles”. Sin
duda, el Secretario General del entonces ilegal Partido Comunista Espafiol, San-
tiago Carrillo, habrfa interpretado pro domo sua las noticias que circulaban so-
bre la naciente agitacién de los oficiales que luego constituyeron la U. M. D. y el
cuento de los mondculos que, se decfa, estaba yo recibiendo, dadndole la falsa
idea de que existfa alguna posibilidad en el sentido por él deseado. Se habia
apresurado a ponerlo en conocimiento de su {ntimo amigo Nicolds Ceaucescu,
el cual habfa llevado adelante el gesto audaz de invitarme a una entrevista para
sondearme, aunque, a su modo, procurase no comprometerme demasiado. Como
se trataba de persona que, aun sin una preparacién profunda, posee dotes nota-
bles de inteligencia natural y de astucia, cay$ inmediatamente en la cuenta del
resbalén a que sus amigos le habfan conducido ¥, dejando a un lado esa cues-
tién, formul la peticién tltima en obsequio de éstos, que tendrfa como objeto
principal favorecer el regreso aqui del Secretario General del P.C.E. para que
pudiera desarrollar mds ficilmente sus manejos.

Regresamos junto a las sefioras que, por lo visto, habfan entretenido este
tiempo, pasando de unos asuntos a otros, hablando de lugares en los que, en
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Rumania y en Espafia, habfan ocurrido sucesos sefialados como milagrosos. Se
sirvié, seguidamente, un aperitivo en el que llamaba la atencién que, por pri-
mera vez desde nuestra estancia en este pais, se ofrecfan, en lugar de la tzuica
habitual, bebidas de las normales en occidente, principalmente con la ginebra
como componente, aunque entre ellas no figurase el whisky. Las sefioras, a tra-
vés de su amable intérprete, nos comentaron los términos de su didlogo. Al
parecer, Conchita mencioné el Cristo de la Vega de Toledo, mientras que la
sefiora Ceaucescu se refiri6 a un monasterio, en Curtea de Argés (Corte de
Argés), una de las ciudades del pais, en la que habrfa ocurrido uno de esos acon-
tecimientos portentosos.

El Presidente me pregunté si conocia el lugar, y al contestarle negativamente
hizo llamar a un general, que supongo serfa el jefe de su gabinete militar, al
que encargd estuviese preparado un helicéptero para transportarnos all, una
vez transcurrida la comida. No dejé de llamarme la atencién el “prusianismo”
y la diligencia con que ese oficial se presentd, recibié la orden y se retiré para
cumplimentarla. El almuerzo transcurrié normalmente, con comentarios de las
regiones que habfamos visitado y sin que ni durante ni después de €l volviera
a suscitarse cuestién alguna importante.

Acabada la sobremesa, el matrimonio Ceaucescu salié a despedirnos hasta
la puerta y, en ese momento, un fotégrafo que se encontraba preparado me
pidié permiso para tomar una fotografia. Como yo estaba allf autorizado y teéri-
camente realizando un viaje de turismo, no vi inconveniente alguno en ello. Al
dia siguiente era reproducida en primera pdgina del periédico oficioso “Scin-
teia”, debajo de la noticia de una visita del presidente del “Manufacturers Hano-
ver Trust” norteamericano y otra de los miembros estadounidenses de un con-
sejo rumano-americano, para promover las relaciones econdmicas entre los dos
pafses; el pie de la fotograffa es extraordinariamente correcto y, aunque men-
ciona mi grado militar, no habla del puesto que desempefiaba, citindome sélo
como miembro de la Academia Espafiola de Ciencias Morales y Politicas, sefia-
lando que realizdbamos una visita turfstica al pafs.

Siempre acompafiados por el Ministro Mhinea Ghiorghiu, embarcamos en el
helicéptero dirigiéndonos a la poblacién sefialada, que en la antigiiedad, de aquf
su nombre, habia sido Corte de Rumania. Tomamos tierra en las inmediaciones
de su Monasterio, ante el cual, con una representacién de la comunidad, nos
esperaba el Archimandrita que, cosa también notable, ofrecié a mi mujer un
ramo de flores. Tras recorrer el convento, de grandes dimensiones, en el que
se preparaban seminaristas en nimero que ya no recuerdo, pero que me parecié
muy crecido en comparacién del usual entonces en Espafia, fuimos obsequiados
con un refresco en la forma habitual. A continuacién, nos dirigimos a visitar,
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muy someramente, la iglesia de la Corte, de pequefias dimisiones y con algunos
frescos medievales, obligindonos la premura del tiempo, pues empezaba ya a
caer la tarde, a regresar seguidamente a Bucarest. Hicimos una escala muy
breve en Pitesti, donde recordaron habia jugado un notable partido de futbol
el Real Madrid, y recorrimos en coche, muy de pasada, las calles principales.
En el punto de aterrizaje, que era precisamente el campo en que se habfa dis-
putado el referido encuentro, mi acompafiante me dijo algo, medio sibilino, en
lo que yo cref comprender una invitacién a celebrar una entrevista con una
personalidad espafiola, que supuse era Carrillo, una vez llegados a Bucarest. La
répida caida de la tarde me proporcioné una buena salida, diciéndole que seria
ya hora muy avanzada después de un dia por demds trabajoso y en visperas de
viaje, respondiéndome Ghiorghiu que tal vez serfa mejor dejarlo para otra
ocasién, a lo que yo asent{ complacido. Llegados a Bucarest nos trasladamos
de nuevo en coche, y ya de noche, a Snagov y al dia siguiente, muy temprano,
partimos de Ottopeni, el aeropuerto de la capital, para regresar a Madrid.

Como habrd podido advertirse en toda la narracién del viaje, nuestro grupo
permanecié todo ese tiempo en una especie de extrafiamiento, siempre rodeados
de personas pertenecientes al “aparato”, viviendo en lugares propios del Par-
tido, sin tener a mano nunca un teléfono y, por tanto, sin posibilidad ninguna
de comunicacién exterior. Hasta se nos dijo, y creo era verdad, que el represen-
tante oficioso de Espafia estaba muy enfermo y era inttil tratar de comunicar
con él. Pero, por indicios, alguno de los cuales he ido detallando en lo hasta

aqui dicho, pudimos tener una idea general de cémo era la vida en la Rumania
que visitamos.

A pesar de las pretensiones de liberalizacién que se me habfan expuesfo
y de la indudable situacién especial de Rumania frente a Rusia dentro del
mundo del “telén de acero”, un régimen genuinamente comunista y particular-
mente duro, pesaba sobre la poblacién del pafs, una poblacién que se glorfa de
su origen latino, derivado de Trajano, ain su héroe epénimo, y cuyos buenos
modales patentizaban su educacién, la cual no parecia con aquéllo demasiado
satisfecha. La vida del comin de los mortales era dura y se disponia de muy
escasa cantidad de bienes de consumo ordinarios.

En Pitesti, por ejemplo, se habia desarrollado un complejo industrial y lo
mismo creo que ocurria en otros lugares, lo cual representaba un adelanto en
un pafs que habfa sido predominantemente agrario, pero, al parecer, esta tra-
dicional fuente de riqueza se resentfa de la aplicacién de métodos usuales en
los pafses comunistas y que en ninguno de ellos han sido capaces de fomentar
la agricultura. El recurso principal segufa siendo tal vez el petréleo, pero creo
que sabiamente, lo reservaban como principal moneda de cambio para los true-

171



ques con el exterior; la gasolina estaba racionada y, aunque la circulacién de
automdviles era libre dentro de los limites de cada uno de los distritos del pals,
era necesaria, 'sin embargo, una licencia especial para poder pasar de uno a
otro.

A mi regreso a Madrid no estaba aqui el Presidente Arias, quien acompa-
fiaba al Jefe del Estado en una de sus habituales excursiones piscatorias. El
martes o miércoles de esa semana celebrd una reunidén la Comisién dé Asuntos
Exteriores de las Cortes, a la que asist{. Algunos procuradores, entre los que
recuerdo concretamente a D. Raimundo Fernidndez Cuesta, me preguntaron acer-
ca de los fines y desarrollo de mi viaje, dando a todos ellos cuenta de aquello
que me parecié divulgable. También en estos dfas llegaron a mi conocimiento
rumores de la circulacién de un nimero de cartas dirigidas por generales “azu-
les” y conocf, concretamente, la suscrita por el general Pérez Vifieta, dirigida
al Ministro del Ejército, abundante en términos como intolerable y considera-
ciones de escandaloso, para prejuzgar lo que ignoraba.

Por fin, el jueves, 6, vispera de un viaje oficial a Ttinez, fui recibido por
D. Carlos Arias, que habfa adelantado su regreso desde Asturias, donde conti-
nuaba el General Franco. Le puse al corriente de lo acaecido en mi visita a
Ceausescu, omitiendo sélo la evocacién de las brujas de Macbeth, asunto que
reservaba para el Jefe del Estado; me confirmé la autorizacién para emprender
el viaje del dfa siguiente y hablamos muy ligeramente de su estancia al lado
del Generalisimo. Me dijo que casi no habfan hablado de nada y se mostré
preocupado por el decaimiento de su mente, citindome su preocupacién obse-
sivamente pudibunda, que le llevaba a sefialarle como muy peligroso cualquier
anuncio de prendas exteriores de punto femeninas mis o menos cefiidas. Ni
una sola palabra que rozara el asunto de la destitucién que inopinadamente iba

a caer sobre mi en Tinez, sélo dos dias més tarde, practicamente aherrojado en
el extrafiamiento.
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