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Cuando a media tarde me llamaron por teléfono de un periédico madrilefio
pidiéndome un comentario sobre la figura de Raymond Aron, que acababa de
fallecer, no podfa creerme la noticia, tan entero y duefio de s le habia visto
pocos dias antes en Parfs. Mas pronto se me ocurrié que acaso la imagen tan
entera que ofrecié podfa implicar un sentido de acabamiento. Sus dltimas pu-
blicaciones, de tan gran éxito, venfan a cerrar y coronar una larga vida con
tal plenitud de conciencia retrospectiva que no cabfa afiadirle un capitulo maés.

También la sesién de la “Commission nationale pour I'edition de oeuvres
d’Alexis de Tocqueville”, que presidia Aron, habfa tenido un cardcter conclu-
yente. Se hizo en ella un célculo de los volimenes que quedaban por publicarse
y se divisaba el fin de la vasta empresa con satisfaccién notoria del presidente.
Hablaba Aron con una uncién especial de la voz y un gesto retenido de sus
expresivas manos: parecfa oficiar en lo que él llamaba —asi lo hacfa en la de-
dicatoria de su iltimo libro— el “culto a Tocqueville”. Era un poco el suyo
propio. Para muchos, y seguramente para él mismo, Aron venia a ser una espe-
cie de reencarnacién en nuestro siglo de Tocqueville, como éste lo habia sido
de Montesquieu en el anterior. Devoto admirador de sus antecesores, Aron
se habia esforzado por acercarles, convirtiéndoles de precursores en fundado-
res de la sociologfa. La ciencia més suya.

(*) Estas pdginas contienen la versién espafiola de un articulo publicado en un ni-
mero especial de homenaje a Raymon Aron, de la revista Commentaire, de cuyo Comité
de Redaccién era presidente.

(**) Disertacién en Junta del martes, 5 de junio de 1983,
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Tal aproximacién serviale a Aron para justificar frente a sus inmediatos an-
tecesores su dedicacién a las cuestiones de la politica. Comte y Durckheim no
escribieron nada importante sobre politica, en particular sobre el sistema que
juzgaban conforme al espiritu o las exigencias de la sociedad moderna; Mon-
tesquieu y Tocqueville, por el contrario, indagaron las condiciones y conse-
cuencias sociales de lo politico, y atin actuaron o pretendieron actuar en la vida
publica, como le sucedié al mismo Aron.

Pero si Tocqueville habfa sido, efectivamente, un Montesquieu decimonono
por las claras y mﬁltiples._dependencias Que se descubren en sus escritos desde
fecha temprana, aunque el beneficiario no quisiese reconocerlas ptblicamente,
en el caso de Aron no existe verdadera dependencia intelectual. Habia llegado
a Tocqueville partiendo del marxismo, de la filosofia alemana y de la observa-
cién del mundo presente. El tardio descubrimiento de Tocqueville por parte
de Aron se debié a la total ignorancia del autor de La Démocratie en Amérique
en los centros intelectuales donde se habfa formado. El nombre de Tocqueville
—sorprendente olvido en un pais que tanto recuerda a sus hombres de valfa—
no se pronunciaba en las aulas de la Sorbona o de PEcole Normale Supérieure.
Quizé 1o descubrié6 Aron en Berlin, leyendo a Dilthey, quien le dedica un co-
mentario breve, pero de penetrante andlisis.

En todo caso, Aron encontré en Tocqueville un alma gemela, bien que su-
perior. Con ejemplar modestia Aron estuvo siempre dispuesto a reconocer la
superioridad de quienes a su juicio la merecian, incluso —Sartre, Kojéve, Eric
Weil— entre sus amigos. ¢ Verti6 acaso Aron con excesivo impetu personal sus
propias ideas en los moldes conceptuales del escritor normando, valiéndose de
las ambigiiedades y ambivalencias tan frecuentes en sus paginas? Es decir, ;no
resulta més oportuno hablar dé adopcién que de reencarnacién, por grande que
sea la superjoridad reconocida?

Lo cierto es que Aron habfa levantado la hipoteca que sobre la obra de
Tocqueville pesaba a favor de los anglosajones, bien en lo que respecta a la edi-
cién de sus obras, emprendida por iniciativa de un austriaco anglicanizado,
J.-P. Mayer, bien en lo relativo a autoridad de los intérpretes, ostentada con
rango casi de patriarca en el momento del centenario de Tocqueville por un
norteamericano, G. W. Pierson. En lo relativo a Espafia, se tradujo a su idioma
Tocqueville mds que a ningdn otro, exceptuando el inglés, durante el siglo XIX.
Interesaba especialmente a los hispanoamericano, en trance de organizar su vida
constitucional. En cuanto al que estas lineas escribe, Tocqueville sirvié para
estrechar sus relaciones con Aron desde que en 1965 leyera en la Académie de
Sciences Morales et Politiques una contribucién sobre Tocqueville et Pascal.

* * *

20



La muerte fue méas condescendiente con Aron que con Tocqueville o con
su amigo Sartre. Le habfa consentido un sursis de cinco afios, tras la adverten-
cia de la embolia, para que acabase cumplidamente su tarea intelectual en un
sentido muy cabal. “No vivo, me sobrevivo”, se apresuré a decirme la primera
vez que le vi tras su percance de salud. Le habfa menguado éste las facultades
para llevar a cabo nuevas creaciones, no para reflexionar y dar cuenta de su
vida y de su obra. Y en un triple nivel, pues no cabe olvidar la emisién televi-
siva de su entrevista con dos jévenes soci6logos que tuve la suerte de ver
y escuchar parcialmente, y luego Le spectateur engagé, libro en que se recoge
con amplitud las conversaciones y que acaso resulta muy util, por su texto
incisivo y rdpido, para el lector extranjero que las Memorias.

Por la complejidad intelectual y vital de la obra de Aron, las Memorias ex-
plicativas eran especialmente necesarias. Su labor en el periédico o la revista
con las obligaciones especiales del editorialista, sus conexiones politicas o cuasi-
politicas a lo largo de su vida o las distintas direcciones de su formacién y de
sus principales preocupaciones intelectuales no pueden ser debidamente enten-
didas sin contar con las explicaciones y las confesiones del autor. «De ce que
jai pu paire —escribe— une partie est tout. de méme condamnée a disparaitre
trés vite. Comme disait un jour Maurois & propos d’'un de mes livres: “il serait
notre Montesquieu s’il consentait a décoller de la réalité”.» Esa mitad terre
a terre de la obra de Aron solo merced a explicaciones personales, que pusieron
de manifiesto las circunstancias que envolvieron el nacimiento de las ideas, po-
dfa ser salvada en la medida que sea salvable.

Especialmente interesantes han sido para mi las pdginas de las Memorias
. relativas al descubrimiento por Aron de Alemania, porque tuve una experiencia
similar —salvata distantie— poco tiempo-después que Aron, y porque lo pri-
mero que lef de él fueron sus libros sobre sociologia y filosoffi. alemana. No me
las descubrieron, ciertamente, tales libros, pues los estudiaites espafioles de
mi generacién conocfamos la cultura alemana antes de desplazarnos al pafs
de origen a través de la obra de Ortega y Gasset y de sus .migos y discipulos
inmediatos. Muchas de las obras de Husserl, Heidegger, Siir mel, Dilthey y Max
Weber fueron traducidas al espafiol antes que a ningldn ¢ ro idioma. Pero las
exposiciones y comentarios del pensamiento germdnico hec'10s por Aron tienen
un rigor, una sistematizacién y una claridad conceptual d.icilmente igualables.
Especialmente provechosa para mf fue su Introduction a l:v philosophie de IHis-
toire, cuando preparé mis oposiciones a la cdtedra de ¢ distoria de las ideas y
de las formas politicas” en la Universidad de Madrid.

Particular importancia reviste la proclamacién clara y rotunda hecha por
Aron de su dependencia respecto de la cultura alemana. Prolongaba Aron una
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corta tradicién: E. Durckheim y C. Bouglé habian visitado las universidades
alemanas, de donde habfan _traido articulos reunidos en libros; mas para Aron,
Alemania habfa supuesto mucho més. La confusién de la hostilidad politica
contra Alemania con la hostilidad respecto a su cultura le parecia a Aron un
pecado capital cometido por la Francia de su juventud. Pero sea distincién radi-
cal que Aron establece entre cultura y politica en Alemania, (compruébase
cuando se estudia la desintegracién de la Repiiblica de Weimar y el ascenso del
Nacional-socialismo?

Los vinculados directamente a la cultura alemana durante el perfodo de
formacién intelectual, no podemos menos de hacernos esa pregunta con un
cierto deje de presunta culpabilidad. “La inspiracién que encontré en el his-
toricismo alemdn ;me sacé de la buena via, la de Durckheim y Tarde?” —se
pregunta Aron—. Su respuesta es contundente. “Antes de 1939, Alemania era
nuestro destino. Hasta la derrota del Tercer Reich en 1945, las ideas venidas de
Alemania penetraban la historia mundial. No pertenecia més el racismo a Ale-
mania que a los otros paises europeos, pero Hegel, Marx y sus epilogos, Nietz-
sche y su critica de las ideclogfas informaban, ilustraban, aclaraban los grandes
conflictos por la dominacién del mundo”.

Esos grandes conflictos por la dominacién mundial fueron preocupacién cons-
tante de Aron, que dedic6 a su esclarecimiento intensos y prolongados esfuerzos
intelectuales, condensados en sus libros mis ambiciosos, Paix et guerre entre les
nations, y Penser la guerre, Clausewitz. El otro extremo de su labor intelectual,
pero sélo contrapuesto al modo de un polo, encontramos al Aron periodista. No
son actividades contradictorias, aunque a veces parecfa creerlo el mismo Aron. En
todo caso, las explicaciones que da son menos necesarias para el lector espafiol
que para el francés o el aleman. Las grandes figuras de la cultura espafiola en
nuestro siglo: Unamuno, D’Ors, Ortega y Gasset escribieron constantemente
en los periédicos, alternando articulos y libros. A veces las fronteras desapare-
cen. Los capitulos del libro méds conocido de Ortega, La rebelién de las masas,
fueron publicados antes como articulos de periddico, lo que no qu1ere decir
que el libro fuese una simple coleccién de articulos periodisticos, sino que en
el mundo cultural espafiol se establecié entre el periédico y el libro una pecu-
liar simbiosis, que algtin parecido tiene con la propia de Aron.

Durante todo el largo periodo en que Aron escribié en Le Figaro estuve abo-
nado al periédico. Muchas veces sélo lefa sus articulos. Cuando convivi con
él unos cuantos dfas con ocasién de los coloquios por él organizados y presididos
en Rheinfelden sobre “La sociedad industrial”, pude darme cuenta de la rapidez
con que los redactaba y de la trabazén que los unfa entre si y con las grandes
cuestiones que nos ocupaban, que habifan sido o iban a ser discutidas por los
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participantes en el coloquio entre los que se contaban Robert Oppenheimer,
George Kennan, Michel Polanyi, Bertrand de Jouvenel, etc. En tan sobresaliente
concurrencia destacaba el presidente por su vitalidad intelectual, su gusto por
la controversia y un arte especial para facilitar el didlogo. Tales facultades po-
dfan ejercitarse porque se basaban sobre conocimientos caracterizados més que
por la vastedad y la minuciosidad del detalle, por su estructuracién en torno
a unos cuantos ejes fundamentales del saber, que se descubrfan en la misma
distribucién de su biblioteca doméstica. ‘

Si la formacién intelectual de Aron debe tanto a la escuela alemana, sus
conclusiones pertenecfan a “L’Ecole Anglaise”. Sorprendente confesién en un
francés, mas que ningdn otro europeo envuelto en la cdpsula de su cultura na-
cional. ; Hay que ver en tal postura la condicién judfa de Aron, aunque reitera-
damente haya insistido sobre la primacfa de su condicién de francés sobre la
de judio?

Conviene tener en cuenta para comprender la apertura intelectual de Aron
el gusto especial que por el comparativismo han tenido en Francia los tedricos
de la sociedad y del Estado, promovido en su origen por la multiplicidad de
sistemas jurfdicos en la Francia del Antiguo Régimen, bien distinto del sim-
plismo del “Common Law” inglés. Notorio es tal gusto en Bodino, en Montes-
quieu o en el mismo Tocqueville. Tomard en Aron un nuevo sesgo, acentuando
el parangén entre el sistema ruso y el norteamericano, que ya se anticipé en
forma bien conocida al final de la primera parte de La Democracia en América.

El comparativismo de Aron se despliega en el sentido de los paralelos mucho
més que en el de los meridianos. De pafses del Sur sélo se ocupé Aron expre-
samente cuando la crisis de Argelia. En cuanto a las peninsulas europeas del
Mediterrdneo, les dispensd. escasa atencién. Es cierto que han sido escritores
literarios y no cientificos los que mds atraidos se han sentido por Italia y Es-
pafia. Acaso en Aron su dimensién intelectual sofocaba la sentimental y esté-
tica. Le gustaba, segin nos cuenta, “despoetizar”, “desencantar”. “Il est dom-
mage que vous laissiez si rarement percer la poussée de votre nature affective”
—le dice su amigo Bertrand de Jouvenel a propésito del libro sobre Clause-
witz—. Reproche éste que partia del conocimiento de la naturaleza afectiva de
Aron, que pronto se ponfa de manifiesto en el trato personal.

Conozco dos viajes a Espafia de nuestro autor. El primero fue motivado por
la invitaciéon de un centro de estudios internacionales madrilefio para dar un
curso, interrumpido por la sublevacién del ejército francés en Argelia, que le
hizo volver precipitadamente a Parfs. Mi compafifa fue breve por estar ausente
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de Madrid; casi me limité a llevarle al aeropuerto, sumido en profunda preocu-
pacién. El otro viaje fue también breve y demasiado protocolario. Al margen de
sus obligaciones de cardcter mds o menos oficioso, traté de ponerle en contacto
con los medios intelectuales y periodisticos, especialmente, y por indicacién
suya, con los cercanos a la figura de Ortega.

Hace aproximadamente dos afios encontré por casualidad a Aron en Cara-
cas o, mejor dicho, en La Guaira, junto al Caribe. Su piel rubia resplandecia es-
pecialmente sobre el fondo blanco de un edificio de estilo colonial, y su mirada
vagaba por el denso ambiente luminoso del trépico. Nunca fue més efusivo
en el saludo, sin duda por la situacién un poco de ndufrago en que se encontra-
ba ante la fachada de la inmensa mitad meridional del Continente que apenas
conocfa. Encontrdbase al amparo de un buen introductor, Arturo Uslar Pietri,
hombre culto'y excelente escritor; pero me quedé con el temor de que le hu-
biera dado una versién excésivamente francesa del mundo hispanoamericano.

Recuerdo que en un almuerzo que organicé en Paris a comienzos del verano
de 1951 para que se conociesen Aron y Ortega y Gasset, y al que asistié tam-
bién André Siegfried, uno de los temas tratados por Ortega habfa sido su teorfa
de la mujer criolla, por la que sentia tanta admiracién. Varias veces me lo
recordé el mismo Aron, a quien no se le olvidaban los pormenores de aquel
feliz encuentro. También lo recordaba el mismo Ortega, que no era ficil de
satisfacer en cuestién de descubrimientos personales, especialmente franceses.
Ortega tenia cuestiones pendientes con los intelectuales galos, tan distintos de

los alemanes, y también de los anglosajones, en el reconocimiento del valor de
su obra. '

Aron fue una excepcién. Posefa un conocimiento ciertamente limitado de la
obra de Ortega, a quien consideraba esencialmente sociélogo. Pensaba que su
filosoffa “prolongeait la pensée de Dilthey”. En el libro Les désillusions du pro-
grés Aron comentaba ideas orteguianas sobre la mujer, las élites y las masas.
Releyé La rebelién de las masas para preparar la conferencia que debfa dar en
Madrid sobre Ortega con motivo de su centenario en 1983, Una enfermedad
le impidié realizar el viaje, pero la relectura se reflejé en sus articulos de I’Ex-
press, como aquel dedicado al enfrentamiento de los partidos de derechas e
izquierdas y que titulaba la “double hémiplégie”.

Prepardbase un homenaje al pensador espafiol. con motivo de la presenta-
cién en el Centro Pompidou de una parte de la gran exposicién que se organizé
en Madrid con motivo del Centenario y Aron acept6 gustoso participar en el
acto. La tdltima conversacidn que con €l tuve versd justamente sobre el enfoque
que pensaba dar a su intervencidn. Desgraciadamente la muerte nos privé de
sus palabras. :
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