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Hay una afirmación del «pensamiento de la derecha hoy día» 
que comparto plenamente, cuyos muchos exponentes proclaman 
su realidad indiscutible.

Los «burgueses de hoy», dice Simone de Beauvoir, «tienen 
miedo. En todos los libros, en todos los artículos, en los discursos 
que expresan su pensamiento, es este pánico lo que ante todo 
salta a los ojos».

Sustituir el término burgués por el de derecha comprende va­
lores espirituales, que son en definitiva los que inspiran la civili­
zación cristiana. Civilización que hoy llamamos occidental, pre­
cisamente porque muchos han dejado de pensar en los valores 
sustantivos, morales y religiosos, que son en definitiva los que 
la enmarcan y comprenden.

Alexis Carrel, en su «Reflexiones sobre la conducta de la vida», 
reconocía en 1950 que «la civilización de Occidente está socavada 
en sus cimientos».

Un político de la derecha como Jacques Soustelle confiesa sus 
temores en «Libertad y Espíritu», también por los años cincuenta 
y uno. «E l proceso, dice, será largo y terrible».

(*) Disertación en Junta del 22 de abril de 1975.
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Años atrás, Spengler temía el fin de la civilización, aunque el 
ruso Berdiaeff, con optimismo, esperaba una «Nueva Edad Me­
dia», en la que los valores espirituales se renovarían y acabarían 
por prevalecer.

El fenómeno no es nuevo. La vuelta a la barbarie pretérita, 
ha sido en muchos momentos de la historia, temida y predecida. 
Como lo ha sido igualmente el fin del mundo.

Lo interesante es desentrañar la novedad que encierra el peli­
gro m ás amenazador en la actualidad.

Para mi entendimiento, lo más grave es que las posiciones 
conservadoras de hoy día están llenas de confusión y carecen del 
sentido esencialmente religioso y espiritual, cuya impronta se 
acusaba claramente, en ocasiones, hasta hace todavía pocos años.

E l orden social, término que pocos se atreven a invocar en la 
hora presente, que no es otro que el orden social cristiano, aun­
que en él pululen las impurezas que acompaña a todo lo humano, 
fue puesto en entredicho por la Revolución Francesa muy gra­
vemente.

Su restablecimiento no volvió a imperar nunca después, aun 
cuando los pilares esenciales del edificio fueron repuestos con la 
derrota de Napoleón.

H asta hace poco, la amenaza revolucionaria, cada vez m ás in­
tensa, estaba a cargo de las fuerzas obreras, cuya importancia 
masiva aumentó con el industrialismo y la sociedad capitalista. 
Digamos, una vez más, que la injusticia social obrera que trajo la 
revolución industrial, fue tremenda, y una gran ignominia. Jam ás 
se hubiesen manifestado en aspectos tan desoladores, si la Re­
volución Francesa no hubiese destruido la organización gremial 
am paradora y protectora de los obreros.

Irónicamente, reproduce Simone de Beauvoir en el libro citado 
antes, que Chateaubriand exponía el principio que «a la fuerza 
de las guarniciones podía agregarse la omnipotencia de las espe­
ranzas religiosas». Desde su punto de vista puede ironizar, pero 
la afirmación sigue siendo válida.

Lo trágico es oponer a una revolución desintegradora un ejér­
cito sin pensamiento.

Detener la anarquía para después ignorar cómo rehacer la 
sociedad, es el fantasm a que se adivina en el horizonte del mundo 
actual. Luchar así es caminar sobre tierra movediza. Peor todavía.

204  —



Grupos importantes intelectuales preconizan que se debe destruir 
la organización social que nos encuadra, aunque no sepam os cier­
tamente la meta que vamos a alcanzar, ni nos importe siquiera 
atisbarla.

Hace poco m ás de un mes, se celebraba en la Academia E spa­
ñola el homenaje a los Machado. En tan brillante sesión académi­
ca, intervino un intelectual español muy preclaro. Sus palabras 
en algún momento eran un exponente intelectual español del 
pensamiento típico del intelectual izquierdista del mundo actual. 
Comentaba el ilustre Académico y conferenciante los conocidísi­
mos versos de Antonio Machado:

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

El comentario Yenia a decir, que lo importante es caminar, 
donde sea, aunque no se sepa adonde se va. El mero hecho de 
caminar es ya liberarse de la opresión, y el avanzar es siempre 
una conquista. «Cualquier camino buscando algo es ya trascen­
dente». Con estas palabras resumía su pensamiento. Palabras, di­
ría yo, de indudable sabor existencialista.

Mi disconformidad con este planteamiento, con esta tesis, es 
total. Naturalmente que los versos de Machado tienen otras in­
terpretaciones distintas. Erigir el movimiento y la acción en teo­
ría de razón, se me antoja como un reflejo del marxismo-leninis­
mo y la revolución permanente. Aquí está la piedra de contraste 
de la posición intelectual izquierdista que prevalece en el mundo 
de hoy.

A la necesidad de un cambio se sacrifica la paz civil, las m ejo­
ras económicas, y hasta la libertad.

Todo sucede como si los hombres aceptasen por doquier la 
necesidad fatal de una revolución, como bien principal y supremo. 
La revolución como un bien en sí misma.

En Francia los intelectuales tienen un campo de acción mayor 
y sus representantes son muchos. La propaganda de algunos, con­
siste cabalmente en propugnar la necesidad de ponerlo todo patas 
arriba, aun cuando los elementos sociales surgidos del crecimiento 
y desarrollo económico no les sean hostiles. Ni que decir tiene 
que este pensamiento de los intelectuales se enfrenta con las
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clases tradicionalmente conservadoras. La paradoja de Sartre so­
bre Camus puede aplicarse a ciertos intelectuales en boga. «No 
están ni con la derecha ni con la izquierda, están en el aire».

La crisis espiritual e intelectual del mundo obedece a la pre­
sencia de una paradoja. La existencia simultánea de una revolu­
ción cultural y de una voluntad general mundial de un orden ex­
terno, y del deseo de un desarrollo económico que aumente la 
riqueza y el bienestar.

Al mismo tiempo se rechaza la exigencia crítica del estado, de 
sus fundamentos y por supuesto el análisis de la inspiración ideo­
lógica y espiritual indispensables para que reine el orden, o sea, 
la armonía social de las partes, que es algo muy diferente del 
mero orden material. La incertidumbre política proviene de esta 
confusión.

Antes de proseguir quisiera hacer una observación. Los siste­
m as políticos de Occidente se están manteniendo m ás que por 
una defensa adecuada para reprimir la subversión, porque en 
general el empuje revolucionario tampoco sabe, muchas veces, lo 
que quiere.

Su acción demoledora se difumina y remansa. Claro está, las 
minorías comunistas tienen plena conciencia de la persecución de 
los fines que pretenden alcanzar. Pero son minorías. E so sí, saben 
perfectamente el libro de Santiago Carrillo, España mañana, lo 
dice paladinamente, que sin el concurso de los grupos socialistas 
moderados y los democráticos que les son afines, no pueden al­
canzar el triunfo.

Estam os, en efecto, viviendo una revolución cultural, aunque 
la expresión sea equívoca. Pero parte de su atractivo está preci­
samente en la imprecisión del término. La palabra fascina, porque 
el adjetivo cultural renueva el sustantivo, un poco deteriorado, 
de revolución.

La palabra cultura tiene poder mágico. Su prestigio se aumen­
ta con su importación exótica de la China maoísta. Lo novedoso 
aliado a la lejanía, siempre excita las pasiones humanas.

Volvamos los ojos atrás. El renacimiento fue una revolución 
cultural, pero no una revolución política.

—  206  —



La Revolución Francesa fue una subversión política y social, 
que en cierto modo dio realidad pragmática a la revolución cul­
tural de los enciclopedistas.

En cambio, la revolución comunista de 1917 fue una revolución 
política, económica y social, pero no una revolución cultural.

Podíamos definir una revolución cultural diciendo que sus 
prem isas son las siguientes: Por una parte, grupos sociales algo 
importantes se enfrentan con los valores morales, sociales y hasta 
con los conocimientos establecidos que regían y ordenaban la so­
ciedad preexistente y los declaran caducos.

La segunda prem isa será disfrazar este escepticismo con un 
lenguaje político, y con la adopción de modas en el vestir, en el 
atuendo, en el arte y en las costumbres.

Tercera premisa, que determina una revolución cultural, es la 
adopción de una nueva moral radicalmente opuesta a la pre­
existente.

El cristianism o fue una gran revolución cultural, que no sola­
mente desmanteló los dioses paganos, sino que liquidó la moral 
tradicional del imperio romano.

Aquella revolución cultural fue más humana, puesto que se 
asentaba en el principio de la fraternidad entre los hombres, que 
la romana basaba en la esclavitud y en un sistem a clasista opro­
bioso. Pero en cambio introdujo una moral m ás rígida.

La revolución cultural m aoista también es una revolución 
moral, que implica una mayor rigidez de costumbres. Su leyes son 
espartanas. Sin embargo, la traducción occidental de la revolu­
ción cultural tiene un signo distinto. Liberación sexual, anarquía 
y búsqueda de una religiosidad individual, sin sujeción a normas 
ni a dirección superior.

Se maldice el desarrollo tecnocrático y científico, pero benefi­
ciándose de sus conquistas.

Frente a la revolución cultural, surge insensible, inadvertida­
mente, un sentido conservador inspirado por el miedo.

Si el cristianismo fue una revolución cultural auténticamente 
humana y liberadora, sin embargo, al mismo tiempo introdujo una 
moral más rígida.

Después de veinte siglos aparece una revolución cultural de 
signo m aterialista que implica una revolución moral con rigidez de 
costumbres y leyes espartanas.
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Pero la traducción occidental de la revolución cultural m aoista 
también tiene signo m aterialista, pero sus prem isas no son ni la 
rigidez de costumbres ni la sujeción a una disciplina férrea. Por 
el contrario, sus enunciados son la liberación sexual, la anarquía 
de costum bres y búsqueda de una religiosidad individual sin a ju s­
tarse a normas ni a una dirección superior, como ya se ha dicho.

La institución familiar, primera célula social natural, todavía 
m ás que la existencia del Estado, ha sido el blanco principal de 
la subversión de esta revolución cultural. También es la institu­
ción que m ás ha padecido. Mucho m ás que el principio religioso, 
mucho m ás que la autoridad del Estado. Se combate la desigual­
dad social, pero en el fondo nadie acepta las consecuencias que 
traería su desaparición.

Frente a la revolución cultural, surge insensible, inadvertida­
mente, un sentido conservador inspirado por el miedo. E l hombre 
actual tiene miedo por tres razones. Una, el cambio económico 
vertiginoso que se opera ante sus ojos.

E l desarrollo industrial tiene un efecto social que contribuye 
a la decadencia de la institución familiar. El campesino abandona 
el campo atraído por el espejism o urbano. La propaganda de una 
vida m ejor y m ás atractiva. La realidad urbana le enseña dema­
siado tarde cuánto hay de falso en el señuelo publicitario.

La vida urbana con su macro-urbanismo, las distancias y la 
dificultad de circulación, contribuirán a que la familia viva 
desunida.

Mayores sueldos, pero también m ás necesidades, muchas fic­
ticias, creadas por una publicidad sin tino, responsable de la 
sociedad de consumo, justam ente censurada en muchos aspectos.

Señalam os que en España, afortunadamente, el Gobierno se 
da cuenta de la importancia de la vida y la economía rural, y así 
lo ha proclamado recientemente.

Por otra parte, los sueldos en el campo, al menos en muchas 
zonas andaluzas, hablo de la mía, son altos y ahora frenan la emi­
gración rural.

Pero el fenómeno del cambio económico no incide solamente 
en las m asas obreras. Afecta a todo el mundo. Las industrias tie­
nen que renovarse continuamente para no perecer. Las dinastías 
industriales o venden sus acciones o tienen que concentrarse en
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organizaciones económicas m ás importantes. En segundo lugar, 
este crecimiento económico ha modificado profundamente el nivel 
de vida. El mundo occidental no vive en la penuria. La seguridad 
social ahuyenta el espectro del paro, de la enfermedad y de la 
vejez. Bien sé cuántas quiebras tiene su organización, que en 
muchos casos aumenta la vagancia, disminuye la producción y 
en definitiva trae consigo el derroche y despilfarro económico que 
sufren em presarios y trabajadores, porque repercute en la eco­
nomía nacional. Pero en sentido general es indudable que existe 
un nivel de vida superior muy extendido.

La baja  clase media ha venido casi a confundirse con parte 
de la obrera.

Una habitación estrecha pero acicalada. Televisor y electrodo­
mésticos. H asta automóvil o por lo menos motocicleta. El atuendo 
femenino iguala a parte considerable de la clase media con la 
obrera.

Por eso el planteamiento de la lucha de clases con argumen­
tos económicos carece del sentido que tenía hace algunos años.

De aquí la trascendencia del apoyo que los intelectuales izquier­
distas dan a la mozalbetería en sus afanes revolucionarios. Porque 
la juventud contestataria estudiantil y los obreros ni se entien­
den normalmente ni se ven mutuamente con buenos ojos.

Muchos hemos indagado la opinión obrera sobre los desmanes 
estudiantiles universitarios. Los estudiantes universitarios no son 
bienquistos de los obreros y sus huelgas y manifestaciones les 
son profundamente odiosas y antipáticas.

De suerte que se ha ampliado considerablemente el sentido 
conservador que abarca zonas m ás extensas de la sociedad, aun­
que carezca de una inspiración tan profunda como la tradicional. 
Antes al contrario, refleja unos supuestos puramente negativos.

El conservadurismo teme la convulsión política que pueda en­
torpecer el progreso económico. En último lugar, la revolución 
cultural tropieza, para politizarse, con el fenómeno tecnomilitar, 
que supone la guerra: la guerra nuclear, cuyo espectro establece 
un equilibrio inmovilista inspirado por el pánico.

En los períodos anteriores a las dos guerras, del 14 y del 40, la 
amenaza bélica se contemplaba como un acontecimiento previsi­
ble que hoy día no existe, por el miedo a la hecatombe apocalíp­
tica nuclear.
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Este es un factor nuevo en la política del mundo derivado del 
hecho de la posesión por Rusia y por los Estados Unidos de la 
supremacía atómica.

Si Charles Peguy, en 1913, decía que «el mundo ha cambiado 
menos desde Jesucristo que en los últimos treinta años», con 
mucho mayor motivo podríam os en el día de hoy, hacer una 
afirmación semejante.

Este cambio de ideas que rompe con las tradicionales y se ex­
tiende mundialmente es un conjunto de ideas vagas y simples, 
ciertamente, que en general, enm ascara una ignorancia supina, y 
se traducen en unas ideas estereotipadas elementales, cuya difu­
sión es inmensa merced a los medios audiovisuales de la radio 
y de la televisión.

Lo interesante es subrayar que esta falsa cultura, o contra­
cultura, sustituye, o al menos abarca, mayor extensión que la com­
prendida por los problemas económicos y sociales.

Pero los únicos grupos sociales que quieren de verdad destruir 
el orden social, aunque sea solamente un orden material, ya que 
la inspiración religiosa y espiritual que conforma el verdadero 
orden social está en crisis, es la juventud que protesta. Juventud 
que es m ás nutrida como grupo social, porque el número de es­
tudiantes es muy superior como consecuencia de la extensión de 
la educación universitaria y naturalmente también por la explo­
sión demográfica.

Pero la cultura, la verdadera cultura, está representada por las 
minorías intelectuales.

Pero una vez más, muchos intelectuales traicionan su misión 
directora. A ellos se sum a adem ás el desvarío de algunos obispos 
y sacerdotes que siembran la confusión y el desorden en las filas 
cristianas.

En definitiva, son los intelectuales los que trazan el camino de 
la historia. Pocas veces un político lanza las ideas y luego las pone 
en práctica. A menos que sea al mismo tiempo intelectual y 
político.

En otros momentos históricos, los intelectuales defendían unas 
ideologías tradicionales o revolucionarias, católicas o racionalistas 
con íntima buena fe.

Pero hoy día algunos intelectuales, me refiero principalmen­
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te a Francia, son una verdadera clase social contradictoria y es­
céptica que explota unos supuestos ideológicos en boga, pero que 
en rigor ni cree en ellos ni pretende que prevalezcan.

El intelectual moderno, a ciertos intelectuales izquierdistas me 
refiero, no pueden enmarcarse en las categorías clásicas, porque 
no se identifica de verdad con las clases que defiende ni con sus 
aspiraciones.

Vive como un burgués, pero detesta la burguesía. No vive como 
un obrero, pero finge adorar sus inquietudes. Sobre todo exalta 
las utopías neo-románticas y revolucionarias de la juventud.

La novedad del intelectual de moda es su insinceridad con los 
postulados que defiende. Porque el intelectual que quiero denos­
tar no pretende luchar para imponer unas ideas, pretende sola­
mente airear el escándalo de aplaudir el deseo de demoler todo 
lo existente.

Todos los grupos sociales pretenden el poder y la gloria.

Los católicos, y los comunistas si son sinceros, merecen un cierto 
respeto porque sienten lo que predican. Sobre todo si procuran 
de verdad el triunfo de su causa.

Pero los intelectuales que se erigen en casta asépticamente in­
telectual, que no se comprometen políticamente, que no serán ni 
m ártires ni héroes, son un producto moderno híbrido de m arxis­
mo y existencialismo.

En el fondo creen en la seguridad de los valores m ateriales y 
morales que por encima de sus propagandas serán un dique capaz 
de contener el salto en el vacío.

La juventud, repito, es la única clase, porque «la mozalbetería», 
que diría Unamuno, ha venido a constituir una clase social en el 
mundo actual, que de verdad cree en la bondad del desmantela- 
miento total de la sociedad.

Recordemos que la tesis de Marcuse es la idea motriz de la 
revolución de la contra-cultura.

Parte de la idea del sentimiento de frustración que produce 
el desarrollo económico, cuando el hombre se cansa o aburre de 
adquirir y consumir objetos y cosas que en rigor no pretende ni 
necesita. Consecuencia de la sociedad de consumo, creada por la 
sociedad industrial capitalista, defendida casi exclusivamente por 
el móvil del beneficio económico.
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El hombre se siente mutilado en este mundo unidimensional, 
y sueña con un mundo m ás humano, m ás libre. En lugar de unas 
estructuras que le oprimen, busca la liberación a través de la es­
pontaneidad, la fantasía, el erotismo y, en definitiva, la protesta.

Este mundo económico político-social en quiebra está inspi­
rado en la falsa tesis del progreso indefinido. Su inspiración es 
válida para la juventud, porque cree que, sus quiebras antipáticas, 
obedecen a unos cauces ordenados equivocadamente que constri­
ñen el libre desenvolvimiento del progreso.

Ignoran que la idea racionalista del progreso indefinido lleva 
implícita una regresión simultánea, en otros planos o aspectos.

La limitación humana impide progresar al mismo tiempo en 
todos los sentidos.

La radio y la televisión aumentan la difusión de las noticias 
y la información, pero impiden los ejercicios intelectuales y el 
beneficio de la meditación.

E l progreso técnico disminuye el número de las libertades hu­
manas.

Nuestro llorado compañero, el eminente D. Juan Zaragüeta, 
decía «que la irregularidad del progreso, su arritm ia y su caren­
cia de dirección universal eran la m ejor demostración de la false­
dad del progreso indefinido».

La reacción natural frente a la injusticia es la anarquía y la 
destrucción, cuando no existen valores m orales y religiosos que 
sepan explicar la causas del mal y los remedios. Remedios siem­
pre relativos, como corresponde a la humana condición.

La reacción contestataria es de un infantilismo clarísimo. El 
niño rompe el juguete que tiene entre las manos cuando no sabe 
hacerlo funcionar, demostrando con ello o su pereza mental, o su 
ignorancia, o su falta de juicio.

Los intelectuales de la contra-cultura minan especialmente la 
protesta de la juventud, porque saben que es la clase social menos 
peligrosa para subvertir de verdad lo que quede de orden social.

Carecen de verdadera fuerza para derribar una sociedad toda­
vía demasiado fuertemente constituida.

Ha llegado el momento de puntualizar mi referencia a la exis­
tencia de esos intelectuales, que constituyen una clase, y cuyas 
especiales características estoy procurando dibujar.
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La denominación de intelectual es moderna. Siempre existieron 
hombres de pensamiento, que pocas veces lo son también de ac­
ción, enfrentados con el poder constituido.

Sócrates es acaso el prim er intelectual eminente que nos viene 
al recuerdo. Los enciclopedistas del dieciocho fueron muy rele­
vantes.

En España, creo yo, que si los identificamos con Ortega y Gas- 
set y la Revista Occidente, podemos presentar, por primera vez, 
un grupo homogéneo contradictor del Estado vigente.

Pero ahora quiero referirme a unos intelectuales muy actuales, 
sin sentido trascendente, que explotan las corrientes intelectuales 
y políticas para asum ir un papel contradictorio e insincero.

Me refiero a Francia. Aunque aisladamente estas reflexiones 
alcancen a algún intelectual aislado que pudiera existir en España.

La lectura de unos artículos de Georges Suffert en el Fígaro, 
resumidos y ampliados después en un libro, los define de esta 
suerte. Se trata de la dictadura intelectual de un pequeño grupo 
de mandarines que dictan sus leyes a la prensa, a los salones lite­
rarios y a los cafés de «la rive gauche» de París.

Según Suffert, el intelectual en cuestión es izquierdista, a con­
dición de no sacrificar su piso situado en un buen barrio de París, 
ni una residencia veraniega en Normandía, ni nada, en suma, que 
menoscabe su confort material y moral. Al mismo tiempo tendrá 
sobre su m esa un libro de Marcuse que acaso no ha leído, pero 
que citará con frecuencia. Hablará mucho de la necesidad de mo­
dificar las estructuras, de adaptarse al sentido de la historia, cuyo 
curso ineluctable conduce al socialismo. Al socialismo marxista, 
por supuesto. Sería irnos por otros caminos explicar que la pala­
bra socialismo actualmente sufre tantas desviaciones y confusio­
nes como el concepto de la democracia.

Esta traición de los intelectuales es la m isma que denunciaron 
Benda y Peguy, la de abandonar el reino del espíritu que debe 
ser la misión por excelencia de los intelectuales.

Es falsa esta pretensión de establecer el fundamento de la ideo­
logía en los hechos puramente científicos, o técnicos, y en la de­
ducción empírica de los hechos.

¡Como si los hombres no estuviesen dando permanentemente 
pruebas de sus ansias espirituales! Por ejemplo, cuando se afe-
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rran a motivos sentimentales y cuando erigen en una creencia, 
poco menos que religiosa, a la fe democrática o la m ística del 
marxismo.

La política árabe del petróleo ha asestado un duro golpe ines­
perado al falso mito del sentido de la historia.

Pero para este grupo intelectual francés que estoy conside­
rando, lo único que im porta es agitar banderas de signo negativo 
y erigir la protesta en categoría de razón y norma de pensamiento.

Ionesco juzga muy duramente a los intelectuales, a los que 
considera escritores mediocres, pintores poco importantes y sabios 
de guardarropía. En general son hombres fracasados y, por lo 
tanto, resentidos.

Muy duro es el juicio de Lenin sobre los intelectuales: «Se 
creen la sal de la tierra y no son m ás que una mierda».

Para Ionesco, que se declara maniqueista, los buenos intelec­
tuales son los que son capaces de inmolarse por la causa que de­
fienden hasta el heroísmo o el martirio, como los del Este. Un 
Soljenitsin, por ejemplo.

Naturalmente, que el verdadero intelectual no es este carica­
turizado, aunque su existencia esté presente en el mundo actual 
y tenga esa indebida influencia y falso prestigio que denuncia 
Suffert.

La sociedad moderna contribuye, por muchas razones, a la 
inexistencia de los verdaderos intelectuales que ejerzan su elevada 
misión directora.

La verdadera educación consiste en form ar a las mentes, no 
en atiborrarlas de recetas culturales y técnicas.

La cultura degenera en las minorías directoras educadoras, por 
la extensión de sus program as escolares tan vastos, que la socie­
dad moderna, tan com pleja y técnica, necesita. Pero esto a costa 
de deshumanizar la enseñanza y privarla de sus fundamentos es­
pirituales.

Una cultura enciclopédica, com puesta de la sucesiva sum a de 
m aterias dispares, ha reemplazado una cultura universal creada 
por la relación orgánica de nociones extraídas de la realidad.

Si se ha podido definir la cultura como aquello que retenemos 
cuando hemos olvidado cuanto hemos aprendido, hoy día la defi­
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nición sería m ás bien decir, que es ia ausencia de lo que nos 
falta después de haber aprendido muchas cosas. E sta ruptura 
entre lo abstracto y lo concreto trasciende a las minorías direc­
toras intelectuales que imaginan un hombre nuevo utópico sin 
sentido real.

De aquí la quiebra directora de los intelectuales. Los santos, 
los genios, los héroes han sido barridos. Por eso la sociedad ima­
ginada es mediocre y estereotipada. Sin ejem plaridad humana, la 
sociedad decae fatalmente. Si, además, la primera ejem plaridad 
natural del padre y de la madre se pone en entredicho, sobre­
viene la disolución social anárquica.

Por eso la derecha tiene miedo. Acepto el término con toda 
la relatividad y confusión que encierra, porque en definitiva lo 
que queda de orden, de orden social, es un valor incuestionable 
del mundo clasificado como derechista.

La izquierda no tiene miedo, porque es escéptica y revolucio­
naria. Tiene poco o nada que perder si se abren las compuertas 
y discurre desordenado el caudal del río.

Lo grave es que la derecha teme que se le escape su mundo, 
pero no lo defiende m ás que con postulados puramente negativos.

El enemigo es el comunismo, al que hay que cerrar el paso.

Las afirmaciones positivas de la derecha son escasas.

Airear la bandera de la libertad podía ser una de sus formas. 
Pero la derecha ha entregado esa bandera, desgarrada, en manos 
de la izquierda, que después de agitarla y ensuciarla, le sirve 
para envolver la masificación totalitaria.

La izquierda no teme el cambio que pueda producirse, ni la 
revolución subversiva. Porque ni está identificada con los valores 
morales ni espirituales, ni disfruta los beneficios m ateriales del 
orden constituido. Naturalmente que mis palabras deben enten­
derse radicalizadas, porque los grupos comprendidos por estas 
definiciones tan confusas, son muchos, distintos y con matices y 
situaciones diversas.

Respecto de la propiedad privada, la izquierda com batirá prin­
cipalmente la propiedad agrícola, por las implicaciones familiares 
y de arraigo al terruño y, por tanto, a un sentido nacional que 
llevan consigo. En cambio, se entenderá bien con el capitalismo 
financiero, anónimo, irresponsable. También con el especulador.
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Los ataques irán m ás contra la propiedad agrícola que contra la 
em presa industrial.

En la propiedad agrícola, el contrato entre propietario y obrero 
es directo y humano. La compenetración y la vida se identifican 
con las vicisitudes de la cosecha y la mateorología. Las familias 
de los labradores son conocidas y tratadas por los propietarios 
agrícolas.

En el capitalismo financiero, donde la propiedad se deshuma­
niza, su confraternización con el socialismo directa o indirecta no 
es infrecuente. En el capitalism o la idea de función social y de 
servicio desaparecen. Por eso ha creado, o al menos desarrollado, 
hasta el límite, una form a de propiedad que en sí m ism a no pueda 
tener ninguna función social, puesto que no comporta ninguna 
explotación. Como dice Ripert, en el capitalismo «la propiedad es 
una propiedad-goce, sin actuación personal ni responsabilidad».

La derecha defiende y teme la desaparición de la herencia, 
que la quiebra del sentido familiar moderno pone en entredicho. 
Con ello la propiedad se convierte en un depósito, y el apetito de 
la posesión se ennoblece.

Socavar la continuidad fam iliar es el medio m ás eficaz para 
crear individuos aislados, inermes, y títeres manejables. Por eso 
el pensamiento de esta izquierda se apoyará en la mozalbetería. 
En los jóvenes convertidos en clase, mucho m ás populares hoy 
día que las m asas obreras, por el sentido negativo de su actitud 
de protesta, y por sentimentalismo ucrónicamente romántico.

La importancia de la protesta, de la contestación, para adoptar 
el galicismo convertido en palabra-mito, la exagera la prensa, la 
radio y la televisión. Los atuendos hippies, las revueltas estudian­
tiles, la libertad sexual, tienen una difusión muy grande porque 
la imagen que se da en ellas es sim pática y atractiva.

Sobre todo, se inculca en la juventud la idea de que son pro­
tagonistas heroicos de un hecho trascendente.

En 1968, en París, los jóvenes combatientes oían en las barrica­
das, a través de los transistores de sus radios, un comentario so­
bre su actuación revolucionaria y su lucha callejera. Si Aquiles 
hubiera oído cánticos elogiosos de las hazañas de Homero du­
rante la guerra de Troya, habría modificado su táctica estratégica.

La importancia de la contestación está no solamente en am ­
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plificar su trascendencia, sino en crear una imagen grata, con­
vencional, que la haga atractiva.

En sociología las cosas no son solamente lo que son, sino lo 
que vienen a ser en la mente de las gentes.

En la espléndida película de Buñuel «E l fantasm a de la liber­
tad», hay una serie de críticas deliciosas sobre las ideas con­
vencionales.

En una de ellas, una niña es atraída en el parque, donde juega, 
por un hombre maduro que la enseña unas postales y acaba rega­
lándoselas.

La niñera interviene llevándose a la niña, pero no le quita las 
postales. Cuando llega a casa, la niña cuenta el episodio a sus 
padres, que horrorizados y escandalizados reprenden a la niñera 
por su falta de vigilancia y por haber permitido que su hija con­
serve ese fa jo  de postales, que le ha regalado un extraño, hom­
bre de alguna edad, en los jardines del parque público.

Al final de la escena los padres quedan solos y repasan las 
postales. Las postales no son postales pornográficas ni eróticas. 
Son reproducciones de la Torre Eiffel, de la Opera, del Louvre, et­
cétera. Vistas de París en suma. Pero la idea convencional que 
prevalece es que un extraño en un parque, si regala unas postales 
a una niña deben ser imágenes sexuales pornográficas, o desnudos 
al menos, para seducirla.

La libertad sexual tiene hoy día prioridad propagandística so­
bre las libertades políticas y las aspiraciones económicas y sociales.

Pero como el maniqueísmo es siempre falso, la actitud de los 
jóvenes buscando un mundo m ás alegre y feliz que el de sus pro­
genitores, los conduce por caminos insospechados a buscar a Dios 
y a Jesucristo. Ahí están «Jesucristo Superstar» y «Godspell», por 
ejemplo. Diré de pasada, que así como la película presentada en 
España me gusta poco, en cambio «Godspell» tiene para mí valo­
res espirituales y religiosos muy importantes. Trascenderían más 
si los actores hubiesen omitido unos innecesarios toques chabaca­
nos y el actor que representa a Jesucristo fuese m ás viril.

La sociedad capitalista convirtió al lucro en su móvil impulsor, 
y redujo la existencia, a la consecución del mayor beneficio. Su 
aliado, la publicidad desorbitada, nos ha traído una sociedad de 
consumo desprovista de alegría, que arrastra al hombre, con el
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incentivo de bienes que no necesita, a un desarrollo económico 
fuera de sus posibilidades. E sta aceleración desmedida es sin 
duda otro de los males del mundo actual y la prisa, su exponente 
diario m ás aterrador.

Estos fallos del orden social, son los que alientan la protesta 
por la protesta, y la creación del mito contestatario.

Hay dos sentidos de la vida contrapuestos: el cristiano, m ejor 
todavía el católico, y el comunista. E sta  afirmación no es mía, sino 
de Sartre.

Las dos tesis tienen a su servicio grupos intelectuales que los 
defienden.

Pero el partido intelectual de la contracultura al que Georges 
Suffert ha dedicado un libro polémico, tan ameno como intere­
sante, es ese otro grupo parásito que explota los aledaños ideoló­
gicos del comunismo, y la juventud erigida en clase social, sin 
ningún sentido auténtico de trascendencia. E s un parásito que 
vive a expensas de los dos e incluso recoge parte del pensamiento 
de la derecha, sin m ás ánimo que alcanzar poder, gloria y be­
neficio.

Recordaré, para terminar, que dije antes que en España no 
existe un «partido intelectual de la butaca», como le llama Georges 
Suffert, pero sí quizás algunos intelectuales aisladamente clasifica- 
bles en esta definición. Caminar por caminar, sin conocer la meta, 
aplicando a la poesía de Machado una tergiversada deformación, 
es indudablemente censurable.

Pero recordemos también que Cervantes decía que «el camino 
es siempre m ejor que la posada».

Sin embargo, no creo que una recta interpretación de este dic­
tamen sea proclam ar; que caminar sin brújula ni puerto en pers­
pectiva, sea m ejor que el inmovilismo.

La revolución se combate con la evolución ciertamente, pero 
con una evolución inspirada en ese sentido religioso, moral y espi­
ritual que encauzaría el progreso, daría sentido a la vida, haría 
imperar la justicia y la armonía social. E l orden, en una palabra, 
que es el nombre social de la belleza.

El hombre necesita una creencia para mover sus pasos, una 
fe. La fe democrática ha venido a sustituir en parte a la fe reli­
giosa. Ciertamente acepciones dem ocráticas que las asocian con
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la idea de libertad, de información, de identificación con la opi­
nión pública, de representación, en suma las m ás sim páticas y 
valederas. La que Menéndez Pelayo exaltó en la Monarquía espa­
ñola, en el tantas veces citado brindis del Retiro, su sustantividad 
cristiana en la esencia, y democrática en la forma.

Pero sin duda el político tendrá que acomodar a su entorno 
y al tiempo, las tesis políticas.

La clave del éxito estará, por supuesto, en acertar para que 
los principios políticos lleguen tan lejos como la realidad imponga, 
sin poner en riesgo la eficacia de su posible flexibilidad. La misión 
del intelectual puro será acaso m ás sencilla, pero m ás trascenden­
te, porque en definitiva son las ideas las que gobiernan a los 
pueblos.

La form a de expresión, y la norma de conducta, es también im­
portante. Hay algunos políticos que defienden muchas veces valo­
res de la derecha indiscutibles, pero los presentan ingratamente 
y los defienden con altanería y antipática tozudez que repelen 
y no atraen.

Porque nunca debemos olvidar el refrán que dice, «que se 
pescan m ás m oscas con una gota de miel que con una orza de 
vinagre».
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