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LA PREMISA MAYOR. EL TRINOMIO SOCIOLOGICO

Evidentemente el tema Sociedad y Libertad elegido por la Academia
para el curso 1973-1974, merece toda atencidn. No se trata de un
“falso problema” heredado de la sociologia del siglo XIX, como en-
tiende Gurvitch aludiendo al dualismo individuo-sociedad; ni tampoco
de un bizantinismo abstracto elaborado por la filosoffa puramente
especulativa. Es algo que apunta directamente a cuestiones vitales para
la vida humana, en general, para el mundo civilizado moderno, mas
en particular, y para la coyuntura histérica presente, en singular. Siem-
pre, atn en los pueblos arcaicos aparentemente menos individualistas,
los impulsos y exigencias de la convivencia con los demds han encon-
trado momentos y zonas de friccién con los impulsos y afanes de
independencia del individuo. De modo mds particular, el mundo occi-
dental se ha construido ideolégicamente sobre el valor de la “libertad”
individual, que ya no queda reducida a un impulso antropolégico, sino
que asciende al rango de valor ideal. Por dltimo, los instantes en que
vivimos, de evidente crisis de Occidente, replantean la cuestén en forma
aguda.

(*) Disertacién en Junta del martes 28 de marzo de 1974.
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Llevados por estas consideraciones, queremos meditar brevemen-
te sobre el tema en forma un poco silogistica, o sea partiendo de unas
reflexiones acerca de los conceptos y problemas generales que se pre-
sentan como PREMISA MAYOR. Inmediatamente nos referiremos
de modo especifico a un acontecimiento reciente y de enorme im-
portancia: mayo-Paris-1968, cuya exposicion ha de constituir nuestra
PREMISA MENOR. Por ultimo, remataremos en unas CONCLU-
SIONES resultantes del esfuerzo de subsumir los hechos estudiados
en las proposiciones generales propuestas.

Al entrar en el desarrollo de la premisa mayor lo primero que que-
remos es aclarar el significado de los vocablos que se enlazan o con-
traponen en el enunciado del tema: SOCIEDAD Y LIBERTAD. Una
intencién rigurosamente sociolégica debe ajustarse a dos imperativos
metodoldgicos: el afiejo criterio cartesiano de utilizar s6lo nociones
claras y distintas —aquellas que se ha tenido antes el cuidado de
definir— y el mds reciente principio de la ciencia social positiva que
reclama centrar la atencidn sobre los fendomenos de experiencia,
observables y comprobables, no por olimpico desprecio hacia la filo-
soffa, sino por “ponerla entre paréntesis” con todo respeto. Sobre esta
doble base veamos qué hemos de entender por Sociedad y Libertad.

El término Sociedad connota dos cosas diferentes, aunque rela-
cionadas entre si. De un lado, el hecho de la vida social, de la con-
vivencia entre los hombres (acepcién verbal o funcional, que se dice);
de otro lado, esos mismos hombres que conviven (acepcién sustancial,
personal). Robinson en la isla y antes de la llegada de Domingo ca-
recia de Sociedad para poder hacer vida en Sociedad. Por su parte,
el término Libertad, dentro de las mutiples acepciones que recibe, ha
de ser recogido aqui con referencia justamente a esa convivencia exte-
rior de unos hombres con otros, es decir, un poco behavioristamente,
para significar ausencia de presion o coaccion dimanante de otros
hombres. Nos acercariamos asi a confundir la libertad con “hacer lo
que a uno le dé la gana”, y esto fenoménicamente es admisible. Lo que
pasa es que la naturaleza misma del hecho social (necesidad de con-
vivir con los demds), unida a la naturaleza del hecho psicolégico (el
hombre se mueve siempre por algin motivo y nunca sobre el vacio
volitivo) (1), obligan a reconsiderar el alcance de ese “hacer lo que

(1) Como decia el gran jurista aleman R. von Ihering, creer que la voluntad
se determina a obrar por si misma, sin ningin motivo que la impulse, es creer
en el baré6n de Miinschhausen, que se salvé de hundirse en el pantano tirindose
de los cabellos.
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a uno le dé la gana”, porque claramente resulta que eso “no se debe
hacer”.

En primer lugar, la vida social no es un mero capricho ni un placer
renunciable, sino un imperativo existencial insoslayable. Como en ma-
temdticas superiores no debe olvidarse el dos més dos igual a cuatro,
en la més alta sociologia no puede quedar olvidado el clasico pensa-
miento aristotélico de que el hombre es un animal social por natura-
leza (2), y no porque anhele convivir con los deméis ——lo que no su-
cede en los misantropos y solitarios—, sino porque por su modo de
ser, necesita de ellos (sin quedar excluido de esta necesidad el misdn-
tropo). La convivencia como condicion de la supervivencia. Sobre este
supuesto, resulta obvio que LA LIBERTAD DEPENDE REAL Y
EXISTENCIALMENTE DE LA SOCIEDAD, o sea de la vida social
y de los demés hombres con quienes se convive. No se puede hacer
absolutamente lo que dé la gana, pues hay que contar con las “ganas”
de los demas. El argumento es elemental, como las deducciones de
Sherlock Holmes: para vivir libremente la primera condicién es vivir;
para vivir es preciso convivir; ergo, para ser libre hay que someterse
a las exigencias de la vida social.

(Y cudles son éstas? preguntaremos como el Ripalda. Nuevamen-
te hemos de retroceder a la matemaética elemental del tres més tres igual
a seis, recordando a la sociologia de alta escuela el axioma clasico de
que la convivencia impone un acuerdo o consentimiento comin sobre
cémo ha de conducirse cada uno al interferirse en la conducta de
otros lo cual siempre trac aparejado algo de renuncia. Si todos y cada
uno hicieran “lo que les da la gana”, no dirfamos que tendria luger el
bellum omnium contra omnes de Hobbes, pero si un atasco total del
trafico interhumano que paralizaria toda actividad libre. La vida social
debe ser pensada como una gigantesca masa de trifico en constante
riesgo de colisién reciproca, que exige un Cédigo de la circulacién so-
cial. Mas, por otra parte, no cabe duda de que el ser humano (como
el conductor de coches) necesita alguna holgura de movimiento, algu-

(2) Soslayamos el verdadero contenido del zoon poiitikon: el hombre como
animal, no social sic et simpliciter, sino como miembro de un grupo social
especifico, la polis, frera de la cual s6lo se puede ser mas o menos que hombre,
o dios o bestia. Creemos que el etnocentrismo helénico del Stagirita le llevaba
a negar la condicién de hombres a esos ‘“animales racionales y sociales” que
conviven en régimen de clan o de tribu, plantedndose problemas de sociabilidad
y de autoridad que no serdn idénticos a los nuestros, pero que si guardan con
ellos muchas anzlogias.
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na independencia para cumplir sus fines y satisfacer su afdn de inde-
pendencia. Y es ahora cuando aparece el punto critico de la relacién
entre Sociedad y Libertad: a un lado, la necesidad de restringir la
espontaneidad y el libre desear; de otra parte, la necesidad de respetar
algiin circulo de espontaneidad y libertad.

De acuerdo con el pensamiento dialéctico, que tanto se lleva ahora
en homenaje a un marxismo mas o menos inconsciente y gracias a
una cierta ignorancia de lo que es la dialéctica, dirfamos que la su-
presién de ese antagonismo o contradiccién entre LIBERTAD (espon-
taneidad individual) y SOCIEDAD (sumisién a los demads), entre tesis
libertaria y antitesis societaria, ha de lograrse merced a una sintesis
o acuerdo doméstico de ambos elementos contrapuestos. Como si dijé-
ramos, la distonia de caracteres, gustos, criterios y conducta de los
cényuges en el matrimonio, se resuelve en la sintonia de la convivencia
familiar ordinaria gracias a una superacién de los contrarios en brazos
de una mutua comprensién y renuncia. El amor todo lo vence, incluso
los antagonismos cotidianos de los esposos. Extrapolando esta idea
(que, por lo demds no es exacta en su totalidad) para levarla a la vida
social, en general, dirilamos que libertad (cada individuo) y sociedad
(los demds) coexisten gracias a una unién dialéctica similar. O expre-
sado en términos mds claros y distintos: supuesto que la “sociedad”
no existe como ente o sustancia distinta de los individuos (también en
la acepcién sustancial aparece como pluralidad de hombres indi-
viduales), parece que la armonia superadora de las antitesis sociales
ha de venir de cesiones y concesiones reciprocas, de un acuerdo do-
méstico de los seres libres que conviven. Es, sin duda, en este sentido
en el que se mueve la teoria rousseauniana del Contrato social y cl
supuesto kantiano de la coexistencia de libertades. '

Diremos nosotros, a propdsito del binomio SOCIEDAD-LIBER-
TAD, puesto en parangén con el de marido-mujer, que esa solucién
dialéctica, bipartita (3), no nos satisface ni aqui ni all4, ni en la expli-
cacién de la concordia conyugal ni en la de la coexistencia pacifica
general dentro de la Sociedad. Y no nos satisface porque experimen-
tamos la necesidad l6gica y fenomenoldgica de dar entrada a un prin-

(3) E! transito de la relaciéon bipartita a la gran pluralidad de la trama
social no afecta cn lo sustancial a lo que decimos. Siempre la superacién de
contradicciones se opera por cbra y gracia de un factor inmanente, la voluntad
de las partes. Tal sucede tanto en el pacto sinalagmitico como en la uni6n
(Vereinbarung).
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cipio basico nuevo. Sin negar la utilidad de la explicacién dialéctica
binémica, en que las situaciones y armonias sociales resultan del rea-
juste y acomodacién inmanante de los dos términos en contradiccién
o pugna, entendemos que otras muchas veces, con perdén de Hegel y
Marx, es indispensable acudir a la necesidad de un término tercero
que de manera trascendente, desde fuera de la relacién de fuerzas
antitéticas, solucione el antagonismo o friccién de las mismas. Ya la
comparacién con el matrimonio resulta altamente instructiva. En el
caso de Adan y Eva, solos en el Parafso, es posible que la superacién
de sus contradicciones internas tuviera lugar por un puro mecanismo
interno, doméstico... aunque quizd nos pareceria mas exacto pensar
en que la armonia matrimonial se lograba merced a la presencia y
potencia de un término tercero, Dios .En todo caso, el matrimonio en
el mundo actual es algo sociolégicamente distinto de la unién de nues-
tros primeros padres. Por lo pronto, hoy marido y mujer empiezan
por necesitar un tercer personaje para constituir su pareja legal, el
sacerdote; y més tarde se encuentra influidos por los hijos, por otros
familiares, por la ley, por la opinién piblica, etc. ,que unen (y separan)
allende las disposiciones espontdneas conyugales. Podriamos perso-
nalizar ese tercer elemento extrafio en la Sociedad en general; y enton-
ces, contando con ella, estarfamos autorizados para decir que todo ma-
trimonio es un ménage a trois (4). La figura concreta del arbitro, del
juez, del amigable componedor y demés términos terceros es bien sig-
nificativa, Se trata de un factor catalitico que no es adversario o con-
trario de nadie, que ni juega ni interviene, pero que hace posible el
juego de la vida social. El simplismo de los dialécticos marxistas o
marxistoides no contabiliza ese tercer elemento, pero hay que contar
con é€l, al menos en ciertos casos. En realidad, ese era el significado
que la Monarquia social asumia en el pensamiento de Lorenzo von
Stein al situarse por encima y fuera de las dos fuerzas antagénicas,
capitalistas y trabajadores, para resolver las contradicciones de ellos.

Insistimos en que la convivencia en general, que no es precisa-
mente un matrimonio amoroso, reclama un elemento situado por enci-
ma de las contradicciones sociales, LA SUPERACION DE LA CON-
TRADICCION ENTRE SOCIEDAD (COEXISTENCIA CON

(4) Por lo demas, y con indiferencia hacia los aspectos morales, diremos
que ese tridangulo puede tener en ciertos casos un valor funcional positivo para
fa subsistencia del orden mairimonial. El eterno marido, de Dostoyewsky puede
servir de punte de partida en esta cuestién.
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OTROS EN RECIPROCA AMISTAD-ENEMISTAD) (5) Y LIBER-
TAD (AFAN DE ENTREGARSE A LA PROPIA ESPONTANEI-
DAD) RECLAMA UN TERMINO TERCERO, EXTRA O SUPRA-
DIALECTICO. También el maridaje sociedad-libertad sélo se concibe
como un ménage 4a trois.

Pero cudl es el tercer término que viene a completar el trinomio
de la vida social? Prima facie, y siguiendo un criterio muy generalizado,
podria pensarse en la NORMA, en la regla de conducta externa
(pattern of culture), que procede de fuera, al no ser expresién del
libre criterio de cada uno —con lo que restringe la libertad—; pero
que dimanando de la Sociedad en que vivimos y que aceptamos,
viene a ser en cierto modo algo a que nos acomodamos voluntariamente.
El trinomio sociolégico seria pues: voluntad libre (a) mds voluntad
libre (b) mas norma que dirige y armoniza ambas. La libertad quedaria
asi armonizada con la Sociedad merced a una especie de “novacién”
suya. No nos convence esta solucién rousseauniana y que mucho antes
habia postulado Cicerdn al decir servi legum summus ut liberi esse
possimus. Y no nos convence porque con esa solucién lo que se hace
es combinar elementos heterogéneos que no permiten tal combinacién.
Sociedad y Libertad connotan hechos reales y concretos, fenémenos
psicosocioldgicos observables en el tiempo y el espacio y traducibles
a fuerzas materiales. L.a norma es una entidad abstracta y, por 1o mismo,
impotente para dirimir los antagonismos de voluntades, de exigencias
sociales emperativos liberales. La norma unicamente es eficaz y real
en el mundo de los hechos cuando es aceptada como médxima de
conducta por la voluntad... o sea, cuando se convierte en factor parcial
de esta tltima, por lo que no puede ser, sociolégicamente hablando,
el término tercero, que buscamos. La Sociedad, como fenémeno de
convivencia externa o como conjunto de individuos vivientes, y la
Libertad como atributo de seres vivos, son una fuerza, un poder.
Y con esto nos adentramos en la solucion del problema, porque, como
con maxima sabiduria politica escribié Montesquieu, “por la natura-
leza de las cosas solo el poder frena al poder”. El tercer término de
nuestro trinomio va a ser, pues, el poder; y para expresarnos con mds
rigor cientifico, la Autoridad. Sociedad, Libertad, Autoridad. ;Esa es
la cuestién!

(5) No olvidemos que la “sociabilidad™ por si no basta para cimentar la
vinculacién pacifica y amistosa, pues, como decia Kant, se trata de “la inso-
ciable sociabilidad humana”,
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Pero ha de tratarse de poder y autoridad reales y concretos, de scres
eficaces en el mundo de los hechos. Expresiones como “soberania de
la Ley” o del Derecho, tan gratas a los constitucionalistas, a Krabbe
y a Kelsen, no pasan de ser a un postulado ideal (de Filosofia politica
o social, no de Politologia o Sociologia). No existe més poder soberano
(o no soberano) que el de los sujetos de voluntad concretos y vivientes,
como ya establecié para siempre Hermann Heller. La duda que ahora
se suscita es la siguiente: supuesto que los sujetos poderosos, que
las autoridades, estin dentro de la Sociedad (no viene a resultar que
tampoco ahora hemos superado el binomio de origen y que, queramos
0 no, las contradicciones entre Sociedad y Libertad han de resolverse
por dialéctica interna bipartita? El significado de nuestra posicién es
éste: reducidas a sus términos precisos dentro del realismo sociolo-
gico, Sociedad y Libertad quicren decir, como tenemos indicado,
coexistencia pacifica y ordenada de voluntades individuales. Y esto
sélo se logra cuando por encima de ellas existe otra voluntad especial
que puede conducir al canal de las normas sociales a las voluntades
ordinarias, incluso contra el deseo de éstas. Tal instancia o elemento
nuevo es el tercer componente indispensable para resolver el gran
dilema de Sociedad versus Libertad.

No podemos desarrollar aqui la Cratologia que echaba de menos
Ramiro de Maeztu. Y tan sdlo por exigencias del discurso, indispensa-
bles para llegar a las conclusiones que estimamos mdas certeras, que-
remos consignar cinco cosas:

a) Los fenémenos del poder, como todo lo social ,tienen la carac-
teristica de la bilateralidad. El que manda puede hacerlo porque el que
obedece quiere que ese otro mande. Los dos quieren lo mismo...
un poco como Carlos V y Francisco I querian lo mismo sobre Milan.
Sea como fuere, s6lo hay poder social cuando se encuentra obediencia.
Obedientia facit imperantem.

b) No es lo mismo querer {en cuanto querer hacer) y desear 0 ape-
tecer. Con mucha frecuencia el que obedece “no desea” espontincamen-
te y al margen de la relacion de poder, hacer lo que hace cuando se so-
mete a un mandato; pero lo hace por sumision al principio de autoridad,
porque se lo han mandado. Es una motivacion nueva que se afiade a
las ordinarias orientadas por el atractivo del fin a realizar. Obedecer
en contra de los gustos, deseos o criterios de la norma impuesta, no
es obrar contra la propia voluntad. Voluntas etiam coacta voluntas est.
Supone simplemente que en la coyuntura de que se trata se posponen
el propio deseo y ¢l propio juicio teleoldgico al principio de autoridad.
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c¢) Porque autoridad es eso: la fuerza del poder que penectra en
las voluntades y conductas ajenas sin necesidad de recurrir a la pura
coaccion fisica directa. Aunque se obedezca por puro temor a las san-
ciones, sc obedece voluntariamente; siempre queda a la voluntad la
opcién de la rebeldia o desobediencia. Pero ese extremo recurso no
califica el auténtco poder social. Si los cafiones son la #liima ratio
regum, como entendia Luis XIV, v si la estaca es la iéltima ratio patrum
—como NO entendemos nosotros—, la verdadera esencia del vinculo
mando-obediencia no consiste en ese dltimo extremo, sino precisa-
mente en impedir que llegue. Lo que se consigue cuando el sometido
acepta y acata de alguna manera el privilegio de mandar. Y eso es la
Autoridad, eso es la fuerza moral del poder. Moral decimos, no en
sentido ético, sino en sentido sociolégico, como expresién de que los de
abajo someten su espiritu y no su cuerpo (como en la violencia fisica
simple) a los de arriba.

d) Esto se traduce en los expedientes o principios de legitimidad,
creencia de que el que manda “tiene derecho” a hacerlo. Bien entendido
que se trata de legitimidad “subjetivamente entendida”, como dice Max
Weber, de “legitimidad desde abajo”, diriamos glosando a G. Ferrero;
o sea, no la que se postula aprioristicamente desde una cierta
Weltanschauung en el plano de la Filosofia social sino la que se induce
a posteriori por la ciencia social neutral a partir de las creencias y
vivencias de los hombres vivientes que se encuentran bajo el manto
del poder. En este sentido, dirfamos que el régimen soviético es legi-
timo si los rusos lo tienen por tal. Y entonces para ellos el poder
soviético tiene autoridad. La contrapartida del poder asi legitimado es
la disciplina, la disposicién para obedecer de manera normal, acritica
y continuada.

e} Finalmente, y como remate de nuestra premisa mayor, seftala-
remos que El Principio de Autoridad, base de la armonia de Sociedad
(aguantar a los demds) y Libertad (hacer el puro capricho), representa
la superacién de cualquier explicacién mecanicista de la Sociedad.
No es que el orden social exista porque tiene lugar un equilibrio meca-
nico de fuerzas, como se produce el orden natural fisico, sino porque
se llega a una componenda espiritual cuya resultante es el equilibrio
social. Por consiguiente, y esto es decisivo a nuestros propdsitos, cuando
se habla de fuerzas del orden stricto sensu, no debe pensarse Gnica-
mente ni aun de modo primario en las puras fuerzas de la pura coac-
cién fisica, en las que tienen los cafiones o la estaca, sino en las
fuerzas del orden moral, en las que descansan en cierto acatamiento
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por parte de los que sufren su presién. Sin eso, no existird orden social,
no habra superacién del antagonismo Sociedad y Libertad, sino un
mero orden fisico, en que nada se moverd. La paz reina en Varsovia,
también se vive tranquilo en los calabozos. No es ese el tercer término
que tratamos de escudrifiar junto a los de Sociedad y Libertad. Y juz-
gamos que para una aproximacién al problema nos ha de servir mucho
una profunda y larga meditacién sobre los sucesos parisinos de mayo
de 1968, en que hubo unas semanas en que lo dnico que defendid
a la SOCIEDAD (la convivencia pacifica y ordenada) contra la LIBER-
TAD (entendida como abuso del término libertario), no fueron las
Fuerzas del orden moral (el Gobierno y el régimen), sino las Fuerzas
del Orden fisico, los pobres guardias republicanos. Eso queremos con-
templar ahora.

I

LA PREMISA MENOR: LOS HECHOS PARISINOS DE
MAYO DE 1968

La historia y la sociologia no pueden conformarse con simples
descripciones de hechos externos, sino que han de aspirar a completar
su perfil inteligible escudrifiando las causas que los producen. Bien
entendido que los sucesos de importancia no son causados pura y
simplemente por otro que surge ex nihilo en el campo de la historia.
Los criterios metodologicos de base aqui son dos: la verdadera y pro-
funda causa no estd en un acontecimiento aislado (que, a lo sumo,
valdrd como “precipitante”), sino en la situacion total existente; y, a
su vez, esta situacién ha de comprenderse a partir de los antecedentes
generales. Un historicismo exacerbado podria aspirar a remontarse
indefinidamente por el hilo de la historia, un poco en paralelo con la
“prueba diabdlica” de los juristas, llegando al pecado de Adin y Eva
como causa remotisima e inicial del mayo francés. Pero nosotros cor-
tamos ese hilo muy de cerca y nos limitamos a los precedentes que nos
dan la segunda guerra mundial y su posguerra. Como tantas y tantag
veces, aceptamos aqui la “interpretacion bélica de la historia” de Ortega
y Gasset, segin la cual no son la economia y los medios de produccién
los que explican la historia, como pensaba Marx, sino Ia guerra y los

— 139 —



medios de destruccién. En 1939 tuvo lugar una explosién de brutalidad
humana ain mas feroz que la de 1914 vy, sin duda, esa “colada”
existencial vino a limpiar o a manchar muchas cosas, sentando las
bases de otras decisivas. Por eso, creemos que tomar tal fecha como
punto de partida es lo mas racional.

Por lo pronto, hubo a la sazén una prueba de que el impulso tana-
tico, de destruccién y muerte (destacado por Freud con motivo de la
primera guerra mundial) es algo inherente a la naturaleza humana,
mucho mas que el de “conmiseraciéon” que encontraba Rousseau. Por
lo menos, se probé que la civilizaciéon no pasa de ser un barniz super-
ficial de ese instinto brutal, presto a dispararse en cualquier instante.
Y el trauma de 1939-1945 vino precisamente a reactivarlo y a ponerlo
en accion. En ese periodo de tiempo se dieron las incalificables acciones
bélicas y no bélicas de los campos de concentracién nazis y rusos, la
matanza de la fosa de Katyn, los bombardeos de Coventry, Londres,
Hamburgo, Berlin, Dresde, etc. Y, sobre todo, las bombas atdmicas
de Hirosima y Nagasaky que verosimilmente han contribuido en muy
gran escala a crear el espiritu colectivo mundial que impera hoy en
dia. Una impresién somera y a priori podia haber pensado que tanta
brutalidad serviria de exutorio psiquico y de leccién moral para con-
ducir a una depuracién de los impulsos tanéticos, con lo que las socie-
dades podrian entregarse al plicido mundo de la suavidad, serenidad
y ausencia de problemas, donde el principio de autoridad podria des-
cansar o relajarse. No ha sido asi, sino todo lo contrario, como tras una
grave enfermedad no adviene la salud, sino un estado permanente de
morbilidad. Hubo, si, dos periodos en que aquello pudo ser imaginable.
En 1945 hubo una natural alegria como consecuencia del fin de la
guerra; pero sobre tanta ruina y tan tristes recuerdos y sobre tan som-
brias perspectivas no pudo alzarse la gran esperanza de los afios veinte.
La alegria fue fugaz. Los que habian participado activamente en la
lucha quedaron moral, psiquica y aun sométicamente tarados o ago-
tados; los que no participaron en ella, pero tenfan ya conciencia de
las cosas, quedaron asombrados y asustados, con su propia tara trau-
matica; los que ya vivian teniendo menos de seis o ocho afios recibieron
seguramente traumas profundos como consecuencia de las privaciones,
los terrores y deméas hechos anémalos que afectarian a la formacion
de su personalidad subconsciente. Y todavia los que a partir de 1945
iban naciendo dentro de la nueva civilizacién hubieron de formarse
bajo el imperio del temor atémico y de la guerra fria. Creemos que ahi,
en Hirosima y Nagasaky, en el bloqueo de Berlin, etc., estd el origen
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de buena parte de lo que ha pasado después; mas que puede estarlo
en el influjo de las ideologias abstractas. La desintegracién del dtomo
tuvo que hacer penetrar, mas que en ¢l pensamiento en la psique entera,
la sensacion de que la Naturaleza en que vivimos es algo frigil y desin-
tegrable, en cuya estabilidad protectora ya no podemos fiar. Al menos,
esa fue la impresion que yo recibi al tener noticia de la explosién de
Hirosima. Por su parte, la guerra fria hubo de traer el pensamiento y
la sensacién de que la Sociedad en que nos ha tocado vivir también es
algo fagil, desintegrable, inquieto, molesto y hostil. Calculando en tér-
minos colectivos sobre los fenémenos de convivencia, la posguerra ha
potenciado al maximo la idea de la “insociable sociabilidad humana”
de Kant. Parece ser que el comienzo de la pax romana devolvid la
tranquilidad centro y fuera del Imperio (guies y pax). Quedaron las
guerras localizadas del limes y perturbaciones interiores —sobre todo,
con el transito de un Emperador a otro—; pero hubo, por lIo menos,
una ilusién de paz en que pudo mecerse el hedonismo pagano. Creemos,
en cambio, que en nuestra época nadie o casi nadie cree en la pax
mundialis de la ONU. En suma, la posguerra de 1945 no ha tenido
el cédndido optimismo de los afios posteriores a 1918 ni el despreocu-
pado cinismo de la era de Augusto y sus sucesores. Tras Versalles,
ilusién; tras Actium, despreocupacién; tras Teheran, Yalta y Postdam,
no hubo ilusién, pero si preocupacion.

Deciamos que las ilusiones de la paz se esfumaron pronto; y en
lo que afecta a nuestro tema, podriamos asegurar que Sociedad y Liber-
tad (en lo interior y en lo internacional) se empezaron a debatir en
conflicto dialéctico. La ONU parece unir, pero la division en dos
bloques opera en contrario. El panorama interior de los Estados,
desvanecida la “unién patridtica” de la guerra, toma a menudo matices
poco sociales. Piénsese, sobre todo, en Francia, en Italia, en el despertar
del Tercer Mundo. Si el triunfo de las democracias parece ser una
promesa de libertad, la contradictoria existencia y expansién de las
llamadas democracias populares venia a ser una amenaza para esa
libertad. En cuanto al principio de Autoridad vino a encontrarse en
1945 en situacién muy comprometida, ya que toda tentativa de expresion
suya, aunque estuviera justificada, era bloqueada ficilmente con el
anatema de “fascismo”. Y otro tanto pasé en la esfera internacional
donde la diarquia informal de Estados Unidos y Rusia tampoco favo-
recfa la creacién de un clima de respeto al poder supranacional.

Sin embargo, hubo un segundo periodo en que parecié resucitar
la fe y la ilusién en la arménica y libre convivencia interna e interna-
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cional. Con los afios cincuenta se consolidan las economias de los
paises afectados por la guerra, se calman las agitaciones sociales,
termina la guerra de Corea, comienza el “deshielo” poststaliniano y
acaba la guerra fria. jFelices afios cincuenta! Todavia, decimos, resurgio
la ilusién de una pax mundialis y de un gran bienestar, no faltando
mentes no muy agudas que pronosticaron la liquidacién del temor
a la guerra atdmica, el fin de las huelgas y, consiguientemente, una
especie de luna de miel entre Sociedad y Libertad con una oportuna
y discreta retirada de la Autoridad. Pero casi inesperadamente se
deshizo ese tinglado idilico, y los aios sesenta iban a traer una situacion
completamente nueva, que es la que ahora padecemos. Su origen estaria
en un personaje colectivo relativamente nuevo, los estudiantes, y su
signo creemos que queda perfectamente dibujado con una breve ex-
presion: crisis de la autoridad; pero de la autoridad en todos los
terrenos. La luna de miel de Sociedad y Libertad sc ha acabado merced
a los excesos de la segunda, que anuncian la destruccién de toda con-
vivencia, sin que de momento las fuerzas del orden puedan restablecer
el equilibrio. Queremos llamar la atencion sobre el significado que aqui
toma la expresion FUERZAS DEL ORDEN. No nos referimos a la
policia, a los “grises” o a la guardia republicana francesa, que sélo
son factores materiales de autoridad. Nos referimos a fuerzas espiri-
tuales, morales o ideolégicas con auténtica “autoridad”, como la que
tenian los senadores romanos hasta el siglo I a. de J. C., cuando eran
capaces de hacerse respetar sin necesidad de fuerza publica, de vis
armata. Nos referimos concretamente a esas fuerzas que faltaron en
la primera fase de los sucesos de mayo y durante la cual sdlo quedé
en la calle la guardia republicana con 6rdenes de no disparar.

Pero veamos muy brevemente la secuencia de los hechos en que
se fue disolviendo la ilusién de los afios cincuenta:

a) Todo empezé en Estados Unidos con la aparicién de Ia “nueva
izquierda” en 1960 con “sentadas”, marchas de paz, etc. Se trata
de una protesta radical (mucho més que el radicalismo de los afios
treinta), sin objetivos generales precisos, de una exigua minoria estu-
diantil reclutada entre elementos de la clase media acomodada. Es en
el otofio de 1964 cuando en la Universidad de Berkeley empiezan
las grandes “sentadas”, reproduciéndose los disturbios en los tres o
cuatro afios siguientes en Berlin, Strasburgo, Nanterre y otros lugares.

b) He ahi los precedentes de mayo del 68 en Paris. M4s inmediato
a este acontecimento estd la gran algarada de Anthonu, primavera
de 1967, en que los estudiantes consiguieron por la violencia el
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“derecho” a entrar en las habitaciones de las chicas. El Director de
la Residencia tuvo el rasgo de autoridad (?) de consentirlo, si bien con
dos restricciones: el acceso a los cuartos no seria posterior a las once
de la noche y si se trataba de menores, haria falta el consentimiento
de los padres. Huelga decir que el ejemplo cumdié¢ a otros lugares,
consiguiéndose la derogacion del “reglamento de ese santuario de la
pureza y de la castidad de las jévenes dec Francia”.

¢) La agitacion se transmitié a Clermond Ferrand, Nantes, etc.,
aunque volvié a Nanterre, en cuyo curso 1967-1968 iria culminando et
movimiento. Se rechaza la direcciéon de la UNFEF, se arremete contra
la Psicologia y contra la Sociologia y, en particular, contra los exa-
menes, “la Bastilla universitaria” que era preciso asaltar.

d) El 22 de marzo de 1968, con motivo de la detencion de seis
estudiantes anti-Vietnam, se organiza un gran mitin de protesta, anti-
capitalista y con exaltacién al maximo de la violencia. Sin embargo, de
momento no se logra nada positivo.

¢} El primero de abril algunos alumnos de Sociologia de Nanterre
se niegan formalmente a examinarse. Se cierra esa Universidad. Se tras-
lada la agitacién a la Sorbona, que es clasurada el 3 de mayo.
Y empiezan las manifestaciones, las represiones, las barricadas. Es de
sefialar que el poeta Luis Aragén hubo de sufrir en una ocasién un
gran abucheo al glorificar 1a Rusia staliniana.

) La noche del 10 al 11 de mayo fue la gran “noche de las barri-
cadas”, donde, como arriba deciamos, la autoridad no tuvo mas acto
de presencia que el puramente material del asalto a las barricadas por
los guardias republicanos.

g) Ante la pasividad de las auténticas autoridades, a partir del
13 de mayo los sindicatos y los partidos politicos acuden —aunque
con desgana— a la huelga general. Y desde el 14 se ocupan Facultades
universitarias, factorias, fabricas, incluso entidades completamente aje-
nas al problema social o al universitario, como los locales de la Fede-
racién de Fitbol y de alguna Caja de Subsidios Familiares.

h) Es de la mayor importancia destacar que no se tratd de una
huelga general organizada desde arriba, sino de una pluralidad de
huelgas “salvajes”, espontaneas, caracterizadas por hechos nuevos:
1.9 esa generalizacién de la espontaneidad en cada empresa (al menos
no presionaban los jefecillos formales cldsicos); 2.° no fue un movi-
miento total: muchas empresas no se adhirieron, en otras sdlo parte
del personal; 3.° destacan como elementos activos, no los obreros, sino
los ingenieros y técnicos; 4.° se ocupan los lugares de trabajo por
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cuenta exclusiva del personal correspondiente; 5.° se trata de csta-
blecer una autogestién absolutamente democratica, con asambleas
permanentes y delegados removibles en cualquier instante; 6.0 frente
a la C.GT. y frente al P.C. se forman comités especiales, en un
total desbarajuste. Daniel Cohn Bendit, protagonista y narrador de los
sucesos, dice que en las Facultades llegd a haber simultineamente
media docena de Comités.

i) El Gobierno sigue pasivo, como asombrado, y los patronos,
naturalmente, adoptan en lo posible una actitud de transigencia. Los
nnicos que se oponen al movimiento son las “fuerzas del orden ma-
terial”, pese a lo cual no salen bien libradas en las criticas que se les
hacen por los elementos burgueses, por los periddicos y medios audio-
visivos de comunicacién.

j) La debilidad del Gobierno se manifiesta expresamente, no ya
en su total incapacidad de reaccién, sino en la amnistia concedida el
22 de mayo y en el discurso de De Gaulle del dia 24, completamente
apagado, sin energia y anunciando que el pais iria al referendum.

k) El mismo dia 24 se produce una gran manifestacién —separa-
damente los obreros y los estudiantes-—, culminando la violencia la
noche del mismo dia.

I) El dia 25, por fin, Pompidou anuncia que se procederd con
energia. De Gaulle parte con destino desconocido.

1) El dia 30 nuevo discurso de De Gaulle, de tono completa-
mente nuevo. No me voy, y en vez de referendum, se celebrarin
clecciones. Inmediatamente, gran manifestaciéon de apoyo al régimen.
Cohn Bendit, que cifré6 en 200.000 el nimero de participantes en
la manifestaciéon de los revolucionarios, dice que ahora intervinieron
“varios cientos de miles” de ciudadanos.

m) A partir de entonces sc observa cansancio en los revoltosos.
Y ya viene el “deshielo” revolucionario con la progresiva vuelta al
trabajo, habiéndose conservado pocas ventajas, con luchas entre traba-
jadores y estudiantes que se oponfan al reintegro al trabajo de los
primeros.

n) ¢Y después? Han pasado 7 afios desde ese “magno” aconte-
cimiento. Las algaradas estudiantiles han proseguido esporddicamente;
y en este plano es del mayor interés lo que hubimos de leer en una
crénica de ese gran periodista que es Luis Gonzéalez de Linares. Los
estudiantes, o gamberros amparados en ese titulo, se dedicaban de
vez en cuando a quemar automdviles, asaltar tiendas, etc. Y la noche
del cinco de junio de 1971 los pocos policias que estaban situados
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en el Barrio Latino se replegaron. Los revoltosos se envalentonaron
y arremetieron contra los establecimientos. A la peticion de auxilio
hecha a la Prefectura, que estaba muy cercana, se contestaba que
estuvieran tranquilos, que “se han tomado todas las medidas”... pero
no aparecia la fuerza piblica. Al cabo de dos horas, durante las cuales
se asaltaron y saquearon 17 establecimientos, aparecieron ‘“las fuerzas
del orden” y naturalmente éste se restablecid. (Qué habia pasado?
Que la policia se habia hartado de intervenir para proteger a los
“elementos de orden” que casi siempre censuraban su “brutalidad”
y se ponia de parte de los estudiantes, y creyeron conveniente dar
una leccién a esa burguesia, si no “alegre y confiada”, si tristona y
cobarde.

I
CONCLUSIONES

Si tratamos de interpretar esos acontecimientos a la luz de los
principios generales de la ciencia social, ¢l primer diagnéstico no ha de
ser nada dificil: en mayo de 1968 se produjo una ruptura de equilibrio
entre Sociedad (con sus exigencias de convivencia ordenada) y Libertad
(como expresién de la espontaneidad sin freno), y todo por plena clau-
dicacién de la Autoridad.

Pero el fallo del principio autoritario no hay que verlo sélo en la
primera pasividad del Gobierno, sino que hay que calar mucho més
hondo:

a) Hubo, sin duda, durante dos semanas una inaccion guberna-
mental sélo explicable, a nuestro juicio, por dos razones. En primer
lugar, el Gobierno se encontré con algo inesperado, con algo para lo
que no estaba preparado. Recluidas las autoridades en su torre de marfil,
ignoraban el estado de 4nimo de la masa estudiantil y trabajadora.
Recordemos que Francia se encontraba a la saz6n bajo el imperio del
gaullismo, sistema mds personalista y carismitico que democritico; y
aquello, la explosién de violencia (6), la negacién, no ya del principio

(6) Violencia relativa, porque (y esto es uno de los aspectos mas simpé-
ticos de las algaradas de mayo), segin nuestras noticias, solamente hubo vio-
lencia contra las cosas y prudentemente contra la personal accién de los agentes
de la autoridad, pero no hubo paseos y masacres —por tratarse de Francia nos
permitimos este galicismo,
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abstracto de autoridad, sino de la majestad concreta del General De
Gaulle (;dix ans, ¢a suffit!, decian los contestarios, sin insultar dema-
siado), la alteracién desmedida de la paz burguesa... todo eso era algo
para lo cual los gobernantes, incautamente acunados en la tranquilidad
de los afios cincuenta, no tenian afrontada una disposicion de dnimo
conveniente. Incluso se dice que el general De Gaulle, de cuyo valor
fisico nadie puede dudar, se hallaba asustado temiendo que las turbas
asaltaran El Eliseo. Pero en segundo término, y junto a esta causa que
podriamos lamar simplemente psiquica, concurrié otra de carécter
noético o espiritual. Los gobernantes no reaccionaron inmediatamente
——como era su deber— porque no tenian tranquilidad de conciencia,
porque mis o menos subconscientemente sentian y pensaban que su
situacion no estaba justificada. Max Weber ha hablado de un “confort
psiquico”, basado en la creencia en la propia legitimacién, por el cual
pueden disfrutar plenamente del confort fisico del poder sin remordi-
mientos ni escriipulos de conciencia. Pues bien, nos tememos que en
aquella fecha los gobernantes franceses carecieron de ese confort psi-
quico, de esa fe en su propia autoridad, y sufrieron una inhibicién.

b) Probablemente esa actitud nada elogiable de la autoridad se
agrava si pensamos que, inhibidos y temerosos en su puestos de mando
supremo, no hicieron mas que enviar contra los revoltosos a las fuerzas
del orden... a las fuerzas del ordén fisico o material. Y esto es lo
mas grave que puede suceder al poder: recurrir a su #éltima ratio
material, no osando esgrimir su media y rational ratio de la autoridad
moral. Esto es negar el poder legitimo.

¢) Por otra parte, la claudicacidon nada elegante de las autoridades
se manifestd en otros hechos menos graves que el pase de libre circula-
cibn que se dio a la gamberrada, pero muy sintométicos también.
Nos referimos a la actitud de la autoridad académica de Anthonu al
poner pequeiias trabas a las exigencias de “amor libre” de los estudian-
tes (actitud seguida en cadena por otros tantos capitostes universitarios);
y también al gesto “enérgico” del Ministro de Excombatientes que,
al tener conocimiento de que Cohn Bendit se habia hedho “pis” (pala-
bra también de origen gélico) en la tumba del soldado desconocido
—o0, al menos, tuvo un gesto simbblico en ese sentido entre grandes
aclamaciones—, en vez de aplicar disposiciones penales en vigor, orga-
nizé una manifestacién y acto de desagravio. {Nos imaginamos la reac-
cién de Millan Astray, ministro o no, si se entera que se habia efec-
tuado una profanaci6n similar contra los caidos de la Legion!
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d) Porque, adviértase bien, la claudicacién indigna frente a la
violencia estudiantil no se produjo sélo en el poder, en la autoridad del
Estado, sino también en la Sociedad, es decir, en los estamentos privi-
legiados que representaban la Sociedad francesa. La reaccién social
fue tan nula como la politica. Incluso los burgueses més favorecidos
por la sociedad de consumo parece ser que se complacieron en llevar
bocadillos y cervezas a los “héroes” de las barricadas. Esto explica
que en junio de 1971 los guardias, insultados y vejados, se negaran
a proteger a esos ciudadanos complacientes. Los cuales —parece ser
también— empezaron a pensar en la creacién de milicias burguesas,
o sea de particulares que los protegieran fisicamente. Quiere decirse
que no reaccionaron con vistas a recuperar su autoridad moral, sino
pensando en la autoridad de la fuerza. Tampoco reaccionaron buscando
amparo en un principio de legitimidad, sino en la ultima ratio.

e) Todo lo dicho hasta ahora podra interpretarse como un alegato
izquierdista de los sucesos de mayo. Quiza sea asi. Pero como al
buen pagador no le duelen prendas (que diria Sancho Panza) y como
la ciencia social debe ser neutral frente a todos los valores e ideolo-
gias, queremos continuar nuestro diagndstico consignando que la clau-
dicacion o fallo de la autoridad (en cuanto superioridad reconocida)
tuvo lugar también dentro de las organizaciones y grupos de la oposicion,
dentro de la izquierda. Porque acaso la ensefianza mds instructiva que
nos imparten los sucesos a que nos referimos es que entonces fallo el
principio de autoridad, no ya en el Gobierno o en la sociedad oficial
u oficiosa, sino también en las organizaciones antigubernamentales y
contrasociales. 1.os sucesos se desencadenaron en contra de los deseos
y propésitos de las instancias que ocupaban el poder, pero también
contra los propdsitos y deseos de la Unién Nacional de Estudiantes
Franceses, de la C.G.T., del Partido Comunista e incluso de la Confe-
deracién Francesa Democratica de Trabajadores (7). Es decir, que no
fracasé la autoridad del poder constituido, sino también la autoridad
de la oposicién, de los aspirantes al poder. La prueba documental y
factica es aplastante en este terreno.

f) Ocioso es decir que para nada contd la posible “autoridad”
de los empresarios, de los padres de familia... o de la Iglesia.

(7) Asi se denomind la antigua Confederacién Francesa de Trabajadores
Cristianos, cuando, a principios de los afios sesenta, llamarse “cristiano” se
convirtié en algo vergonzoso.
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g) Y aln podemos rematar este juicio diciendo que también
falld plenamente la antiautoridad de los contestatarios. Estos no con-
siguieron nada, salvo un desahogo de pasiones que duré algo menos
de un mes. Cohn Bendit achaca la culpa del fracaso a los “crdpulas
stalianianos”, a los comunistas oficiales, que frenaron —dice— el impetu
revolucionario, impidiendo, por ejemplo, la ocupacién de los Ministe-
rios de Hacienda o Justicia en uno de los momentos cruciales. Y bien,
preguntamos nosotros, ;qué hubiera sobrevenido tras esa ocupacién?
Sin duda lo mismo que acaeci6é tras las numerosas ocupaciones de
centros de trabajo y de enseflanza: Nada. Los contestatarios dirigentes
(porque siempre la anarquia activa estd dirigida) vieron disolverse su
clientela poco a poco. Los trabajadores volvieron al trabajo —sin més
que los logros de Grenelle, mezquinos en comparacién con las pretensio-
nes de la revoluciébn—; los estudiantes se cansaron de agitaciones sin
objetivo; los complacientes burgueses llegaron a asustarse y organizaron
la gran manifestacién pro De Gaulle.

h) (Y qué de la autoridad? La Sociedad francesa y sus Libertades
se salvaron por la accién conjunta de tres factores: esa incapacidad
de los revolucionarios como negacién de la negacién de la autoridad, la
actuacién de las fuerzas del orden fisico (agentes de la autoridad, que
no autoridades) y la tardia actitud enérgica de Pompidou y De Gaulle,
cuanto éste consiguio el apoyo de los paracaidistas de Massu, segunda
linea de resistencia de las fuerzas fisicas.

i) Estos acontecimentos, con su remate grotesco y ridiculo para
unos y para otros, se han interpretado de muchas maneras. Révolution
introuvable la defini6 Raymond Aron; la Révolution retrouvée parece
estimarla Alain Touraine, cuando ve en ella la esperanza del
futuro, como movimiento antielitista, igualitario y comunitario, como
comunismo utépico. A nuestro juicio, en el mayo-junio de 1968 en
Paris lo que se descubrié fue sencillamente una cosa: un fenémeno
complejo, pero cruzado por una misma sefial. Hubo crisis de la auto-
ridad gaullista, s6lo salvada por los guardias republicanos y la aproxi-
macién de los paracaidistas; hubo crisis de las fuerzas antigaullistas
(singularmente de los comunistas) que no supieron obrar ni como
fuerzas de orden ni de contraorden; crisis del élan anarquista, que se
encontré pasmado y sin saber qué hacer cuando parecia que triunfaba;
crisis del espiritu burgués, incapaz de reaccionar en defensa de sus
intereses. En suma, una revolucién imposible que, pese al juicio de
muchos (incluso de muchos catdlicos), no hizo méis que poner de mani-
fiesto la falta de fe de tirios y troyanos. Porque si los contestarios
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negaban los valores vigentes, no debian tener mucha fe en los suyos
cuando tan ficilmente los abandonaron al encontrar un sintoma claro
de resistencia de la autoridad.

j) Y para terminar, recogiendo estos hechos como una ensefianza,
diremos que nuestro prondstico no es muy halagiiefio: desde ahora
lo Unico que empieza a tener fuerza como elemento ordenador de la
Sociedad y de lo que va quedando de Libertad, es la Autoridad no
moral, sino fisica. A las ideologias de todo cuiio, en franca decadencia,
capaces de buscar un principio espiritual legitimidador del poder social,
sucede la ideologia de la época: el ideal de vivir bien y en paz, como
sea. Y esto no hay que buscarlo en la derecha ni en la izquierda, sino
en la vis armata. Hasta ahora nada nos ha forzado a rectificar el
prondstico que hicimos en esta Corporacidén hace dos afios. Se aproxima
la era del César y sus pretorianos. Las recientes elecciones francesas,
con su nota de sensatez, pueden engaflar acerca de lo que pasa o puede
pasar en Francia. Juzgamos que ni los electores que votaron por
Giscard ni los que prefirieron a Mitterand —salvo pocas excepciones—
se pronunciaban por un programa politico-social “hasta perder la vida”.
Utilizaron el mecanismo democritico para hacerse la ilusién de que
ellos, los votantes, el pueblo francés, era alguien; pero estamos casi
seguros que si un dia cualquiera se ‘“reencuentra” efectivamente la
revolucidn, lo tnico que va a poder resolver las cosas es la autoridad
con fuerza fisica, la vis armata. De ella ha de depender el futuro de
Francia, como parece que ha dependido en Chile, en Portugal y...
Dios dira.
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