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I

LA PREMISA MAYOR. EL TRINOMIO SOCIOLOGICO

Evidentemente el tema Sociedad y Libertad elegido por la Academia 
para el curso 1973-1974, merece toda atención. No se trata de un 
“falso problema” heredado de la sociología del siglo XIX, como en­
tiende Gurvitch aludiendo al dualismo individuo-sociedad; ni tampoco 
de un bizantinismo abstracto elaborado por la filosofía puramente 
especulativa. Es algo que apunta directamente a cuestiones vitales para 
la vida humana, en general, para el mundo civilizado moderno, más 
en particular, y para la coyuntura histórica presente, en singular. Siem­
pre, aún en los pueblos arcaicos aparentemente menos individualistas, 
los impulsos y exigencias de la convivencia con los demás han encon­
trado momentos y zonas de fricción con los impulsos y afanes de 
independencia del individuo. De modo más particular, el mundo occi­
dental se ha construido ideológicamente sobre el valor de la “libertad” 
individual, que ya no queda reducida a un impulso antropológico, sino 
que asciende al rango de valor ideal. Por último, los instantes en que 
vivimos, de evidente crisis de Occidente, replantean la cuestón en forma 
aguda.

(*) Disertación en Junta del martes 28 de marzo de 1974.
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Llevados por estas consideraciones, queremos meditar brevemen­
te sobre el tema en forma un poco silogística, o sea partiendo de unas 
reflexiones acerca de los conceptos y problemas generales que se pre­
sentan como PREMISA MAYOR. Inmediatamente nos referiremos 
de modo específico a un acontecimiento reciente y de enorme im­
portancia: mayo-París-1968, cuya exposición ha de constituir nuestra 
PREMISA MENOR. Por último, remataremos en unas CONCLU­
SIONES resultantes del esfuerzo de subsumir los hechos estudiados 
en las proposiciones generales propuestas.

Al entrar en el desarrollo de la premisa mayor lo primero que que­
remos es aclarar el significado de los vocablos que se enlazan o con­
traponen en el enunciado del tema: SOCIEDAD Y LIBERTAD. Una 
intención rigurosamente sociológica debe ajustarse a dos imperativos 
metodológicos: el añejo criterio cartesiano de utilizar sólo nociones 
claras y distintas —aquellas que se ha tenido antes el cuidado de 
definir— y el más reciente principio de la ciencia social positiva que 
reclama centrar la atención sobre los fenómenos de experiencia, 
observables y comprobables, no por olímpico desprecio hacia la filo­
sofía, sino por “ponerla entre paréntesis” con todo respeto. Sobre esta 
doble base veamos qué hemos de entender por Sociedad y Libertad.

El término Sociedad connota dos cosas diferentes, aunque rela­
cionadas entre sí. De un lado, el hecho de la vida social, de la con­
vivencia entre los hombres (acepción verbal o funcional, que se dice); 
de otro lado, esos mismos hombres que conviven (acepción sustancial, 
personal). Robinson en la isla y antes de la llegada de Domingo ca­
recía de Sociedad para poder hacer vida en Sociedad. Por su parte, 
el término Libertad, dentro de las mútiples acepciones que recibe, ha 
de ser recogido aquí con referencia justamente a esa convivencia exte­
rior de unos hombres con otros, es decir, un poco behavioristamente, 
para significar ausencia de presión o coacción dimanante de otros 
hombres. Nos acercaríamos así a confundir la libertad con “hacer lo 
que a uno le dé la gana” , y esto fenoménicamente es admisible. Lo que 
pasa es que la naturaleza misma del hecho social (necesidad de con­
vivir con los demás), unida a la naturaleza del hecho psicológico (el 
hombre se mueve siempre por algún motivo y nunca sobre el vacío 
volitivo) (1), obligan a reconsiderar el alcance de ese “hacer lo que

(1) Como decía el gran jurista alemán R. von Ihering, creer que la voluntad 
se determina a obrar por sí misma, sin ningún motivo que la impulse, es creer 
en el barón de Münschhausen, que se salvó de hundirse en el pantano tirándose 
de los cabellos.
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a uno le dé la gana”, porque claramente resulta que eso “no se debe 
hacer” .

En primer lugar, la vida social no es un mero capricho ni un placer 
renunciable, sino un imperativo existencial insoslayable. Como en ma­
temáticas superiores no debe olvidarse el dos más dos igual a cuatro, 
en la más alta sociología no puede quedar olvidado el clásico pensa­
miento aristotélico de que el hombre es un animal social por natura­
leza (2), y no porque anhele convivir con los demás —lo que no su­
cede en los misántropos y solitarios— , sino porque por su modo de 
ser, necesita de ellos (sin quedar excluido de esta necesidad el misán­
tropo). La convivencia como condición de la supervivencia. Sobre este 
supuesto, resulta obvio que LA LIBERTAD DEPENDE REAL Y 
EXISTENCIALMENTE DE LA SOCIEDAD, o sea de la vida social 
y de los demás hombres con quienes se convive. No se puede hacer 
absolutamente lo que dé la gana, pues hay que contar con las “ganas” 
de los demás. El argumento es elemental, como las deducciones de 
Sherlock Holmes: para vivir libremente la primera condición es vivir; 
para vivir es preciso convivir; ergo, para ser libre hay que someterse 
a las exigencias de la vida social.

¿Y cuáles son éstas? preguntaremos como el Ripalda. Nuevamen­
te hemos de retroceder a la matemática elemental del tres más tres igual 
a seis, recordando a la sociología de alta escuela el axioma clásico de 
que la convivencia impone un acuerdo o consentimiento común sobre 
cómo ha de conducirse cada uno al interferirse en la conducta de 
otros lo cual siempre trae aparejado algo de renuncia. Si todos y cada 
uno hicieran “lo que les da la gana”, no diríamos que tendría luger el 
bellum omnium contra omnes de Hobbes, pero sí un atasco total del 
tráfico interhumano que paralizaría toda actividad libre. La vida social 
debe ser pensada como una gigantesca masa de tráfico en constante 
riesgo de colisión recíproca, que exige un Código de la circulación so­
cial. Mas, por otra parte, no cabe duda de que el ser humano (como 
el conductor de coches) necesita alguna holgura de movimiento, algu­

(2) Soslayamos el verdadero contenido del z o o n  p o i i t ik o n :  el hombre como 
animal, no social s ic  e t  s im p lic i te r , sino como miembro de un grupo social 
específico, la p o lis , fuera de la cual sólo se puede ser más o menos que hombre, 
o dios o bestia. Creemos que el etnocentrismo helénico del Stagirita le llevaba 
a negar la condición de hombres a esos “animales racionales y sociales” que 
conviven en régimen de clan o de tribu, planteándose problemas de sociabilidad 
y de autoridad que no serán idénticos a los nuestros, pero que sí guardan con 
ellos muchas analogías.
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na independencia para cumplir sus fines y satisfacer su afán de inde­
pendencia. Y es ahora cuando aparece el punto crítico de la relación 
entre Sociedad y Libertad: a un lado, la necesidad de restringir la 
espontaneidad y el libre desear; de otra parte, la necesidad de respetar 
algún círculo de espontaneidad y libertad.

De acuerdo con el pensamiento dialéctico, que tanto se lleva ahora 
en homenaje a un marxismo más o menos inconsciente y gracias a 
una cierta ignorancia de lo que es la dialéctica, diríamos que la su­
presión de ese antagonismo o contradicción entre LIBERTAD (espon­
taneidad individual) y SOCIEDAD (sumisión a los demás), entre tesis 
libertaria y antítesis societaria, ha de lograrse merced a una síntesis 
o acuerdo doméstico de ambos elementos contrapuestos. Como si dijé­
ramos, la distorúa de caracteres, gustos, criterios y conducta de los 
cónyuges en el matrimonio, se resuelve en la sintonía de la convivencia 
familiar ordinaria gracias a una superación de los contrarios en brazos 
de una mutua comprensión y renuncia. El amor todo lo vence, incluso 
los antagonismos cotidianos de los esposos. Extrapolando esta idea 
(que, por lo demás no es exacta en su totalidad) para llevarla a la vida 
social, en general, diríamos que libertad (cada individuo) y sociedad 
(los demás) coexisten gracias a una unión dialéctica similar. O expre­
sado en términos más claros y distintos: supuesto que la “sociedad” 
no existe como ente o sustancia distinta de los individuos (también en 
la acepción sustancial aparece como pluralidad de hombres indi­
viduales), parece que la armonía superadora de las antitesis sociales 
ha de venir de cesiones y concesiones recíprocas, de un acuerdo do­
méstico de los seres libres que conviven. Es, sin duda, en este sentido 
en el que se mueve la teoría rousseauniana del Contrato social y el 
supuesto kantiano de la coexistencia de libertades.

Diremos nosotros, a propósito del binomio SOCIEDAD-LIBER­
TAD, puesto en parangón con el de marido-mujer, que esa solución 
dialéctica, bipartita (3), no nos satisface ni aquí ni allá, ni en la expli­
cación de la concordia conyugal ni en la de la coexistencia pacífica 
general dentro de la Sociedad. Y no nos satisface porque experimen­
tamos la necesidad lógica y fenomenológica de dar entrada a un prin-

(3) E! tránsito de la relación bipartita a la gran pluralidad de la trama 
social no afecta en lo sustancial a lo que decimos. Siempre la superación de 
contradicciones se opera por obra y gracia de un factor inmanente, la voluntad 
de las partes. Tal sucede tanto en el pacto sinalagmático como en la unión 
f V e re in b a ru n g ).
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tipio básico nuevo. Sin negar la utilidad de la explicación dialéctica 
binómica, en que las situaciones y armonías sociales resultan del rea­
juste y acomodación inmanante de los dos términos en contradicción 
o pugna, entendemos que otras muchas veces, con perdón de Hegel y 
Marx, es indispensable acudir a la necesidad de un término tercero 
que de manera trascendente, desde fuera de la relación de fuerzas 
antitéticas, solucione el antagonismo o fricción de las mismas. Ya la 
comparación con el matrimonio resulta altamente instructiva. En el 
caso de Adán y Eva, solos en el Paraíso, es posible que la superación 
de sus contradicciones internas tuviera lugar por un puro mecanismo 
interno, doméstico... aunque quizá nos parecería más exacto pensar 
en que la armonía matrimonial se lograba merced a la presencia y 
potencia de un término tercero, Dios .En todo caso, el matrimonio en 
el mundo actual es algo sociológicamente distinto de la unión de nues­
tros primeros padres. Por lo pronto, hoy marido y mujer empiezan 
por necesitar un tercer personaje para constituir su pareja legal, el 
sacerdote; y más tarde se encuentra influidos por los hijos, por otros 
familiares, por la ley, por la opinión pública, etc. ,que unen (y separan) 
allende las disposiciones espontáneas conyugales. Podríamos perso­
nalizar ese tercer elemento extraño en la Sociedad en general; y enton­
ces, contando con ella, estaríamos autorizados para decir que todo ma­
trimonio es un ménage a trois (4). La figura concreta del árbitro, del 
juez, del amigable componedor y demás términos terceros es bien sig­
nificativa. Se trata de un factor catalítico que no es adversario o con­
trario de nadie, que ni juega ni interviene, pero que hace posible el 
juego de la vida social. El simplismo de los dialécticos marxistas o 
marxistoides no contabiliza ese tercer elemento, pero hay que contar 
con él, al menos en ciertos casos. En realidad, ese era el significado 
que la Monarquía social asumía en el pensamiento de Lorenzo von 
Stein al situarse por encima y fuera de las dos fuerzas antagónicas, 
capitalistas y trabajadores, para resolver las contradicciones de ellos.

Insistimos en que la convivencia en general, que no es precisa­
mente un matrimonio amoroso, reclama un elemento situado por enci­
ma de las contradicciones sociales, LA SUPERACION DE LA CON­
TRADICCION ENTRE SOCIEDAD (COEXISTENCIA CON

(4) Por ¡o demás, y con indiferencia hacia los aspectos morales, diremos 
que ese triángulo puede tener en ciertos casos un valor funcional positivo para
la subsistencia del orden matrimonial. E l e te r n o  m a r id o , de Dostoyewsky puede 
servir de punto de partida en esta cuestión.
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OTROS EN RECIPROCA AMISTAD-ENEMISTAD) (5) Y LIBER­
TAD  (AFAN DE ENTREGARSE A LA PROPIA ESPONTANEI­
DAD) RECLAMA UN TERMINO TERCERO, EXTRA O SUPRA- 
DIALECTICO. También el maridaje sociedad-libertad sólo se concibe 
como un ménage á trois.

Pero cuál es el tercer término que viene a completar el trinomio 
de la vida social? Prima facie, y siguiendo un criterio muy generalizado, 
podría pensarse en la NORMA, en la regla de conducta externa 
(pattern of culture), que procede de fuera, al no ser expresión del 
libre criterio de cada uno — con lo que restringe la libertad— ; pero 
que dimanando de la Sociedad en que vivimos y que aceptamos, 
viene a ser en cierto modo algo a que nos acomodamos voluntariamente. 
El trinomio sociológico sería pues: voluntad libre (a) más voluntad 
libre (b) más norma que dirige y armoniza ambas. La libertad quedaría 
así armonizada con la Sociedad merced a una especie de “novación” 
suya. No nos convence esta solución rousseauniana y que mucho antes 
había postulado Cicerón al decir serví legum summus ut liberi esse 
possimus. Y no nos convence porque con esa solución lo que se hace 
es combinar elementos heterogéneos que no permiten tal combinación. 
Sociedad y Libertad connotan hechos reales y concretos, fenómenos 
psicosociológicos observables en el tiempo y el espacio y traducibles 
a fuerzas materiales. La norma es una entidad abstracta y, por lo mismo, 
impotente para dirimir los antagonismos de voluntades, de exigencias 
sociales emperativos liberales. La norma únicamente es eficaz y real 
en el mundo de los hechos cuando es aceptada como máxima de 
conducta por la voluntad... o sea, cuando se convierte en factor parcial 
de esta última, por lo que no puede ser, sociológicamente hablando, 
el término tercero, que buscamos. La Sociedad, como fenómeno de 
convivencia externa o como conjunto de individuos vivientes, y la 
Libertad como atributo de seres vivos, son una fuerza, un poder. 
Y con esto nos adentramos en la solución del problema, porque, como 
con máxima sabiduría política escribió Montesquieu, “por la natura­
leza de las cosas sólo el poder frena al poder”. El tercer término de 
nuestro trinomio va a ser, pues, el poder; y para expresarnos con más 
rigor científico, la Autoridad. Sociedad, Libertad, Autoridad. ¡Esa es 
la cuestión!

(51 No olvidemos que la “sociabilidad” por sí no basta para cimentar la 
vinculación pacífica y amistosa, pues, como decía Kant, se trata de “la inso­
ciable sociabilidad humana”.
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Pero ha de tratarse de poder y autoridad reales y concretos, de seres 
eficaces en el mundo de los hechos. Expresiones como “soberanía de 
la Ley” o del Derecho, tan gratas a los constitucionalistas, a Krabbe 
y a Kelsen, no pasan de ser a un postulado ideal (de Filosofía política 
o social, no de Politología o Sociología). No existe más poder soberano 
(o no soberano) que el de los sujetos de voluntad concretos y vivientes, 
como ya estableció para siempre Hermann Heller. La duda que ahora 
se suscita es la siguiente: supuesto que los sujetos poderosos, que 
las autoridades, están dentro de la Sociedad ¿no viene a resultar que 
tampoco ahora hemos superado el binomio de origen y que, queramos 
o no, las contradicciones entre Sociedad y Libertad han de resolverse 
por dialéctica interna bipartita? El significado de nuestra posición es 
éste: reducidas a sus términos precisos dentro del realismo socioló­
gico, Sociedad y Libertad quieren decir, como tenemos indicado, 
coexistencia pacífica y ordenada de voluntades individuales. Y esto 
sólo se logra cuando por encima de ellas existe otra voluntad especial 
que puede conducir al canal de las normas sociales a las voluntades 
ordinarias, incluso contra el deseo de éstas. Tal instancia o elemento 
nuevo es el tercer componente indispensable para resolver el gran 
dilema de Sociedad versus Libertad.

No podemos desarrollar aquí la Cratología que echaba de menos 
Ramiro de Maeztu. Y tan sólo por exigencias del discurso, indispensa­
bles para llegar a las conclusiones que estimamos más certeras, que­
remos consignar cinco cosas:

a) Los fenómenos del poder, como todo lo social ,tienen la carac­
terística de la bilateralidad. El que manda puede hacerlo porque el que 
obedece quiere que ese otro mande. Los dos quieren lo mismo... 
un poco como Carlos V y Francisco I querían lo mismo sobre Milán. 
Sea como fuere, sólo hay poder social cuando se encuentra obediencia. 
Obedientia facit imperantem.

b) No es lo mismo querer (en cuanto querer hacer) y desear o ape­
tecer. Con mucha frecuencia el que obedece “no desea” espontáneamen­
te y al margen de la relación de poder, hacer lo que hace cuando se so­
mete a un mandato; pero lo hace por sumisión al principio de autoridad, 
porque se lo han mandado. Es una motivación nueva que se añade a 
las ordinarias orientadas por el atractivo del fin a realizar. Obedecer 
en contra de los gustos, deseos o criterios de la norma impuesta, no 
es obrar contra la propia voluntad. Voluntas etiam coacta voluntas est. 
Supone simplemente que en la coyuntura de que se trata se posponen 
el propio deseo y el propio juicio teleológico al principio de autoridad.
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c) Porque autoridad es eso: la fuerza del poder que penetra en 
las voluntades y conductas ajenas sin necesidad de recurrir a la pura 
coacción física directa. Aunque se obedezca por puro temor a las san­
ciones, se obedece voluntariamente; siempre queda a la voluntad la 
opción de la rebeldía o desobediencia. Pero ese extremo recurso no 
califica el auténtco poder social. Si los cañones son la última ratio 
regum, como entendía Luis XIV, y si la estaca es la última ratio patrum 
—como NO entendemos nosotros— , la verdadera esencia del vínculo 
mando-obediencia no consiste en ese último extremo, sino precisa­
mente en impedir que llegue. Lo que se consigue cuando el sometido 
acepta y acata de alguna manera el privilegio de mandar. Y  eso es la 
Autoridad, eso es la fuerza moral del poder. Moral decimos, no en 
sentido ético, sino en sentido sociológico, como expresión de que los de 
abajo someten su espíritu y no su cuerpo (como en la violencia física 
simple) a los de arriba.

d) Esto se traduce en los expedientes o principios de legitimidad, 
creencia de que el que manda “tiene derecho” a hacerlo. Bien entendido 
que se trata de legitimidad “subjetivamente entendida” , como dice Max 
Weber, de “legitimidad desde abajo” , diríamos glosando a G. Ferrero; 
o sea, no la que se postula apriorísticamente desde una cierta 
Weltanschauung en el plano de la Filosofía social sino la que se induce 
a posteriori por la ciencia social neutral a partir de las creencias y 
vivencias de los hombres vivientes que se encuentran bajo el manto 
del poder. En este sentido, diríamos que el régimen soviético es legí­
timo si los rusos lo tienen por tal. Y entonces para ellos el poder 
soviético tiene autoridad. La contrapartida del poder así legitimado es 
la disciplina, la disposición para obedecer de manera normal, acrítica 
y continuada.

e) Finalmente, y como remate de nuestra premisa mayor, señala­
remos que El Principio de Autoridad, base de la armonía de Sociedad 
(aguantar a los demás) y Libertad (hacer el puro capricho), representa 
la superación de cualquier explicación mecanicista de la Sociedad. 
No es que el orden social exista porque tiene lugar un equilibrio mecá­
nico de fuerzas, como se produce el orden natural físico, sino porque 
se llega a una componenda espiritual cuya resultante es el equilibrio 
social. Por consiguiente, y esto es decisivo a nuestros propósitos, cuando 
se habla de fuerzas del orden stricto sensu, no debe pensarse única­
mente ni aun de modo primario en las puras fuerzas de la pura coac­
ción física, en las que tienen los cañones o la estaca, sino en las 
fuerzas del orden moral, en las que descansan en cierto acatamiento
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por parte de los que sufren su presión. Sin eso, no existirá orden social, 
no habrá superación del antagonismo Sociedad y Libertad, sino un 
mero orden físico, en que nada se moverá. La paz reina en Varsovia, 
también se vive tranquilo en los calabozos. No es ese el tercer término 
que tratamos de escudriñar junto a los de Sociedad y Libertad. Y juz­
gamos que para una aproximación al problema nos ha de servir mucho 
una profunda y larga meditación sobre los sucesos parisinos de mayo 
de 1968, en que hubo unas semanas en que lo único que defendió 
a la SOCIEDAD (la convivencia pacífica y ordenada) contra la LIBER­
TAD (entendida como abuso del término libertario), no fueron las 
Fuerzas del orden moral (el Gobierno y el régimen), sino las Fuerzas 
del Orden físico, los pobres guardias republicanos. Eso queremos con­
templar ahora.

*  *  *

II

LA PREMISA MENOR: LOS HECHOS PARISINOS DE 
MAYO DE 1968

La historia y la sociología no pueden conformarse con simples 
descripciones de hechos externos, sino que han de aspirar a completar 
su perfil inteligible escudriñando las causas que los producen. Bien 
entendido que los sucesos de importancia no son causados pura y 
simplemente por otro que surge ex nihilo en el campo de la historia. 
Los criterios metodológicos de base aquí son dos: la verdadera y pro­
funda causa no está en un acontecimiento aislado (que, a lo sumo, 
valdrá como “precipitante”), sino en la situación total existente; y, a 
su vez, esta situación ha de comprenderse a partir de los antecedentes 
generales. Un historicismo exacerbado podría aspirar a remontarse 
indefinidamente por el hilo de la historia, un poco en paralelo con la 
“prueba diabólica” de los juristas, llegando al pecado de Adán y Eva 
como causa remotísima e inicial del mayo francés. Pero nosotros cor­
tamos ese hilo muy de cerca y nos limitamos a los precedentes que nos 
dan la segunda guerra mundial y su posguerra. Como tantas y tantas 
veces, aceptamos aquí la “interpretación bélica de la historia” de Ortega 
y Gasset, según la cual no son la economía y los medios de producción 
los que explican la historia, como pensaba Marx, sino la guerra y los
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medios de destrucción. En 1939 tuvo lugar una explosión de brutalidad 
humana aún más feroz que la de 1914 y, sin duda, esa “colada” 
existencial vino a limpiar o a manchar muchas cosas, sentando las 
bases de otras decisivas. Por eso, creemos que tomar tal fecha como 
punto de partida es lo más racional.

Por lo pronto, hubo a la sazón una prueba de que el impulso taná- 
tico, de destrucción y muerte (destacado por Freud con motivo de la 
primera guerra mundial) es algo inherente a la naturaleza humana, 
mucho más que el de “conmiseración” que encontraba Rousseau. Por 
lo menos, se probó que la civilización no pasa de ser un barniz super­
ficial de ese instinto brutal, presto a dispararse en cualquier instante. 
Y el trauma de 1939-1945 vino precisamente a reactivarlo y a ponerlo 
en acción. En ese período de tiempo se dieron las incalificables acciones 
bélicas y no bélicas de los campos de concentración nazis y rusos, la 
matanza de la fosa de Katyn, los bombardeos de Coventry, Londres, 
Hamburgo, Berlín, Dresde, etc. Y, sobre todo, las bombas atómicas 
de Hirosima y Nagasaky que verosímilmente han contribuido en muy 
gran escala a crear el espíritu colectivo mundial que impera hoy en 
día. Una impresión somera y a priori podía haber pensado que tanta 
brutalidad serviría de exutorio psíquico y de lección moral para con­
ducir a una depuración de los impulsos tanáticos, con lo que las socie­
dades podrían entregarse al plácido mundo de la suavidad, serenidad 
y ausencia de problemas, donde el principio de autoridad podría des­
cansar o relajarse. No ha sido así, sino todo lo contrario, como tras una 
grave enfermedad no adviene la salud, sino un estado permanente de 
morbilidad. Hubo, sí, dos períodos en que aquello pudo ser imaginable. 
En 1945 hubo una natural alegría como consecuencia del fin de la 
guerra; pero sobre tanta ruina y tan tristes recuerdos y sobre tan som­
brías perspectivas no pudo alzarse la gran esperanza de los años veinte. 
La alegría fue fugaz. Los que habían participado activamente en la 
lucha quedaron moral, psíquica y aun somáticamente tarados o ago­
tados; los que no participaron en ella, pero tenían ya conciencia de 
las cosas, quedaron asombrados y asustados, con su propia tara trau­
mática; los que ya vivían teniendo menos de seis o ocho años recibieron 
seguramente traumas profundos como consecuencia de las privaciones, 
los terrores y demás hechos anómalos que afectarían a la formación 
de su personalidad subconsciente. Y todavía los que a partir de 1945 
iban naciendo dentro de la nueva civilización hubieron de formarse 
bajo el imperio del temor atómico y de la guerra fría. Creemos que ahí, 
en Hirosima y Nagasaky, en el bloqueo de Berlín, etc., está el origen
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de buena parte de lo que ha pasado después; más que puede estarlo 
en el influjo de las ideologías abstractas. La desintegración del átomo 
tuvo que hacer penetrar, más que en el pensamiento en la psique entera, 
la sensación de que la Naturaleza en que vivimos es algo frágil y desin­
tegrable, en cuya estabilidad protectora ya no podemos fiar. Al menos, 
esa fue la impresión que yo recibí al tener noticia de la explosión de 
Hirosima. Por su parte, la guerra fría hubo de traer el pensamiento y 
la sensación de que la Sociedad en que nos ha tocado vivir también es 
algo fágil, desintegrable, inquieto, molesto y hostil. Calculando en tér­
minos colectivos sobre los fenómenos de convivencia, la posguerra ha 
potenciado al máximo la idea de la “insociable sociabilidad humana” 
de Kant. Parece ser que el comienzo de la pax romana devolvió la 
tranquilidad centro y fuera del Imperio (guies y pax). Quedaron las 
guerras localizadas del limes y perturbaciones interiores —sobre todo, 
con el tránsito de un Emperador a otro— ; pero hubo, por lo menos, 
una ilusión de paz en que pudo mecerse el hedonismo pagano. Creemos, 
en cambio, que en nuestra época nadie o casi nadie cree en la pax 
mundialis de la ONU. En suma, la posguerra de 1945 no ha tenido 
el cándido optimismo de los años posteriores a 1918 ni el despreocu­
pado cinismo de la era de Augusto y sus sucesores. Tras Versalles, 
ilusión; tras Actium, despreocupación; tras Teherán, Yalta y Postdam, 
no hubo ilusión, pero sí preocupación.

Decíamos que las ilusiones de la paz se esfumaron pronto; y en 
lo que afecta a nuestro tema, podríamos asegurar que Sociedad y Liber­
tad (en lo interior y en lo internacional) se empezaron a debatir en 
conflicto dialéctico. La ONU parece unir, pero la división en dos 
bloques opera en contrario. El panorama interior de los Estados, 
desvanecida la “unión patriótica” de la guerra, toma a menudo matices 
poco sociales. Piénsese, sobre todo, en Francia, en Italia, en el despertar 
del Tercer Mundo. Si el triunfo de las democracias parece ser una 
promesa de libertad, la contradictoria existencia y expansión de las 
llamadas democracias populares venía a ser una amenaza para esa 
libertad. En cuanto al principio de Autoridad vino a encontrarse en 
1945 en situación muy comprometida, ya que toda tentativa de expresión 
suya, aunque estuviera justificada, era bloqueada fácilmente con el 
anatema de “fascismo” . Y otro tanto pasó en la esfera internacional 
donde la diarquía informal de Estados Unidos y Rusia tampoco favo­
recía la creación de un clima de respeto al poder supranacional.

Sin embargo, hubo un segundo período en que pareció resucitar 
la fe y la ilusión en la armónica y libre convivencia interna e interna­
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cional. Con los años cincuenta se consolidan las economías de los 
países afectados por la guerra, se calman las agitaciones sociales, 
termina la guerra de Corea, comienza el “deshielo” poststaliniano y 
acaba la guerra fría. ¡Felices años cincuenta! Todavía, decimos, resurgió 
la ilusión de una pax mundialis y de un gran bienestar, no faltando 
mentes no muy agudas que pronosticaron la liquidación del temor 
a la guerra atómica, el fin de las huelgas y, consiguientemente, una 
especie de luna de miel entre Sociedad y Libertad con una oportuna 
y discreta retirada de la Autoridad. Pero casi inesperadamente se 
deshizo ese tinglado idílico, y los años sesenta iban a traer una situación 
completamente nueva, que es la que ahora padecemos. Su origen estaría 
en un personaje colectivo relativamente nuevo, los estudiantes, y su 
signo creemos que queda perfectamente dibujado con una breve ex­
presión: crisis de la autoridad; pero de la autoridad en todos los 
terrenos. La luna de miel de Sociedad y Libertad se ha acabado merced 
a los excesos de la segunda, que anuncian la destrucción de toda con­
vivencia, sin que de momento las fuerzas del orden puedan restablecer 
el equilibrio. Queremos llamar la atención sobre el significado que aquí 
toma la expresión FUERZAS DEL ORDEN. No nos referimos a la 
policía, a los “grises” o a la guardia republicana francesa, que sólo 
son factores materiales de autoridad. Nos referimos a fuerzas espiri­
tuales, morales o ideológicas con auténtica “autoridad”, como la que 
tenían los senadores romanos hasta el siglo I a. de J. C., cuando eran 
capaces de hacerse respetar sin necesidad de fuerza pública, de vis 
armata. Nos referimos concretamente a esas fuerzas que faltaron en 
la primera fase de los sucesos de mayo y durante la cual sólo quedó 
en la calle la guardia republicana con órdenes de no disparar.

Pero veamos muy brevemente la secuencia de los hechos en que 
se fue disolviendo la ilusión de los años cincuenta:

a) Todo empezó en Estados Unidos con la aparición de la “nueva 
izquierda” en 1960 con “sentadas” , marchas de paz, etc. Se trata 
de una protesta radical (mucho más que el radicalismo de los años 
treinta), sin objetivos generales precisos, de una exigua minoría estu­
diantil reclutada entre elementos de la clase media acomodada. Es en 
el otoño de 1964 cuando en la Universidad de Berkeley empiezan 
las grandes “sentadas” , reproduciéndose los disturbios en los tres o 
cuatro años siguientes en Berlín, Strasburgo, Nanterre y otros lugares.

b) He ahí los precedentes de mayo del 68 en París. Más inmediato 
a este acontecimento está la gran algarada de Anthonu, primavera 
de 1967, en que los estudiantes consiguieron por la violencia el
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“derecho” a entrar en las habitaciones de las chicas. El Director de 
la Residencia tuvo el rasgo de autoridad (?) de consentirlo, si bien con 
dos restricciones: el acceso a los cuartos no sería posterior a las once 
de la noche y si se trataba de menores, haría falta el consentimiento 
de los padres. Huelga decir que el ejemplo cumdió a otros lugares, 
consiguiéndose la derogación del “reglamento de ese santuario de la 
pureza y de la castidad de las jóvenes de Francia” .

c) La agitación se transmitió a Clermond Ferrand, Nantes, etc., 
aunque volvió a Nanterre, en cuyo curso 1967-1968 iría culminando el 
movimiento. Se rechaza la dirección de la UNEF, se arremete contra 
la Psicología y contra la Sociología y, en particular, contra los exá­
menes, “la Bastilla universitaria” que era preciso asaltar.

d) El 22 de marzo de 1968, con motivo de la detención de seis 
estudiantes anti-Vietnam, se organiza un gran mitin de protesta, anti­
capitalista y con exaltación al máximo de la violencia. Sin embargo, de 
momento no se logra nada positivo.

e) El primero de abril algunos alumnos de Sociología de Nanterre 
se niegan formalmente a examinarse. Se cierra esa Universidad. Se tras­
lada la agitación a la Sorbona, que es clasurada el 3 de mayo. 
Y empiezan las manifestaciones, las represiones, las barricadas. Es de 
señalar que el poeta Luis Aragón hubo de sufrir en una ocasión un 
gran abucheo al glorificar la Rusia staliniana.

f) La noche del 10 al 11 de mayo fue la gran “noche de las barri­
cadas” , donde, como arriba decíamos, la autoridad no tuvo más acto 
de presencia que el puramente material del asalto a las barricadas por 
los guardias republicanos.

g) Ante la pasividad de las auténticas autoridades, a partir del 
13 de mayo los sindicatos y los partidos políticos acuden — aunque 
con desgana— a la huelga general. Y desde el 14 se ocupan Facultades 
universitarias, factorías, fábricas, incluso entidades completamente aje­
nas al problema social o al universitario, como los locales de la Fede­
ración de Fútbol y de alguna Caja de Subsidios Familiares.

h) Es de la mayor importancia destacar que no se trató de una 
huelga general organizada desde arriba, sino de una pluralidad de 
huelgas “salvajes” , espontáneas, caracterizadas por hechos nuevos: 
l.°  esa generalización de la espontaneidad en cada empresa (al menos 
no presionaban los jefecillos formales clásicos); 2.° no fue un movi­
miento total: muchas empresas no se adhirieron, en otras sólo parte 
del personal; 3.° destacan como elementos activos, no los obreros, sino 
los ingenieros y técnicos; 4.° se ocupan los lugares de trabajo por
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cuenta exclusiva del personal correspondiente; 5.° se trata de esta­
blecer una autogestión absolutamente democrática, con asambleas 
permanentes y delegados removibles en cualquier instante; 6.° frente 
a la C.G.T. y frente al P.C. se forman comités especiales, en un 
total desbarajuste. Daniel Cohn Bendit, protagonista y narrador de los 
sucesos, dice que en las Facultades llegó a haber simultáneamente 
media docena de Comités.

i) El Gobierno sigue pasivo, como asombrado, y los patronos, 
naturalmente, adoptan en lo posible una actitud de transigencia. Los 
únicos que se oponen al movimiento son las “fuerzas del orden ma­
terial”, pese a lo cual no salen bien libradas en las críticas que se les 
hacen por los elementos burgueses, por los periódicos y medios audio­
visivos de comunicación.

j) La debilidad del Gobierno se manifiesta expresamente, no ya 
en su total incapacidad de reacción, sino en la amnistía concedida el 
22 de mayo y en el discurso de De Gaulle del día 24, completamente 
apagado, sin energía y anunciando que el país iría al referendum.

k) El mismo día 24 se produce una gran manifestación —separa­
damente los obreros y los estudiantes— , culminando la violencia la 
noche del mismo día.

l) El día 25, por fin, Pompidou anuncia que se procederá con 
energía. De Gaulle parte con destino desconocido.

II) El día 30 nuevo discurso de De Gaulle, de tono completa­
mente nuevo. No me voy; y en vez de referendum, se celebrarán 
elecciones. Inmediatamente, gran manifestación de apoyo al régimen. 
Cohn Bendit, que cifró en 200.000 el número de participantes en 
la manifestación de los revolucionarios, dice que ahora intervinieron 
“varios cientos de miles” de ciudadanos.

ni) A partir de entonces se observa cansancio en los revoltosos. 
Y ya viene el “deshielo” revolucionario con la progresiva vuelta al 
trabajo, habiéndose conservado pocas ventajas, con luchas entre traba­
jadores y estudiantes que se oponían al reintegro al trabajo de los 
primeros.

n) ¿Y después? Han pasado 7 años desde ese “magno” aconte­
cimiento. Las algaradas estudiantiles han proseguido esporádicamente; 
y en este plano es del mayor interés lo que hubimos de leer en una 
crónica de ese gran periodista que es Luis González de Linares. Los 
estudiantes, o gamberros amparados en ese título, se dedicaban de 
vez en cuando a quemar automóviles, asaltar tiendas, etc. Y la noche 
del cinco de junio de 1971 los pocos policías que estaban situados
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en el Barrio Latino se replegaron. Los revoltosos se envalentonaron 
y arremetieron contra los establecimientos. A la petición de auxilio 
hecha a la Prefectura, que estaba muy cercana, se contestaba que 
estuvieran tranquilos, que “se han tomado todas las medidas” ... pero 
no aparecía la fuerza pública. Al cabo de dos horas, durante las cuales 
se asaltaron y saquearon 17 establecimientos, aparecieron “las fuerzas 
del orden” y naturalmente éste se restableció. ¿Qué había pasado? 
Que la policía se había hartado de intervenir para proteger a los 
“elementos de orden” que casi siempre censuraban su “brutalidad” 
y se ponía de parte de los estudiantes, y creyeron conveniente dar 
una lección a esa burguesía, si no “alegre y confiada” , sí tristona y 
cobarde.

*  *  ★

III

CONCLUSIONES

Si tratamos de interpretar esos acontecimientos a la luz de los 
principios generales de la ciencia social, el primer diagnóstico no ha de 
ser nada difícil: en mayo de 1968 se produjo una ruptura de equilibrio 
entre Sociedad (con sus exigencias de convivencia ordenada) y Libertad 
(como expresión de la espontaneidad sin freno), y todo por plena clau­
dicación de la Autoridad.

Pero el fallo del principio autoritario no hay que verlo sólo en la 
primera pasividad del Gobierno, sino que hay que calar mucho más 
hondo:

a) Hubo, sin duda, durante dos semanas una inacción guberna­
mental sólo explicable, a nuestro juicio, por dos razones. En primer 
lugar, el Gobierno se encontró con algo inesperado, con algo para lo 
que no estaba preparado. Recluidas las autoridades en su torre de marfil, 
ignoraban el estado de ánimo de la masa estudiantil y trabajadora. 
Recordemos que Francia se encontraba a la sazón bajo el imperio del 
gaullismo, sistema más personalista y carismático que democrático; y 
aquello, la explosión de violencia (6), la negación, no ya del principio

(6) Violencia relativa, porque (y esto es uno de los aspectos más simpá­
ticos de las algaradas de mayo), según nuestras noticias, solamente hubo vio­
lencia contra las cosas y prudentemente contra la personal acción de los agentes 
de la autoridad, pero no hubo p a s e o s  y  m a s a c r e s  —por tratarse de Francia nos 
permitimos este galicismo.
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abstracto de autoridad, sino de la majestad concreta del General De 
Gaulle (¡dix ans, ga suffit!, decían los contéstanos, sin insultar dema­
siado), la alteración desmedida de la paz burguesa... todo eso era algo 
para lo cual los gobernantes, incautamente acunados en la tranquilidad 
de los años cincuenta, no tenían afrontada una disposición de ánimo 
conveniente. Incluso se dice que el general De Gaulle, de cuyo valor 
físico nadie puede dudar, se hallaba asustado temiendo que las turbas 
asaltaran El Elíseo. Pero en segundo término, y junto a esta causa que 
podríamos llamar simplemente psíquica, concurrió otra de carácter 
noético o espiritual. Los gobernantes no reaccionaron inmediatamente 
—como era su deber— porgue no tenían tranquilidad de conciencia, 
porque más o menos subconscientemente sentían y pensaban que su 
situación no estaba justificada. Max Weber ha hablado de un “confort 
psíquico” , basado en la creencia en la propia legitimación, por el cual 
pueden disfrutar plenamente del confort físico del poder sin remordi­
mientos ni escrúpulos de conciencia. Pues bien, nos tememos que en 
aquella fecha los gobernantes franceses carecieron de ese confort psí­
quico, de esa fe en su propia autoridad, y sufrieron una inhibición.

b) Probablemente esa actitud nada elogiable de la autoridad se 
agrava si pensamos que, inhibidos y temerosos en su puestos de mando 
supremo, no hicieron más que enviar contra los revoltosos a las fuerzas 
del orden... a las fuerzas del ordén físico o material. Y esto es lo 
más grave que puede suceder al poder: recurrir a su última ratio 
material, no osando esgrimir su media y rational ratio de la autoridad 
moral. Esto es negar el poder legítimo.

c) Por otra parte, la claudicación nada elegante de las autoridades 
se manifestó en otros hechos menos graves que el pase de libre circula­
ción que se dio a la gamberrada, pero muy sintomáticos también. 
Nos referimos a la actitud de la autoridad académica de Anthonu al 
poner pequeñas trabas a las exigencias de “amor libre” de los estudian­
tes (actitud seguida en cadena por otros tantos capitostes universitarios); 
y también al gesto “enérgico” del Ministro de Excombatientes que, 
al tener conocimiento de que Cohn Bendit se había hedho “pis” (pala­
bra también de origen gálico) en la tumba del soldado desconocido 
—o, al menos, tuvo un gesto simbólico en ese sentido entre grandes 
aclamaciones— , en vez de aplicar disposiciones penales en vigor, orga­
nizó una manifestación y acto de desagravio. ¡Nos imaginamos la reac­
ción de MiJlán Astray, ministro o no, si se entera que se había efec­
tuado una profanación similar contra los caídos de la Legión!
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d) Porque, adviértase bien, la claudicación indigna frente a la 
violencia estudiantil no se produjo sólo en el poder, en la autoridad del 
Estado, sino también en la Sociedad, es decir, en los estamentos privi­
legiados que representaban la Sociedad francesa. La reacción social 
fue tan nula como la política. Incluso los burgueses más favorecidos 
por la sociedad de consumo parece ser que se complacieron en llevar 
bocadillos y cervezas a los “héroes” de las barricadas. Esto explica 
que en junio de 1971 los guardias, insultados y vejados, se negaran 
a proteger a esos ciudadanos complacientes. Los cuales —parece ser 
también— empezaron a pensar en la creación de milicias burguesas, 
o sea de particulares que los protegieran físicamente. Quiere decirse 
que no reaccionaron con vistas a recuperar su autoridad moral, sino 
pensando en la autoridad de la fuerza. Tampoco reaccionaron buscando 
amparo en un principio de legitimidad, sino en la última ratio.

e) Todo lo dicho hasta ahora podrá interpretarse como un alegato 
izquierdista de los sucesos de mayo. Quizá sea así. Pero como al 
buen pagador no le duelen prendas (que diría Sancho Panza) y como 
la ciencia social debe ser neutral frente a todos los valores e ideolo­
gías, queremos continuar nuestro diagnóstico consignando que la clau­
dicación o fallo de la autoridad (en cuanto superioridad reconocida) 
tuvo lugar también dentro de las organizaciones y grupos de la oposición, 
dentro de la izquierda. Porque acaso la enseñanza más instructiva que 
nos imparten los sucesos a que nos referimos es que entonces falló el 
principio de autoridad, no ya en el Gobierno o en la sociedad oficial 
u oficiosa, sino también en las organizaciones antigubernamentales y 
contrasociales. Los sucesos se desencadenaron en contra de los deseos 
y propósitos de las instancias que ocupaban el poder, pero también 
contra los propósitos y deseos de la Unión Nacional de Estudiantes 
Franceses, de la C.G.T., del Partido Comunista e incluso de la Confe­
deración Francesa Democrática de Trabajadores (7). Es decir, que no 
fracasó la autoridad del poder constituido, sino también la autoridad 
de la oposición, de los aspirantes al poder. La prueba documental y 
fáctica es aplastante en este terreno.

f) Ocioso es decir que para nada contó la posible “autoridad” 
de los empresarios, de los padres de familia... o de la Iglesia.

(7) Así se denominó la antigua Confederación Francesa de Trabajadores 
Cristianos, cuando, a principios de los años sesenta, llamarse “cristiano” se 
convirtió en algo vergonzoso.
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g) Y aún podemos rematar este juicio diciendo que también 
falló plenamente la antiautoridad de los contestatarios. Estos no con­
siguieron nada, salvo un desahogo de pasiones que duró algo menos 
de un mes. Cohn Bendit achaca la culpa del fracaso a los “crápulas 
stalianianos” , a los comunistas oficiales, que frenaron — dice—  el ímpetu 
revolucionario, impidiendo, por ejemplo, la ocupación de los Ministe­
rios de Hacienda o Justicia en uno de los momentos cruciales. Y bien, 
preguntamos nosotros, ¿qué hubiera sobrevenido tras esa ocupación? 
Sin duda lo mismo que acaeció tras las numerosas ocupaciones de 
centros de trabajo y de enseñanza: Nada. Los contestatarios dirigentes 
(porque siempre la anarquía activa está dirigida) vieron disolverse su 
clientela poco a poco. Los trabajadores volvieron al trabajo — sin más 
que los logros de Grenelle, mezquinos en comparación con las pretensio­
nes de la revolución— ; los estudiantes se cansaron de agitaciones sin 
objetivo; los complacientes burgueses llegaron a asustarse y organizaron 
la gran manifestación pro De Gaulle.

h) ¿Y qué de la autoridad? La Sociedad francesa y sus Libertades 
se salvaron por la acción conjunta de tres factores: esa incapacidad 
de los revolucionarios como negación de la negación de la autoridad, la 
actuación de las fuerzas del orden físico (agentes de la autoridad, que 
no autoridades) y la tardía actitud enérgica de Pompidou y De Gaulle, 
cuanto éste consiguió el apoyo de los paracaidistas de Massu, segunda 
línea de resistencia de las fuerzas físicas.

i) Estos acontecimentos, con su remate grotesco y ridículo para 
unos y para otros, se han interpretado de muchas maneras. Révolution 
introuvable la definió Raymond Aron; la Révolution retrouvée parece 
estimarla Alain Touraine, cuando ve en ella la esperanza del 
futuro, como movimiento antielitista, igualitario y comunitario, como 
comunismo utópico. A nuestro juicio, en el mayo-junio de 1968 en 
París lo que se descubrió fue sencillamente una cosa: un fenómeno 
complejo, pero cruzado por una misma señal. Hubo crisis de la auto­
ridad gaullista, sólo salvada por los guardias republicanos y la aproxi­
mación de los paracaidistas; hubo crisis de las fuerzas antigaullistas 
(singularmente de los comunistas) que no supieron obrar ni como 
fuerzas de orden ni de contraorden; crisis del élan anarquista, que se 
encontró pasmado y sin saber qué hacer cuando parecía que triunfaba; 
crisis del espíritu burgués, incapaz de reaccionar en defensa de sus 
intereses. En suma, una revolución imposible que, pese al juicio de 
muchos (incluso de muchos católicos), no hizo más que poner de mani­
fiesto la falta de fe de tirios y troyanos. Porque si los contestarios
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negaban los valores vigentes, no debían tener mucha fe en los suyos 
cuando tan fácilmente los abandonaron al encontrar un síntoma claro 
de resistencia de la autoridad.

j) Y para terminar, recogiendo estos hechos como una enseñanza, 
diremos que nuestro pronóstico no es muy halagüeño: desde ahora 
lo único que empieza a tener fuerza como elemento ordenador de la 
Sociedad y de lo que va quedando de Libertad, es la Autoridad no 
moral, sino física. A las ideologías de todo cuño, en franca decadencia, 
capaces de buscar un principio espiritual legitimidador del poder social, 
sucede la ideología de la época: el ideal de vivir bien y en paz, como 
sea. Y  esto no hay que buscarlo en la derecha ni en la izquierda, sino 
en la vis armata. Hasta ahora nada nos ha forzado a rectificar el 
pronóstico que hicimos en esta Corporación hace dos años. Se aproxima 
la era del César y sus pretorianos. Las recientes elecciones francesas, 
con su nota de sensatez, pueden engañar acerca de lo que pasa o puede 
pasar en Francia. Juzgamos que ni los electores que votaron por 
Giscard ni los que prefirieron a Mitterand —salvo pocas excepciones— 
se pronunciaban por un programa político-social “hasta perder la vida” . 
Utilizaron el mecanismo democrático para hacerse la ilusión de que 
ellos, los votantes, el pueblo francés, era alguien; pero estamos casi 
seguros que si un día cualquiera se “reencuentra” efectivamente la 
revolución, lo único que va a poder resolver las cosas es la autoridad 
con fuerza física, la vis armata. De ella ha de depender el futuro de 
Francia, como parece que ha dependido en Chile, en Portugal y... 
Dios dirá.
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