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Resumo: Pretendemos, neste texto, discutir as variadas formas desenvolvidas pela sociedade por-
tuguesa –tanto na Metrópole quanto em suas possessões de além-mar– para enfrentar os rigores 
impostos pelo Tribunal da Inquisição, lançando mão de variadas estratégias de sobrevivência. O ob-
jetivo maior almejado é mostrar uma Inquisição mais multifacetada, diferentemente daquela vista na 
maioria das obras que dela tratam. Assim, acreditamos contribuir para alargar o conhecimento do 
qual dispomos hoje sobre quase trezentos anos de história portuguesa –bem como de seus domí-
nios ultramarinos. Buscamos, acima de tudo, dar voz àqueles que não se calaram frente à repressão 
inquisitorial.
Palavras-chave: Época Moderna; Inquisição portuguesa; resistência; cristãos-novos; cadernos do 
Promotor.
Abstract: In this text, we intend to discuss the various ways in which Portuguese society –both in the 
Metropolis and in its overseas possessions– coped with the rigors imposed by the Inquisition, using a 
variety of survival strategies. The main objective is to show a more multifaceted Inquisition, different 
from the one seen in most of the works that deal with it. In this way, we believe we can contribute to 
broadening the knowledge we have today about almost three hundred years of Portuguese history –as 
well as that of its overseas domains. Above all, we seek to give a voice to those who did not remain 
silent in the face of inquisitorial repression.
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Palavras iniciais

O Simpósio Internacional de Estudos Inquisitoriais vem se mostrando um espaço pro-
pício para os pesquisadores apresentarem suas pesquisas. A investigação sobre o Santo Ofício 
português é ainda incipiente, mesmo com o reconhecimento de que os documentos produzi-
dos pelo tribunal são como um manancial de conhecimento da História: diante de sua vasta 
documentação, um imenso universo se abre, apresentando as mais variadas facetas, e algu-
mas delas foram vistas nesse importante evento.

Creio que os trabalhos apresentados deram uma boa ideia dos rumos para onde camin-
ham, ou podem caminhar, os estudos sobre o tribunal português –e aqui me deterei sobre ele, 
certamente! Para ficar em apenas um exemplo, a análise de gênero aplicada aos estudos sobre 
a Inquisição, e que lança mão dos Cadernos do Promotor e de processos inquisitoriais, ampa-
rada por uma sólida bibliografia, permite o conhecimento detalhado de aspectos e pormeno-
res peculiares relativos à história do gênero, difíceis de encontrar 1.

Não percamos de vista que a «própria totalidade é uma fantasia em forma de ilusão [...]. 
Ilusão imaginária de que o Outro pode me compreender integralmente ou que se possa 
transmitir sem prejuízo, completamente» 2. Por isso, este meu texto fará um recorte, privile-
giando alguns dentre os muitos temas que podem ser sacados da enormidade e variedade das 
fontes inquisitoriais.

Cada época elege novas questões que, no final, revelam mais das suas próprias preocu-
pações e convicções 3. Como assevera com propriedade o historiador francês Marc Bloch, 
nada mais verdadeiro, nada mais benéfico do que focar o estudo de uma sociedade em um de 
seus aspectos próprios ou, ainda melhor, em um dos problemas pontuais que aparecem: fé, 
economia, organização das classes ou dos grupos, crises políticas 4.

Encontramos nesse Simpósio –e não só– trabalhos originais, direcionados a pensar as 
mulheres da Época Moderna, europeias e americanas, mas também africanas e afrodescen-
dentes, num universo do espaço atlântico. São investigações originais que nos apresentam a 
condição feminina diante da religiosidade colonial, um universo de preconceito contra todos 
que não dispunham de uma imagem feita à semelhança do Deus cristão, portanto, entendi-
dos como possíveis agentes de Satanás.

Há trabalhos de historiadores preocupados com o contexto de fluidez sociocultural, em 
que surge um tipo de cristianismo proporcionador do entendimento entre as religiões africa-
na, ameríndia e europeia. Outros estudos trazem luz à relevância dos cristãos-novos nos ne-
gócios e desenvolvimento do Brasil, mostrando uma fértil mobilidade a permitir vivências e 
sociabilidades judaicas pouco usuais.

1 J. Pereira De Souza, Relações de gênero e sexualidades no confessionário sacramental: a solicitação como 
transgressão nos Cadernos do Promotor e Regimentos da Inquisição, século XVII, Salvador, Dissertação de Mestrado 
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História Social, Universidade Federal da Bahia, 2018.

2 A. Starmino et alii, «Uma lógica da fantasia? Lacan entre a clínica, o social e a ontologia», Conexão Letras, 
vol. 18, n.º 29 (jan-jul 2023), 25.

3 M. Bloch, Apologia da história ou o ofício de historiador, Rio de Janeiro, 2001, 7.
4 Ibidem, 30.
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Uma outra problemática é a da repressão inquisitorial aos menores, algo ainda pouco 
estudado, mas que abre outra perspectiva com relação aos fundamentos da ação do Santo 
Ofício. Tristes tempos esses, nos quais «crianças» foram sacrificadas em nome de uma causa 
duvidosa.

Embora se acredite que poucos foram os menores processados e condenados pelo tribu-
nal da Inquisição, essa é uma afirmação para ser lida com muito cuidado. Talvez poucos se-
jam os trabalhos centrados nesse tema 5 – e mais diminuto ainda seja o interesse em capítulo 
de nossa história tão sensível. Nesses processos, percebemos os efeitos da prisão recaindo 
tanto nos corpos quanto «no processo aflitivo de culpabilização de si e na construção dos 
traumas de si» 6.

Em outubro de 1683, foi preso pela Inquisição de Goa o jovem Antônio da Costa de 
Mesquita, na época com 15 anos de idade. Cerca de dois anos depois ainda continuava preso, 
e em 12 de outubro de 1685 foi levado à casa do tormento. Só então, depois de «apertado um 
cordel», confessou que seu pai, Gaspar da Costa de Mesquita, havia ensinado o judaísmo a ele 
bem como a seus irmãos, dois dos quais moradores no Brasil: Manoel da Costa de Mesquita, 
residente no Rio de Janeiro e Teotônio da Costa, o qual vivia na Bahia. Essa denúncia nos 
sugere a existência de um triângulo ligando Rio de Janeiro, Bahia e Goa, mantido por essa 
família. Talvez através do processo desse jovem pudéssemos detalhar melhor essas ligações, e 
o que, de fato, se comercializava 7.

Chamamos a atenção para um fato relevante a respeito do processo movido em Goa 
contra Antônio da Costa de Mesquita. Em um texto pioneiro, no qual analisa a questão do 
menor nos estatutos inquisitoriais, o historiador Elias Lipiner mostrou nesses escritos a proi-
bição da tortura aos menores de 25 anos, o que não aconteceu aqui, como vemos a seguir:

«conforme os merecimentos de sua causa o sentenciaram a tormento, cuja execução 
se começou pelas oito horas e meia, pouco mais ou menos, e tendo apertado um cor-
del, por dizer que queria confessar, foi mandado desatar, e assentar no banquinho» 8.

5 Exceção feita ao trabalho pioneiro de Alex Silva Monteiro, em que apresenta uma detida análise dos Regi-
mentos inquisitoriais no tratamento que dispensa à questão dos menores. Em certo sentido, faz um ótimo aprofun-
damento do texto de Elias Lipiner. A. Silva Monteiro, A heresia dos anjos: a infância na Inquisição portuguesa nos 
séculos XVI, XVII e XVIII, Niterói, Dissertação de Mestrado apresentada ao curso de pós-graduação em História da 
Universidade Federal Fluminense, 2005. Mais recentemente, Cássia Dias defendeu, na Universidade do Estado da 
Bahia, sua dissertação de Mestrado, abordando justamente a temática do menor preso pela Inquisição portuguesa, 
detendo-se particularmente no tribunal de Lisboa. C. Dias, Ser criança perante a Inquisição portuguesa: legislação e 
estratégias de sobrevivência – século XVIII, Santo Antônio de Jesus, Dissertação de Mestrado apresentada ao curso de 
pós-graduação em História Regional e Local da Universidade do Estado da Bahia, 2017.

6 R. Klaumann, «A Inquisição como dispositivo genealógico dos poderes disciplinar e normalizador da so-
ciedade moderna ocidental», Revista Brasileira de História das Religiões, ano XVI, n.º 47 (set/dez 2023), 76.

7 Infelizmente quase toda a documentação do tribunal da Inquisição de Goa foi destruída. O caso do jovem 
Antônio da Costa de Mesquita estava «perdido» em um dos Cadernos do Promotor da Inquisição de Lisboa; para a 
infelicidade do historiador, restaram apenas pedaços do processo, e não sua totalidade.

8 Arquivos Nacionais/Torre do Tombo [AN/TT], Tribunal do Santo Ofício [TSO], Inquisição de Lisboa [IL], 
livro [liv.] 255, fólio [fl.] 480v.
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A tortura era utilizada de forma excepcional, não sendo aplicada como punição, mas 
como forma de descobrir uma suposta verdade, quando outros métodos de investigação não 
funcionavam e, principalmente, quando havia a certeza da culpa do réu. Tentava-se fazê-lo 
voltar à razão, para seu próprio bem 9.

O jovem Manoel foi entregue em 11 de julho de 1630 à Inquisição de Évora; embora não 
tenha de fato sofrido tortura –como aconteceu em Goa com Antônio da Costa de Mesquita–, 
foi levado à «casa da Santa Inquisição deputada para o tormento» 10 para que, diante dos ins-
trumentos de tortura, terminasse de forma satisfatória a sua confissão e, o mais importante, 
denunciasse quem o havia instruído a louvar a lei de Moisés.

Apesar da não execução da tortura, só a ameaça da sua aplicação já era o bastante para 
agir como um fator de pressão psicológica, ainda mais se levarmos em consideração a pouca 
idade do menino, que contava à época com 13 anos. A mais remota possibilidade de ir parar 
na sala de tormento era mais que suficiente para infundir no menor um extremo terror, agin-
do de forma terrível sobre seu estado psicológico 11. No caso específico de Manoel, sua pouca 
idade o impediu de ser castigado publicamente, mas não o poupou de ser açoitado em priva-
do, no interior da própria Inquisição de Évora.

Entre os processos de menores que já transcrevi e sobre os quais escrevi, um dos desfe-
chos mais horrendos foi o de Antônia do Espírito Santo, presa em 20 de novembro de 1750, 
então com 14 anos de idade; no ano seguinte, em 8 de maio de 1751, somos informados do 
auto de falecimento, com o alcaide dos cárceres secretos Antônio Gomes Esteves noticiando 
sua morte –«falecera da vida presente»–, ocorrida às sete horas da manhã, «no quinto cárcere 
do corredor meio velho» 12. Como relatou o alcaide, a causa da morte, natural, teria sido «uma 
febre contínua em que se confirmou tísica» 13, nome dado, na época, à tuberculose.

Em meu entendimento, essa articulação de análises para ampliar o olhar sobre os alcan-
ces e os limites dos temas expostos no Simpósio, suas conexões, projeções e abrangências es-
tabelecem o ponto de chegada e de partida para novas investigações, problemáticas, análises, 
sínteses e conclusões.

Como escreve Elvira Mea em seu texto de apresentação ao livro O estertor do Santo Ofí-
cio, o estudo sobre o tribunal da Inquisição requer pesquisas aptas na articulação, de forma 
«intensa e profunda», de todo um conjunto de fontes, embora se esteja muito aquém de en-
tender metade de seu acervo documental 14. Em minha avaliação, o que fazemos, com nossos 

9 S. Siqueira, O momento da Inquisição, João Pessoa, 2013, 591.
10 AN/TT, TSO, Inquisição de Évora [IE], processo [proc.] 1117, fl. 63v.
11 M. Torres Aguilar, «Un menor ante la Inquisición de Sevilla: el ‘asesinato ritual’ del niño de Cádiz», Re-

vista de Historia Moderna, n.º 17, 1998-1999.
12 AN/TT, TSO, IL, proc. 2803, fl. 31.
13 AN/TT, TSO, IL, proc. 2803, fl. 31.
14 E. Cunha De Azevedo Mea, «Apresentação», N. Urra Jaque et alii, O estertor do Santo Ofício: do Ilumi-

nismo à extinção, Buenos Aires, 2023, 9.
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trabalhos, pode ser traduzido com as palavras de Sonia Siqueira, expressas no referido livro: 
«captar o socialmente invisível e ouvir o inarticulado: a memória silenciosa dos mortos» 15.

Os temas e as proposições são extremamente instigantes: os estudos das artes divinató-
rias e de curas; a dura relação entre infância e sodomia; as freiras cristãs-novas presas e pro-
cessadas; os casos de sodomia e bigamia femininas, indo no contrafluxo de análises que asso-
ciam tais delitos apenas ao universo masculino; homens desejando arduamente a sua entrada 
para os quadros do tribunal, e tendo seus pedidos negados; os crimes de feitiçaria e de solici-
tação, os quais permitem uma rica análise, principalmente quando envolvem mulheres; a in-
clusão, tão axial e necessária, dos povos originários americanos nas análises acerca do 
tribunal 16.

Criticar o Santo Ofício

Lanço mão aqui, mais uma vez, da reflexão do historiador Marc Bloch, duro crítico dos 
historiadores que ao invés da compreensão, praticam o julgamento 17. De forma quase jocosa, 
conclui o historiador francês: «De modo que em muitos casos o demônio das origens foi tal-
vez apenas um avatar desse outro satânico inimigo da verdadeira história: a mania do julga-
mento» 18. Mas não precisamos nós, historiadores, desempenharmos esse papel, pois críticas 
e julgamentos sobre o tribunal abundam nos documentos. Assim, compreender, e não julgar, 
é o objetivo principal da análise histórica, e por onde deve principiar o genuíno ofício do 
historiador 19.

Acostumamos a ler as críticas direcionadas à Inquisição somente pelos textos dos ho-
mens como o padre Antônio Vieira, muito mais preocupados, de fato, em mostrar os incon-
venientes econômicos para o reino, proporcionados pela ação inquisitorial, ao perseguir os 
cristãos-novos, do que criticar a violência e a injustiça de um tribunal imbuído do objetivo de 

15 S. Siqueira, «O Santo Ofício e o direito de punir», N. Urra Jaque et alii, O estertor do Santo Ofício: do 
Iluminismo à extinção, 109.

16 Há várias pesquisas desenvolvidas por jovens historiadores baianos, que vêm trazendo um olhar renovador 
à historiografia da Inquisição: C. Dias, Ser criança perante a Inquisição portuguesa; I. Silva De Jesús, Mulheres 
sodomitas nas Visitações do Santo Ofício na Bahia, Santo Antônio de Jesus, Dissertação de Mestrado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em História Regional e Local, Universidade do Estado da Bahia, 2019; S. Pinto Lima, 
O signo do Diabo em forma de mulher: a Inquisição na Bahia de Todos os Santos 1591 1699, Salvador, Dissertação de 
Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História Social, Universidade Federal da Bahia, 2020; F. 
Dos Santos, Familiaturas recusadas pelo tribunal do Santo Ofício português na Vila de Cachoeira (1681-1750), Santo 
Antônio de Jesus, Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História Regional e 
Local, Universidade do Estado da Bahia, 2021; J. Macedo Oliviera Santos, Entre aldeamentos, vilas e engenhos: 
etnogêneses e reconfigurações sociais indígenas no Recôncavo da Bahia (1580-1640), Salvador, Tese de Doutorado 
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História Social, Universidade Federal da Bahia, 2021; J. Macedo 
Oliveira Santos, Ecos da liberdade: profetismo indígena e protagonismo Tupinambá na Bahia quinhentista, Sal-
vador, Editora da Universidade Federal da Bahia, 2020; J. Pereira De Souza, «Relações de gênero e sexualidades 
no confessionário»; T. Melo De Souza, Mulheres bígamas e Inquisição no Recôncavo da Bahia colonial: casar e casar 
novamente (1695-1709), Salvador, Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Histó-
ria Social, Universidade Federal da Bahia, 2017.

17 Bloch, Apologia da história, 29.
18 Ibidem, 58.
19 Ibidem, 30.

https://edufba.ufba.br/livros-publicados/catalogo/ecos-da-liberdade-profetismo-indigena-e-protagonismo-tupinamba-na-bahia
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perseguir todos os opositores à sua «ideologia». No entanto, a própria documentação inqui-
sitorial traz críticas e formas de resistência dos mais diferentes tipos, feitas igualmente por 
pessoas que representavam segmentos díspares da sociedade.

Se por um lado afirmamos, tomando por base os diversos documentos, que os cris-
tãos-novos sempre resistiram à Inquisição, usando para tal várias estratégias, inclusive a críti-
ca à estrutura inquisitorial, por outro lado também podemos mostrar que parte da sociedade 
cristã-velha tentou questionar os erros e desmandos cometidos por aquele Tribunal.

Os Cadernos do Promotor revelam que as críticas à Inquisição não eram uma exclusivi-
dade de Vieira, Duarte Gomes de Solis, Manoel Fernandes Vila Real, Ribeiro Sanches e Dom 
Luís da Cunha, cujas queixas coincidiam em muitos pontos. O padre Vieira talvez tenha sido 
o exemplo máximo, ao menos para o século XVII, de um crítico e adversário ferrenho do 
Santo Ofício, apontando injustiças e denunciando contradições. Mas com certeza o célebre 
jesuíta não foi o único, e os documentos estão repletos de exemplos mostrando que a socie-
dade apontava falhas na instituição inquisitorial, como a venalidade do clero na colônia 
americana.

Gente «comum», anônima, desempenhou da mesma forma importante papel no ques-
tionamento do que se praticava em defesa da fé. Atitude rotineira, por sinal, como foi de-
monstrado pela denúncia contra o vigário de Salvador, Antônio de Sá e Vasconcelos, acusado 
de proferir «palavras injuriosas contra os senhores inquisidores em matéria tocante ao ofício, 
e em menosprezo do ministério e reto procedimento da Inquisição» 20. Já o religioso da Or-
dem de Santo Agostinho, Matias Pereira, podia verbalizar sua crítica com conhecimento de 
causa: foi acusado de afirmar que havia sido castigado injustamente pelo Santo Ofício, «por 
serem os inquisidores uns tiranos» 21.

No âmbito da visita empreendida a Santarém na década de 20 do século XVII, Guiomar 
Mendes confessou ter dito, certa vez, que cristãos-novos presos «eram acusados falsamente 
pela inveja da mesma gente de nação»; já Branca Mendes acusou-se de ter dito que a Inqui-
sição prendia os cristãos-novos para «comer deles», e todos os que morriam, morriam como 
mártires; o cristão-novo Belchior de Barros defendeu um dia que «o primeiro que inventara a 
Inquisição devia de ser um ladrão»; e Henrique do Quintal proferiu «palavras de menosprezo 
pela visita» 22.

Fica evidente, pela documentação, que homens e mulheres, mesmo com o medo de se-
rem presos e sentenciados pelo tribunal inquisitorial, não recuavam diante desse temor e fa-
ziam críticas explícitas e contundentes aos fins, à integridade e aos métodos de operação do 
Santo Ofício 23.

Entre as conversas mantidas nos cárceres inquisitoriais, também havia espaço para 
apontar as injustiças e a crueldade que ali eram praticadas, e aí nem os inquisidores escapa-

20 AN/TT, TSO, IL, liv. 229, fls. 14-22.
21 AN/TT, TSO, IL, liv. 248, fl. 247v.
22 M. P. Marçal Lourenço, «Uma visita da Inquisição de Lisboa: Santarém, 1624-1625», M. H. Carvalho 

Dos Santos (coord.), 1.º Congresso Luso-brasileiro sobre Inquisição, Lisboa, 1989, vol. II, 586-587.
23 Lourenço, «Uma visita da Inquisição de Lisboa», 587.
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vam das críticas e das maledicências. Entre o que escutara Bárbara Dias, dizia-se «que mau 
fim houvesse os senhores inquisidores e mau inferno tivessem pois davam tratos aos presos e 
eram maus cristãos» 24.

Por isso, é preciso levar em consideração a avaliação de Carlo Ginsburg: a busca pela 
verdade do inquisidor possibilitou a chegada até nós de documentação extremamente rica, 
embora fortemente distorcida pela pressão psicológica e física, a qual os acusados enfrenta-
vam. Jamais se pode perder de vista que em muitas ocasiões as respostas dos réus eram ape-
nas o reflexo das perguntas impostas pelos interrogadores. Em poucos casos, raros por sinal, 
temos a oportunidade de vislumbrar um diálogo genuíno: «podemos ouvir vozes distintas, 
podemos detectar um choque entre verdades diferentes ou mesmo contraditórias» 25. Contu-
do, alerta outro grande historiador, é bom não nos fiarmos tanto, pois as «testemunhas po-
dem se enganar ou mentir» 26.

Outra ideia persistente na bibliografia é a defesa, às vezes ferrenha, de que uma das 
várias proibições no interior dos cárceres inquisitoriais eram as conversas entre os prisionei-
ros 27. Aqui não se considera, por certo, o uso das batidas nas paredes, nem tampouco a circu-
lação de bilhetes pelos interiores dos cárceres. A documentação produzida pelos tribunais da 
Inquisição é muito clara em mostrar que a comunicação mantida no interior das prisões in-
quisitoriais era de conhecimento dos inquisidores, prática a ser combatida, pois os presos, 
por meio das conversas, poderiam «uns a outros induzir a que calem a verdade, ou digam 
falso contra alguém» 28. Provavelmente, tal prática acontecia, primeiro, pela própria impossi-
bilidade de combatê-la e, segundo, pela conivência de muitos agentes da Inquisição, os quais 
retiravam lucros das variadas maneiras desenvolvidas por presos e presas para «conversa-
rem», mesmo no interior da prisão. Esse dilema fica evidente nos registros dos próprios in-
quisidores, numa investigação de um dos Cadernos do Promotor da Inquisição de Lisboa, 
com um curioso título –«Contra os guardas dos cárceres»–, cujo objetivo era apurar respon-
sabilidades e punir os fautores. Dizem então os inquisidores:

«Nesta mesa há informação certa que os presos e presas dos cárceres se comunicam e 
escrevem muito de ordinário sem os guardas o alcançarem nem darem disso conta, e 
por esta causa foram advertidos e repreendidos por vezes, sem haver emenda e enten-
demos que a não haveria, nem de seus sujeitos se pode esperar» 29.

Temos visto, a partir de uma análise mais acurada da documentação inquisitorial –prin-
cipalmente dos Cadernos do Promotor–, que o conhecimento desse quadro nos chega não 
somente por intermédio das descrições feitas pelos guardas e alcaides, muitos deles alheios a 

24 AN/TT, TSO, IL, liv. 227, fl. 226.
25 C. Ginzburg, «O Inquisidor como antropólogo: uma analogia e as suas implicações», A micro-história e 

outros ensaios, (1991), 206.
26 Bloch, Apologia da história, 96.
27 A. Da Silva Vieira et alii, «Os métodos e procedimentos da Inquisição em Portugal segundo seus contem-

porâneos», VIII Congresso Internacional de História, Maringá, 2017, 244.
28 AN/TT, TSO, IL, liv. 227, fl. 226.
29 AN/TT, IL, liv. 226, fls. 233-233v.
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tudo isso. Sabemos, igualmente, porque os próprios encarcerados tomavam a iniciativa de 
confessar aos inquisidores o que se passava no interior de suas celas, provavelmente como 
forma de minorar possíveis rigores e escaparem de sentenças como a fogueira. Preferiam de-
latar os companheiros de infortúnio, se isso fizesse com que caíssem nas graças daqueles que 
os julgavam. Nessa tentativa, pediam audiência e comunicavam o que se passava nos cárce-
res. Tal foi o caso de Bárbara Dias, que, em junho de 1644, por iniciativa própria, denunciou 
algumas presas que mantinham conversação entre si, justamente naquelas «horas que os 
guardas andam impedidos em recolher a louça e depois enquanto andam dando as 
candeias» 30.

Mas qual tipo de informação poderiam trocar entre si e que justificaria tamanho risco? 
De acordo com o testemunho dado pela mesma Bárbara Dias, ela ouvia suas colegas de infor-
túnio «dando novas das suas causas e das presas, e das mais que podem saber do cárcere» 31. 
Porém, bem mais importante que essa questão, uma presa em particular costumava incenti-
var as demais, dando-lhes forças:

«está sempre dizendo que não confessem e que tenham pela honra, como castelos, e a 
uma mulher que mais por além da dita casa está presa, a quem ela denunciante ouve 
muitas vezes chorar, lhe diz a dita mulher que tenha tato, que não confesse, e que se 
tiver contraditas, que venha à mesa com elas, e que dava muitas graças a Deus por ter 
uma companheira que a aconselhou muito bem, a que não confessasse e que a metera 
em arte para ela se livrar» 32.

A forma de contato entre os presos não se restringia apenas aos bilhetes, mas poderia 
dar-se através do que era chamado «abc». Essa estratégia de comunicação é citada por Elias 
Lipiner em sua obra Terror e linguagem, no verbete alfabeto dos cárceres 33. Alberto Dines 
também faz referência a esse tipo de comunicação observada pelos presos, apesar da vigilân-
cia 34. Lendo o processo de Gaspar Mendes temos a oportunidade de saber com mais detalhes 
como funcionava a comunicação através do «abc»:

«e assim mais lhe dissera o dito Duarte Pereira que pela regra do abc se entendiam 
com os presos do cárcere continuando-a até a letra por donde queria começar, o que 
queriam dizer, e parando tornavam a continuar o mesmo abecedário até pararem na 
letra que se seguia, e nesta forma iam continuando [e] tomando as letras e entenderes 
até se entenderem uns com outros no cárcere» 35.

Em alguns trabalhos, inclusive nos relativamente recentes, aparece a ideia do segredo, 
que perpassava todo um processo: o réu não conhecia os crimes que lhe eram imputados 

30 AN/TT, IL, liv. 226, fls. 233-233v.
31 AN/TT, IL, liv. 226, fl. 233v.
32 AN/TT, IL, liv. 226, fls. 233v-234.
33 E. Lipiner, Terror e linguagem. Um dicionário da Santa Inquisição, Lisboa, 1999, 26-28.
34 A. Dines, Vínculos do fogo: Antonio José da Silva, o Judeu, e outras histórias da Inquisição em Portugal e no 

Brasil, São Paulo, 1992, nota 41, 50.
35 AN/TT, TSO, IC, proc. 6676, fl. 98.
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(tinha a árdua tarefa de descobri-los), e era forçado a assinar um documento – Termo de se-
gredo – em que concordava em jamais comentar a respeito do que passara consigo dentro da 
Inquisição, pois do contrário seria preso novamente, desta vez com poucas chances de esca-
par com vida 36. Aparecem ainda afirmações como esta: «Devido ao sigilo imposto pelo Santo 
Ofício ninguém tinha informações sobre os processos movidos contra outros réus» 37.

Essas afirmações não resistem ao serem confrontadas com as fontes primárias. Notícias 
acerca da comunicação mantida dentro dos cárceres nos chegam de fora dos cárceres, como 
aquela exposta em uma carta enviada aos inquisidores de Lisboa pelo padre Manoel Rodri-
gues Nascente, beneficiado na igreja de Nossa Senhora Anunciada, na vila de Setúbal, anexa-
da ao Livro 225 dos Cadernos do Promotor. Segundo o religioso, os rumores lhe chegaram 
por intermédio de Maria Fernandes, a qual, por sua vez, ouvira de Maria de Matos, esta «pe-
nitenciada no auto passado» 38, ambas moradoras na referida vila de Setúbal. Maria de Matos 
falava com conhecimento de causa, pois estivera presa nos cárceres inquisitoriais e bem sabia 
«que os presos se comunicavam, e se entendiam, batendo nas paredes uns aos outros» 39. Fala-
ra, então, mesmo após ter assinado um termo de segredo, comprometendo-se a nada dizer 
sobre o que vira e ouvira nos cárceres.

Ora, todo esse contato era imprescindível para se saber quem entrava e saía dos Estaus 
– o palácio da Inquisição –, principalmente para se tentar descobrir possíveis delatores, ou 
então aqueles que não poderiam ser citados nas denunciações, para com isso se evitarem 
novas prisões. Da mesma forma, toda essa comunicação poderia trazer aos presos infor-
mações sobre o conteúdo das denúncias que pesavam contra eles próprios, pois, de posse 
desse conhecimento, era mais fácil desabonar uma acusação, minimizando os rigores das 
penas 40.

Outra questão relevante: a proibição e a vigilância acerca da questão alimentar, pois a 
comida que circulava dentro dos cárceres continuou sendo um dos veículos mais importan-
tes para a comunicação entre os presos. Ela era um ótimo instrumento «para receber e dar, e 
por isso a cozinha tornava-se uma autêntica agência noticiosa» 41. Local de onde saíam os ali-
mentos servidos aos «habitantes» dos cárceres, era assim um espaço visado e disputado, pois 
a quem aí trabalhava chegavam «pedidos, normalmente incluindo o nome, a morada e o que 
se queria saber», sendo função das cozinheiras, portanto, «o envio dos pedidos para as celas 
susceptíveis de poder dar respostas» 42.

Em seu comentário sobre a obra de Alexis de Tocqueville, escreve François Furet em seu 
livro Pensar a Revolução Francesa: «viu-se diante do dilema bem conhecido de todos os his-
toriadores do Antigo Regime: no alto, a minúcia extraordinária na regulamentação de tudo; 

36 M. C. Scudeler Silva, Inocentes & Culpados: repensando o julgamento inquisitorial ibérico, São Paulo, 2022, 8.
37 Da SilvaVieira et alii, «Os métodos e procedimentos da Inquisição em Portugal», 242.
38 AN/TT, TSO, IL, liv. 225, fl. 371.
39 AN/TT, TSO, IL, liv. 225, fl. 371.
40 E. C. De Azevedo Mea, «O cotidiano entre as grades do Santo Ofício», N. Falbel et alii, Em nome da fé: 

estudos in memoriam de Elias Lipiner, São Paulo, 1999, 132.
41 Ibidem, 139.
42 Ibidem.
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em baixo, desobediência crônica» 43. A respeito do Antigo Regime, Tocqueville foi bastante 
claro: «Quem quisesse julgar o governo daquele tempo pelo conjunto de suas leis incorreria 
nos erros os mais ridículos» 44. É aconselhável sempre termos em mente que a nós, historia-
dores, está impossibilitada a constatação dos fatos que estudamos 45.

Em minha tese de doutorado, defendida há mais de vinte anos, há um caso que contesta 
afirmações do tipo: «todo prisioneiro da Inquisição já era considerado culpado desde o mo-
mento em que foi preso. Não existia a possibilidade de inocência, ou seja, o julgamento resul-
tar numa situação que demonstrasse que o réu não era culpado das acusações» 46. Ideia co-
mum essa, de que mesmo «liberto por falta de provas, os bens confiscados não retornavam 
para as famílias» 47.

Na minha busca, pelas listas de auto-de-fé, por homens e mulheres presos no Brasil, de-
parei-me com o curioso processo do cristão-novo Nuno Fernandes, preso na Bahia em mea-
dos de 1611. Esse caso é, obviamente, uma exceção à regra, pois além de ser solto, ele viu ser 
levado ao cárcere o homem que, anteriormente, o havia prendido. Este último era Baltazar 
Coelho, o qual fizera a prisão em nome da Inquisição, dizendo ser familiar do Santo Ofício, o 
que se descobriu depois ser falso. A Mesa do Santo Ofício, em 27 de setembro de 1611, tomou 
a seguinte resolução, rara, por sinal:

«E contra direito e mandamos [que] o dito Nuno Fernandes seja solto, que se pode ir 
em paz para onde quer que quiser, e o havemos por desobrigado da fiança que tem 
dado nesta Mesa, e que se passe conta para o juiz do fisco do Brasil ou para quem de 
direito pertencer, para que lhe mandem entregar seus bens e toda a fazenda que lhe foi 
sequestrada, ficando ao réu reservado seu direito contra a pessoa ou pessoas que in-
dividualmente o prenderam e fizeram prender, para por elas haver as perdas e danos 
que teve em o prenderem e sequestrarem seus bens» 48.

Embora se trate de um caso isolado, ficou bastante evidente que somente por intermé-
dio do aprofundamento e alargamento das fontes usadas é que a Inquisição portuguesa co-
meçará a ser melhor compreendida, inclusive o seu papel naquela sociedade.

Há quem defenda, igualmente, que «o principal intuito dessa instituição [a Inquisição] 
era se colocar como a única possibilidade de vivência da época» 49. Aqui temos claramente 
essa ideia da infalibilidade do Tribunal, a de uma instituição onisciente e onipresente, bem 
distante de uma instituição gerida por seres humanos. Ademais, chega-se a negar o indiví-
duo, quando lemos ser «evidente que o indivíduo não tinha espaço numa sociedade contro-

43 L. De Mello E Souza, O sol e a sombra: política e administração na América portuguesa do século XVIII, 
São Paulo, 2006, 56.

44 Ibidem, 56.
45 Bloch, Apologia da história, 69.
46 Scudeler Silva, Inocentes & Culpados, 28.
47 Da Silva Vieira et alii, «Os métodos e procedimentos da Inquisição em Portugal», 243.
48 AN/TT, TSO, IL, proc. 17408, sessão de 27 de setembro de 1611.
49 Scudeler Silva, Inocentes & Culpados, 57.
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lada pelo discurso da unidade religiosa» 50. Nada mais distante da realidade histórica do que 
acreditar que «a partir do momento em que o acusado era encerrado nas prisões secretas da 
Inquisição, deixava de existir para o mundo» 51.

Ana Brás foi entregue aos cárceres inquisitoriais em 3 de janeiro de 1627 e ouvida pela 
primeira vez um mês após sua prisão, em 4 de fevereiro. Contava então com 55 anos de idade, 
cristã-velha – segundo ela, «inteira cristã velha sem raça de cristão novo, nem de mourisco 
nem de outra má»; recebeu juramento dos Santos Evangelhos, prometendo «não falar nos 
cárceres o que ia fora, nem fora o que ia nos cárceres», o que obviamente não cumpriu, moti-
vo pelo qual estava presa. Aos inquisidores, atestou: «por cada ajuda lhe davam trinta réis e 
todas lhe têm pago o despenseiro» 52.

Para melhor esclarecimento desse caso, foi ouvido em 4 de fevereiro de 1627 o alcaide 
dos cárceres Heitor Teixeira, com o intuito de apontar «que mulher vem de um ano a esta 
parte aos cárceres a fazer ofício de cristaleira quando é necessário». Confirmou apenas o se-
guinte: a mulher era Ana Brás, «a qual é uma velha pequena, e que anda sem manto», a mes-
ma, portanto, que havia sido presa nos cárceres inquisitoriais quase um mês antes. O alcaide, 
contudo, não se limitou a identificar Ana como a responsável por «romper o secreto do se-
gredo dos cárceres», mas mostrou aos inquisidores uma falha no ofício, pois quando a crista-
leira ia aplicar a mezinha a outra mulher, «e sendo mulheres por amor da honestidade não 
está ele testemunha nem guarda presente», inclusive já havia ele, o alcaide, feito «disto re-
lação nesta mesa» 53.

O conteúdo dos bilhetes variava: Ana Brás recebera uma pataca de uma mulher presa 
nos cárceres –de quem disse não lembrar o nome– «que queria saber se o marido era vivo que 
era doente de gota». Esse escrito, em particular, era pequeno e fora «cosido em um pequeno 
de pano de linho, e ela confitente o meteu no seu» 54.

Então, vejamos:

«O indivíduo é anulado, já que as ideias particulares significavam uma contestação 
perigosa para a unidade construída através do discurso religioso. De acordo com 
o seu próprio argumento, a Inquisição existe não para identificar hereges e livrar o 
mundo de seus pecados; ela serve para que todos pensem de acordo com o que eles 
identificaram como verdade. O bem comum para o espírito do Tribunal significa uma 
massa aterrorizada, que segue sem pestanejar a cartilha inquisitorial, pois assim todas 
as ordens seriam sempre ditadas pela mesma elite detentora de poder» 55.

A questão axial aqui não é negar que esse era, de fato, o projeto, senão crer que ele foi 
executado, posto em prática, na íntegra e de maneira tão eficiente.

50 Ibidem, 79.
51 Ibidem, 94.
52 AN/TT, TSO, IL, proc. 12288, fls. 1-2.
53 AN/TT, TSO, IL, proc. 12288, fls. 8-8v.
54 AN/TT, TSO, IL, proc. 12288, fls. 2-2v.
55 Scudeler Silva, Inocentes & Culpados, 97.
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E mais: crê-se, de fato, «que os processos eram montados de forma que o réu não tivesse esca-
patória, criando uma situação de impotência» 56. A documentação produzida está repleta de exem-
plos que demolem essa crença da impotência, sendo o processo movido contra Ana Brás apenas 
um exemplo. Penso que acreditar nessa «impotência» seja indigno a todos que sofreram e jamais 
pararam de lutar. E não se trata de defender o tribunal: a tortura praticada em Antônio da Costa de 
Mesquita, jovem de 15 anos, na Inquisição de Goa; a ameaça feita a Manoel, na casa de tormento da 
Inquisição de Évora; a morte prematura de Antônia do Espírito Santo não permite nada parecido.

O temor: luta-se para além do medo

Para a historiadora portuguesa Maria José Ferro Pimenta Tavares, o medo havia se insti-
tucionalizado na sociedade, «e tomava parte intrínseca nesta pedagogia»; pedagogia religiosa 
que punia por meio de «abjuração pública, penitência e expiação pelo fogo». Uma sociedade 
em que se temia a Deus e a seu julgamento, a condenação às penas eternas e sobretudo à mor-
te; o súdito temia seu rei, o filho seu pai, a esposa seu marido. Mas essa visão da sociedade é 
bastante relativizada por uma outra, que extraímos dos documentos produzidos pelos tribu-
nais. Sem negar o temor, os indivíduos não se paralisaram por ele e, embora a referida histo-
riadora acredite que «o medo impunha-se como freio à heresia, ao pecado», tal afirmação é 
apenas uma pequena «verdade» de um cenário muito mais amplo e complexo 57.

Desnecessário dizer que não negamos que o preso fosse acometido de vários medos: de ser 
interrogado, dos próprios companheiros de infortúnio, de ser torturado, de ouvir o desfecho de 
seu processo. Mas o efeito de tudo isso agia de maneira diferente em cada um, por suposto 58.

Meu trabalho sobre o caso das maçãs de Évora –publicado no livro La Inquisición vista 
desde abajo, organizado por Juan Ignacio Pulido Serrano e William Childers– ajuda a relati-
vizar afirmações que defendem que «todos temiam o Santo Ofício por seu rigor e sua eficiên-
cia em punir –e o respeitavam pelos mesmos motivos» 59. Ou quando se fala em «totalitaris-
mo mental», dando uma falsa ideia de que naquela sociedade não se pensava, ou que críticas 
eram inexistentes.

Algo assim é difícil de aceitar quando se debruça sobre a documentação, o que fez Stuart 
Schwartz, em seu livro Cada um na sua lei 60. Para mim, a pior forma de análise da Inquisição 
é justamente essa, que exacerba seu totalitarismo, pois com isso calamos as vozes que se le-
vantaram contra suas ações. E ainda hoje, após tanto tempo, é possível encontrar análises que 
veem a Inquisição como uma «fábrica de judeus». Penso que devemos seguir de muito perto 
o que escreve a referida Maria José Ferro Pimenta Tavares, entendendo o Santo Ofício «à luz 
da mentalidade da época que proporcionou a sua entrada e actuação e não à luz do espírito 
de hoje» 61.

56 Ibidem, 100.
57 M. J. Ferro Pimenta Tavares, «Inquisição: uma catequização pelo medo», Actas do III Encontro sobre His-

tória Dominicana, Porto, Arquivo Histórico Dominicano Português, vol. IV, tomo II, 1989, 192-195.
58 Ibidem, 197.
59 Scudeler Silva, Inocentes & Culpados, 130.
60 S. Schwartz, Cada um na sua lei: salvação e tolerância religiosa no Atlântico ibérico, São Paulo, 2009.
61 Ferro Pimenta Tavares, «Inquisição», 187.
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Essas questões precisam ser postas em seu tempo; é fazer como Laura de Mello e Souza, 
e pensar com maior atenção nas provas empíricas e nas circunstâncias específicas; ou, como 
ensina Edward P. Thompson, nunca esquecer que «a história é a disciplina do contexto» 62. 
Aqui recorro mais uma vez à lucidez de Marc Bloch, para quem:

«nunca se explica plenamente um fenômeno histórico fora do estudo de seu momen-
to. Isso é verdade para todas as etapas da evolução. Tanto daquela em que vivemos 
como das outras. O provérbio árabe disse antes de nós: ‘Os homens se parecem mais 
com sua época do que com seus pais.’ Por não ter meditado essa sabedoria oriental, o 
estudo do passado às vezes caiu em descrédito» 63.

O pretenso silêncio da sociedade, amordaçada pela Inquisição, não resiste ao que nos 
mostra Anita Novinsky, quando a historiadora brasileira escreveu sobre a mulher 
cristã-nova:

«Suas atitudes e opiniões sobre os cristãos-velhos, sobre a Igreja, sobre os padres, a 
confissão, os dogmas, sobre o Papa, sobre Deus, o amor, a morte, e principalmente so-
bre a Inquisição, escoam das páginas dos processos e nos fornecem material, às vezes 
única, sobre o cripto-judaísmo na América» 64.

Infelizmente, em alguns casos, a historiografia que se concentra em analisar os cris-
tãos-novos portugueses muitas vezes ignora as particularidades de um grupo que, apesar de 
passar por uma mudança cultural gradual, não abdicou de sua tradição milenar instantanea-
mente. Ao renunciarmos a essa visão, estamos ignorando a poderosa influência da tradição 
judaica, e deixamos, com isso, de reconhecer os processos de aculturação. Nesse sentido, Ro-
nald Raminelli, historiador brasileiro, é certeiro ao afirmar:

«Pensar em uma assimilação, como fez o historiador lusitano [António José Saraiva], 
é desprezar a força da tradição; por outro lado, é considerar, como fizeram os inqui-
sidores, judeus somente aqueles que seguiam alguns ritos judaicos. Portanto, não se 
deve considerar os judeus convertidos como novos cristãos e esquecer, como desejou 
o Santo Ofício, a cultura judaica que padronizou as condutas de muitos elementos 
referidos pelo estudioso português» 65.

O cenário era complexo, na medida em que existiam cristãos-novos que se identifica-
vam como cristãos, tanto interna quanto externamente, alguns inclusive sendo mais ativos 

62 De Mello e Souza, O sol e a sombra, 40-41.
63 Bloch, Apologia da história, 60.
64 A. Novinsky, «O papel da mulher no cripto-judaísmo português», O rosto feminino da expansão portugue-

sa, Lisboa, 1995, 550.
65 R. J. Raminelli, Tempo de Visitações: cultura e sociedade em Pernambuco e Bahia: 1591-1620, São Paulo, 

Mestrado apresentado ao Departamento de História, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universi-
dade de São Paulo, 1990, 182-184.
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do que os cristãos-velhos; não esquecer que havia também cristãos-novos que voltavam a ser 
judeus abertamente 66.

A Inquisição em seu estertor

Em Casa-Grande & Senzala, escreveu o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre que a «In-
quisição escancarou sobre nossa vida íntima da era colonial seu olho enorme, indagador» 67. 
A documentação inquisitorial, como os Cadernos do Promotor, mostra que, embora tivesse 
de fato um olho enorme e indagador, a Inquisição encontrou limites, limites esses impostos 
pela sociedade que ela vigiava.

Próximo de sua extinção, o tribunal da Inquisição passou por uma queda significativa em 
sua influência e reputação enquanto tentava adaptar-se às novas condições políticas, culturais e 
ideológicas que surgiram no final do século XVIII e no começo do XIX 68. O historiador português 
José Veiga Torres mostrou com extrema clareza que a partir dos últimos vinte anos do século 
XVII, a Inquisição preteriu a «repressão à heterodoxia social e religiosa» e centrou seus esforços 
em produzir «familiares genealogicamente puros e socialmente privilegiados», passando a des-
empenhar o papel muito mais de «um agente de promoção social do que de controle social» 69.

Com a criação da Mesa Censória, em 1768, no contexto das reformas pombalinas, a In-
quisição acabou por perder poder e prestígio. Na esteira de suas reformas, o Marquês de Pom-
bal acabou, em 1773, com a diferença entre cristãos-velhos e cristãos-novos, promulgando um 
novo Regimento em 1774 e decretando a extinção da Inquisição de Goa três anos depois. Por 
certo que o tribunal se refez de algumas dessas perdas de forma temporária com a volta da In-
quisição de Goa em 1778 e com o fim da Mesa Censória, determinado por D. Maria I 70.

Talvez possamos aceitar, em parte, que após a década de setenta do século XVIII a In-
quisição demonstrasse nítidos sinais de declínio, e já nos inícios do século XIX, o tribunal 
não passava de um «mero tribunal eclesiástico». O historiador norte-americano James E. 
Wadsworth é muito lúcido ao atentar para o fato de que:

«um só caso não pode na verdade decidir a questão de saber em que é que a Inqui-
sição se tinha tornado, mas pode demonstrar que encarar a Inquisição, mesmo nos 
seus anos finais, como um ‘mero tribunal eclesiástico’ é ignorar o papel social muito 
importante que ela continuou a desempenhar na sociedade luso-brasileira» 71.

66 A. Borges Coelho, «Cristãos-novos, judeus portugueses e o pensamento moderno», A. Novaes (org.), A 
descoberta do homem e do mundo, São Paulo, 1998, 258.

67 G. Freyre, Casa-Grande & Senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, 28.ª 
ed., Rio de Janeiro, 1996, LXVI.

68 J. E. Wadsworth, «Joaquim Marques de Araújo: o poder da Inquisição em Pernambuco no fim do período 
colonial», Maria Beatriz Nizza da SILVA (org.), De Cabral a Pedro I: aspectos da colonização portuguesa no Brasil, 
Porto, 2001, 309.

69 Ibidem, 309-310.
70 Ibidem, 310.
71 Ibidem, 310-311.
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Apesar de as análises mostrarem que o tribunal da Inquisição, nesses finais dos setecen-
tos, apresentava visíveis sinais de fragilidade, ainda assim havia aqueles que o temiam, e, para 
evitar males futuros, cediam à extorsão. Disso é exemplo um casal de padeiros residente em 
Campo de Ourique, em Lisboa; a possibilidade de existir um caso como esse, envolvendo 
Ana Maria e seu esposo Joaquim Gonçalves às portas do século XIX, só pode ser compreen-
dida se levarmos em consideração a proposição de Francisco Bethencourt; para ele, o tribu-
nal da Inquisição continuava a ser uma instância aceita pela sociedade, a qual se voltava a ele 
tanto por obrigação ética, difundida pelo clero, especialmente no momento da confissão, 
como motivada «por rivalidade e vingança». De qualquer modo, não podemos ignorar «uma 
certa funcionalidade do tribunal» 72.

É digno de nota o temor gerado, mesmo nos anos finais do século XVIII, pelo Santo 
Ofício quando seu nome era mencionado. Isso ficou patente para mim a partir da minha 
atenta leitura dos processos movidos pela Inquisição de Lisboa contra Veríssimo Antônio do 
Rego e Joaquim Rodrigues (familiar do Santo Ofício), presos em meados de 1794, julgados 
por levantar uma falsa acusação de bestialidade contra a padeira Ana Maria. O caso dessa 
padeira evidencia o seguinte: «não podemos simplesmente descartar a Inquisição no fim do 
período colonial como apenas ‘um simples tribunal eclesiástico’.» Essa história mostra, por 
um lado, o quanto a Inquisição ainda despertava o temor em parte da população e, por outro, 
que o tribunal continuava sendo usado para interesses próprios 73.

Palavras finais

Em 1927, no texto «O futuro de uma ilusão», Sigmund Freud ponderou ser «duvidoso 
que os homens tenham sido em geral mais felizes na época em que as doutrinas religiosas 
dispunham de uma influência irrestrita; mais morais certamente não foram. Sempre soube-
ram externalizar os preceitos da religião e anular assim suas intenções.» De forma bastante 
crítica, o pai da psicanálise mostrou que «em todas as épocas, a imoralidade encontrou na 
religião um apoio não menor que a moralidade» 74.

E assim procedemos como François Hartog, ou seja, retomamos o passado no presente, 
para com isso «fazer dele um passado significante» 75. Com Marc Bloch, entendemos perfeita-
mente que a história não pode ser pensada como uma «ciência do passado», pois o «passado 
não é objeto de ciência». Para ele, está em questão o «jogo entre a importância do presente 
para a compreensão do passado e vice-versa» 76. É uma trajetória, enfim, que vai «exatamente 
do presente ao presente, para interrogar o momento presente», em sábias palavras de Har-
tog 77. Ou novamente com Bloch: a história é sempre a história do presente. Assim, com sua 

72 F. Bethencourt, História das Inquisições: Portugal, Espanha e Itália, Lisboa, 1996, 356.
73 Wadsworth, «Joaquim Marques de Araújo», 319.
74 S. Freud, «O futuro de uma ilusão», Obras psicológicas completas, Rio de Janeiro, vol. XXI [1927-1931], 1996, 46.
75 F. Hartog, Regimes de historicidade: presenteísmo e experiências do tempo, Belo Horizonte, 2023, 183.
76 Bloch, Apologia da história, 7.
77 Hartog, Regimes de historicidade, 183.
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«história como problema», Bloch propôs a fuga de um modo de fazer história, «que se apoia-
va em fatos, grandes nomes e heróis» 78.

Nesse sentido, Marc Bloch é um ótimo referencial, ao escrever que por trás das marcan-
tes e sutis impressões da natureza, sob os textos que parecem desinteressantes e as organi-
zações que aparentam não ter conexão com seus criadores, estão os indivíduos que a narrati-
va histórica deseja registrar. Aqueles que não alcançarem isso se tornarão, na melhor das 
hipóteses, meros auxiliares do conhecimento. Um historiador habilidoso se assemelha ao 
ogro das histórias, que, ao detectar o aroma da carne humana, reconhece que ali está a sua 
presa 79.

Escrevendo sobre a herança deixada pela Inquisição, o historiador português António 
Marques de Almeida nos fala sobre o medo, pertencente «à esfera pública». Com o tempo, 
«os grupos dominantes aprisionaram-no e converteram-no em poderosa utensilagem de do-
mínio, de violação das consciências e numa arma terrível de humilhação do outro» 80. Bem 
mais humilhante do que a vigilância dos grupos sociais é a vigilância das consciências, essa 
«verdadeiramente devastadora» 81: «sociedade de silêncio que propicia a violação da cons-
ciência individual e coletiva» 82, e que, nas palavras de Marques de Almeida, encaminha-se a:

«um mundo de silêncio, prestes a ser essência de uma sociedade constrangida, em 
que, a suspeição, a denúncia, a violação das consciências se transformam em práticas 
de sociabilidade e entram no léxico da atmosfera do medo. As condutas sociais alte-
ram-se e o léxico da língua portuguesa alarga-se: desconfiança: desconfiar de todos, 
de tudo quanto está à volta, de si próprio se preciso for. Vigiar, na dupla hélice de 
quem vigia e de quem é vigiado» 83.

Como legado, a Inquisição imprimiu os temores que têm moldado as estruturas dos 
imaginários e das experiências diárias, especialmente no sul da Europa. O Santo Ofício ser-
viu como um meio de humilhação, e a análise dos milhares de processos se revela como uma 
afronta à privacidade e às consciências. O eco social das punições da Inquisição é devastador: 
a exibição pública das pessoas condenadas provoca o desprezo da comunidade 84.

Em tempos de saudosismo autoritário, estudar sociedades que viveram sob o domínio 
de regimes de exceção é essencial, pois nos faz ver os perigos e armadilhas de um estado em 
que a liberdade é encarada como inimiga.

78 Bloch, Apologia da história, 7.
79 Ibidem, 54.
80 A. A. Marques De Almeida, «Emergência do medo social na sociedade moderna portuguesa (sécu-

los XV-XVIII)», M. A. Nunes Da Silva & S. M. De Souza Severs, Estudos inquisitoriais: história e historiografia, 
Cruz das Almas, 2019, 58.

81 Ibidem, 62.
82 Ibidem, 67.
83 Ibidem, 63.
84 Ibidem, 66.


