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Resumo: Anita Novinsky destacou-se por ter sido a primeira historiadora a dedicar suas pesquisas à 
ação inquisitorial portuguesa no Brasil, em especial, à população cristã nova, que representou quase 
90% dos processados pelo Tribunal. Após a conversão forçada em 1497, não havia mais judeus em 
Portugal e seus domínios e o interesse de Novinsky foi o de entender como os agora cristãos novos 
viviam essa nova realidade.
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Abstract: Anita Novinsky stood out as the first historian to dedicate her research to the Portuguese 
inquisitorial action in Brazil, especially to the young Christian population, which represented almost 
90% of those prosecuted by the Court. After the forced conversion in 1497, there were no more Jews 
in Portugal and its domains and Novinsky’s interest was to understand how the now new Christians 
lived this new reality.
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Os estudos sobre cristãos novos brasileiros nortearam a vida acadêmica da historiadora 
Anita Novinsky. Historicamente, houve um período de certa tolerância na Península Ibérica, 
no início da era moderna, entre cristãos, judeus e muçulmanos. Porém, medidas restritivas 
foram sendo decretadas em um crescente e elas passaram a excluir os judeus da vida pública, 
das universidades, da prática da medicina, da posse de propriedades, etc., principalmente 
depois dos Estatutos de Pureza de sangue, elaborados em Toledo no ano de 1449. A Inqui-
sição na Espanha foi instalada em 1478, tendo Torquemada à frente do processo que estabe-
leceu as bases do Tribunal. O segredo em todas as fases do processo, a culpa estabelecida por 
denúncias, a impossibilidade de absolvição e a necessidade de confissão que acertasse as de-
núncias recebidas, além da exigência de nomes de parentes e amigos, que passavam a ser po-
tenciais réus, marcaram o Santo Ofício espanhol. Dinâmica semelhante ocorreu em Portugal 
que passou a seguir os Estatutos de Toledo e, por fim, obrigou os não cristãos à conversão, 
proibindo sua a saída do reino, diferente dos reis espanhois que possibilitaram a migração 
dos judeus que se espalharam pelos quatro cantos do mundo. A Inquisição, depois de duas 
décadas de negociações com o Papado, foi instalada em 1536, nos mesmos moldes 
espanhois.

Todos esses temas foram de interesse de Anita Novinsky, professora emérita da Univer-
sidade de São Paulo. Nascida na Polônia, chegou ao Brasil com apenas dois anos de idade, 
onde formou-se em Filosofia e especializou-se em Psicologia pela Universidade de São Paulo. 
Foi na História, no entanto, que encontrou seu caminho. De origem judaica, foi aconselhada 
por Lourival Gomes Machado a pesquisar os cristãos novos e o papel da Inquisição no Brasil, 
temas que, nas décadas de 50 e 60 do século passado, eram quase ignorados. Estudou e foi 
professora na École des hautes Études en Sciences Sociales (1977), fez seu Doutorado em 
História Social pela USP, e pós-doutorado na Universidade de Paris (1983). Como professora 
do Departamento de História da Universidade de São Paulo, introduziu os estudos inquisito-
riais, desenvolvidos a partir da história das mentalidades, um dos eixos da «École des 
Annales».

Suas preocupações não se restringiam ao passado, mas a contemporaneidade lhe preo-
cupava e Novinsky viu uma mudança de rumos na política mundial após o atentado ao World 
Trade Center, em 2011, o que a fez pensar em formas de ações que pudessem esclarecer à so-
ciedade as transformações em curso. Para entender esse novo panorama, Anita criou, junto a 
diversos pesquisadores, o Laboratório de Estudos sobre a Intolerância, o LEI, que fazia parte 
do Departamento de História da Universidade de São Paulo. O Laboratório desenvolveu 
muitas pesquisas em áreas variadas (História, Literatura, Psicanálise, Sociologia, Filosofia, 
Direitos Humanos), além de ter criado um Observatório que pesquisava, postava, estudava e 
discutia, via um portal (O Portal da Tolerância), fatos contemporâneos relativos às questões 
trabalhadas pelos pesquisadores.

No ano de 2013, o Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq) outorgou-lhe a distinção como Pioneira da Ciência no Brasil por sua trajetória como 
investigadora e, em 2015, a Universidade Federal de Pernambuco criou uma Cátedra que 
leva seu nome. Nesse mesmo ano, a Universidade de São Paulo concedeu-lhe o título de pro-
fessora emérita. A historiadora trabalhou em suas pesquisas até as vésperas de sua partida, 
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em 2021, e seu acervo foi doado ao Centro de Estudos Inquisitoriais Anita Novinsky (CRIAN) 
que ela idealizou ainda em vida.

No V Simpósio Internacional de Estudos Inquisitoriais, realizado em Madri entre os 
dias 7 a 9 de maio de 2024, pesquisadores do CRIAN apresentaram algumas das ideias da 
historiadora em mesa em sua homenagem. Além de inovadora nas pesquisas sobre Inqui-
sição e cristãos novos, Anita Novinsky também se debruçou sobre a filosofia e criou concei-
tos que diversos pesquisadores reconhecem e utilizam em seus trabalhos. As reflexões sobre 
a fluctuatio animi, do filósofo Miguel Abensour, foram o ponto de partida para a análise des-
envolvida por Novinsky e que apresentei no V Simpósio Internacional de Estudos Inquisito-
riais. Esse texto traz uma revisão dos conceitos que Novinsky analisou e uma leitura de sua 
interpretação relacionada às vivências dos cristãos novos brasileiros. São suas visões em um 
dos recortes de sua historiografia.

Novinsky adaptou os conceitos de fluctuatio animi do filósofo Abensour aos traços dos 
cristãos novos brasileiros e ampliou sua investigação utilizando outra concepção do termo, 
desenvolvida por Max Weber. Ela acreditava que, na ânsia de «pertencer» ao grupo social 
cristão e assimilar-se, o cristão novo vivia em sofrimento, numa «confusão mental» entre a 
religião de seus antepassados e a dominante. Oscilando entre o desejo de pertencer ao seu 
povo de origem e de o viver como outsiders, numa sociedade que os excluía, os marranos 
tinham, como escreveu Spinoza, a alma suspensa entre dois caminhos, a alegria e a tristeza, a 
esperança e o temor 1.

A ideia inicial da historiadora era imaginar a vida em Tempos de Inquisição, já que nen-
hum trabalho aborda a sociedade que se estruturou com a criação do Santo Tribunal. Pode-
mos inferir pelos testemunhos, crônicas, relatos como foi, mas não temos descrições ou aná-
lises que nos reportem como era viver sob o regime e a fiscalização inquisitoriais. As fontes 
com as quais contamos não dão conta do universo mental e das relações sociais da época.

Para Novinsky, o grande problema que a dinâmica inquisitorial impingiu à sociedade foi 
o que ela denominou de «cultura do segredo», já que este foi o alicerce da Inquisição ibérica. 
Ele vigorava em relação às denúncias e denunciantes, aos espaços das prisões e seu cotidiano, 
aos testemunhos e às torturas. Impregnado na consciência individual e coletiva, o segredo 
trouxe consequências graves à população.

Na visão da historiadora, a «cultura do segredo» não era nova, e desde o período visigo-
do, na Península Ibérica, quando os judeus foram também forçados a adotar a religião cristã, 
a vida passou a ser permeada pela clandestinidade e simulação 2.

Um período de relativa tolerância entre cristãos, árabes e judeus, ocorreu depois da in-
vasão dos mouros em 711, mas o antagonismo recrudesceu na última década do século XIV, 

1 A. Novinsky, «Antissemitismo, Marranos e a «fluctuatio animi», in org. M. L. Tucci Carneiro, O Antisse-
mitismo nas Américas, São Paulo, 2007, 27-38.

2 R. R. Sancovsky, «Prefácio» de Judeus e Conversos na Península Ibérica Hispano Visigoda: Anti-Semitismo e 
Marranismo. Século VII d. C, Tese de Doutorado pela Universidade de São Paulo, 2007.
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com os ataques de 1391 3. Forçados a abandonar sua religião e a perder sua identidade, os 
«convertidos», tanto em tempos visigodos como no século XVI e seguintes, refugiaram-se 
nas «sociedades secretas» 4.

Essa «cultura do segredo» sobreviveu e traçou o caráter do marrano nas épocas moder-
na e contemporânea. Anita Novinsky defendia que ela não foi vivida apenas pelos marranos, 
mas por todos portugueses porque ninguém estava absolutamente seguro de seus antepassa-
dos. Sermões, textos antijudaicos, slogans difamatórios, cartazes, obras manuscritas que cir-
culavam em Portugal, condicionaram a mente dos portugueses para os perigos da heresia 
judaica, mas as conversões forçadas, a criação dos «estatutos de pureza de sangue» e o estabe-
lecimento do Tribunal da Inquisição oficializaram o ódio secular e institucionalizaram as 
perseguições, torturas e mortes.

As conversões forçadas dos judeus portugueses ao catolicismo (1497) não os tornaram 
«cristãos iguais», mas emergiram como «novos párias». Para Novinsky, nunca os judeus fo-
ram tão odiados como quando se tornaram cristãos. Na visão da historiadora, essa situação 
que perdurou séculos, foi responsável por traumas profundos, que acarretaram, por sua vez, 
a perda da identidade e a busca de um «pertencer» 5.

Para desenvolver as ideias de perda da identidade, sentimento de não pertencimento e o 
processo de busca por inclusão, Novinsky adotou as concepções construídas pelo filósofo 
francês Michel Abensour que ponderou sobre os conceitos de pária, sugerido por Max Weber 
e o da «fluctuatio animi», proposto por Spinoza 6.

Michel Abensour, para caracterizar os marranos, foi buscar o conceito de «fluctuatio 
animi», em Spinoza, descrito como uma:

«estrutura do espírito que nasce de dois afetos contrários, do qual resulta uma ambi-
guidade na alma, que a faz mergulhar num estado obscuro de incertezas, mergulho 
este que necessariamente engendra sofrimento. A alma se debate ante as incertezas e 

3 Fernando Martinez, arquidiácono de Écija, era adversário dos judeus e em junho de 1391, pessoas lideradas 
por ele assaltaram o bairro judeu em Sevilha e obrigaram os seus habitantes à conversão ou a morte. Apesar de ten-
tativas de contenção dos revoltosos, um clamor antijudaico espalhou-se a partir de Sevilha para outras cidades da 
Espanha. Ao ódio somavam-se perspectivas de saques aos bens dos judeus. L. Poliakov, De Maomé aos Marranos, 
Tradução de Ana M. Goldberger Coelho, São Paulo, 984, 133-134

4 Para Anita Novinsky, as sociedades secretas foram redes de comunicação e associações clandestinas e que 
começaram a ser organizadas já com a chegada dos primeiros povoadores ao Brasil. Se a partir das conversões, toda 
prática ficou proibida e todos os livros, base da religião judaica, banidos, os cristãos novos tiveram que desenvolver 
comunicação específica, linguagem em códigos e reuniões às escondidas para discutir, lembrar e praticar alguns dos 
velhos costumes. Essas reuniões eram denominadas pelos habitantes da colônia de esnogas. E. Beraldi Ribeiro, 
Bento Teixeira e a Inquisição. Um testemunho do pensamento colonial, São Paulo, 2017, 52.

5 A. Novinsky, «Reflexões sobre o Anti-Semitismo. Portugal nos séculos XVI-XX», Portugal no século XVIII. 
De D. João V à Revolução Francesa, Lisboa, 1991, 451-461.

6 B. Espinosa, Ethique. Introduction, tradution, notes et commentaires Robert Misrahi, PUF 1990, proposi-
cion 17, livre III, apud Abensour, cit. 108.
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não sabe para que lado se voltar. Mergulha numa confusão mental, não sabe o que é 
amado ou odiado, e sofre» 7.

Novinsky embrenhou-se na história colonial brasileira para exemplificar os dois concei-
tos de Abensour.

O Brasil como exemplo

Para os convertidos, a América, no início da colonização, representou um escape, pois 
as possibilidades de apagar suas origens aumentavam. No entanto, a prosperidade da colônia 
acirrou a ganância dos Inquisidores e da Coroa portuguesa, e em finais do século XVI, inicia-
ram-se as investigações sistemáticas e oficiais. Havia uma constante vigilância que gerou in-
segurança na população, pois obrigava os conversos a burlar identidades, e levou-os a cons-
truir uma linguagem imprecisa e reticente.

Apesar das perseguições, muitos cristãos novos foram favorecidos pela distância da Me-
trópole e conseguiram diluir-se em meio à população, desaparecendo como judeus. A inten-
sificação persecutória reforçou o convívio dos marranos nas sociedades secretas e os ensina-
mentos judaicos, herdados de pais e avós, continuavam de geração em geração. Para 
mantê-los, organizaram-se em «sociedades secretas», reuniões previamente marcadas, nas 
quais traçavam, de memória, o judaísmo de seus antepassados.

A conquista holandesa (1630-1654) mudou o cenário político, religioso e cultural do 
nordeste brasileiro, e também a vida dos marranos. A relativa tolerância religiosa, que os di-
retores da Companhia da Índias Orientais estenderam para a região conquistada, permitiu a 
prática do judaísmo e o florescimento de uma vida cultural desconhecida até então.

O comportamento dos marranos foi extremamente diversificado e oscilante. A chegada 
de judeus, de origem portuguesa, diretamente da Holanda, teve uma influência decisiva so-
bre os cristãos novos já estabelecidos no Brasil. Uniu-os uma mesma língua, mesmos costu-
mes e saudades.

Os judeus que se estabeleceram em Pernambuco levaram muitos a se converter ao ju-
daísmo, atraídos pelo desejo de «pertencer» e tornaram-se membros da nova comunidade. 
Procuraram viver uma vida autenticamente judaica na Congregação Zur Israel de Recife. 
Ajudaram a consolidar a Congregação com a criação de escolas, sinagogas e um cemitério. 
Receberam ensinamentos sobre a religião, que pouco conheciam, e deixaram envolver-se na 
ortodoxia religiosa.

Mas, a infância vivida pelos cristãos novos no catolicismo tinham deixado suas marcas. 
Hábitos e crenças, condicionados durante séculos, dificultaram a integração plena ao judaís-
mo, e traumas foram vividos pelos marranos, com consequências dolorosas.

7 M. Abensour, «Au de là «fluctuatio animi» marrane. Spinoza en quête de l’universel», Tumultes. La Paria. 
Une figure de la modernité, N. 21-22, 2003, 108-139.
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Enquanto alguns reconvertidos conseguiram transpor as barreiras psicológicas causa-
das pelo seu ingresso na ortodoxia judaica, outros ficaram no meio do caminho e permane-
ceram desajustados, passando por conflitos semelhantes aos vividos pelos marranos que se 
refugiaram em Amsterdam, Itália, Hamburgo etc. Para estes, o «retorno» foi impossível.

Para Novinsky, a experiência vivida pelos marranos em Recife ilustra esse conflito. As 
próprias narrativas dos prisioneiros refletem a confusão de seus sentimentos. Ela escolheu 
alguns exemplos, que ela acreditou, elucidaram o drama que esse retorno causou nos marra-
nos, novos párias atirados à uma trama sem solução. Primeiramente, mudaram outra vez de 
nome, passando a ter na Congregação, um nome judaico. Gabriel Mendes, por exemplo, pas-
sou a chamar-se Abraão Mendes 8; Diogo Henriques, Abrão Bueno 9; Manuel Gomes Chacon, 
Isaac Habib 10, Mateus da Costa, Miguel Francês 11, e tantos outros.

Novinsky considerou essa experiência marrana em Recife extremamente rica, já que 
com a Congregação, oficialmente reconhecida, uma plena vida judaica foi possível. Alguns 
exemplos podem elucidar esse fenômeno.

Manuel Gomes Chacon, cristão novo, nasceu em Portugal, e morou em Itacoara, capita-
nia de Itamaracá. A vida judaica em Recife o atraiu e ele converteu-se. Quando a mulher e o 
filho souberam que «judaizava», o abandonaram. Desesperado, Chacon se reconverteu ao 
catolicismo, mas como lhe repugnavam os dogmas da Igreja, voltou para o judaísmo. Não 
conseguindo acompanhar o rigor imposto pelos chefes da comunidade e da religião, foi ao 
vigário e pediu para ser novamente batizado e tornou-se novamente católico. Foi então preso, 
enviado para a Bahia e depois para Lisboa, onde nos cárceres do Santo Ofício, continuou a 
viver o seu tormento espiritual.

Pero de Almeida nasceu e foi batizado na cidade do Porto. Morando em Recife, foi in-
fluenciado pelos amigos judeus e, converteu-se. Frequentou regularmente a sinagoga, acom-
panhou as festas até que a paixão por uma mulher cristã velha o fez tornar-se novamente ca-
tólico. Depois de casado, arrependeu-se e voltou para o judaísmo. Amigos o convenceram da 
verdade da religião cristã. Resolveu confessar-se com o vigário e tornou-se católico nova-
mente. O vigário mandou prendê-lo. Após ficar nove meses nos cárceres foi enviado, aco-
rrentado, para Lisboa onde a Inquisição se encarregou de julgá-lo 12.

O cristão novo Gabriel Mendes nasceu no Porto, mas com onze anos de idade, após a 
morte do pai, (também penitenciado pela Inquisição), foi enviado pela mãe para Hamburgo, 
onde, na comunidade judaica, foi circuncidado. A vida o levou para Pernambuco e à comuni-
dade judaica de Recife, onde viveu por oito anos. Teve então um sonho, no qual morria e se 
«perdia». Arrependeu-se de ter abandonado a religião cristã e reconverteu-se. Foi então pre-
so e enviado para Portugal. Depois de sentenciado, com «cárcere e hábito penitencial perpé-

8 A. Novinsky, Inquisição. Prisioneiros do Brasil. São Paulo, Expressão e Cultura, 2002, Processo da Inquisição 
de Lisboa 11362.

9 Ibidem, Processo da Inquisição de Lisboa, 1770.
10 Ibidem, Processo da Inquisição de Lisboa, 7533.
11 Ibidem, Processo da Inquisição de Lisboa, 306.
12 INTT. Processo da Inquisição de Lisboa 11562 e I. S. Revah, Uriel da Costa et les Marranes de Porto. Cours 

au Collège de France 1966-1972. Paris, 449 e 469.
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tuo», fugiu para o Brasil, onde foi preso pela segunda vez, e novamente deportado para 
Lisboa 13.

Semelhantes oscilações e angústias foram vividas por Matheus da Costa 14, Diogo Henri-
ques 15, Miguel Francês 16, João Nunes Velho, todos mergulhados numa «fluctuatio animi», 
feridos na alma, sem saber de onde lhes viria a redenção.

Michel Abensour encontrou nesses marranos uma «fluctuatio animi», uma alma em 
conflito, de um lado pelo desejo de pertencer ao seu povo de origem, de outro, a inadaptação 
a esse retorno. Spinoza criou esse conceito, sem dúvida, levado pela sua própria experiência. 
Compreendeu a alma marrana por sentir-se ele próprio um marrano, e dessa condição ex-
traiu sua filosofia. Era judeu sem pertencer ao mundo judeu. Também nunca pertenceu ao 
mundo cristão 17.

Para Spinoza:

«Aquele estado de alma que nasce de duas afecções contrárias chama-se flutuação da 
alma, a qual está para a afecção como a dúvida para a imaginação; e a flutuação da 
alma e a dúvida não diferem senão segundo o mais e o menos. [...] o corpo humano é 
composto de um grande número de indivíduos de natureza diversa e, por consequên-
cia, pode ser afetado de maneiras muito numerosas e diversas por um só e mesmo 
corpo e, inversamente, uma vez que uma só e mesma coisa pode ser afetada de nume-
rosas maneiras, poderá, portanto, afetar também uma só e mesma parte do corpo de 
maneiras múltiplas e diversas. Por estas explicações, podemos conceber facilmente 
que um só e mesmo objeto pode ser a causa de afecções múltiplas e contrárias» (Ética, 
III, Proposição XVII, Escólio, p. 194) 18.

Anita Novinsky associava a aventura marrana a uma questão dialética, pois aos cristãos 
novos mostrou-se intolerável submeter-se ao controle das autoridades rabínicas. A cisão da 
consciência, que é uma característica essencial do pária, continuou mesmo com as reconver-
sões. Oscilando entre o desejo de pertencer ao seu povo de origem, que alimentava o seu 
imaginário de pária, e à sociedade ampla que os excluía, o marrano tinha, como escreveu 
Spinoza, a alma suspensa entre dois derivados, a alegria e a tristeza, a esperança e a crença.

Anita concluiu que o que distinguiu o pária (judeu) das outras figuras da opressão foi o 
desprezo, o insulto, a rejeição, a vergonha, que foram vividos pelos marranos. Spinoza, Uriel 
da Costa, Juan de Prado, na Holanda, experimentaram a dolorosa «fluctuatio animi», semel-
hante aos marranos de tantas regiões da Europa para onde se refugiaram.

13 INTT, Processo da Inquisição de Lisboa, 11362.
14 INTT, Processo da Inquisição de Lisboa, 306.
15 INTT, Processo da Inquisição de Lisboa, 1770.
16 INTT, Processo da Inquisição de Lisboa, 7276.
17 INTT, Processo da Inquisição de Lisboa, 11575.
18 B. Espinosa, «Ética». Trad. e notas Joaquim de Carvalho. In: Baruch de Espinosa, São Paulo, 1973. (Col. Os 

Pensadores), 77-307.
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Para Michel Abensour, tanto o que foi vivido pelos que integraram-se ao judaísmo, 
como os vividos pelos que não se encontraram em nenhuma religião, são experiências de 
párias. Os anos passados como cristãos produziram uma «interiorização do cristianismo», 
tão profunda, que tornou, para muitos, extremamente difícil a readaptação ao judaísmo e 
não permitiu que os marranos encontrassem uma identidade plena e substancial. Como 
cripto judeus viveram uma alienação em seu ambiente católico, mas viveram também uma 
alienação íntima, dentro de seu «pseudo ser», ser que ele não podia revelar. A vida de tantos 
marranos permaneceu assim, perpetuamente entre opostos 19.

O antissemitismo, o estigma, a intolerância geraram um povo pária, o judeu, que conti-
nuou pária depois de se tornar católico. Passando do judaísmo «secreto» para o judaísmo 
«aberto», com regras e restrições ortodoxas, os cristãos novos criaram um estado de incerte-
za, que levou-os a oscilar entre uma e outra religião, sem saber qual a verdadeira. O viver no 
«segredo», desde a mais tenra idade, havia se incorporado de tal maneira nos hábitos marra-
nos que a verdadeira religião somente poderia ser concebida como «secreta». Contava-nos 
Anita Novinsky que quando visitou Belmonte, no norte de Portugal, em 1965, ainda se ouvia 
dizer, entre os sobreviventes marranos, que a «nossa única religião é a secreta».

Novinsky sempre postulou a necessidade de um trabalho integrado da História com a 
Psicanálise, apesar das barreiras metodológicas para a compreensão do fenômeno marrano, a 
fim de encontrar a convergência entre o social e o psicológico, pois esta interdisciplinaridade 
poderia mostrar-nos o fenômeno marrano sob um novo ângulo, pois, como reconheceu 
Marc Bloch, «fatos históricos, são em essência, fatos psicológicos».

19 Abensour, «Au de là «fluctuatio animi» marrane», 112 a 114.


