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Resumen: El presente articulo aborda el estudio de uno de los relatos menos estudiados de Jorge
Luis Borges, Deutsches Requiem, en el que el escritor argentino analiza la figura de Otto Dietrich Zur
Linde, un nacionalsocialista, subdirector de un campo de concentracion, quien lejos de renegar de su
pasado, lo reivindica con notable orgullo.
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Abstract: This article addresses the study of one of Jorge Luis Borges’ least-studied stories,
Deutsches Requiem, in which the Argentine writer analyzes the figure of Otto Dietrich Zur Linde, a
National Socialist, deputy director of a concentration camp, who far to deny his past, he vindicates it
with remarkable pride.
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I. INTRODUCCION

Escribir un articulo sobre un aspecto concreto de la ingente produccidn literaria de Bor-
ges constituye un atrevimiento y un desafio. Un atrevimiento porque la bibliografia que su
persona y su obra ha generado llenaria esa Biblioteca de Babel® con la que tanto soiid? («Me-
nos que las escuelas me ha educado una biblioteca, la de mi padre»?).

Consciente de esta realidad, un estudio sobre su vision del nacionalsocialismo supone
un reto para quien no desconoce sus «idas y venidas» sobre el sentido de la democracia, o, al
menos, sus reservas sobre esta’, reticencias que no siempre fueron bien entendidas®. No en
vano, en el Prélogo a su obra La moneda de hierro llega a sostener: «Me sé del todo indigno de
opinar en materia politica, pero tal vez me sea perdonado anadir que descreo de la democra-
cia, ese curioso abuso de la estadistica»®. Esta afirmacion, que ha sido aprovechada por sus
detractores para criticarle, hay que entenderla en su justo término. No es que Borges repudie
la democracia en si misma, sino que la vida le ha hecho, como a Unamuno, acercarse al arte
antes que a la politica’, al individuo antes que al Estado, o a las diversas formas de gobierno
que pueden originarse, y a las que le da escasa importancia®.

«Tengo la sospecha de que la forma de gobierno es muy poco importante, de que lo im-
portante es el pais. Vamos a suponer que hubiera una republica en Inglaterra o que hubiera

1 La ultima monografia que he leido sobre Borges es la coleccion de articulos que escribiera Vargas Llosa.
Cfr. M. VARGAS LLOSA, Medio siglo con Borges, Madrid, 2020.

2 J. ALAZRAKI, J. L. BORGES: el escritor y la critica, Madrid, 1976, «Prélogo»: «Tan cosmopolita como la obra de
Borges es la extensa bibliografia que la glosa. Escribir [sobre] o citar a Borges es un habito intelectual de nuestro
tiempo, una especie de tour de force de la inteligencia contemporéanea»; J. L. BORGES, Narrativa y critica de nuestra
Hispanoamérica, Madrid, 1978, 34: «Pocos escritores hispanoamericanos, con la excepcion de Dario, han recibido la
atencion que la critica ha otorgado como al autor de EI Aleph entre estudiosos y lectores de habla hispana. Se escribe
copiosamente sobre Borges en los Estados Unidos, Francia, Alemania, Inglaterra y, menos, en paises alejados del
ambito hispano como Taiwan e Israel».

3 J.L.BORGES, «Prélogo», El otro, el mismo, Obras completas, I, Barcelona, 2005, 858; «Prologo», Evaristo Carriego, Obras
completas, I, Barcelona, 2005, 101: «Lo cierto es que me crie en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca
de ilimitados libros ingleses»; J. L. BORGES y O. FERRARI, «La politica y la cultura», Reencuentro. Didlogos inéditos, Buenos
Aires, 1999, 168: «yo soy Alonso Quijano también, ya que la lectura me ha deparado tantas felicidades».

4 Entrelos excelentes estudios, cabe destacar los de A. G. LOPEZ-QUINONES, Borges y el nazismo: Sur (1937-1946), Granada,
2004; A. LOUIS, «Borges y el nazismo», Variaciones Borges. Revista del Centro de Estudios y Documentacién J. L. BORGES, 4
(1997), 117-137; Borges frente al fascismo, Oxford, 2007; A. RUIZ, La filosofia politica de J. L. BORGES, Madrid, 2015.

5 Desde muy joven, Borges supo aceptar que la incomprension formaba parte del peaje que el escritor debe pagar.
J. L. BORGES, «Algunos pareceres de Nietzsche», (Diario La Nacién, Buenos Aires, 11 de febrero de 1940), Textos
recobrados, 1931-1955, Barcelona, 2001, 189. Una polémica recogida por A. RUIZ, La filosofia politica de
J. L. BORGES, 27 y ss.

6 J. L. BORGES, «Prologo», La moneda de hierro, Obras completas, 1I, 1975-1985, Barcelona, 1989, 121-122;
«El tltimo domingo de octubre», Textos recobrados, 1956-1986, Buenos Aires, 2003, 307.

7 J.L.BORGES, «Arte puro, arte propaganda... ;El arte debe estar al servicio del problema social?», Textos recobrados
(1931-1955), Barcelona, 2001, 43: «Es una insipida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de la politica».
8 J.L.BORGES, «Prélogo», El informe de Brodie, Obras completas, I, 1021: «Este prop6sito no quiere decir que me
encierre, segun la imagen salomonica, en una torre de marfil. Mis convicciones en materia politica son harto conoci-
das; me he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunis-
ta, de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos
que no haya gobiernos». J. E. GONZALEZ, Borges and the Politics of Form (Latin American Studies), New York and
London, 1998, 198, lo define como un liberal europeo, de corte burgués.
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una monarquia en Suiza: no sé si cambiarfan mucho las cosas; posiblemente no cambia-
rian nada. Porque la gente seguiria siendo la misma. De modo que no creo que una forma
de gobierno determinada sea una especie de panacea. Quizé les demos demasiada impor-
tancia ahora a las formas de gobierno, y quiza sean mds importantes los individuos»°.

Idéntica perspectiva vemos en Historia de un tango («El tango pendenciero»), incluida
en su obra Evaristo Carriego. En uno de sus fragmentos, Borges fija la idiosincrasia del gau-
cho en su rebeldia y en su individualismo, y no en la atracciéon que pudiera sentir por el Esta-
do, que es concebido como una mera y lejana abstraccion:

«El argentino hallaria su simbolo en el gaucho y no en el militar, porque el valor ci-
frado en aquel por las tradiciones orales no esta al servicio de una causa y es puro. El
gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los
americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello
puede atribuirse al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccién; lo
cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano» *°.

Sin embargo, pocos escritores han sabido captar el sombrio panorama que se cernia so-
bre Occidente si el nacionalsocialismo triunfaba; razén por la que, en buena parte de los tex-
tos que no cabe calificarlos de Literatura menor, no se ajust6 tanto a un criterio puramente
estético como a un imperativo moral’}, el mismo que afios mas tarde llevaria a George Stei-
ner a preguntarse sobre una de las cuestiones mas turbadoras de la Historia: «;Cémo se pue-
de tocar a Schubert por la noche, leer a Rilke por la mafana y torturar a mediodia?»'? Una
vision de la realidad —del mal- de la que tuvo conciencia desde muy temprana época, y de la
que se hizo eco, de palabra y por escrito, para que el mundo tomara conciencia de ese «espiri-
tu que siempre niega»*; un espiritu que, al separar cultura y civilizacién, determin parte de
su Historia mas sombria, la que se refleja en el dictum de Nietzsche: «La tendencia general y
mas importante de los alemanes ha sido alzarse contra el racionalismo y contra la Revolucion» .

Nosotros, sus lectores del siglo xx1, somos deudores de esa dimensién ética que nos
ayuda, con unos escritos en los que se han entrecruzado los limites entre la vida y la ficcién, a
inmunizarnos contra esa dimensiéon profundamente tragica que representa la barbarie del
totalitarismo. Si lo conseguimos estaremos mas cerca del siglo de Goethe (Gadamer)" que
del superhombre de Nietzsche'®. Si por el contrario fracasamos, la duda sobre el devenir de

9 J.L.BORGES, La moneda de hierro, 121.

10 J. L. BORGES, «Historia de un tango. El tango pendenciero», Evaristo Carriego, Obras completas I, 162.

11 No en vano, Borges entiende que la Literatura es suefio. Lo confirma en el «Prologo» a El informe de Brodie,
Obras completas, I, 1022: «Por lo demds, La literatura no es otra cosa que un suefio dirigido».

12 G. STEINER, G. STEINER en didlogo con Ramin Jahanbegloo, Barcelona, 1994, 78 y 190. Idéntica tesitura se
halla en la persona de Richard Wagner, quien: «por la mafiana componia algunos maravillosos acordes de Parsifal o
Tristdn para decir durante el almuerzo o a la hora del té que es preciso quemar a los judios».

13 J. W. VON GOETHE, Fausto, I, Barcelona, 1990, 40.

14 F NIETZSCHE, Aurora, Madrid, 1984, 161.

15 H-G. GADAMER, Verdad y Método, Salamanca, 1991, 38.

16 FE NIETZSCHE, Asi habl6 Zarathustra, Barcelona, 1981, 124: «<Hubo un tiempo en que se decia ‘Dios’ cuando se
contemplaba mares lejanos; pero ahora yo os ensefo a decir ‘Superhombre’».
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nuestra fragil sociedad sera tan palpable como la afirmacién que deja Steiner al final de su
libro, cuando sostiene que «la verdad tiene futuro, que lo tenga también el hombre estd mu-
cho menos claro» .

Sorprendentemente, el analisis que hiciera Borges en sus escritos en la revista Sur y en
Hogar no distaba mucho de los que vertieran Theodor Adorno y Max Horkheimer en su obra
mas conocida, Dialéctica de la Ilustracién; un texto, escrito a comienzos de los afios cuarenta,
con el que se pretendia dar constancia de un hecho bien conocido: la volatilizacién de la
verdad por las nuevas corrientes totalitarias imperantes en el siglo xx solo puede producir el
declinar de la cultura y de la civilizacién occidental, o lo que es lo mismo, «la autodestruccion
de la Ilustracion»:

«Lo que nos habiamos propuesto era nada menos que comprender por qué la huma-
nidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo
género de barbarie [...] Lo que los férreos fascistas hipdcritamente elogian y los ddci-
les expertos en humanidad ingenuamente practican, la incesante autodestruccion de
la Tlustracién obliga al pensamiento a prohibirse incluso la mas minima ingenuidad
respecto a los hdbitos y las tendencias del espiritu del tiempo» 4.

Ante esta «dialéctica» que fija el reinado de la barbarie'®, Borges nos llama a resistir, pero
no con las armas, sino con la inteligencia y con la palabra que se asienta en el dialogo fecun-
do?, el mismo que nos aleja de comodos pragmatismos y de perniciosos hechizos ideolégicos
en los que han caido buena parte de una clase politica e intelectual —en especial la argentina—-
que es incapaz de comprender, y de asumir, la inmensa gravedad del mal que acecha a la hu-
manidad si estos regimenes acaban imponiendo sus designios politicos y raciales sobre las tl-
timas fronteras que les queda por conquistar: las de la libertad?'. Por esta razén, entiendo que
bien se podrian atribuir a su persona las palabras que vertiera sobre su admirado Paul Valéry:

«Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romantica, en la era melan-
colica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y
de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misién que desempeiié (que
sigue desempefiando) Valéry»*.

Partiendo de esta realidad, Edna Aizenberg dird de Borges que él es, sobre todo, el «fun-
dador de la literatura después de Auschwitz»: «padre de la Nueva Novela, el nouveau roman,
el Boom; Borges, precursor del hipertexto, primer realista magico, proto-deconstruccionista,
pionero de la posmodernidad. La lista es bien conocida, pero no puede omitirse el elogio mas
significativo: Borges, fundador de la literatura después de Auschwitz, una literatura que desa-

17 G. STEINER, Nostalgia del Absoluto, Madrid, 2013, 133.

18 T.W. ADORNO - M. HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustracién, Madrid, 1994, 51-52.

19 Cuyo reflejo lo podemos advertir en J. L. BORGES, «El informe de Brodie», El informe de Brodie, Obras
completas, I, 1073-1078.

20 J.L.BORGES - O. FERRARI, Reencuentro. Didlogos inéditos, 15: «La escritura es ocasional, y el didlogo continuo».
21 A.LOUIS, «El autor entre dictadura y democracia, fama nacional e internacional», Revista Letral, 14 (2015), 22.
22 J.L.BORGES, «Valéry como simbolo», Otras inquisiciones, Obras completas, I, 687.
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fia nuestros 6rdenes de conocimiento a través del espejo fracturado de uno de los eventos
definitorios del siglo» .

Asimismo, Aizenberg reconoce que su obra desborda el imaginario de la fantasia o de la
irrealidad, al que le han querido encasillar®, como si no hubiera abordado otro 4mbito en su
imaginario literario. Un error que el tiempo ha disipado®. Si analizamos el conjunto de su Cor-
pus litterarum, podremos comprobar cdmo todo lo que mueve a los hombres es materia de su
libro*. La politica no fue una excepcién. Durante los ailos treinta y cuarenta, su mirada se posa
ante el espejo de los «sistemas totalizadores», donde la represion y el Holocausto estan presentes
en unos textos en los que Borges se adelantara a los hechos tragicamente sucedidos «durante el
fragor de los acontecimientos», crimenes que se cometieron a lo largo de la Segunda Guerra
Mundial, cuando todavia el mundo libre desconocia la envergadura de lo acaecido®”:

«Formador de la imaginacién contemporanea, Borges sirve como piedra de toque
para conceptos de realidad e irrealidad literaria, para problemas de conocimiento y
representacion, para debates criticos y filoséficos sobre sistemas totalizadores y esté-
ticas posmodernas, para discusiones sobre centros y periferias, colonialismo y posco-
lonialismo. Investigar el Holocausto en Borges puede hacer avanzar nuestro pensa-
miento mas amplio sobre estas cuestiones y, al mismo tiempo, fortalecer disciplinas
especificas, en particular la erudiciéon de Borges, los estudios del Holocausto y la criti-
ca literaria latinoamericana» .

Como podra advertir el lector que se ha acercado, amablemente, a mis ltimos trabajos,
el estudio que ahora presentamos no es una obra aislada, sino la logica continuidad de un

23 E. AIZENBERG, «Postmodern or Post-Auschwitz Borges and the Limits of Representation», Variaciones
Borges, 3 (1997), 141: «Borges, father of the New Novel, the nouveau roman, the Boom; Borges, forerunner of the
hypertext, early magical realist, proto-deconstructionist, postmodernist pioneer. The list is well known, but it may
omit the most significant encomium: Borges, founder of literature after Auschwitz, a literature that challenges our
orders of knowledge through the fractured mirror of one of the century’s defining events».

24 E. AIZENBERG, «Postmodern», 142: «All of this talk of unreality was fine and good, except for one little
problem -it wasn’t true. The fantasists, I suggest, were Borges’s commentators more than Borges or his work. And
here is where the Holocaustas-challenge gains importance. For if Borges lived in ‘irreality, how could his writings
from the World War II period, writings that pointed unambiguously to its horrors, really be about those horrors?
How could reality have anything to do with the articles, stories, and essays that denounced fascism, the maiming of
German culture, the fall of Paris, or the death camps? Borges was vehement and morally crystalline on these
polemical topics in El Hogar, where he had a regular column, as well as in Sur, where many of his famous narrations
were first published between 1939 and 1946. He was equally ardent in his translations of anti-Nazi German literature,
and in his introductions to poetry by Judeo-Argentine authors (see Revista Multicolor and Mester de juderia). His
attitude stood in stark contrast to the now-revealed moral and political equivocations of seminal intellectual figures.
How then could reality have anything to do with writings that pointed so directly to reality?»

25 De la que él no renuncia. Con caracter ejemplificador, J. L. BORGES, «El milagro secreto», Ficciones, Obras
completas, I, 510.

26 J.L.BORGES, «Historia de un tango», Evaristo Carriego, 164.

27 E. AIZENBERG, «Postmodern»,142: «What about the much earlier ‘Death and the Compass, ‘The Secret
Miracle, and ‘Deutsches Requiem;, published in 1942, 1943, and 1946, respectively, in the very heat of the events, way
before the supposed «discovery» of the Holocaust as an esthetic and philosophical challenge?»

28 E. AIZENBERG, «Postmodern», 141: «A shaper of the contemporary imagination, Borges serves as a
touchstone for concepts of literary reality and unreality, for problems of knowledge and representation, for critical
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corpus juridico/literario sobre el tema de nuestro tiempo, que no es otro —a mi juicio- que el
del totalitarismo, en cualquiera de sus variantes. La actual, aun no siendo virulenta en el sen-
tido orwelliano —«una bota golpeandote eternamente el craneo»—, no es menos intolerante.
Me estoy refiriendo a lo que se ha venido llamando la cultura de la cancelacién o de lo politi-
camente correcto, y de la que esperamos dar buena cuenta en un futuro estudio, en el que se
tomara, como piedra angular, otra obra clasica: Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, porque,
parafraseando a nuestro autor, bien podria decirse que: «La gente siempre ha sabido que yo
estaba, digamoslo asi, contra Hitler, contra el anti-semitismo, contra el fascismo, contra el
comunismo»?, y contra toda censura que reprima la cultura y la libertad de expresién, «por-
que —continia Borges — me han ensefiado a pensar siempre que el individuo debe ser fuerte y
el estado débil», y solo lo sera cuando pueda leer, libremente, los libros que han vertebrado la
cultura occidental®, sin ellos nos ocurrira como al personaje del relato La forma de la espada,
John Vincent Moon, a quien el dogma le impidi6 ver la realidad:

«Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no sé qué manual
comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier discusion. Las ra-
zones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infini-
tas: Moon reducia la historia universal a un sérdido conflicto econémico»*'.

Afortunadamente, sabemos que «La guerra es el padre y el rey de todas las cosas»¥,
pero, aun asi, no somos Edipo Rey. No tenemos el propdsito de dar solucién al enigma de
nuestro tiempo. Pero nuestro compromiso con la libertad y los derechos humanos nos lleva a
no caer en la equidistancia, porque la lucha por la libertad del pensamiento es la gran heren-
cia que pretendo inculcar a mis alumnos. Intento hacerles ver que no cabe otra contienda
mas digna y mas necesaria que la que se libra contra el despotismo, la intolerancia y la coac-
cion, porque si el pensamiento acritico triunfa, el hombre, al que se le ha sustraido «el cielo
estrellado sobre si y la ley moral sobre si» (Kant), solo podra emanciparse si esta preparado
para desafiar a una autoridad —inviolable y destructiva— que es incapaz de otorgar esa espe-
ranza y equilibrio de la que hablaba Hesiodo™®. Pero queda una salida. Una tinica salida. Nos
la proporciona Percy, el personaje de Enrique IV, quien no duda en afirmar: «Di la verdad y
avergiienza al diablo»*.

and philosophical debates on totalizing systems and postmodern esthetics, for discussions on centers and
peripheries, colonialism and postcolonialism. Investigating the Holocaust in Borges can advance our broadest
thinking on these questions, and at the same time strengthen specific disciplines, most particularly Borges
scholarship, Holocaust studies, and Latin American literary criticism. It is to these disciplines that I now turn».

29 A.JURADO Genio y figura de J. L. BORGES, Buenos Aires, 1996, 27: «Su conducta fue siempre de una sola linea
[...] de ella no le ha movido nadie. Fue antinazi, anticomunista y antiperonista; es decir, enemigo de todo régimen
totalitario». En andlogo sentido, A. LOUIS, Borges ante el fascismo, Oxford, 2007, 170. Un buen ejemplo lo hallamos
en su adhesion al Manifiesto de escritores y artistas, recogido en Textos recobrados (1931-1952), 355-357.

30 R.BURGIN, Conversaciones con J. L. BORGES, Madrid, 1974, 124.

31 J.L.BORGES, «La forma de la espada», Ficciones, Obras completas, I, 492.

32 HERACLITO, Fragmentos, Barcelona, 1983, Fr. 53, 220.

33 HESIODO, Trabajos y Dias, Teogonia, Madrid, 2015, 96 y ss.

34 W.SHAKESPEARE, Enrique IV, Acto III, Escena I, Barcelona, 2014.
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Me temo que este Pre Scriptum se ha alargado mas de lo que nos proponiamos en su
inicio, y en su extensién seguramente hemos incumplido, una vez mas, la advertencia que
dejara por escrito Borges en su Prélogo a una de sus obras mas leidas y celebradas como es El
jardin de senderos que se bifurcan (Ficciones):

«Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos.
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario»*.

Solo nos queda sefnalar que quien se acerque a la lectura de los textos que analizamos
saldra sumamente enriquecido, no solo por la calidad literaria y expositiva de Borges* —-no
exenta de complejidad?’-, sino porque en ellos podrd tener cumplido conocimiento del ori-
gen de buena parte de nuestras desgracias. Es logico que asi suceda, porque la Literatura
siempre aporta claridad al mundo, maxime si este se halla invadido por los nuevos béarba-
ros®, que no son otros que aquellos que perturban la identidad, los lugares y las reglas; pero
también son aquellos que nos recuerdan una verdad que por conocida no es menos dolorosa:
la fragilidad de la Ley solo conduce a la estigmatizacion del «otro», del ser mas débil*. Frente
a esta tenebrosa realidad, Tzvetan Todorov recuerda:

«Los detenidos en los campos vivieron una situacién extrema: es un deber de la hu-
manidad informar abiertamente de lo que vieron y experimentaron, pues la verdad se
enriquece incluso en la experiencia mas horrible, solo el olvido definitivo convoca ala
desesperacion. [...].

Tal es la paradoja de esta situacion: los relatos del mal pueden producir el bien. Es
por esto que los muertos demandan a los vivos. Hay que recordar todo y contarlo. No

35 J.L.BORGES, «Prdlogo», Ficciones, Obras completas, I, 429.

36 M. VARGAS LLOSA, Medio siglo con Borges, 13: «<Muchas veces lo he releido y, a diferencia de lo que me ocurre
con otros escritores que marcaron mi adolescencia, nunca me decepciond; al contrario, cada nueva lectura renueva
mi entusiasmo vy felicidad, revelindome nuevos secretos y sutilezas de ese mundo borgiano tan inusitado en sus
temas y tan didfano y elegante en su expresion».

37 A.LOUIS, Borges ante el fascismo, 97-155; A. PAULS, El factor Borges, Barcelona, 2004, 142: «‘Soy un hombre
seminstruido, ironiza Borges cada vez que alguien, hechizado por las citas, los nombres propios y las bibliografias
extranjeras, lo pone en el pedestal de la autoridad y el conocimiento. Una cierta pedanteria aristocrdtica resuena en
la ironia, pero también una pose de poder, el tipo de satisfaccion que experimenta un estafador cuando comprueba
la eficacia de su estafa. Y la estafa consiste, en este caso, en la prodigiosa ilusién de saber que Borges produce mani-
pulando una cultura que basicamente es ajena. Cultura de enciclopedia».

38 J.E. GONZALEZ, Borges and the Politics of Form (Latin American Studies), 172, quien sefiala que Borges vio el
surgimiento de gobiernos fascistas en Europa como el regreso de la barbarie, como una amenaza para la civilizaciéon
occidental en general: «Borges saw the emergence of fascist governments in Europe as the return of ‘barbarism;, as a
threat to Western civilization in general».

39 R. MATE, Memoria de Occidente, Barcelona, 1997, 187, advierte que el reconocimiento del otro nos ayuda a
salir del letargo en el que se halla sumida buena parte de nuestra existencia.
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solamente para combatir los campos sino también para que nuestra vida, al dejar de si
una huella, conserve su sentido»*.

No se equivoca Todorov: «Hay que recordar todo y contarlo», porque, como dice el na-
rrador de El inmortal: «No hay placer mas complejo que el pensamiento y a él nos entrega-
mos»*!, aunque sus resultados sean, como escribe Borges, provisorios:

«La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin em-
bargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son
provisorios»*2.

0; «juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un
colofén o un acréstico. Suenos y simbolos e imagenes atraviesan el dia; un desorden
de mundos imaginarios confluyen sin cesar en el mundo; nuestra propia nifiez es in-
descifrable como Persépolis o Uxamal» (301).

No lo puede ver asi quien ha comprendido que no se crio en un arrabal de Buenos Aires,
sino en una «biblioteca de ilimitados libros ingleses», en ese barrio de Palermo, uno de los
mas bellos de Buenos Aires, en el que estaba su casa, su biblioteca y su encierro personal. Un
Palermo que es literario y es real, porque la ficcién y la cotidianidad, la fascinacién y el drama
personal se reflejan en un infinito espejo, en el que todo se incluye y se comprende cuando se
recorren aquellos barrios de Palermo, justo cuando la vida se iniciaba para Borges*:

«Asi, durante muchos afos, yo crei haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un
jardin, detras de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Pa-
lermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) en las esquinas, pero quienes
poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero
ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abando-
né al amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita,
y el genio encarcelado durante siglos en el cantaro salomdnico y el profeta velado del
Jorasan, que detras de las piedras y de la seda ocultaba la lepra. Han transcurrido mas
de treinta afios, ha sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones,
he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles de paginas, miles de insusti-
tuibles caras humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa
biblioteca y de ese jardin. ;Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y destejer ima-
ginaciones derivadas de aquéllas?» (301)*.

40 T. TORODOV, Frente al limite, México, 1993, 103; H. KUNG, El judaismo. Pasado presente y futuro, Madrid,
1993, 103: «ante un pasado tan sombrio, todo pueblo, sin excepcion, prefiere el arte de olvidar al de recordar. Pero ni
la represion ni el olvido llevan a la liberacion, solo el recuerdo y el reconocimiento».

41 J.L.BORGES, «El inmortal», El Aleph, Obras completas, I, 541.

42 J.L.BORGES, «El idioma analitico de John Wilkins», Otras inquisiciones, Obras completas, I, 709.

43 J.L.BORGES, «Recuerda Vd. quién le ensend las primeras letras», Textos recobrados (1931-1955), 18.

44 ].L.BORGES, «Prologo», Evaristo Carriego, 101.
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Tras este melancdlico recuerdo del barrio de su infancia, Borges da paso a una somera
descripcién de su obra escrita y proyectada. Pero cuando el lector piensa que su discurso se
va a cerrar con una nueva reflexion de ambito literario, el escritor da un giro de ciento ochen-
ta grados. Del conjunto de argumentos narrativos expuesto, nada hace preludiar su embate
contra el nacionalsocialismo. Dejemos que sus palabras hablen por si mismas:

«Quiero afiadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al escri-
tor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacion de un prejuicio del
que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su
idioma, de su religion, de su sangre. Dilatada por la retérica, agravada por el fervor o
disimulada por la ironia, esa conviccién candorosa es uno de los temas tradicionales
de la literatura. No menos candoroso que ese tema seria cualquier propésito de abo-
lirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha contaminado esas
antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o proponer)
una complicidad» (302).

Como se puede advertir, estamos ante una reflexién que trasciende del ambito pura-
mente literario para transitar por los senderos de lo juridico, lo politico, lo moral y lo social.
No exageramos si decimos que en este parrafo conclusivo se puede ver resumido lo que supu-
so el nacionalsocialismo, ya sea como realidad social o como influencia pasada, presente y
futura.

Varios son los aspectos que el autor deja para su analisis y comprension:

Primero. Define al nacionalsocialismo como un prejuicio mental que, en mayor o me-
nor medida, todos podemos padecer. Es el prejuicio de la superioridad, ya sea territorial,
idiomatica, religiosa o racial, un prejuicio que sumerge a las naciones y a los individuos en un
espacio sin tiempo ni verdad**. Este matiz politico lleva a Mariela Blanco a sostener:

«A partir de este fragmento, queda claro que para Borges, la confusiéon que hay
que evitar en este caso es la unién de literatura y nacionalismo, ideologia de la
que abominé desde muy joven y que lo condujo al rapido abandono del proyecto
criollista debido a su precoz toma de conciencia de la alianza entre nacionalismo y
totalitarismo» *.

45 L. POLIAKOV, Les totalitarismes du XXe siécle, Paris, 1987, 187, senala que se puede observar, desde muy anti-
guo, la existencia de un sentimiento de superioridad, de supremacia y de hegemonia de los alemanes sobre el resto
de naciones. En concreto, advierte que los primeros humanistas alemanes se pusieron al servicio del Emperador
Maximiliano I, motivo por el que redactaron escritos que legitimaban su autoridad, segiin constaba en los titulos de
la hegemonia del Santo Imperio germénico. A su vez, acudieron a dos extractos de Tacito que no cesaron de ser cita-
dos durante los siglos siguientes, al sugerir un sentimiento de una pureza racial: «De leur c6té, les premiers humanis-
tes allemands, se mettant au service de 'Empereur maximilien Ier, rédigent des écrits a lappui des titres a ’hégémo-
nie du Saint-Empire germanique ou du germanissme; deux passsage du Tacite qui ne cesseront détre cités au cours
des siécles suivant, suggérent déja le sentiment d’une pureté raciale».

46 M. BLANCO, «Parodia y politica en la escritura en colaboracion de Borges», Variaciones Borges 23 (2007), 87.
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Su devastadora critica al nazismo se debe encuadrar dentro de un marco ideoldgico
mayor, como es el nacionalismo o el patriotismo de via estrecha®’, una concepcién que absor-
be una de sus variantes mas radicales: la ideologia nacionalsocialista; de ahi que en Nuestro
pobre individualismo evidencie, una vez mas, que nunca fue ajeno a los hechos que acontecen
en la Historia, maxime cuando esta relega el yo/individuo al Yo/Estado, y del que no esta
exento el campo cultural argentino*:

«Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era,
Plutarco se burl6 de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de
Corinto; Milton, en el xvII not6é que Dios tenia la costumbre de revelarse primero a
sus ingleses; Fichte, a principios del x1x, declard que tener cardcter y ser alemadn es,
evidentemente lo mismo. Aqui, los nacionalistas pululan; los mueve, segtn ellos, el
atendible o inocente propdsito de fomentar los mejores rasgos de los argentinos. Igno-
ran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en funcién de
algin hecho externo; de los conquistadores espafoles (digamos) o de una imaginaria
tradicion catélica o del ‘imperialismo sajon’»*.

Segundo. La concepcidn de un poder totalitario es uno de los temas propios de la Litera-
tura. Lo recuerda Fiodor Dostoievski en su obra Los hermanos Karamazov, en donde pone en
boca del Gran Inquisidor la siguiente sentencia:

«Nosotros hemos rectificado tu obra, y la hemos basado en el milagro, el misterio,
sobre la autoridad. Los hombres se han puesto muy contentos al verse conducidos
otra vez como un rebafio»*.

Tercero. Intentar censurarlo o abolirlo seria un acto tan candoroso como imposible.
Toda una leccion que trasmite Borges a las generaciones venideras. Por desgracia, sus
palabras o bien no han sido leidas o bien no han sido comprendidas. La denominada
cultura de la cancelacion se estda imponiendo, y con ella la mas letal de las censuras: la
que prohibe o aconseja la lectura de muchos de los grandes clasicos, desde Shakespeare a
Orwell. La razén: no entran dentro de la ortodoxia y del canon de lo politicamente
correcto.

Cuarto. Esta tltima consideracién no es contradictoria con sefialar que «esta secta per-
versa» ha contaminado la vida y la sociedad, por lo que frecuentarla, asumirla o promocio-
narla es un acto de complicidad, un acto miserable y repudiable que ningiin demécrata pue-
de aceptar. La prueba la hallamos recogida en sus conversaciones con Piglia, en las que el
propio autor reconoce que a partir de 1943 su respuesta al nazismo fue la de abandonar todo

47 ].L.BORGES, «La forma de la espada», Ficciones, 491: «Acudi a la menos perspicaz de las pasiones: el patriotismo».
48 S. SOSNOWSKI, «Memorias de Borges (Artificios de la Historia)», Variaciones Borges 10 (2000), 81-82.

49 J.L.BORGES, «Nuestro pobre individualismo», Otras inquisiciones, 658.

50 F. DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamdzov, Madrid, 1989, «El gran Inquisidor», 413.
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localismo —«el Quijote de Menard [...] Desatiende o proscribe el color local»*'-, tal y como
se puede apreciar en su afamado relato La muerte y la briijula:

«Entonces dice: si yo sigo en esa linea del nacionalismo, estoy haciendo lo que los na-
zis estan llevando adelante. Era 1943: un aiio terrible, Hitler estaba dominando toda
Europa. Entonces, el efecto es escribir «La muerte y la brijula», que es un texto sobre
el antisemitismo y la tradicion judia»*

Una vision que leemos en «La secta del Fénix», un relato en el que el investigador-narra-
dor advierte que la probable cohesion que se da entre los miembros de una secta no es el sus-
trato ideoldgico, sino el rito instintivo y repetitivo, lo que la convierte en una ceremonia ca-
rente de todo sentido:

«Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tie-
rra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y los unira has-
ta el fin de sus dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quiza un
mito cosmogodnico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy
solo guardan la oscura tradicion de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un
privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios
que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion,
ejecutan un rito»>.

Quinto. Finalmente, Borges concluye con una declaracién tan precisa e introspectiva
que deja al lector —como intuyo que les ocurriria a quienes asistieron al acto- tan huérfano de
palabras como sumido en una profunda emocién:

«Carezco de toda vocacién de heroismo, de toda facultad politica, pero desde 1939 he
procurado no escribir una linea que permita esa confusion. Mi vida de hombre es una
imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco
mas digna» (302).

Los viejos retazos del lenguaje de la politica suelen dejar mella. También en Borges. Sabe
que su fuerza no se halla en un heroismo del que carece, sino en la invencion que su nutrido
pensamiento le aporta. Son sus palabras, recogidas en numerosos e impagables textos litera-
rios, las que le han otorgado un merecido prestigio. Pero solo a un deseo se adhiere: que su
obra, ya que no su vida, sea digna de ser recordada.

51 J.L.BORGES, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, 448.

52 S.HERNAIZ, «Borges, reescritor. En torno a ‘El escritor argentino y la tradicién’ y la intriga de sus contextos de
publicacién», Estudios filoldgicos 63 (2019), 87.

53 J.L.BORGES, «La secta del Fénix», Ficciones, 523.
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Quienes accedemos a leer al verdadero Borges, no albergamos la minima duda de que
tanto su seductora obra como su dilatada vida —en él, vida y obra son inseparables— no per-
maneceran ocultas por el polvoriento olvido™.

II. Deutsches requiem (Sur, febrero de 1946 / El Aleph)

1. Introduccién

Con la agudeza intelectual que le caracterizaba, Ernesto Sabato sefial6 que «la tarea cen-
tral de la novelistica de hoy es la indagacion del hombre, lo que equivale a decir que es la in-
dagacion del Mal. El hombre real existe desde la caida. No existe sin el Demonio: Dios no
basta»**. No se equivocaba, porque el «<Mal» siempre se escribe con Mayusculas. Son las ne-
gras Mayusculas con las que se ha ido forjando nuestra adversa Historia. Una preocupacién
que no dejé indiferente a Borges, quien entendié que «el caracter del hombre y sus variacio-
nes son el tema esencial de la novela de nuestro tiempo» .

El aciago siglo xx dibuj6 un tiempo de crueldad y de genocidio del que solo unos pocos
paises supieron escapar, aquellos que no se sintieron atraidos por una estricta reglamenta-
cion de la vida, sino por el respeto a los derechos civiles. Esta realidad llevé a una parte de los
escritores a empuiiar la pluma contra aquellos regimenes totalitarios que cercenaban los va-
lores y los principios de una sociedad libre y democratica®. Entre estos autores se hallaba un
joven Albert Camus, quien supo entender que la escritura constituia una vocacion y un com-
promiso irrenunciable:

«Si la literatura no es todo, no vale la pena perder en ella ni una hora. Eso es lo que en-
tiendo por compromiso. La literatura se muere si se la reduce a la inocencia, a cancio-
nes. Si cada frase escrita no resuena en todos los niveles del hombre y de la sociedad,
no significa nada. La literatura de una época es la época digerida por su literatura» .

A desvelar lo que fue este ominoso periodo de la Historia dedica Borges Deutsches
Requiem, un relato muchas veces minusvalorado, cuando no preterido®. Nada que no se

54 Tan unida estaba su vida a su obra, que dejo por escrito: «Vida y muerte le han faltado en mi vida». Cfr. J. L.
BORGES, «Prélogo», Discusion, 5.

55 E.SABATO, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 2006, 189.

56 J.L.BORGES, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», Otras inquisiciones, 747.

57 No fue asi con el régimen totalitario soviético. G. ORWELL, Arthur Koestler (11 de septiembre de 1944), Ensa-
yos, Barcelona, 2017, 535, seiiala que buena parte de los intelectuales cobijaban —ayer como hoy- a regimenes totali-
tarios, a los que se les enmascara con la falsa etiqueta de revolucionarios: «casi todos los izquierdistas de 1933 en
adelante» pretendian «ser antifascitas antes que antitotalitarios». El resultado fue el previsible: se convirtieron en
encubridores o prosélitos del totalitarismo.

58 J.-P. SARTRE, El escritor y su lenguaje, Buenos Aires, 1973, 13.

59 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», Variaciones Borges 20 (2005) 35: «Borges’s story was ignored for
many years —it was either unmentioned or roundly dismissed. A look at its classic reception shows three possibilities:
no reference at all, passing allusion, or brief negative commentary; downplaying and negativity often went hand in
hand». Pone como ejemplos su ausencia en la obra de Harold Bloom o en la biografia que le dedica Edwin Williamson.
Idéntico criterio cabe aplicar a la critica francesa, en especial en autores como Michel Foucault, Gérard Genette o
Jacques Derrida. Lo mismo se puede decir de los criticos argentinos, desde Ana Maria Barrenechea a Sylvia Molloy.
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pueda intuir, maxime cuando «en un marco intelectual que se centraba en la cultura ‘nacio-
nal), Borges parecia extranjero —‘cosmopolita’ y ‘universalista’ eran los improperios habitua-
les— con sus escritos sobre autoritarios en Babilonia e intelectuales perseguidos en Praga».
No le falta razén a Edna Aizenberg. Pero me pregunto si no tuvo buena culpa la incompren-
sién de una parte de la critica literaria que, en un momento determinado, solo supo ver en él
un cuento estéticamente menos complejo, en el que su autor narrd unos hechos que no se
llegaban a entender del todo®'. Si fuera asi, y me temo que asi fue, solo podemos exclamar:
iqué equivocados estaban! En efecto, lo estaban, porque si lo leemos detenidamente compro-
bamos que su textura literaria y sus reflexiones histéricas dibujan un intrincado panorama
que obliga al lector a multiples relecturas, tanto del relato como de unas obras que, directa e
indirectamente, se explicitan a lo largo del cuento. En esta realidad cabe ver, como el propio
Borges reconoce, el hecho estético, que no es otro que esa verdad que la Literatura recoge y
expone:

«La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hu-
biéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacidn,
que no se produce, es, quizd, el hecho estético» .

Estamos ante un texto singular, tanto por el escaso niimero de paginas, distribuidas en
trece parrafos, como por el momento de su publicacién, que tuvo lugar pocos meses después
de los juicios de Nuremberg®, un momento poco propicio para que la voz del narrador fuera
la de un nacionalsocialista.

La ingenuidad de un lector que estuviera poco avezado con su obra podria llegar a pen-
sar que su lectura requiere de ese tiempo que postergamos para los relatos que consideramos
menores. Como suele ocurrir, la realidad es bien distinta. Si ponemos una minima atencién,
pronto comprobaremos que su fuerza narrativa se deja sentir en cada uno de sus hilos discur-
sivos, de los que se sirve el autor para desarrollar su prolija argumentacion, un mondlogo que
constituye una de las reflexiones mas sinceras, profundas y dolorosas sobre lo que supuso el
nacimiento y extincién del Tercer Reich alemén.

No somos filélogos, ni nuestra materia objeto de estudio es la Literatura, esta, como es
sabido, solo constituye una pasién; pero después de muchas lecturas, tenemos la conviccién
de que estamos ante un texto que se nos antoja clasico, o candnico, en el sentido expresado
por Bloom, porque cuando lo leemos «por primera vez se experimenta un extrafo y miste-
rioso asombro»®, una intima admiracién que obliga a que sus relecturas, como siempre ocu-

60 E.AIZENBERG, «Postmodern», 144.

61 Tomo la expresion de J. L. BORGES, «Prélogo», Elogio de la sombra, 975: «los hechos como si no los entendiera
del todo».

62 J. L. BORGES, «La muralla y los libros», Otras inquisiciones, 635.

63 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», 51: «'Deutsches Requiem’ isn’t the only or the initial story where
Borges uses the first-person confessional mode, but Otto Dietrich’s testimony wouldn’t have happened without
Nuremberg. In a grim way the accused ‘invented’a war crimes, truth and justice commission paradigm, a perverse
poetics of recounting (and omitting) that Borges adapts in his fiction».

64 H.BLOOM, El canon occidental, Barcelona, 2009, 13 y 41.
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rre con Borges, se realicen con cierta lentitud y dosificada atencion, porque toda su obra,
aunque sea un minimo apunte, «nos trae —como escribiera Ortega— un didlogo latente, en el
que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector» %, al que le interroga en
cada linea y en cada pérrafo que escribe. En ese permanente didlogo, vivo y no fosilizado, ra-
dica una de las grandezas de este breve e intenso relato, en el que, a nuestro juicio, se refleja
no solo una ideologia, sino un tiempo y una forma de pensar que, en mayor o menor medida,
siempre esta presente en nuestras vidas, ya sean pasadas o futuras, y al que nos acercamos
con una mirada distinta cada vez que lo leemos®; una mirada en la que siempre queda, como
el propio Borges reconoce, la faz:

«de un nazi perfecto; un hombre al que le parece que estd bien que sean inexorables
con él ya que él habia sido inexorable con otros, y escribi ese cuento ‘Deutsches re-
quieny’ que muchos interpretaron como una adhesién mia a la causa de Hitler. No, no
es eso; yo traté de imaginar a un nazi que lo fuera realmente, un nazi despiadado no
solo con los otros -lo cual es facil-, sino despiadado consigo mismo, y que acepta esa
muerte como justa» .

Como hemos indicado, el cuento posee trece parrafos, precedidos por un breve exergo.
Dada la trascendencia de este relato para el estudio que realizamos —superior a El milagro se-
creto o ala Muerte y la brijjula—, nuestro propoésito no puede ser otro que el de realizar una
exégesis lo mas rigurosa posible de cada uno de ellos. Para llevarlo a buen término, intentare-
mos poner en relacion las ideas que se desarrollan a lo largo de la narracién no solo con el
conjunto de su obra, sino con las obras que cita o que oculta intencionadamente, asi como
con el contexto histdrico-literario, del que Borges ni es ajeno ni desea serlo. No en un relato
que no se puede leer como la biografia de un personaje, Otto Dietrich zur Linde, sino como
la degeneracién de una gran nacién que, en su noche mas oscura, abraz6 una ideologia que
nunca admiti6 que «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer»®, porque, como le
sucediera a los metafisicos de Tlon, «no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan
el asombro»®, una visién idealista y evanescente de la realidad que condujo a Alemania,
como a su protagonista, a su funesta y justa destruccion.

2. Paratexto: Deutsches Reqm’em

Borges nada deja al azar. Ni siquiera un titulo obedece al puro albedrio. El presente rela-
to no es una excepcion. Su referente es bien conocido: Ein Deutsches Requiem (Un Requiem
alemdn), de Johannes Brahms, autor al que admira y elogia”™. Como es sabido, existia una
larga tradicion de Misas de Requiem, pero, para esta ocasion, Brahms no utiliz6 el texto latino

65 J. ORTEGA y GASSET, La rebelion de las masas, Barcelona, 1983, «Prélogo para franceses», 11.

66 J. L. BORGES, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», 747: «Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida».

67 J.L.BORGES - O. FERRARI, Reencuentro, 53.

68 J. L. BORGES, «Funes el mentiroso», Ficciones, Obras completas, I, 490.

69 J.L.BORGES, «Ugbar, Tlon, Orbis Tertius», Ficciones, Obras completas, I, 436.

70 Lo vemos citado en su relato «El Zahir» (El Aleph), 591,y en su poema titulado «A Johannes Brahms» (La moneda
de hierro), 139.
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de la Missa pro defunctis, propio de la liturgia catélica, sino que seleccioné una amplia colec-
ciéon de versiculos de diversos libros del Antiguo y Nuevo Testamento, versiculos traducidos
al alemdn por Martin Lutero, a los que integr6 en una nueva construccion textual ad hoc.

Para el estudio del cuento de Borges, su contenido es revelador: el tema mas recurrente
es el consuelo y la redenciéon de aquellos hombres que seran bienaventurados cuando, el dia
de su muerte, se hallen bajo los designios gozosos del Sefior (Ap. 14.13).

Como buen conocedor del lenguaje, nuestro autor no ignora el significado del término
latino Requiem, consuelo; pero, en el contexto de su relato, le otorga una connotacién histéri-
cay no sacral, de ahi la sensible variacion del titulo de la obra. A este respecto, Aletta da Syl-
vas reconoce que:

«Nuestro escritor —suprime el articulo indefinido ‘ein’ y de este modo transforma el
sentido de la obra musical: ‘un réquiem aleman’ por ‘réquiem por Alemania. Quizas
esta elision permita pensar que no se trata de un solo hombre sino de todos los ale-
manes, de Alemania como nacién [...] Todo apunta a subrayar la trascendencia de
la vida y la esperanza que atentia el dramatismo de la muerte. Hay una significativa
ausencia de la mencién de Jesucristo en el texto de Brahms mientras que Zur Linde lo
nombra contraponiendo la violencia y la espada con la fe de Jestis y habla de combatir
las timideces cristianas. Ambas composiciones constituyen un réquiem para los vivos.
Borges presenta al nazismo como el hecho moral de la autodestruccion del personaje
y de Alemania y termina con un extraiio amén: "Que el cielo exista, aunque nuestro
lugar sea el infierno"»"".

De ese réquiem, escrito no solo para el pueblo alemén que abrazé al nacionalsocialismo,
y cuyo fiel reflejo es zur Linde, deja constancia en sus Conversaciones con Richard Burgin,
donde explicita la finalidad del relato. La importancia de su larga exposicién nos lleva a reco-
gerlo en su practica integridad:

«BORGES: La idea que yo me habia encontrado a unos nazis argentinos. Y entonces
pensé que podria decir algo a su favor. Que si realmente mantenian ese cédigo de
crueldad, de valentia, entonces podian ser, desde luego, unos locos, pero también ha-
bia algo épico en ellos ;no? Asi que me dije, intentaré imaginarme a un hombre que
piense realmente que la violencia y la lucha son mejores que la contemporizacién, que

71 G. ALETTA DE SYLVAS, «Deutsches Requiem’: Borges y una visién del nazismo», A contra corriente, 10, 2,
(otofio, 2013), 161-162.

72 R.LAWRENCE, «Religious Subtext and Narrative Structure in Borges’ ‘Deutsches Requiem’», Variaciones Bor-
ges, 10 (2000), 220, quien descree de la opinion de Borges cuando afirma que, segtin este, Otto zur Linde, el oficial
nazi que narra la historia, representa el paradigma de un santo cristiano invertido: «As has been observed by Borges
himself, Otto zur Linde, the Nazi officer who narrates the story, represents the paradigm of an inverted Christian
saint». A su juicio, esto es tan impreciso como simplista. Un examen de la interaccion entre la estructura narrativa de
la historia y el subtexto biblico revelara como la vida de Otto Dietrich zur Linde emula el de un santo amoral, no a un
santo malvado: «This is as imprecise as it is simplistic. An examination of the interplay between the story’s narrative
structure and the Biblical subtext will reveal how the life of Otto Dietrich zur Linde emulates that of an amoral saint,
not an evil one».
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la paz. Haré eso, y a continuacion le haré sentir como un nazi, o segin la idea plat6-
nica de un nazi. Escribi aquello después de la Segunda Guerra Mundial porque pensé
que, después de todo, nadie tenia palabras que dedicar a la tragedia de Alemania. Una
nacién tan importante. La nacién de Shopenhauer y Brahms y de tantos poetas y fil6-
sofos, y que atin asi cayd victima de una ideologia tan torpe. Y pensé, bien, intentaré
imaginarme a un verdadero nazi, no a un nazi del que se pueda tener lastima, sino
a un nazi que crea que un mundo violento es mejor que un mundo pacifico, que no
le importe la victoria, que esté preocupado principalmente por el hecho de luchar.
Entonces a ese nazi no le importaria que Alemania fuese derrotada porque, después
de todo, si fueran derrotados, significaria que los otros eran mejor guerreros. Lo im-
portante es que la violencia deba existir. Porque habia tanta gente en Buenos Aires que
estaba al lado de Hitler.

BURGIN: Terrible

BORGES: Si, horroroso. Era gente bastante miserable. Pero, después de todo, Alema-
nia luché de forma espléndida al comienzo de la guerra. Quiero decir, si admiramos a
Napoleén, o a Cromwell, o si admiramos cualquier manifestacion violenta, ;por qué
no admirar a Hitler, que hizo lo mismo que ellos? [...]

BURGIN: En una escala atin mayor.

BORGES: En una escala atin mayor y en menos tiempo. Porque consiguié en pocos
anos lo que Napole6n no consigui6 en un periodo mas largo. Y entonces me di cuenta
de que la gente que estaba por Alemania no pensaba en la victoria alemana o en la
gloria alemana. Lo que les gustaba era la idea de «blitzkrieg», de Londres en llamas,
de la destruccion del pais. Pero en cuanto a los guerreros alemanes, nadie se ocup6
de hacer su inventario, y entonces pensé, bien, ahora Alemania ha perdido, ahora los
Estados Unidos nos han salvado de esta pesadilla, pero ya que nadie podia dudar de
qué parte estaba yo, me puse a ver qué podia hacer desde un punto de vista literario
a favor de los nazis. Y entonces creé aquel nazi ideal. Ningin nazi era como aquél;
desde luego, porque todos estaban llenos de compasién por si mismos; cuando fueron
juzgados ninguno penso decir: «Si, soy culpable, deberia ser fusilado; por qué no, asi
debe ser, yo os fusilaria a vosotros si pudiera». Nadie se manifesto asi. Todos pedian
perdon y lloraban, porque hay algo débil y sentimental en los alemanes, hay algo en
ellos que me disgusta. Yo ya lo sabia, pero cuando estuve en Alemania era una sensa-
cioén continua [...]»7.

Como se desprende de su conversacion, el hecho de encontrarse con compatriotas que
admiraban a Adolf Hitler y sus planes expansionistas le llev a escribir este breve cuento, en
el que, por primera vez da voz al verdugo para que exponga su codigo de violencia, un ideario
en el que ha creido y sigue creyendo, porque su verdad y su razén de ser no determina la vic-
toria, esta es accesoria, sino el haber luchado para demostrar que lo que mueve al hombre y lo
justifica es su afan de violencia: ver el mundo en llamas para que de sus cenizas surja ese

73 R.BURGIN, Conversaciones con J. L. BORGES, 53-55.
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hombre nuevo despojado de toda piedad y sentimiento de culpa. Ellos, los nuevos dioses, no
vinieron solo a conquistar el Orbe, vinieron a regenerarlo desde la pureza de la raza, de la
lengua y de la patria. Ese es el legado que desean dejar para la Historia. Un legado de sangre y
destruccion’™ del que, como tantos otros camaradas, no se arrepiente, todo lo contrario, se
enorgullece de haber sido parte del triunfo y de la derrota, que es solo pasajera, porque el es-
tandarte de la violencia pervive y pervivira para siempre. El, que lo ha vivido, lo sabe”. Sabe,
como leemos en el poema Las Guerras: «Oscuro ya el acero, la derrota/ tiene la dignidad de la
victoria» 6. No la victoria que desea Borges, sino la victoria de una amenaza que sigue latente.

3. Aunque élme quitare (a vida, en é[ conﬂare’ (Job 13,15)

Sé que ningun exergo es irrelevante. Sin duda, este no lo es. No puede serlo, maxime en
un hombre que carecia de convicciones religiosas””. Tampoco obedece a un desmedido pro-
ceso de intertextualidad, con el que el autor suele entretejer sus relatos, como si de un antiguo
palimpsesto se tratara. Su relacién con el contexto histérico-ideolégico pone limites a la es-
critura siempre imaginativa e intrincada de Borges, en la que los absolutos, en el ambito espi-
ritual, no tienen cabida.

Siendo esto verdad, cabe preguntarse: ;por qué busca la escritura de Dios para encabezar
su ensayo mas reputado sobre el nacionalsocialismo? Esta mirada paraddjica sobre Dios, con
la que abre y cierra el relato, solo puede obedecer a una realidad que trasciende —e invierte’®-
la creencia en un texto en el que se recoge la belleza recéndita de Dios. Es la l6gica de quien, a
través del Libro de Job”, pretende que el lector empiece a comprender el enigma de un tiem-
po y de una sociedad que se acogid, sumisamente, al pensamiento reaccionario de un hom-
bre, enfermo de odio, que lejos de entender el judaismo de Jests y el caracter redentor de su
muerte en la cruz®, solo supo abrazar el poder de la raza, de la sangre®, de la patria y de la

74 S.FORTI, El totalitarismo, 121, donde habla de la «inaudita y sistematica voluntad destructiva del nazismo».

75 A. SIERRA, El mundo como voluntad y representacion. Borges y Schopenhauer, San Francisco - London -
Bethesda, 1998, 80, sefiala que el nazismo, al imperar la idea de violencia, se ha de entender «como una amputacién
de la esencia del ser humano».

76 J.L. BORGES, «Las guerras», Textos recobrados (1956-1986), 221.

77 J.L.BORGES, «Utopia de un hombre que estd cansado», El libro de arena, 54: «No conviene fomentar el género
humano. Hay quienes piensan que es un érgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe
con certidumbre si hay tal divinidad».

78 J. ALAZRAKI, Versiones. Inversiones. Revisiones, Madrid, 1977, 25.

79 J. L. BORGES, «El primer Wells», Otras inquisiciones, 699: «Libro de Job, esa gran imitacion hebrea del didlogo
platénico».

80 Su diferencia con zur Linde es notable. En este sentido, G. K. CHESTERTON, Correr tras el propio sombrero y
otros ensayos, Barcelona, 2005, «El Libro de Job», 214-215, sostiene: «La principal belleza intelectual del libro de Job
consiste en que todo €l gira en torno a ese deseo de conocer la realidad», de conocer la razén de su sufrimiento y de
la causa de la fractura del orden moral. Job no tiene duda acerca de la bondad del mundo, porque este es obra de
Dios, de ahi que pida una explicacion por una realidad social que de pronto se ha vuelto hostil y extrana. Y lo hace
«con el mismo espiritu con que una mujer reclama una explicacién de su esposo a quien realmente respeta. Protesta
contra su Creador porque esta orgulloso de su Creador». Sin duda, el punto de partida es bien distinto entre uno y
otro. Solo en el de llegada coinciden: su absoluta lealtad y compromiso con Dios (Job) y con el Diablo (zur Linde).
81 Bien se podria aplicar a zur Linde, y a todo el nacionalsocialismo, el orgullo que sentia Lazarus Morell por la
pureza de su sangre. Cfr. J. L. BORGES, «El atroz redentor Lazarus Morell», Historia de una infamia, 296: «[...] y
mantenian [...] un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla. Lazarus Morell fue uno de ellos».
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guerra; un mito —del que surgen y resurgen ciertos nacionalismos de corte radical- y una
banalizacion del mal®? que le llevo a escribir:

«Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es in-
justo que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no es
injusto que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo»®.

Con mayor precision se manifiesta Lawrence, quien ve en este exergo una triple adver-
tencia para el lector que se acerque a este relato:

Primero. Recuerda que lo que esté por venir trata de sentimientos o creencias indes-
tructibles, como es la fe en el Dios de Abraham.

Segundo. Plantea un hecho incontrovertible: la fe a la que hemos confiado nuestra
vida, asi como el destino que Dios ha fijado para nosotros, constituye un imperativo
que nos impide cuestionar sus designios.

Tercero. La cita funciona como una advertencia: la historia que estamos a punto
de leer es una disculpa o un intento por explicar o justificar sus actos*, lo que, como
senala Lopez-Quinones, hace que Deutsches Requiem pueda ser entendido como «un
cuento incdmodo», porque «escribir las memorias de un nazi desde su punto de vista
con el fin de comprender sus obras, no deja de resultar temerario ideolégicamente» .

De esta forma, al hablar como Job, «no tiene la intenciéon de mantener literalmente a
raya a la muerte», todo lo contrario: quien se ve a si mismo como un simbolo de las genera-
ciones venideras, lo que pretende es explicar por qué ha actuado de esta forma. Por extrafio
que parezca, su declaracién no pretende mitigar u ocultar sus actos, creerlo seria un grave
error. Dietrich zur Linde inicamente busca que su obra, de la que se siente orgulloso, no pase
desapercibida. Si esta quedara tergiversada por sus contemporaneos, su sacrificio y autode-
gradacion habria sido un sinsentido, al que no estd dispuesto a acceder, porque, al igual que
Job, comprende que solo una exposiciéon declaratoria puede justificar su existencia ante los
ojos del hombre®. No es de extrafiar, como apunta Ramsey Lawrence, que Otto Dietrich zur

82 El personaje de zur Linde se puede reconocer en la afirmacién que Borges emplea para definir la conducta de
Rodion Raskolnikov: «Para Rodion Raskélnikov, por ejemplo, el mal es una sombra de la soberbia, un ejercicio vale-
roso y consciente de nuestra libertad». Cfr. J. L. BORGES, «Arrabal. Por Héctor Basaldta», Textos recobrados
(1931-1955), 324.

83 J.L.BORGES, «La forma de la espada», 493.

84 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 220: «This is significant, for it alerts the reader in a three-fold manner.
First, it reminds us that what is to come deals with indestructible faith. Secondly, it puts forth the notion that
whatever the faith to which we have entrusted our lives and whatever the destiny that faith has determined for us, it
is still an imperative of ours to question its designs. Lastly, the quotation functions as a forewarning, telling us that
the story we are about to read is an apology the object of which is to explain and justify someone’s trials and
tribulations».

85 A.GOMEZ LOPEZ-QUINONES, Borges y el nazismo, 136.

86 R.LAWRENCE, «Religious Subtext», 220: «By speaking up, like Job, he does not intend to literally keep death at
bay. Rather, the explanation that attempts to justify his actions brings the deed to a closure. It is necessary for him to
explain to the world why he has acted in such a way —he sees himself as a symbol of the generations to come- so that
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Linde plantee su vida en términos de santidad, y su ejecucién como la consecucion del
martirio.

Cabe preguntarse si nos equivocamos en nuestra interpretacion. Entendemos que no. Si
analizamos el Libro de Job, enseguida advertimos que se trata de un libro en el que se pone de
relieve que la firmeza de la fe hace que los hombres no caigan en el desanimo ni en el descon-
suelo, por grandes que sean las contrariedades que sufran®. Esa misma fe es la que posee zur
Linde en el nacionalsocialismo. Su lider y el Partido lo son todo para él. Asi lo reconoce el
propio Borges en la entrevista que le realiza James Irby:

«Durante la guerra, los germandfilos en Buenos Aires no admiraban los auténticos
logros militares de los alemanes; admiraban la destruccion de Inglaterra. Recuerdo
el titular de un periédico de entonces, que jubilosamente proclamaba: ‘Londres co-
ventrizado. Esa gente ignoraba por completo el verdadero destino, infame pero tam-
bién grandioso, de Alemania: ese destino de estar siempre a punto de tenerlo todo,
y perderlo, destino que quise expresar en ‘Deutsches Requiem. El protagonista, zur
Linde [sic], es una especie de santo, pero desagradable y tonto, un santo cuya misién
es repugnante» .

Asi entendemos la inclusion de este exergo: no como «la nostalgia del Absoluto», de la
que habla George Steiner®, sino como la alegoria de un largo proceso, en el que una gran
nacion se entreg6, como si fuera la hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Co-
media, a su destruccién mas ominosa, la que se originé cuando se aceptd, impunemente, el
quebranto de la ley, de la libertad y de las conciencias, lo que propicié el periodo més aciago
que la Historia recuerda; un tiempo en el que, como leemos en Caligula, los hombres morian
y no eran felices®. No podian serlo porque el totalitarismo conduce, inexorablemente, a la
crueldad, al miedo y al silencio.

Alaluz de estas ideas, cabe plantearse, con Aron Gurwitsch, cuatro grandes interrogan-
tes que intentaremos resolver a lo largo de nuestro estudio:

[1] «;Como, entonces, pudieron escritores, artistas, filosofos, historiadores, cientifi-
cos, etc., de forma expresa o silenciosa, aceptar la doctrina de que la nacioén alemana

his deed does not pass inadvertently; misrepresented by his contemporaries, his sacrifice and self-degradation
regarded as a mere futility. Thus, like Job, he understands that only a declaratory exposition can justify his existence
onto the eyes of man».

87 R.LAWRENCE, «Religious Subtext», 221: «It is not surprising that zur Linde, throughout his argument, poses
his life in terms of that of sainthood, and his execution, the achievement of martyrdom. At its most apparent, the
Book of Job deals with indestructible faith».

88 J.IRBY, «Encuentro con Borges», Revista de la Universidad de México (1962),7.

89 G. STEINER, Nostalgia del Absoluto, 111: «La gradual erosién de la religion organizada y de la teologia sistema-
tica, especialmente de la religion cristiana de occidente, nos ha dejado con una profunda e inquietante nostalgia del
Absoluto».

90 A. CAMUS, Caligula, Obras completas, I, México, 1973, 718. Sobre la atraccién que sinti6 el pueblo alemén so-
bre Hitler, entre otros, H. KUNG, El judaismo, 226: «Adolf Hitler no fue un ‘accidente laboral’ de la historia alemana
ni una jugarreta del destino. Adolf Hitler subié al poder por una amplisima mayoria del pueblo alemén, y, a pesar de
todas las criticas, conté hasta el final con la aterradora lealtad de la mayor parte de la poblacién».
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es un ‘pueblo escogido’ [...] de que hay un ‘Fithrer’ la més alta encarnacién y corpo-
ralizacion del alma-raza alemana; de que él es la sede de la competencia universal y la
autoridad suprema en cada campo de actividad; de que hay que obedecerle incondi-
cionalmente; de que la fe en él tiene que ser sustituida por el razonamiento individual,
por la conviccién racional e, incluso, por la religion; y asi sucesivamente?

[2] ;Como consiguieron estas doctrinas crecer y tener lugar en un pais con tan larga
historia de civilizacién?

[3] ;Por qué la dominacidn del mundo se mostro tan deseable para la inmensa mayo-
ria de los intelectuales alemanes como para hacerles convivir con un sistema politico
que, tanto ideoldgicamente como de forma practica, socavaba lo que habian sido los
principios basicos de sus vidas y actividades y no podia evitar el convertirse en ele-
mento destructivo de la civilizacion en la propia Alemania y que, si tenia éxito, debia
traer consigo, y se afand por traer consigo, una desmoralizacion general y una escla-
vitud general?

[4] ;Hay elementos en la tradicién alemana nacional que podrian arrojar alguna luz
sobre esa extrafa falta de resistencia?»”".

Ante esta sucesion de incdgnitas, tenemos la conviccién de que no es aplicable la afir-
macion que Chesterton dejara por escrito en Ortodoxia: «No es que el loco haya perdido la
razdn, sino que lo ha perdido todo menos la razén»*2. Si de algo padecié Alemania durante el
Tercer Reich fue de esa maldad que derivaba de una lacerante irracionalidad; una ausencia de
razoén que ni en tiempos de oscuridad padecié Borges, por mucho que se empenara en afir-
mar que él siempre es el personaje que escribe. No es este caso®, porque a diferencia de otros
muchos autores, él supo hacer las preguntas adecuadas y las descripciones mas desasosegan-
tes®, aquellas que nos obligan «a investigar cdmo se puede habitar el nazismo en ‘Deutsches
Requiem’ [...] Porque sé6lo en un texto ficcional se puede habitar el nazismo»*.

4. Linq}'e fami[iar de Otto Dietrich Zur Linde

A diferencia de otros relatos, como La casa de Asterion, El hombre de la casa rosada o
La biblioteca de Babilonia, en Deutsches Requiem el autor no presenta a un oscuro e incierto

91 A. GURWITSCH, «Algunas raices filosoficas del nazismo», Contrastes. Revista Internacional de Filosofia, XV
(2010), 363-364.

92 G.K.CHESTERTON, Ortodoxia, Barcelona, 2013, 22.

93 E.PEICOVICH, Borges, el palabrista, Madrid, 1980, 136: «Generalmente yo soy el personaje, aunque me disfra-
zo de varios modos. No he creado personajes, yo no tengo esa capacidad. A diferencia de Dickens, yo me imagino en
distintas situaciones, épocas y ambientes, pero siempre soy yo. La inica manera que tengo para que mi personaje sea
verosimil, es haciéndolo reaccionar como yo reaccionaria, aunque eso no encuadre dentro de lo que me he fijado. Yo
no observo a los demads, me observo a mi mismo».

94 E. AIZENBERG, «Postmodern», 148: «Borges knew how to ask the right questions and to confront the relevant
artistic issues».

95 A.LOUIS, «Borges y el nazismo», 132.
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narrador, lo que suele desorientar al lector®®. Desde el primer instante, Borges identifica, con
nombre y apellidos, al autor del relato®”: «Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde»*. El lector
no tiene duda: sabe que quien ha vivido la experiencia es quien la cuenta. Su escritura, tan
precisa como inquietante, es la prueba fidedigna de su testimonio —«confesar un hecho es
dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo
ejecuto»*—. Es logico que asi sea, porque él es el tnico que conoce la profundidad de unos
hechos de los que desea dejar constancia'®. Ninguna voz externa los desfigura o los mitiga.
Un habil recurso narrativo que permite intuir su rostro, su voz y sus actos, lo que ayuda a en-
tender una trama tan compleja, tan sutil y tan cargada de imagenes y conceptos que exige un
infinito esfuerzo intelectual, propio de ese lector modelo del que hablaba Umberto Eco. Solo
asi podemos llegar a entender la razén por las que «el faro imaginativo de Borges pasa de la
victima al victimario», que no es otra que el intentar dar a conocer la naturaleza de un geno-
cida, a «través de la conciencia de un criminal de guerra condenado» a muerte'®’.

«Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde, muri6 en la carga de caballeria que
decidié la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado
en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los ultimos dias de 1870;
el capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguid en el sitio de Namur, en 1914, y,
dos afios después, en la travesia del Danubio» (576) %

Su interrumpida historia no se inicia con la fecha de su nacimiento, sino con el pasado
militar de su familia, de forma que pasado, presente y futuro son hilos conductores de un
devenir que hace que ninguno de los acontecimientos de nuestras vidas suceda por casuali-
dad, sino que estan interrelacionados con un todo, eterno y ciclico, que impide que el indivi-
duo sea un solo hombre, para hacer de él una sucesion de infinitos seres'®. Entendida la 16gi-
ca del universo de este prisma, solo cabe admitir que en la vida de un hombre desaparecen las

96 De quien bien se podria decir, como leemos en J. L. BORGES, «Enrique Banchs», Los conjurados, 483, que
intenta: «Un hombre gris. [...] No sabia/que esa espada, esa hiel, esa agonia,/ eran el talisman que le fue dado alcan-
zar la pagina que vive/ mas alla de la mano que la escribe».

97 De quien se tiene la impresion que de él se podria decir, como leemos en J. L. BORGES «El impostor inverosi-
mil Tom Castro», Historia universal de la infamia, 301, que: «tenia ese aire reposado y monumental, esa solidez
como de obra de ingenieria».

98 «Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde», una referencia que nos lleva a Moby Dick: «Llamenme Ismael». En
ambos relatos, el final del protagonista es bien conocido. Como sabemos, nada es casual en la obra de Borges, tam-
poco sus referencias literarias ni sus paratextos. Pero no es el tnico relato en el que este supuesto se da. En el libro
El Aleph podemos verlo en los relatos «El Zahir» y «El Aleph», en los que también nos encontramos con un narra-
dor-protagonista, a un escritor que casualmente se llamada «Borges».

99 J. L. BORGES, «Guayaquil», Informe de Brodie,1060.

100 No le ocurre como al personaje de «La escritura de Dios», El Aleph, 589, que no puede comunicar lo que ha
vivido: «Entonces ocurrié lo que no pudo olvidar ni comunicar».

101 E. AIZENBERG, «Postmodern», 147: «Borges’s imaginative beacon turns from the victim to the perpetrator
[...]. With considerable gall, if we think about it, he attempts to provide insight into the nature of the genocidal
impulse through the consciousness of a condemned war criminal».

102 J. L. BORGES, «Deutsches Requiemv, El Aleph, Obras completas, I, 576-581.

103 J. L. BORGES, «La loteria de Babilonia», El jardin de senderos que se bifurcan, 456: «Como todos los hombres
de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las
carceles».
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fronteras entre lo que fuimos, somos y seremos; por esta razén, quien advierte que todo estd
escrito o prefijado en esa infinita biblioteca de Babel que fija las reglas del cosmos, sabe que
su destino —tan inevitable como inttil- ha sido condicionado por su sangre y su ascendencia
(Schopenhauer, una vez mas)'™, ya «que ningtn acto es involuntario»'”. La voz narrativa
que aparece en El inmortal nos lo hace ver con notable claridad '

«Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio
Agripa, soy Dios, soy héroe, soy fildsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una
fatigosa manera de decir que no soy»'"".

Bien se podria decir de él lo mismo que el Doctor Arturo Zimmermann dice del anéni-
mo narrador del cuento Guayaquil: «en usted vive el interesante pasado». En efecto, en el
bisnieto del glorioso Suarez, el héroe de Junin, habitan las viejas glorias de un pasado familiar
que no duda en ensefarle, como parte privilegiada de su casa, que: «Hay en el escritorio un
retrato oval de mi bisabuelo, que milit6 en las guerras de la Independencia, y unas vitrinas
con espadas, medallas y banderas. Le mostré, con alguna explicacién, esas viejas cosas
gloriosas» ',

Los lectores de Borges saben que en su precisa e ingeniosa escritura el azar no existe'®.
La inclusién de parte de su genealogia viene a evidenciar la idea de un destino comun —fami-
liar y nacional-, que no es otro que el militar. Sus tres antepasados, Christoph zur Linde, su
bisabuelo, Ulrich Forkel, y su padre, el capitan Dietrich zur Linde, lucharon y perecieron en
tres sucesivas guerras: la guerra de los Siete Afios, la guerra Franco-prusiana y la Gran gue-
rra''’. No cabe otro destino més honorable para su familia que el de la milicia, la guerra y la
muerte en el campo de batalla; una estirpe de soldados en el que el rango militar precede y
determina a la persona''!. Nada mas sabemos de ellos, porque ningtin otro rasgo es relevante,
unicamente los hechos militares lo son. El propio zur Linde es solo el tltimo eslabon de una
familia de soldados —y de héroes- que han sabido luchar con honor por su patria. El no debe
ser la excepcion. Pero un hecho relevante nos impide relacionarle con su viejo linaje: es un

104 R.LAWRENCE, «Religious Subtext», 226: «He is convinced that his fate has been preconditioned by his blood
and ancestry».

105 J. L. BORGES, «Guayaquil», 1065: «Al salir, volvié a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo: ~Nues-
tro maestro, nuestro comun maestro, conjeturaba que ningun acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en
esta airosa casa patricia, es porque intimamente quiere quedarse. Acato y agradezco su voluntad»; «Edgar Allan
Poe», Textos recobrados (1931-1935), 263.

106 J. ALAZRAKI, La prosa narrativa de J. L. BORGES, 87; A. SIERRA, El mundo como voluntad y representacion, 24.
107 J.L.BORGES, «El inmortal», El Aleph, 541.

108 J.L.BORGES, «Guayaquil», 1062.

109 J. ALAZRAKI, La prosa narrativa de J. L. BORGES, 437: «Como Quevedo, Borges busca el lucimiento verbal,
la astucia retdrica, el 1éxico ingenioso y la expresion aguda».

110  Se puede ver una reminiscencia familiar. Como sefiala J. L. BORGES, Cartas de juventud (1991-1922), Madrid,
1988, 15: «tuve antepasados militares; eso puede explicar mi anhelo de un destino épico que mis dioses me negaron,
sin duda sabiamente».

111 Nada que ver con el guerrero Droctulft, el personaje de la primera historia que hallamos en J. L. BORGES,
«Historia del guerrero y de la cautiva», EI Aleph, 558, quien ante la belleza y la cultura que atesora Ravena, decide
defenderla, pero como escribe el autor, Droctulft «No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piado-
s0s); fue un iluminado, un converso».
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hombre de letras, no de armas. En efecto, él pertenece a una tradicion familiar que en los
afios que le tocd vivir se sentia amenazada por un ominoso Tratado de Versalles; pero Borges
hace sentir al lector que su vida esta tejida por otra tradiciéon que esta cosida a la Historia de
Alemania: el amor a la Cultura y al pensamiento, del que apenas sentird nostalgia cuando lo
pierda. Al comprenderlo, entendemos las palabras que Borges escribiera en el Prélogo a su
relato Para las seis cuerdas: «Toda lectura implica una colaboracién y casi una complicidad»,
la de un lector que no se deja atemorizar por la exuberancia de citas y lecturas que el autor
deja en cada uno de sus escritos''?, pero que le arroja «a ese mundo que los griegos ignoran, y
que no es otro que el de la incertidumbre» '*>.

Como nos aclara Borges en El Aleph: «<un hombre se confunde, gradualmente, con la
forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» ''*. Pero a su vez, un hombre
es todos los hombres, y su destino, el de todos los hombres. Si recordamos su relato El tiempo
circular, el autor esclarece esta idea: «Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos, de
Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino —el tnico destino posible-,
la historia universal es la de un solo hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta
simplificacion enigmatica [...] Marco Aurelio afirma la analogia, no la identidad, de los mu-
chos destinos individuales. Afirma que cualquier lapso —un siglo, un afio, una sola noche, tal
vez el inasible presente— contiene integramente la historia»'°. Esta idea propiciara a ese des-
garro interno que le conducird al abandono de su vida.

Una nota discordante se introduce en el hilo narrativo tejido, con notable claridad, por
quien sabe que va a ser ejecutado en un espacio relativamente breve de tiempo. Esta viene de
la mano de un andénimo editor —voz que sirve de contrapunto a la «confesién desgarrado-
ra» 'S que realiza de zur Linde, desdoblando, asi, el texto en dos voces'’-:

«Es significativa la omision del antepasado mas ilustre del narrador, el tedlogo y he-
braista Johannes Forkel (1799-1846), que aplicé la dialéctica de Hegel a la cristologia
y cuya version literal de algunos de los Libros Apécrifos merecid la censura de Hengs-
tenberg y la aprobacion de Thilo y Geseminus» (576).

;A qué obedece esta deliberada omisién? No es dificil de comprender: a partir del ins-
:

tante en que la vida se hizo «mas densa, mds oscura»''®, el nacionalsocialismo cre6 todo un
concepto metafisico de lo que se debia entender por nacién alemana, en cuyo eje se hallaba

112 J. L. BORGES, «Prdlogo», Para las seis cuerdas, Obras completas, 953.

113 J.L. BORGES, «La loteria en Babilonia», 126.

114 J.L.BORGES, «El Aleph», El Aleph, Obras completas, 1, 598.

115 J.L.BORGES, «El Aleph», 395.

116 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», Variaciones Borges, 20 (2005), 34: «piercing confession»; p. 51:
«Deutsches Requiem» functions as a counterpoint of two major voices —the Nazi’s and the editor’s, as important if
understudied presence in the text».

117 G. GENETTE, Umbrales, México, 2001, 284, senala: «Hay que precisar que este tipo de notas [...], se aplica
por lo general a textos cuya ficcionalidad es muy ‘impura, donde abundan las referencias histdricas o la reflexion
filosdfica: novelas o poemas cuyas notas se refieren precisamente, en lo esencial, a aspectos no ficcionales». Estaria-
mos ante una nota autoral ficticia (275).

118 A.CAMUS, La caida, Buenos Aires, 1957, 16.
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un «mito nacional con su estructura romdntica de tipo guerrero»'*’; un mito que es la nega-
cion del ethos aleman, de su cultura y de su espiritu, el que se halla en las obras de Goethe,
Kleist o Holderlin, pero no, como afirmaria Heidegger, en «el soplo, el viento, la tormenta, el
compromiso y la resolucidén» ', porque este, el espiritu volklich, se encontraba alejado, como
escribiera Roth, del auténtico espiritu alemdn, que no es el que emociona o asienta a un
pueblo y a un Estado, sino el que ilumina el pensamiento '*':

«Ser joven es ser espontaneo, permanecer junto a las fuentes de la vida, poder erguirse
para sacudir las cadenas de una civilizacién anticuada, osar lo que otros no tienen va-
lor para emprender; en suma, volver a hundirse en lo elemental. El valor de la juven-
tud es el espiritu del ‘muere y cambia, la nocidn de la muerte y del renacimiento» 2,

Frente a ese «espiritu [que] mantendria el espanto, y una estricta disciplina»'®, el que

posibilit6 el nacimiento de ese «<hombre forjado a martillo», de <hombres que marcan el paso
semejantes a maquinas de hierro, sin sentimientos, incluso alli donde la catastrofe les hace
pedazos» (Jiinger)'*, la idea de un ser humano auténomo, propio de la tradicién humanista
europea, capaz de abrazar el judaismo, el cristianismo o la Ilustraciéon'®, dejé de existir'*.
Una tnica verdad -alejada de toda concepcion teoldgica- se podia esgrimir: la de un espiritu
totalizador'#” que tiene a la comunidad y a la raza por origen y ser'?, lo que llevd, como acer-
tadamente sefial6 Teilhard de Chardin, a «una des-humanizacion nacida de un esfuerzo de
superhumanizacién»'?, de la que hombres como Imra Kertez huyeron despavoridos tras

119 T. MANN, Doktor Faustus, Barcelona, 1984, 367: «Si la guerra es sentida mds o menos conscientemente como
una prueba colectiva en que el individuo, y también el pueblo aislado, deben hacer frente y estar dispuestos a expiar
a costa de su sangre las debilidades y los pecados de la época en los cuales estan incluso los suyos; si el pensamiento
de la guerra se presenta al espiritu como una marcha al sacrificio, con lo cual se despoja para acceder a una vida
nueva, mds alta, la moral corriente se halla superada y debe inclinarse ante lo extraordinario».

120 E. FAYE, Heidegger. La introduccién del Nazismo en la Filosofia, Madrid, 2018, 167-168.

121 J. ROTH, La filial del infierno en la tierra, Barcelona, 2018, 29-30, para quien ese fue: «El gran error de la
juventud en Alemania».

122 T. MANN, Doktor Faustus, 143 y 151: «ya estamos en camino de construir un mito de autenticidad discutible
y de indiscutible presuncidn, esto es, el mito nacional con su estructura romantica de tipo guerrero; dicho de otro
modo, un paganismo natural ataviado de cristianismo, y de plantar a Cristo la estampilla del ‘Senor de las milicias
celestiales’.

123 T. MANN, Doktor Faustus, 442.

124 E.JUNGER, Sobre la linea, Barcelona, 1994, 32-33.

125 E.LEVINAS, Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo, México, 2001, 8.

126 R.SALA ROSE, Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo, Barcelona, 2003, 15, para quien la concep-
ci6n del nazismo como una religion politica constituy6 una «forma de ver al hombre y el Universo que se oponia
frontalmente a los principios de la tradicion judeocristiana».

127 L. KERTESZ, Un instante de silencio en el paredén, El holocausto como cultura, Barcelona, 1999, 70: «la facilidad
con que los regimenes dictatoriales totalitarios disuelven la personalidad auténoma y con que el ser humano se con-
vierte en pieza constituyente, sumisa y perfectamente ajustada del dindmico engranaje estatal».

128 Un sentimiento que, por oponerse al espiritu humanista, lo define como elemental E. LEVINAS, Algunas
reflexiones, 7.

129 E BRAVO, Teilhard de Chardin, su concepcién de la historia, Barcelona, 1970, 93-94, quien no duda en afirmar:
«no es el principio mismo de la totalizacion el que es defectuoso, sino tan solo la manera torpe e incompleta de apli-
carlo». Lo leemos en S. Lenz, Leccién de alemdn, Madrid, 2016, 314, cuando el profesor de ciencias naturales, Prugel,
esgrime: «La vida que carece de valor debe extinguirse para que la naturaleza perviva y se mantenga [...] jSeleccién
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sufrir el oprobio que supone vivir y morir en un campo de exterminio; un desarraigo que le
hizo ver la necesidad de «la solidaridad enraizada en la vida individual, capaz de organizar la
vida con independencia del poder»'*.

«En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con
rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. Maiana, cuando el reloj de
la prisién dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis
mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algin modo soy ellos» (576).

Sus criterios y principios los desgrana nuestro autor cuando recuerda que ese mundo
liberado de Dios y de la moral tradicional le condujo a zur Linde —~como a buena parte de los
jovenes de su generaciéon'*'- a beber esa agua depravada que provoca la «locura y la muer-
te» 2, y que no es otra que la violencia, el militarismo y el nacionalismo'*, valores que miti-
gan, o niegan, la condicion sagrada del ser humano, al que ahora se le puede arrebatar todo:
su vida, su espiritu y su alma, porque la inica realidad que cuenta, como afirmara Heidegger,
es la del Estado™*, pero en su mds abyecta version, la que proclama el infinito deseo de poder
y de conquista, de un poder que obliga a sus subditos a convertirse en ciegos seguidores de su
Lider'*. Con notable claridad lo expresa Helicon en el Caligula de Camus:

«Se muere porque se es culpable. Se es culpable porque se es sibdito de Caligula. Pero
todo el mundo es stibdito de Caligula. De donde se desprende que todo el mundo
muere. Es una cuestion de tiempo y paciencia» .

En ese mundo liberado de toda moral, el personaje ficticio creado por Borges reconoce
la rectitud con la que ha actuado un tribunal que ha sentenciado a quien ha elegido vivir bajo
el férreo yugo de un Poder que ordena y esclaviza. A las nueve de la mafana sera ejecutado,
pero antes desea justificar los principios e ideales en los que cree fervientemente y a los que

y lucha! Los débiles caen en el combate, los fuertes prevalecen [...] El fuerte vive gracias al débil. Al principio todos
tienen las mismas posibilidades. [...] Pero después, cuando la lucha se inicia, [...] el indigno se queda en el
camino».

130 Idéntica idea en H. IBSEN, El enemigo del pueblo, Madrid, 2014, 197-198: «Dr. Stockmann. La mayoria nunca
tiene razon [...] Habrase de convenir en que los necios suman la mayoria absoluta en todas partes [...] La razoén
siempre la tiene la minoria [...] Esa minoria de la que hablo la integran unos pocos individuos que han hecho suyas
todas las verdades nuevas y vigorosas. [...] Propongo hacer una revolucién contra esa mentira de que la mayoria
siempre esta del lado de la verdad».

131 S. HAFFNER, Anotaciones sobre Hitler, Barcelona, 2002, 25, quien subraya que estos jovenes, integrantes de la
«auténtica generacion del nazismo», vivieron la guerra como «un gran juego».

132 J.L.BORGES, «El inmortal», 534-535.

133 Un militarismo que revierte en la propia terminologia de la época. Cfr. en E. XAMMAR, Croénicas desde Berlin
(1930-1936), Barcelona, 2005, 173-174: «la batalla del trigo», «la batalla de la lira», «la batalla del trabajo».

134 E. Faye, Heidegger. La introduccién del Nazismo en la Filosofia, 292, recoge una carta de Heidegger dirigida a
los decanos y profesores de la Universidad de Friburgo, de fecha 20 de diciembre de 1933, en la que afirmaba que en
el Tercer Reich: «el individuo, donde quiera que esté, no cuenta para nada. El destino de nuestro pueblo en su Estado
cuenta todo».

135 Razén por la que Emmanuel Faye, Heidegger. La introduccién del Nazismo en la Filosofia, 27, sostendrd que
«Lejos de enriquecer la filosofia, la abri6 a su destruccién».

136 A. CAMUS, Caligula, Obras completas, I, México, 1973, 754.
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no esta dispuesto a renunciar. No puede. No por una soberbia mal entendida, sino porque
sabe que su porvenir es ya tan «irrevocable como el pasado»'¥".

Su caso es idéntico al que describe Camus en Cartas a un amigo alemdn. Al joven ale-
man su fe en el racionalismo planificador le lleva a afirmar, sin margen de duda: «La grande-
za de mi pais no tiene precio. Cuanto contribuya a llevarla a cabo es bueno». Su respuesta re-
coge la convergencia entre el idealismo y el autoritarismo, propio del espiritu que se vivia en
la Alemania del Tercer Reich, el que, sin duda, representa Otto Dietrich zur Linde, el oscuro
subdirector del campo concentraciéon de «Tarnowitz» —no se menciona Auschwitz, segura-
mente porque es una palabra «indecible»**-. En su persona podemos comprender lo que
supuso la ruptura radical con la identidad histérico-cultural del pueblo aleman, una cultura
que se detuvo en un «filésofo muy apreciado por los nazis»'*, como fue Schopenhauer*
-«Que acaso descifr el universo» '~y en Nietzsche'*
destruccioén sin limite, tal y como se desprende de las palabras de un hombre al que, en su

juventud, le faltaba «toda vocacion de violencia» '**:

, para dar paso a un proceso de auto-

«Durante el juicio (que afortunadamente durd poco) no hablé; justificarme, entonces,
hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora las cosas

137 J.L.BORGES, «Eljardin de senderos que se bifurcan», 474.

138 1. KERTESZ, Un instante de silencio en el pareddn, 43; E. AIZENBERG, «Deutsches requiem 2005», 50: «How
do you represent the Holocaust? The dilemma has plagued culture makers from the outset. Theodor Adornos now
canonical dictum that to write poetry after Auschwitz is barbaric hasn’t stop-ped the writing —-but what writing, and
how to make words, the material of fiction, commensurate with the crematoria?»

139 R. SALA ROSE, Diccionario critico, 54 y capitulo 2.2: «Aun sin ser un racista propiamente dicho, Arthur
Schopenhauer, contribuiria tiempo después de manera determinante a ahondar en este maniqueismo al constatar
una diferenciacion radical entre las dos formas de pensamiento religioso, la cristiana y la judia, y atribuir un origen
indio al Nuevo Testamento, vinculandolo asi al concepto lingiiistico-racial de lo indoeuropeo».

140 J. L. BORGES, «Epilogo», El hacedor, 854: «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho:
pocas cosas me han ocurrido més dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de
Inglaterra»; «El pasado», El oro de los tigres, 1086: «el joven Schopenhauer, que descubre/ el plano general del univer-
so»; «Gilbert Waterhouse: A short history of German Literature (Methuen. London)», Discusién, 279: «La tradicio-
nal exclusion de Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indignaba, pero no me sorprende ya: el horror de la palabra
filosofia impide que los criticos reconozcan, en el Woerterbuch de uno y en los Parerga und paralipomena de otro,
los mas inagotables y agradables libros de ensayos de la literatura alemana». A. SIERRA, El mundo como voluntad
y representacién, VII, anota que Borges empezo a leer a Schopenhauer en su adolescencia.

141 J.L.BORGES, «Otro poema de los dones», El otro, el mismo, 936.

142 J. L. BORGES, «Algunos pareceres de Nietzsche», Textos recobrados 1931-1955, 189: «Excepto Samuel Butler,
ningun autor del siglo X1x es tan contemporaneo nuestro como F. NIETZSCHE. Muy poco ha envejecido en su obra,
salvo, quizés, esa veneraciéon humanista por la antigiiedad clésica». De su cercania al autor de Asi hablé Zarathustra,
ver «La doctrina de los ciclos», Historia de la Eternidad, 385-392; «El proposito de Zarathustra», Textos recobrados
1935-1951, 14: «Quienes hablan de Nietzsche sin comprenderlo, quienes confunden su ética individual con la nin-
guna ética del nazismo, pueden encender otra guerra, en la que perezcan todos los libros del orbe occidental, salvo el
enigmatico Zarathustra, que fatalmente, quién sabe en qué naciones y en qué dialectos, ascenderd a libro sagrado».
Sobre su apropiacion por el nacionalsocialismo, R. SALA ROSE, Diccionario critico, 272.

143 D.J. GOLDHAGEN, Los Verdugos Voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, Madrid, 1997,
242, describe como buena parte de los batallones policiales de orden, formados, fundamentalmente, por reservistas,
se convirtieron en una de las piezas clave del genocidio. Al igual que zur Linde, estaban formados por hombres que
representaban al conjunto de la sociedad alemana. Estos ciudadanos medios, de la noche a la mafiana, «se convirtie-
ron facilmente en verdugos genocidas».
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han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No
pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido.
Quienes sepan oirme comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del
mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora, seran muy
en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del por-
venir» (576) 4,

A Borges los aciagos aios que transcurrieron durante la IT Guerra Mundial le permitie-
ron confirmar una de sus creencias mas asentadas: la diferencia nunca puede ser vista como
una constante amenaza. Por el contrario, la represion, la violencia y el fanatismo, por regla
general, provienen de creencias o ideologias que pervierten la razén, de igual forma que lo
hacen con los hombres y las naciones; nacen de ensefianzas que inculcan un odio hacia todo
individuo que no forma parte de su clan, de su credo o de un Nuevo Orden que esta dispuesto
a desacralizar lo mas sagrado: la propia vida humana'*.

Nada puede rivalizar con esta verdad. La afirmacion que acaba de realizar el personaje
es solo una pequeiia muestra de esta realidad que sostenemos, y de la que el autor deja plena
constancia cuando sefiala que Gnicamente la fe ciega en un poder omnimodo es capaz de
hacer que un reo asuma, sin vacilacion, una condena a muerte. La razdn, por extraia que nos
parezca, es que sabe que su alma, como sus convicciones mds férreas, no han sido mutiladas;
una transgresion moral que le emparenta con la idea transcrita en El anticristo, de Nietzsche:
«Sdlo el pasado manana me pertenece. Algunos nacen de manera poéstuma»*¢. Es el caso de
zur Linde. Su muerte se inicia cuando se inscribe en el Partido nacionalsocialista. En ese pre-
ciso instante, zur Linde muere como ser humano, porque a partir de ese instante, como expli-
c6 Borges a James Irby, «Practica una especie de ética de la infamia [...] Esa podria ser una de
las diferencias entre el nazismo y el antiguo militarismo aleméan»'¥. Ahora comprendemos
su silencio. Ahora entendemos que justificarse seria un acto de execrable cobardia al que no
estaba dispuesto a llegar.

Con esta seductora reflexion, nuestro escritor esculpe las conciencias de quienes le leen.
Lo hace con la fuerza exultante de su escritura, y con el celo reflexivo de su poderosa y escru-
tadora mirada. Le interesa el hombre, su espiritu, su conciencia y su inteligencia, su verdad '*%.

144 Recuerda la afirmacién que leemos en Albert Camus, El extrario, Obras completas, I, México, 1973, 133:
«Desde que uno debe morir es evidente que no importa como ni cudndo». Asimismo, T. MANN, Doktor Faustus, 48:
«Todo pasa y se precipita hacia el fin; el mundo se halla bajo el signo del fin, al menos para nosotros los alemanes».
Desde EE. UU,, el escritor aleman busco, afanosamente, expresar la desesperacion que sentia ante lo que le estaba
sucediendo en su patria. Para describirlo recurrié a la figura de Fausto, quien profetiza el fin apocaliptico que se
cierne sobre Alemania.

145 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 221: «The violence unleashed by the Nazis, as zur Linde sees it, has
wrought a new epistemological and ontological order, parallel to that forged by the advent of a new religious faith».
146  F NIETZSCHE, El anticristo, Madrid, 2011, 243.

147 ].IRBY, «Encuentro con Borges», 7.

148 J. L. BORGES, «El Aleph», 599, reconoce que quien posee inteligencia experimenta una vivencia que es sus-
tancialmente tnica: «Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y
ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es
nadie».
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Pero repudia su egoismo, su idolatria, su arrogancia, su violencia y su poder. Sabe que el po-
der ilimitado destruye, envilece y oscurece el espiritu de quien lo ejerce para dominar, para
determinar, para conquistar o para domesticar. No es al hombre a quien hay que derrotar, es
al infinito y oscuro poder que se asoma tras él. No es al hombre al que hay que desterrar, es a
esas ideologias que socaban los derechos y las libertades hasta enterrarlas en los innumera-
bles campos de concentracion. No es al hombre al que hay que destruir, ni ala nacién ala que
pertenece, sino a las creencias que le han llevado a sofiar con una raza superior, pura e inma-
culada'. No es al hombre al que hay que exterminar, sino a una uniformidad impuesta,
destinada al control centralizado de la poblacion .

Esta realidad nos lleva a comprender que es la mistica de la mentira y del terror la inica
y permanente enemiga de la civilizacién occidental, no sus pueblos y sus gentes, culpables, si,
pero no in aeternum. Culpables fueron quienes cometieron los terribles delitos, las innume-
rables violaciones de los derechos humanos. Solo ellos merecen el mayor de los castigos, pero
no podemos aceptar la sentencia que profirio el otrora todopoderoso Hans Frank, quien, en
el Juicio de Ntiremberg, llegé a proferir: «Pasara mil afios, y esta culpa de Alemania no se ha-
bra borrado»'*!, porque, como sostiene Hannah Arendt: «No existe tal cosa como la culpabi-
lidad colectiva, o la inocencia colectiva; la culpabilidad o la inocencia solo tienen sentido a
titulo individual»'*%. Como todo gran pueblo, de esa culpa Alemania se ha redimido con cre-
ces, y hoy vuelve a ser lo que siempre fue: una gran nacién. Una verdad que nos lleva a recor-
dar ese pasaje de El Sur, en el que leemos: «Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado
con las minimas distracciones» '*>.

5. Otto Dietrich zur Linde: un ser sin ﬂsonomia

Mas alla de su linaje, ;qué sabemos de su persona? Apenas nada. Ni la fecha exacta de su
nacimiento ni sus estudios ni las compaiias ni los lugares que frecuentaba ni su vida intima.
Ningun rasgo fisico le acompafia. Solo sus gustos literarios, filos6ficos o musicales. Pocos,
muy pocos datos son los que aporta quien desea dejar por escrito las razones de lucha.

«Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron
afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la musica y la metafi-
sica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no
me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesia;
a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germanico, William Shakespeare.
Antes, la teologia me intereso, pero de esa fantdstica disciplina (y de la fe cristiana)
me desvi6 para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms,
con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de

149 Dela que se burla, no sin cierta ironfa, K. CAPEK, La guerra de las salamandras, Barcelona, 2019, 275-280.
150 VERCORS, El silencio del mar y otros relatos clandestinos, Madrid, 2015, 87-88: «No somos locos ni necios;
tenemos la ocasion de destruir Francia, y la destruiremos. No solamente su poder: también su alma [...] Haremos de
ella una perra rastrera».

151 P.SANDS, Calle Este-Oeste, Barcelona, 2018, 413.

152 H. ARENDT, Responsabilidad personal y colectiva, Barcelona, 2020, 34.

153 J. L. BORGES, «El Sur», Ficciones, 525.
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ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también
me detuve ahi, yo el abominable»** (576-577).

Al asiduo lector de Borges le puede causar extrafieza la parquedad de referencias perso-
nales del unico protagonista del relato, sobre todo si lo compara, por ejemplo, con los dos
personajes de su cuento Guayaquil. Hay numerosas similitudes, tantas como diferencias. El
narrador, un historiador que «lleva la historia en la sangre», no ignora «que tendemos a olvi-
dar las cosas ingratas», pero aun asi desea «dejar escrito mi didlogo con el doctor Eduardo
Zimmermann, de la Universidad del Sur, antes que lo desdibuje el olvido. La memoria que
guardo es atin muy vivida» (1060). El paralelismo con zur Linde es notorio. Ambos van a
contar unos hechos que pueden resultar desagradables, pero del que quieren dejar publica
constancia, ahora que los acontecimientos estan adn frescos en sus memorias. Ambos, el re-
calcitrante nacionalsocialista y el judio emigrante, tienen en comun un confesable amor por
los libros, y en especial por Schopenhauer. Poco mas les une:

«Ms le interesaron los libros. Dejé errar la mirada sobre los titulos casi amorosamen-
te y recuerdo que dijo:

- Ah, Schopenhauer, que siempre descrey6 de la historia... Esa misma edicién, al
cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y crei envejecer en la amistad de esos vo-
limenes manuables, pero precisamente la historia, encarnada en un insensato, me
arrojo de esa casa y de esa ciudad. Aqui estoy con usted, en América, en la grata casa
de usted...» (1062).

Sin embargo, cuando desea retratar al doctor Eduardo Zimmermann, al entender «que
cada palabra abarca un lugar en la pagina y un instante en la mente del lector» (1062), los
datos son precisos. Sabemos que naci6 en Praga —«Yo era de Praga» (1064)-. Tenemos cons-
tancia de su «sangre oscura», de su vida en el ghetto (1063), de su condicién de inmigrante
judio —«precisamente la historia, encarnada en un insensato, me arrojé de esa casa» (1062)-,
de su profesion, del ambito de sus estudios, de su altura, de su defectuosa diccién y de su des-
alinado aspecto fisico. Un conjunto de rasgos que aparecen, con mayor o menor precision, a
lo largo del relato:

«Trétase, como tal vez lo sepa el lector, de un historidgrafo extranjero, arrojado de su
pais por el Tercer Reich y ahora ciudadano argentino. De su labor, sin duda beneméri-
ta, s6lo he podido examinar una vindicacion de la republica semitica de Cartago, que
la posteridad juzga a través de los historiadores romanos, sus enemigos, y una suerte
de ensayo que sostiene que el gobierno no debe ser una funcion visible y patética [...]

154 Se define con absoluta crudeza. Sabe que es un ser abominable. Lo es porque, como leemos en su relato
«La viuda Ching, pirata», Historia universal de la infamia, 308, él es de esa clase de <hombres que niegan la verdad de
los libros impresos», para violar «asi las leyes del Universo»; o como «El proveedor de iniquidades Monk Eastmany,
Historia universal de la infamia, 311: «tiene la confusion y la crueldad de las cosmogonias barbaras, y mucho de
ineptitud gigantesca».
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Nada singular habia en él; contaria unos cuarenta afos y era algo cabezdén. Lentes
ahumados ocultaban los ojos; alguna vez los dejé sobre la mesa y los retomd. Al sa-
ludarnos, comprobé con satisfaccién que yo era el més alto, e inmediatamente me
avergoncé de tal satisfaccidn, ya que no se trataba de un duelo fisico ni siquiera mo-
ral, sino de una mise au point quiza incomoda. Soy poco o nada observador, pero
recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con fealdad que corresponde a lo que define,
su torpe alifio indumentario. Veo aun esas prendas de un azul fuerte, con exceso de
botones y de bolsillos. Su corbata, adverti, era uno de esos lazos de ilusionista que se
ajustan con dos broches eldsticos. Llevaba un cartapacio de cuero que presumi lleno
de documentos. Usaba un mesurado bigote de corte militar; en el curso del coloquio
encendi6 un cigarro y senti entonces que habia demasiadas cosas en esa cara. Trop
meublé, me dije (1061).

Un conjunto de detalles que le permite al anénimo narrador decir, no sin cierta ironfa:
«mas alla de las trivialidades visuales que he enumerado, el hombre daba la impresiéon de un
pasado azaroso» (1062), el que tuvieron que llevar millones de judios que, con independencia
de su condicién social o cultural, se vieron obligados a emigrar a otros paises, por lejanos que
fueran, con tal de salvar sus vidas.

Sinos paramos a pensar detenidamente, con la pausa que requiere su cuidadosa y esme-
rada escritura, Borges no dibuja la fisonomia de zur Linde. ;Obedece a un descuido? Sabe-
mos que esa palabra no existe en el diccionario del escritor portefio. La omisién es voluntaria.
Se trata de una memorable elipsis literaria: su rostro es la faz del totalitarismo -su arquetipo-,
no el de un sujeto particular. De esta forma, el autor ha querido que sea el lector quien ponga
fisonomia a un personaje que puede tener una multitud de semblantes, tantos como el mal
que engendra.

Sin embargo, ese personaje nada alambicado como es el doctor Zimmermann no des-
pierta antipatia. Todo lo contrario. El lector acoge con agrado a ese hombre culto y de dificil
diccién, pero de aguda y cuidada inteligencia, que ya se siente argentino —«aqui la historia es
mas piadosa» (1062)-, por lo tanto, ciudadano de la tierra que habita. Una simpatia que no
carece de justificacion: su cuidada argumentacion le sirve para desacreditar «los valores de la
relacién de sangre y la vinculacién directa con la historia patria»'*°.

Una vez mas, Borges no deja nada al azar: ni los rasgos fisicos ni los acontecimientos
sociales o politicos. Nada.

6. Otto Dietrich zur Linde o el espejo del mals¢

En La escritura de Dios, Jorge Luis Borges recuerda que «Un hombre se confunde, gra-
dualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» '*”. Ante

155 M. KOHAN, «El enigma de Guayaquil: el secreto de la argentina», Variaciones Borges, 16 (2003), 42.

156 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 228, sostiene que Zur Linde es «an amoral individual, not an evil one».
Discrepamos. Una ideologia y unos actos que conducen a la muerte de millones de personas no pueden ser califica-
dos de mera amoralidad, si no de maldad en sentido estricto, o, cuando menos, de una malvada amoralidad.

157 J.L.BORGES, «La escritura de Dios», 598.
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esta aseveracion, nos preguntamos: ;Quién es Otto Dietrich zur Linde? Tras un meditado
prologo, este recapitula sobre cémo ha sido su vida, desde su nacimiento, en 1908, hasta la
noche que precede a su ejecucion. La légica de la narrativa exigiria que fuera una de las victi-
mas quien relatara los hechos, méxime en el periodo en que el autor escribi6 el relato, febrero
de 1946, justo cuando se estaban celebrando los juicios de Nuremberg. Pero Borges no busca
el acomodo ni el beneplacito. Su gran acierto consiste en dar la palabra a quien va a ser fusila-
do por torturador y asesino, para que hable «sin temor» de su origen y de las causas que le
llevan al patibulo, precisamente él, quien lejos de sentir culpa alguna esgrime, con orgullo,
sentirse el simbolo de una ideologia que adormece, tortura y asesina por igual'*, tanto al
asesino, al que permanece en silencio como a la victima propiciatoria, porque el protagonis-
ta-narrador bien podria haber escrito:

«Yo que anhelé ser otro, ser un hombre de sentencias, de libros, de dictimenes, a cielo
abierto yaceré entre ciénagas; pero me endiosa el pecho inexplicable un jubilo secreto.
Al fin me encuentro con mi destino [...]» .

Sin embargo, al igual que tantos jovenes alemanes que posteriormente entraron a for-
mar parte del Partido nacionalsocialista, durante un determinado tiempo, «el abominable»
Otto zur Linde —«el nazi perfecto» '~ se detuvo, «trémulo de ternura y de gratitud, ante cual-
quier lugar de la obra de esos felices», ya fuera Brahms, Shakespeare o tantos otros «bienhe-
chores» que le permitieron alcanzar cierto bienestar durante «muchos afios infaustos». Esta
es una consideracion que Borges introduce con notable agudeza. En ella, el autor nos hace
ver que las atrocidades cometidas por el Tercer Reich fueron realizadas por hombres que po-
dian ser muy parecidos a nosotros; hombres, como zur Linde, que en un momento determi-
nado estuvieron imbuidos de las mismas pasiones, gustos y sensibilidades que cualquier otro
joven de su época'®.

«Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo xvi11
que nadie quiere deber nada a sus contempordaneos; yo, para libertarme de una influen-
cia que presenti opresora, escribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en el
que hacia notar que el monumento mas inequivoco de los rasgos que el autor llama
fausticos no es el miscelaneo drama de Goethe sino un poema redactado hace veinte

158 A. HITLER, Mi lucha, Santiago de Chile, 2007, 336: «Es lo mismo que lo que sucede con el soldado en la gue-
rra, que nunca estd al corriente de los planes estratégicos generales. Cuanto més educado estd en una rigida discipli-
na, cuanto mayor sea su fanatismo con respecto al derecho y a la fuerza de su causa, tanto mds se entregard en cuerpo
y alma en la misma. Asi sucede con el adepto a un movimiento de grandes proporciones, de gran futuro y que exige
gran fuerza de voluntad».

159 J. L. BORGES, «Poema conjetural», El otro, el mismo, 867.

160 J. L. BORGES - O. FERRARI, En didlogo, II, 186: «para redimir de algiin modo a esos acusados, inventé un
nazi perfecto; un hombre al que le parece que esta bien que sean inexorables con él, ya que él ha sido inexorable con
otros, y escribi ese cuento Deutsches Requiem que muchos interpretaron como una adhesion mia a la causa de
Hitler. No, no es eso; yo traté de imaginar un nazi que lo fuera realmente, un nazi despiadado no sélo con los otros
—-lo cual es facil- sino despiadado consigo mismo, y que acepta esa suerte como justa».

161 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 223: «Dietrich zur Linde must make the world see that, above all, the
chaos and disorder wrought by the Nazi regime, the deeds which the world regards as atrocities, where nonetheless
carried out by men not different, but indeed very much like us; men imbued with the same passions and sensibilitie».

Revista de la Inquisicion. Intolerancia y Derechos Humanos
Volumen 27, pp. 289-354; ISSN: 1131-5571 // 319



Juan Alfredo Obarrio Moreno

siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, empero, a la sinceridad del filésofo de la
historia, a su espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el
Partido» (577).

Como Martin Fierro en El fin o Dahlmann en Sur, Zur Linde cumple con su destino.
Este determina que un acontecimiento cambiaria para siempre su vida: la entrada en el Parti-
do nacionalsocialista'é2. El hecho ocurrié en 1929. Dos afios antes, las lecturas de Nietzsche y
Spengler —quien subrayé que la cultura occidental se hallaba en una fase de decadencia ter-
minal'®- le habfan hecho comprender, conjuntamente con el De rerum natura de Lucre-
cio'®, que «el espiritu radicalmente aleman» no podia ser otro que el «militar». Ahora habia
entendido que «la vida exige una pasion»'®, esa pasion, no exenta de un irresistible magne-
tismo, se llamaba Adolf Hitler. A partir de esa fecha el lector tiene plena conciencia de que
zur Linde no se supo resguardar —como hiciera Ulises— de esos cantos de sirenas que son ca-
paces de hacer que las civilizaciones tengan «la misma fragilidad que una vida» (Paul
Valery):

«Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Habiamos oido ha-
blar de mundos completamente desaparecidos, de imperios idos a pique con todos
sus hombres y todos sus artilugios; caidos hacia el fondo inexplorable de los siglos
con sus dioses y sus leyes, sus academias y sus ciencias puras y aplicadas, con sus gra-
madticas, sus diccionarios, sus clasicos, sus romanticos y sus simbolistas, sus criticos
y los criticos de sus criticos. Bien sabiamos que toda la tierra visible estd hecha de
cenizas, que la ceniza significa algo. Percibiamos, a través del espesor de la historia, los
fantasmas de inmensos navios que estuvieron cargados de riqueza y de ingenio. No

162 No nos podemos resistir a recoger la opinién que manifiesta el Dr. Stockmann en H. IBSEN, El enemigo del
pueblo, 228, para quien: «Un partido es como una méquina de picar carne: tritura todas las cabezas hasta formar una
masa, de modo que se convierten todos en meras cabezas de masa y cabezas de carne».

163 R.SALA ROSE, Diccionario critico, 142-143: «En el empeio propagandistico nazi de hacer suyos los principa-
les personajes simbolicos e histéricos que constituyeron los pilares de la alemanidad durante el nacionalismo deci-
mononico, se hacia inevitable que el celebérrimo Fausto de Goethe, clasico alemén por excelencia, fuera igualmente
incorporado a su cosmovision. [...] En La decadencia de Occidente (1918-1922), Oswald Spengler habia tomado a
Fausto como simbolo de la alta cultura de Europa occidental, segun este autor la mas violenta, apasionada y tragica
de todas ellas [...] Su principal empeno [de la cultura faustica] residiria en el dominio de la naturaleza, en la que la
voluntad de poder habria alcanzado su méxima expresion [Nietzsche]. El hombre faustico, al querer desafiar a Dios
y convertirse él mismo en demiurgo, cre6 la maquina. Sin embargo, esa misma méquina estaria finalmente llamada
a esclavizar a su creador. A pesar de este determinismo tragico, resulta evidente la admiracién que subyace a la iden-
tificacion spengleriana del hombre faustico con el hombre nérdico, al que las inclemencias de su territorio habrian
convertido en el mas eficaz dominador de la naturaleza».

No obstante, como sefala en la pagina 91, su popularidad durante el nacionalsocialismo decayé considerablemente:
«Efectivamente, sobre todo durante los primeros afios del poder nazi, nada era més ajeno a cualquier forma de pesi-
mismo histérico que la fe en un futuro glorioso defendida por los nuevos proclamadores de la revolucion. De ahi
también el distanciamiento publico del régimen respecto a Spengler, por mucho que este autor hubiera contribuido,
aun a su pesar, a allanarles el camino en la conciencia europea».

164 Quien habia escrito: «El hombre es el duefio de su destino [...] Los dioses existen, pero los asuntos de los hom-
bres no les interesan [...] La conciencia muere con el cuerpo». Cfr. J. ALAZRAKI, Versiones, Inversiones. Revisiones,
Madrid, 1977, 91.

165 J.L.BORGES, «El duelo», El informe de Brodie, 432.
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podiamos contarlos. Esos naufragios, después de todo, no eran asunto nuestro. [...] Y
vemos ahora que el abismo de la historia es suficiente para el mundo entero. Sentimos
que una civilizacién tiene la misma fragilidad que una vida» '%.

Aligual que le sucediera al personaje de la inglesa cautiva del relato El guerrero y la cau-
tiva, «un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén»'*” le habia hecho entender que
debia elegir, aun a costa de su vida, el camino incomprensible de la barbarie, una senda que
irremediablemente le conduciria, como reconoce Barrientos, a odiar a un pueblo que nada le
habia hecho, pero a quien se le sefialaba como el causante de la mayoria de los males que pa-
decia Alemania:

«En el partido socialista, zur Linde aprende realmente a odiar a los judios y se prepara
para exterminarlos; la expresién ‘afilos de aprendizaje’ nos asombra porque estamos
acostumbrados a pensar en el odio, en la violencia, como algo instintivo. Tampoco
estamos acostumbrados a pensar en la tortura como un deber» ',

En este tiempo aciago, en el que el nihilismo habia devastado las viejas creencias y los

mas sdlidos principios, hasta enmudecerlos'®, una nueva devocién se extendié por buena

parte de la sociedad europea: la grandeza por la patria'”®. Una grandeza que va intrinseca-
mente unida al destino —supraindividual, milenario e histérico- de la nacién. Todo ha de ser
sacrificado por ella: no solo la vida, por estar estrechamente ligada a «la suerte de nuestro
querido pais», sino «el dltimo pecado de Zarathustra», que no es otro que la piedad por el
hombre; un conflicto que se hace patente con la eclosion de los estados totalitarios, en los que
las categorias del Bien y del Mal se encuadran dentro del mas poroso terreno de la ideologiza-
cion, siendo el texto literario un fiel reflejo de esta verdad histdrica, al ser esta, como leemos
en Pierre Menard, no lo que sucedio, sino «lo que juzgamos que sucedié»'”*. A este respecto,
Jiinger, en su obra Sobre la linea, recuerda que «una de las jugadas de ajedrez del Leviatdn
consiste en hacer creer a la juventud que su llamamiento es el mismo que el de la patria. De

166 P.VALERY, La politica del espiritu, Buenos Aires, 1961, 137.

167 J.L.BORGES, «El guerrero y la cautiva», El Aleph, 560.

168 J.J. BARRIENTOS, «El camino a Damasco», Borges y la imaginacién, México, 1985, 72.

169 F NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1973, § 18, 149: «El signo caracteristico de esta, de la que
todo el mundo suele decir que constituye la dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el
hombre tedrico se asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente hela-
da de la existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla [...] Ademas, se da cuenta de que una cultura
construida sobre el principio de la ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilogica, es decir, a retroceder
ante sus consecuencias»; M. WEBER, El politico y el cientifico, Madrid, 1981, Cap. «La ciencia como vocacion», 229,
advierte que el germen del nihilismo ha provocado la desaparicion de los valores y principios tradicionales: «El des-
tino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de que preci-
samente los valores tltimos y mas sublimes han desaparecido de la vida publica y se han retirado».

170  En torno a este concepto, J. AMERY, Mds alld de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de una victi-
ma de la violencia, Valencia, 2013, 110, se pregunta, con el dolor de quien ha vivido en Auschwitz, y posteriormente
en el exilio: «;Cudnta patria necesita el ser humano?»

171 J.L.BORGES, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Obras completas, I, 444.
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este modo se cobra sus mejores victimas» '’2. Ciertamente no se equivocaba en su andlisis de
la realidad. Lo recuerda Giinter Grass en esa biografia encubierta titulada Pelando la cebolla:

«No era sélo el uniforme lo que atrafa. La divisa hecha a medida. ‘{La Juventud debe
dirigir a la juventud!, concordaba con lo que se ofrecia: acampadas y juegos al aire
libre en los bosques playeros, fuegos de campamento entre rocas erraticas convertidas
en lugares germanicos de asamblea en las tierras onduladas del sur de la ciudad, cele-
braciones del solsticio de verano y del alba bajo el cielo estrellado y en claros del bos-
que abiertos hacia el este. Cantdbamos, como si los canticos hubieran podido hacer al
Reich mas y mas grande. [...].

Al fin y al cabo fui de las Juventudes Hitlerianas y joven nazi. Creyente hasta el fin. No
precisamente con fanatismo al principio, pero si con mirada inconmovible, como un
reflejo, en la bandera, de la que se decia que era ‘mds que la muerte, permaneci en fi-
las, experto en llevar el paso. Ninguna duda afectaba a mi fe... Mas bien veia a la Patria
amenazada, al estar rodeada de enemigos» .

Bajo el influjo de esa pérfida seduccidn cayo, casi al completo, una juventud alemana
que no quiso ofrecer resistencia al poder omnimodo que se avecinaba en la Alemania a la que
ya no pertenecian autores como Kant, Goethe, Schiller o Holderlin; muy al contrario, se sin-
ti6 subyugada por los suefos de grandeza y de conquista de su carismatico e idolatrado li-
der'” —«el tnico hombre insustituible en toda Alemania»'”®-, asi como por la barbarie de
una guerra que devolveria el honor perdido en la Gran Guerra —cuyas dramaticas consecuen-
cias podemos leer en las novelas de Henri Barbusse, Fuego: diario de una escuadra, o de Erich
Maria Remarque, Sin novedad en el frente—. Ni siquiera las mentes mas cultivadas, o las clases
sociales mas «ilustres», se sustrajeron al ligubre canto de las sirenas vestidas de color pardo o
a las oscuras calaveras que lucian en los trajes disefiados por el afamado Hugo Boss. Este fue
el destino de Dietrich zur Linde, como lo fue el del joven noble aleman Konradin von Hoh-
enfels, quien, como relata Fred Uhlman en su conmovedora novela Un alma valerosa, fue
victima propiciatoria de una ideologia que invertia creencias, afectos y principios en aras de
un futuro supuestamente esplendoroso'’®. Solo la realidad de la guerra le llev a recuperar
esa vida que le habian robado:

«a la ancestral llamada de las armas, al clamor de tambores, estandartes y trompetas,
que no podia despertar en mi el aletargado impulso de unirme a la cruzada y realizar

172 E.JUNGER, Sobre la linea, 59.

173 G. GRASS, Pelando la cebolla, Madrid, 2008, 3 y 83.

174 V. KLEMPERER, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filologo, Barcelona, 2018, 171: «De la plétora
de ejemplos de divinizacion solo citaré algunos. En julio de 1934 Goering dijo, en un discurso ante el ayuntamiento
berlinés: —~Todos nosotros, desde el hombre mas modesto de las SA hasta el primer ministro, somos de Adolf Hitler,
y por Adolf Hitler».

175 H. ARENDT, Responsabilidad personal, 36.

176 M. R. BARNATAN, Conocer Borges y su obra, Barcelona, 1978, 28, sefiala: «La conciencia de un determinismo
inexorable, el presentimiento constante de un destino fatal, la seguridad final de impotencia ante el desdibujado
azar, parecen indicar una mistica que en Borges no se apaga nunca».
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grandes y gloriosas hazafas, como la de mis antepasados mil afios atrés. Era la llama-
da ala accién contra el espiritu, que tu representabas, y que duda podia caber de que
lallamada a la accién prevalecia»'”’.

Sin embargo, no le ocurrié lo mismo al arquetipo de nacionalsocialista descrito por
nuestro autor, quien, cuando entrd en el Partido, «a pesar de no carecer de valor», le faltaba
«todavia vocacion de violencia» (577). Esta fue la desgracia a la que sucumbi6 buena parte de
la Europa mas «htimeda y negra» que se recuerda'’®. Un periodo de la Historia en el que,
como sefalara Stefan Zweig, solo «quien en su propia alma agitada haya vivido una época
donde, por la guerra, la violencia y las ideologias tiranicas, haya visto amenazada su vida y,
dentro de esa vida, la sustancia mas preciosa que es su libertad individual, [...] sabe todo el
coraje, toda la honradez y decisién que se requiere para permanecer fiel a su ‘yo' mas intimo
en tales tiempos de estolidez de rebafio» 7.

En esta Europa, que parecia cansada de sus principios y valores'®, una idea se asomaba

al balcén de la Historia: la ley del suelo y de la sangre'®!, una ley que implicaba el eclipse de la
razén'®, de laldgica y de la verdad, para dar paso a una violencia devastadora y fratricida -la
que condujo a «la noche oscura de lo humano» -, a la que los jévenes se sentian especial-
mente inclinados'®:

«La generacion de nuestros padres estaba absorta en los ridiculos ideales de los dere-
chos del pueblo y la paz perpetua sin comprender que incluso en el mundo inferior de
los animales los unos se comen a los otros. No hay derechos sin violencia. {No hay que
pensar, hay que actuar!

La guerra es el padre de todas las cosas.

Yo ya no tengo nada que ver con mi padre» '%.

177 E UHLMAN, Encuentro y Un alma valerosa, Barcelona, 2016, 216.

178 A. CAMUS, «Prometeo en los infiernos», El verano, Obras completas, II, 901.

179 S.ZWEIG, El legado de Europa, Barcelona, 2010, 10.

180 G. STEINER, La idea de Europa, Madrid, 2020, 61-62.

181 A.HITLER, Mi lucha, 237: «La raza no radica en el idioma, sino exclusivamente en la sangre»; A. ROSENBERG,
El mito del siglo 20, Versién informética, 2002, 12: «Hoy, en cambio, toda una generacién comienza a vislumbrar que
solamente se producen y conservan valores alli donde la ley de la sangre determina aun las ideas y las obras de los
hombres, sea consciente o inconscientemente».

182 K. MANN, Mephisto, Barcelona, 1986, 245.

183 M. ZAMBRANO, La agonia de Europa, Madrid, 1988, 53 y 154.

184 M. CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvistica [Como se vive en los paises de régimen fascista], Cérdoba,
2012, 65-66: «A partir de ahora, el nifio aleman vendra al Mundo con el convencimiento indestructible de que es un
nifo privilegiado que pertenece a la mejor raza de la tierra; [...] habrd aprendido que es miembro de un Estado tota-
litario que tiene una misién providencial que cumplir; estara convencido que no todos los hombres son iguales ni
todos los pueblos tienen los mismos derechos, y sentira gravitar sobre sus hombros toda la herencia del heroismo de
los hermanos; considerados subversivos los conceptos de Paz, Libertad y Humanidad; aceptara que la vida es milicia
y la milicia cuartel; estudiara una historia universal que serd solo la historia de Alemania; leerd Gnicamente libros
impresos con caracteres goticos y no entendera los caracteres latinos [...]; crecerd y se hard hombre s6lo para impo-
ner al Mundo estas convicciones».

185 O.VON HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, Madrid, 2020, 21; M. CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la
esvdstica, 26-27: «cuando se dice que Alemania quiere la guerra, no es esto una imputacién injuriosa que se le hace,
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Esta historia —simbolo de la decadencia de Occidente- se resume en la profunda convic-
cion de que el pueblo aleman estaba «al borde de un nuevo tiempo», de un «tiempo, compa-
rable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo», una nueva era que «exigia hombres
nuevos» (577), hombres que comprendieran que «El mundo se moria de judaismo y de esa
enfermedad del judaismo, que es la fe de Jestis»'®, a la que vino a combatir una joven y atra-
yente ideologia, el nacionalsocialismo, que suponia, como el propio zur Linde afirma, «un
hecho moral, un despojarse del hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo» (578), un ser
sin ataduras y sin individualidad propia, capaz de crear un Nuevo Orden y un futuro esplen-
doroso'¥, al que el personaje se entrega «hasta las heces», tal y como expondra en su desalen-
tador testamento final'*®. Una realidad que nada tiene que ver con el hombre nuevo del que
hablara san Pablo, y de la que se hace eco Ramsey Lawrence:

«Deutsches Requiem?’ es una historia moral precisamente porque trata sobre la disolu-
cién de un conjunto existente de valores tradicionales, a saber, el cristianismo. Dicho de
otro modo, la violencia desatada por el advenimiento del nazismo rompe con nuestra
tranquilizadora metéfora de un mundo ordenado segun un designio providencial»'®.

Una concepcidn que se hallaba profundamente arraigada dentro de los jerarcas del Par-
tido. A este respecto, Edna Aizenberg recoge la afirmacion de Heinrich Himmler en un dis-
curso de 1943:

«Teniamos el derecho moral, teniamos el deber [...] de acabar con estas personas que
querian acabar con nosotros... Porque extirpamos un bacilo, no debemos enfermar-
nos de ese bacilo» .

sino el reconocimiento de una aspiracién nacional que ha llevado al Poder al partido politico que mds garantia ha
dado al pueblo aleman de satisfacerla [...] ‘{Exterminemos a los pacifistas!’ Este es su grito de combate. [...] Esta
palabra de ‘pacifista’ es el mayor insulto [...] Sélo por esto cuenta Hitler con la adhesion inquebrantable de setenta
millones de alemanes».

186 P. BERMAN, Terror y libertad, Barcelona, 2007, 71, seiiala que el nacionalismo de Hitler fue: «el inico movi-
miento de la derecha europea que, en su amor por Nietzsche, clamo contra el cristianismo en lugar de afirmar ser su
paladin [...] el suicidio fue el gesto final de la elite nazi en Berlin. La muerte, a sus ojos, no era sélo para los otros, y
en la catastrofe final de 1945, los dirigentes nazis transformaron diligentemente sus refugios en sus propios peque-
flos Auschwitz».

187 R.SALA ROSE, Diccionario critico, 91: «Efectivamente, sobre todo durante los primeros afios del poder nazi,
nada era mas ajeno a cualquier forma de pesimismo historico que la fe en un futuro glorioso defendida por los nue-
vos proclamadores de la revolucion».

188 Erich Fromm, El miedo a la libertad, Buenos Aires, 2005, 39: «Calvino y Lutero prepararon psicolégicamente
al individuo para el papel que debia desempeiiar en la sociedad moderna: sentirse insignificante y dispuesto a subor-
dinar toda su vida a prop6sitos que no le pertenecen. Una vez que el hombre estuvo dispuesto a reducirse a un medio
para la gloria de un Dios que no representaba ni la justicia ni el amor, ya estaba suficientemente preparado para
aceptar la funcion de sirviente de la maquina econdmica, y, con el tiempo, la de sirviente de algtin Fithrer».

189 R.LAWRENCE, «Religious Subtext», 19-120: « Deutsches Requien’ is a moral story precisely because it deals
with the dissolution of an existing set of traditional values, namely Christianity. Put another way, the violence un-
leashed by the advent of Nazism breaks down our reassuring metaphor of a world ordered according to providential
design [...] It is the disintegration of Judeo-Christianity, the view of world governed by a benevolent Providence».
190 E. AIZENBERG, «Postmodern», 147: «<We had the moral right, we had the duty [...] to do away with these
people who wanted to do away with us [...] Because we extirpate a bacillus, we should not become sick from this
bacillus».
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Una nocién del Estado Minotauro y del nacionalismo que, en el caso alemdn, llevé a
creer que se podia construir un Nuevo Orden mundial, del que se hizo eco Borges, pero de
modo muy distinto, en Anotacién al 23 de agosto de 1944; una anotacién en la que podemos
leer que «hay un orden —un solo orden- posible: el que antes llevd el nombre de Roma y que
ahora es la cultura del Occidente»; un Orden muy diferente al que pretendieron crear esos
«consanguineos del caos», quienes:

«a fuerza de ejercer la incoherencia, han perdido toda nocion de que ésta debe justifi-
carse: veneran la raza germdnica, pero abominan de la América ‘sajona’; condenan los
articulos de Versalles, pero aplaudieron los prodigios de Blitzkrieg; son antisemitas,
pero profesan una religion de origen hebreo; bendicen la guerra submarina, pero re-
prueban con vigor las piraterias britanicas; denuncian el imperialismo, pero vindican
y promulgan la tesis del espacio vital; idolatran a San Martin, pero opinan que la inde-
pendencia de América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jests,
pero alos de Alemania el de Zarathustra» "'

Para entender lo que supuso la concepcién de este Nuevo Orden mundial, las siempre
lacidas paginas de Cartas a un amigo alemdn nos ayudan a comprenderlo con notable clari-
dad. Elinicio de la primera carta es profundamente revelador:

«Me decia usted: ‘La grandeza de mi pais no tiene precio. Cuanto contribuya a lle-
varla a cabo es bueno. Y en un mundo en el que ya nada tiene sentido, quienes, como
nosotros, los jévenes alemanes, tienen la fortuna de encontrarle uno al destino de su
nacion, deben sacrificarselo todo. Por aquel entonces contaba usted con mi carifio,
pero en eso me distanciaba ya de usted. ‘No; le decia yo, ‘no puedo creer que haya que
supeditarlo todo a la meta perseguida. Hay medios que no se justifican. Y me gustaria
poder amar a mi pais sin dejar de amar la justicia. No deseo para él cualquier tipo de
grandeza, y menos todavia la de la sangre y la mentira. Quiero que la justicia viva con
élyle dé vida® ‘Pues no ama usted a su pais, me contestd usted»'2.

Como se puede observar, la obra se inicia con un didlogo que dejé una huella imborra-
ble al autor de las cartas, que no es otro que el alter ego del escritor francés. Habian transcu-
rrido cinco afios, y las palabras pronunciadas por su anénimo amigo aleman se habian aloja-
do en sumemoria con la misma fuerza con la que lo habia hecho laideologia nacionalsocialista
en la Europa de los afios treinta y cuarenta, un periodo de la Historia que hizo que «El villano
fuera el siglo xx», en feliz expresién de Mekas'**. Fue una ideologia que vino, como leemos
en esa acida critica al nazismo que es Un hijo de nuestro tiempo, para devolver el honor y la
grandeza perdida por Alemania tras el ignominioso Tratado de Versalles (1918)'*; una gran-
deza que solo se alcanzaria cuando la restitucion de la pureza del espiritu aleman se hubiera

191 J.L.BORGES, «Anotaci6n al 23 de agosto de 1944», Otras inquisiciones, 727-728.

192 A. CAMUS, Cartas a un amigo alemdn, Barcelona, 214, 23.

193 J. MEKAS, Ningiin lugar adonde ir, Buenos Aires, 2017, 161.

194 E.JUNGER, La emboscadura, Barcelona, 2011, 92: «La Paz de Versalles inclufa ya la segunda guerra mundial.
Como se asentaba abiertamente en la violencia, proporciond el evangelio que luego tomaron como punto de referen-
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asentado, solidamente, en todos los estratos de la sociedad alemana. En el momento en que la
poblacién alemana fuera capaz de admitir que los problemas de la nacién eran fruto de una
conspiracién judeo-bolchevique -la de «los criminales de noviembre»'**-, la que impedia su
unidad y el devenir histérico del Estado germanico, la imposicion de un Nuevo Orden de
signo germanico, apto para sustituir «el suefio intelectual de una Alemania europea por la
realidad de una Europa alemana», en la que «los valores ligados a la nocién del individuo, es
decir, de la verdad, la libertad, el derecho, la razén, no eran reconocidos ni tenfan virtualidad
ninguna», era solo cuestion de tiempo *:

«Hubo un tiempo en el que yo no amaba a mi patria. Estaba gobernada por unos tipos
sin patria y dominada por unos oscuros poderes supraestatales. [...].

No es mérito suyo que hoy yo vuelva a tener una patria.
Un imperio fuerte y poderoso, jun resplandeciente ejemplo para el mundo entero!

Y algin dia también dominara el mundo, jel mundo entero! jAmo a mi patria desde
que ha recuperado su honor [...]

Ganaremos la proxima guerra. jGarantizado!» .

Como se desprende de lo expuesto, en este, como en otros relatos, el autor que ha «tenido
el candor de conversar con muchos germanofilos argentinos», que ha «intentado hablar de Ale-
mania y de lo indestructible aleman», que ha «mencionado a Holderlin, a Lutero, a Schopen-
hauer o a Leibniz» "%, supo comprender cudl era el mas urgente de los problemas de su época:

«El més urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lu-
cidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisién del Estado en los actos

cia todos los actos violentos. Una segunda paz que se guiase por el modelo de la primera duraria menos atin que esta
e implicaria la destruccién de Europa»; R. SALA ROSE, Diccionario critico, 398-399.

195 G.R.DE YURRE, Totalitarismo y egolatria, Madrid, 1962, 443.

196 Este nuevo mundo, como escribe T. MANN, Doktor Faustus, 201 y 423, causaba «cierta aprension» por adole-
cer de «falta de solidez», lo que le hizo insoportable al resto de la humanidad: «al servicio de un régimen que nos ha
precipitado en esta guerra y que a la vez ha precipitado al continente europeo entero a nuestros pies, sustituyendo el
sueiio intelectual de una Alemania europea por la realidad de una Europa alemana, realidad que, preciso es confe-
sarlo, no deja de causar cierta aprension por su falta de solidez y porque, al parecer, el mundo la encuentra insopor-
table». Asimismo, E. HILLESUM, Una vida conmocionada. Diario 1941-1943, Barcelona, 2016, 49: «Esta es tu enfer-
medad quieres definir la vida con tus propias formulas. Quieres acabar todas las manifestaciones de la vida con tu
mente, en lugar de dejarte envolver por ella. ;Cémo era? Meter la cabeza en el cielo es posible, pero meter el cielo en
la cabeza, no. Quieres crear cada vez un mundo nuevo, en lugar de disfrutar del mundo tal como es. Hay algo tirani-
co en todo ello».

197 O. VON HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, 16-17. Como evidencia en su novela Juventud sin Dios, 29,
desde 1933, la Alemania nacionalsocialista se preocup6 de la formacién militar de sus ciudadanos, incluyendo a los
mas jovenes, dado que, para sus dirigentes, la guerra era una prioridad irremplazable: «tenemos que educarlos mo-
ralmente para la guerra. jPunto!»; 30: «jMirad qué hombre! Hace unos afios firmaba ardientes mensajes de paz, ;y
hoy? jHoy prepara para la batallal»; 111: «Dijo que la juventud actual no estaba embrutecida en absoluto, que mas
bien, gracias a una recuperacion general, es extremadamente concienzuda, dispuesta al sacrificio y absolutamente
nacionalista».

198 J. L. BORGES, «Definicion de germandfilo», Textos cautivos, 335.

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
326 // Volumen 27, pp. 289-354; ISSN: 1131-5571



Jorge Luis Borges: Deutsches Requiem o el fiel retrato de la intolerancia

del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora, encontrara justifica-
cion y deberes [...]"".

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visiéon de un Estado infinitamente moles-
to; esa utopia, una vez lograda en la tierra, tendria la virtud providencial de hacer que
todos anhelaran, y finalmente construyeran, su antitesis» 2.

No lo vio asi el joven zur Linde. Todo lo contrario. De sus palabras nace una justifica-
cioén para sus actos®, y un deseo, nunca disimulado, de que la guerra cubriera de honor y
gloria a su patria:

«Aseveran los tedlogos que si la atencién del Sefior se desviara un solo segundo de mi
derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego sin
luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo
de pan, sin justificacion. Para cada hombre, esa justificacion es distinta; yo esperaba la
guerra inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado
de sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran la cobardia de Inglaterra y de
Rusia. El azar, o el destino, tejié de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de
1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle
detras de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar.
Dias después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo procla-
maron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en
los libros de Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la
ventana un gato enorme y fofo» (577).

Dos concepciones agonisticas se contraponen: la primera prepara a sus subditos, duran-
te toda su vida, para la batalla, por lo que descuida el pensamiento en favor de la violencia.
Para ellos, como escribe Horviéth, «la guerra es una ley natural», por lo que nadie tiene dere-
cho a hablar mal de ella*? Esta «civilizacién superior» «poca cosa es» cuando sostiene que

199 J. L. BORGES, «Gran Premio Fondo Nacional de las Artes. Discurso», Textos recobrados, 1956-1986, 216:
«[...] lector de aquel Herbert Spencer que sdlo permitia al Estado una funcién, digamos, policial, municipal -de un
hombre como Spencer cuyo sistema fue llamado de nihilismo o de anarquismo administrativo, de un hombre que ni
siquiera queria que el Estado acufiara moneda [...]»; «La censura», Textos recobrados, 1956-1986, 304: «Creo, como
el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros maximos males, acaso el maximo, es la preponderancia del
Estado sobre el individuo».

200 J.L.BORGES, «Nuestro pobre individualismo», 659.

201 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», 50: «Just as Hitler’s heresiarchs were publicly and privately
allowed to speak and write their mind, while the world heard, read, and tried to fathom what made them tick (how
cultured men could do such things), so did «Deutsches Requiem» let Otto Dietrich zur Linde write his piece [...]
Argentina’s newspapers were filled with headline articles on the judgments, the first time the depth of the atrocities
was so publicized. The testimonies and self-justification of Hitler’s henchmen spilled over the front pages of La Nacion,
for instance, the rhetoric as rendered into Spanish often sounding like zur Lindé’s».

202 O. VON HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, 19. Bertolt Brecht, Madre Coraje, 94-95: «Siempre hay quien
dice eso de que la guerra tiene que terminar un dia. Pero yo digo que no es tan seguro el que termine alguna vez.
Claro que podemos tener un respirillo [...] De modo que, entre unas cosas y otras, la guerra no tiene nada que temer
y gozara de larga vida [...] Yo diria que también hay paz en la guerra, ya que tiene sus momentos pacificos [...] La
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«La guerra crea cultura»?®. La segunda educa a sus ciudadanos en el desprecio a la guerra,
porque sabe que el odio y la violencia solo pueden traer la desolacion y la muerte. Esta civili-
zacion, asentada en la Ley y en la Justicia, es, como sabemos, mas valiosa e imperecedera.

A la primera concepcion se adhirio, de forma entusiasta, la Alemania nacionalsocialista. So-
bre el mas que dudoso ideal de honor y gloria de una patria en guerra, Adolf Hitler proyect? el
presente y el futuro de Alemania, un futuro que, como confiesa el narrador, fue asumido por la
mayoria de los alemanes, creyendo, como leemos en El Principe, que no hay Estado sin monopo-
lio de poder, ni este sin una maquina capaz de imponer el miedo al conjunto de la sociedad; una
cerrazon que les impidié comprender que cuando esto sucede, como aventurara Maquiavelo®,
solo cabe esperar que se hermane el miedo con la esperanza y la fuerza del Poder con la fuerza de
la Ley; una distincion que, por desgracia, ni el ingenio ni la cultura de un hipnotizado zur Linde
pudo alcanzar a comprender en su justo término. No fue el tinico. La mayoria de sus compatriotas
tampoco supieron advertirlo. Un hombre, una ideologia, una raza, una patria y una comunidad
identitaria, en el sentido de totalidad, hicieron que el mal se banalizara durante un largo y destruc-
tivo periodo de la Historia®”, un tiempo en el que se dio cobijo al «gran sefiuelo del totalitarismo»,
que no es otro que el de hacer creer que «mientras la democracia mantiene a los hombres en un
estado permanente de impureza, el totalitarismo es un Jordan purificador maravilloso»%, pero en
el que ya no tenian cabida los espiritus libres, se llamen Thomas Mann, Alfred Doblin, Stefan
Zweig o Joseph Roth, razdn por la que, aflos mas tarde, Borges escribiria:

«Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos... Nadie es la patria, [...]
Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,

Ese limpido fuego misterioso»*?.

Aunque «el destino puede ser despiadado» (Sur)*®, y la adversidad hizo que perdiera
una pierna en los disturbios acaecidos en Tilsit, nada es casual en su vida (Schopenhauer)®.

guerra llena todas las necesidades, incluso las de la paz». C. INGRAO, Creer y destruir. Los intelectuales en la mdqui-
na de guerra de las SS, Barcelona, 2017, 28-29, explicita cémo los inspectores escolares, sobre todo en los primeros
compases de la guerra, exhortaban a los maestros para que sus pupilos escribiesen redacciones «libres» sobre la
contienda, institucionalizando de este modo una pedagogia del conflicto.

203 M. CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvdstica, 29.

204 N.MAQUIAVELOQ, El principe, Barcelona, 1981. Cap. XVIII, 151-153.

205 J.-L.LACOUE-LABARTHE - P. NANCY, El mito nazi, Barcelona, 2002, 25-39: «Dado que el problema aleman es
fundamentalmente un problema de identidad, la figura alemana del totalitarismo es el racismo»; Emmanuel Faye, Hei-
degger, 8; E. TRAVERSO, El totalitarismo. Historia de un debate, Buenos Aires, 2001, 21: «La masa no debe solamente
reaccionar, sino también constituirse en comunidad, fundirse en un cuerpo colectivo —el pueblo, la nacién, la raza- ci-
mentado por la fe, encarnado en un jefe, animado por el entusiasmo y permanentemente movilizado».

206 M. CHAVES NOGALES, La agonia de Francia, Barcelona, 2010, 62.

207 J.L.BORGES, «Oda escrita en 1966», El otro, el mismo, 938.

208 J.L.BORGES, «La felicidad escrita», El idioma de los argentinos, Buenos Aires, 1928, 17: «Ya he declarado que la
finalidad permanente de la literatura es la presentacién de destinos». Edicion electrdnica: https://edisciplinas.usp.br.
209 Lanota del editor (nota 1, 578) es explicita en este aspecto: «Se murmura que las consecuencias de esa herida
fueron muy graves». La doctrina es practicamente unanime con los efectos del percance: la extrema gravedad bien
pudiera referirse a una posible impotencia de zur Linde debida a las heridas sufridas.
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Esta ha sido tejida, cuidadosamente, por un destino que rige sus actos y sus lecturas®'’, de tal
forma que su desdicha no se debe al infortunio o al devenir de los tiempos, sino a un deseo
desenfrenado por construir una vida en la que toda negligencia es deliberada, todo asesinato
es buscado y toda muerte es un suicidio planificado. Su fe en el Lider, en el Partido y en la
gran Alemania que surgiria tras la guerra le indujeron, conscientemente, a convertirse en un
apostol de la violencia, en un nacionalsocialista que no busca la gloria en la muerte, sino dar
plenitud a la nueva y perversa religion a la que sirve sin fisura alguna:

«En el primer volumen de Parerga und paralipomena relei que todos los hechos que
pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muer-
te, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual encuen-
tro una cita, toda humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria,
toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que el pensamiento de que he-
mos elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden secreto
y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ;Qué ignorado propésito (cavilé)
me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilacién? No el temor de la guerra, yo
lo sabia; algo mas profundo. Al fin crei entender. Morir por una religion es mas simple
que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles de
martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que
todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, mas ardua que la
empresa de Napoledn fue la de Raskolnikov.

El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentracién de
Tarnowitz» (578)2!1,

En Parerga®?, Schopenhauer arriesga la hipdtesis de un sentido metafisico de la vida del
individuo: todos nuestros actos, pasados, presentes y futuros son fruto de un querer, de una
voluntad, que nos cosifica y nos determina; de ahi que sostenga: «atribuir una intencién al
mero azar puro y evidente es un pensamiento de una osadia incomparable»?", razén por la

que mantiene:

«Que todo lo que ocurre, sin excepcidn, se produce con RIGUROSA NECESIDAD
[...], en consecuencia irrefutable: yo lo llamaria el fatalismo demostrable, por lo que
todo lo escrito, revelado, anunciado, pre-dicho, pre-visto procede, no de la venturosa

210 J. L. BORGES, «Historia de los ecos de un Hombre», Otras inquisiciones, 52-753, citando a Schopenhauer:
«No he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido y que he desechado. ;Quién soy
realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y representacion [...] ese soy yo».

211 Enandlogo sentido, J. L. BORGES, «Franz Werfel. Judrez y Maximiliano», Textos recobrados 1931-1955, 246.
212 J. L. BORGES, «Un Libro De Thomas Mann Sobre Schopenhauer», Textos cautivos, 295: «[...] aquella fantas-
magoria un poco terrible de Parerga y paralipémena, en la que Schopenhauer reduce todas las personas del universo
a encarnaciones o mascaras de una sola (que es, previsiblemente, la Voluntad), y declara que todos los sucesos de
nuestra vida, por aciagos que sean, son invenciones puras de nuestro yo como las desdichas de un suefio».

213 A. SIERRA, El mundo como voluntad, 78-79.
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fortuna, del fatum, de un destino inevitable, necesario y fatidico, del que no cabe re-
nunciar, solo asumir» 24,

Siguiendo a Schopenhauer, Borges evidencia un hecho bien conocido: quienes estan
convencidos de servir a una causa —o a una vocacion- sagrada, ya sea a una idea, a un partido
0 a una revolucidn, no dudan, por puro fanatismo, en asesinar sin miramiento alguno. Es la
légica que se ha instaurado en buena parte de la resquebrajada Europa de los afios treinta y

cuarenta. El viejo resentimiento de un estrato significativo de la poblacién alemana, surgido

215

tras el Tratado de Versalles?'%, se ha visto consolidado?!®. Un deseo, nada disimulado, ha

emergido entre la juventud alemana: el de la venganza®"”. Entre los numerosos ejemplos
aportados por Christian Ingrao en su obra Creer y destruir, recogemos la octavilla que escri-
biera el estudiante Best, justo en el momento de la invasién de Renania por los franceses. En
ella se pone en evidencia como se fue gestando el odio en buena parte de los jévenes alema-
nes, quienes, a pesar de ser «apuestos, brillantes, inteligentes y cultivados», contribuyeron a
crear «un mundo de enemigos» a los que se debia combatir sin la mas minima piedad?", y
cuyo resultado no podia ser otro que el de alcanzar una visién desenganada de la vida:

«Komilitonem [camaradas]! Es de nuevo la guerra. El enemigo se halla en el corazén
de Alemania [...] Cada francés, cada belga es nuestro enemigo, miembro de un pue-
blo que se ha situado al margen de todo derecho y de toda moralidad. Todo aleman
que les preste el menor apoyo, los acepte en su casa, los trate como iguales, caera bajo
el golpe de la Vehem [organizacion secreta que organizaba el crimen politico]»2¥.

Ante esta realidad, Borges llega a escribir, no sin un tono de nostalgia: «Pensé que un
hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no

214 A. SCHOPENHAUER, Parerga y paralipémena. (Escritos filosdficos sobre diversos temas), Madrid, 2009,
224-225;]. L. BORGES, «Un curioso método», Textos recobrados, 1956-1986, 251: «<hay dos maneras fundamentales
de concebir la historia. [...]; la otra es determinista y rebaja los actos de los hombres a un mecanismo impersonal y
fatal de hechos inevitables».

215 Un Tratado que no solo trajo la humillacién para Alemania o para el antiguo imperio austrohtngaro, sino el
hambre y el desamparo social. Al respecto, S. ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, 313, recuerda que,
en la Viena de 1919, la corona «se disolvia como gelatina entre los dedos», lo que provocé una situacién de hambru-
na que se reflejaba en «los ojos amarillentos y peligrosos de los hambrientos», quienes solo podian acceder a comer
«migajas negras que sabian a brea y a cola», lo que provocé «un desmoronamiento general de la moral». En analogo
sentido, Joseph Roth, El busto del emperador, Barcelona, 2011, 62: «Mi antiguo hogar, la monarquia, ella sola era una
gran mansion», ahora, como recuerda Morstin, esa mansion se hallaba «dividida, separada, escindida».

216 C.INGRAO, Creer y destruir. Los intelectuales en la mdquina de guerra de las SS, Barcelona, 2017, 339, sefiala
que, para el nacionalsocialismo, la II Guerra Mundial formaba parte de la tercera guerra de Westfalia, de 1648. El
testimonio que aporta es la declaracion del miembro de las SS, Siegried Engel.

217 K. MANN, Mephisto, 39: «Le cuentan que los judios tienen la culpa de todo lo malo, y le hablan del Tratado de
Versalles, y €l se cree toda esa porqueria, olvidando quienes tienen en verdad la culpa, aqui y en todas partes».

218 En el ambito estrictamente literario, un buen ejemplo lo hallamos en C. ISHERWOOD, Mister Norris cambia
de tren, Historias de Berlin, Barcelona, 2005, 110: «Berlin vivia en estado de guerra civil. El odio exploto de repente,
sin aviso, sin salida de nada; en las esquinas de la calle, en restaurantes, cines, salas de baile, piscinas; a medianoche,
después del desayuno, en mitad de la tarde».

219 C.INGRAO, Creer y destruir, 9 y 41.
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de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes»*?, lo que nos
lleva a comprender que «el hombre siempre es artifice de su propia desdicha»??'. Asi lo reco-
noce el propio Zur Linde, quien no duda en sostener: «No hay consuelo mas habil que el
pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas» 2.

7. David Jerusalem

«El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen
de las cérceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un
despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa
mutacion es comun, entre el clamor de los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe
calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano es-
cribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el ultimo pecado de Zarathus-
tra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta
David Jerusalem» (578)2%.

Cabe que nos preguntemos: ;qué idea de Europa tienen los nacionalsocialistas? La res-
puesta no se demora: la de una propiedad. Como bien sabemos, una propiedad se puede
vender, permutar, arrendar y hasta olvidar. La entendemos como algo propio, algo que nos
pertenece por herencia, por permuta o por compra. Desde este punto de vista, la Europa so-
flada por el totalitarismo ha dejado de ser ese espacio comun de «los tejados puntiagudos y
las torres géticas» del norte, o ese mar del sur, «cuyas olas bajan su cabeza como toros bravos»
embistiendo la arena, como leemos en Tonio Krdger, de Thomas Mann, para formar parte de
nuestros utensilios. Esta es la concepcion que se halla inscrita en el ADN del nacionalsocia-
lismo. Europa concebida como granero. Europa como espacio vital aleméan (punto 3 del Pro-
grama nacionalsocialista)**. Europa como germen de un Nuevo Orden social y étnico, en el
que «El hombre nuevo puede convertirse en Hombre-Dios»??. Es la Europa sojuzgada a un
poder, a una bandera, a una raza, a la pureza de una sangre, a una lengua, a un Partido y a un
Fihrer. Si, fue una época maldita en la que una nacién sumida en la barbarie intentd que
todo un pueblo, el pueblo judio, quedara exterminado de la faz de la tierra. Una realidad que
Borges reflejo, entre otros relatos, en La muerte y la briijula, en donde vemos como el comisa-

220 J.L.BORGES, «Eljardin de senderos que se bifurcan», 475.

221 J.L.BORGES, «El desafio», Evaristo Carriego, 168.

222 J.L.BORGES, «Deutsches Requiem», 578.

223 Sedebe recordar que la nocién de pecado es rechazada por el nacionalsocialismo, por considerarlo un sentimien-
to alejado de la grandeza del superhombre y del héroe nérdico. Cfr. A. ROSENBERG, El mito del siglo xx, 29: «Los héroes
de Homero conocen el ‘pecado’ tan poco como los antiguos indios y los germanos de Tacito y de la saga de Teodorico.
En cambio, el permanente sentimiento de pecado es un fenémeno concomitante del bastardizaje fisico».

224 C. SCHMITT, «El concepto de imperio en el derecho internacional», Revista de Estudios politicos, Madrid,
1941, http://www.cepc.gob.es/sites/default/files/2021-12/6892rep001092.pdf, 83: «Son Imperios en este sentido
aquellas potencias rectoras y propulsoras cuya idea politica irradia en un espacio determinado y que excluyen por
principio la intervencién de otras potencias extranas al mismo».

225 F. DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamdzov, 922-923: «<Donde me encuentro yo, el primer puesto correspon-
derd al ‘todo esta permitido’».
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rio Treviranus no admite ninguna explicacion irracional de naturaleza religiosa —«supersti-
ciones rabinicas»—:

«— Soy un pobre cristiano -repuso-. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no ten-
go tiempo que perder en supersticiones judias.

- Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias -murmuro.
Lénnrot.

- Como el cristianismo —se atrevié a completar el redactor de la Yidische Zaitung.
Era miope, ateo y muy timido»*.

Si nos detenemos un poco mas en el texto podremos advertir que los ideales que presen-
ta zur Linde son el reflejo de la cosmovision de la ideologia nacionalsocialista?”’. Asilo crefan
filésofos como Heidegger?*, quien entendia que Alemania, por ser «el pueblo metafisico y
sustancial», estaba obligada a cumplir una misién espiritual: convertirse en el centro de los
pueblos, en «el pueblo entre los pueblos», en el pueblo al que la Historia le habia reservado la
transformacion absoluta de la civilizacién europea®:

«cuando hoy el Fiithrer habla sin cesar de la reeducacién de acuerdo con la vision del
mundo nacionalsocialista, esto no significa que haya que inculcar cualquier eslogan,
sino producir una transformacidn total, un proyecto mundial sobre cuya base edu-
car al pueblo entero. El nacionalsocialismo no es una doctrina cualquiera, sino la
transformaciéon fundamental del mundo aleman y, tal como pensamos, del mundo
europeo» 2.

La prueba de su fe en el Nuevo Orden sera la presencia del insigne poeta David Jeru-
salem®! en uno de esos campos de exterminio —el ficticio Tarnoitz- que constituyeron, en
expresion de Traverso, el maximo exponente del «eclipse de lo humano»??, pero también de
un pueblo que, al convertirse en un implacable verdugo —«medios siglo de violencia le habia

226 J.L.BORGES, «La muerte y la brajula», 500.

227 S.FORT], El totalitarismo, 96-97, un totalitarismo que «se plantea como objetivo la desestructuracion radical
del presente y su reconstruccién dirigida a la edificaciéon de una nueva historia, de una nueva sociedad y de un
hombre nuevo».

228 K. LOWITH, Heidegger, pensador de un tiempo indigente. Sobre la posicién de la Filosofia en el siglo xx,
Madrid, 1956.

229 M. HEIDEGGER, La autoafirmacion de la Universidad alemana, Madrid, 2009, 8-9: «La voluntad de la esencia
de la Universidad alemana es voluntad de ciencia en el sentido de aceptar la mision espiritual histdrica del pueblo
aleman, pueblo que se conoce asi mismo en su Estado».

230 E.FAYE, Heidegger, 162.

231 En torno a la poesia tras el genocidio acaecido en Auschwitz, T. W. ADORNO, Prismas, Barcelona, 1962, 29:
«luego de lo que pas6 en el campo de Auschwitz es cosa barbdrica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesfa». Con anterioridad, E HOLDERLIN,
Poesia completa, 11, Barcelona, 1977, 67: «jPero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses aun viven,
pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo; [...] ;Qué decir? No lo sé. ;Para qué poetas en estos tiempos de
miseria?»

232 E.TRAVERSO, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, 2001, 251-252.
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ensefiado que lo mas facil y seguro era matar»* -, obtuvo, como le sucediera al narrador del
relato, su mas doloroso castigo, que no es otro que «el aprendizaje por el dolor», del que nos
hablé Esquilo®*:

«El castigo del verdugo es éste: no considera a su victima un hombre y él mismo deja
de ser un hombre; mata al hombre que hay en él, se convierte en su propio verdugo; la
victima, por mucho que la destruyan, continuara siendo un ser humano para toda la
eternidad»*>.

Esta reflexion conduce a un cambio de valores morales. Asi lo reconoce Nietzsche en su
obra La genealogia de la moral. En concreto, en su Prologo 6 insiste en que es necesario inver-
tir los valores que han consagrado a nuestra civilizacién para convertir en ceniza la moral
tradicional, la moral que llevé a zur Linde a destruir a David Jerusalem®*, o al oficial Julius
Rothe a ordenar la ejecucion del «autor de la inconclusa tragedia Los enemigos», Jaromir
Hladik, quien, por ser de ascendencia judia, fue fusilado «el veintinueve de marzo, a las nue-
ve y dos minutos de la manana»*7:

«[...] finalmente se dejo oir una nueva exigencia. Enunciémosla: necesitamos una cri-
tica de los valores morales, hay que cuestionar de una vez el valor intrinseco de estos
valores, hay un conocimiento de las condiciones y de las circunstancias de las que sur-
gieron estos valores, —y para esto se necesita tener conocimiento de las condiciones y
circunstancias de que aquéllos surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron (la
moral como consecuencia, como sintoma, como mdscara, como tartuferia, como en-
fermedad, como malentendido; pero también la moral como causa, como medicina,
como estimulo, como freno, como veneno), un conocimiento que hasta ahora ni ha
existido, ni tampoco se lo ha siquiera deseado»**.

Este conjunto de apelativos significa que la moral no puede ser ni el origen ni la causa
del comportamiento humano, sino la consecuencia del miedo a la vida, de ahi que la moral
tradicional la vea como una enfermedad, una mascara —«la médscara no es un rostro. Es un
artificio» *°-, una debilidad, un resentimiento, un padecimiento, una culpa, un estorbo o un
veneno que impiden al hombre gozar de los placeres de la vida, deleites que no tienen cabida

233 J.L.BORGES, «La muerte y la brajula», Ficciones, 06.

234 ESQUILO, Los Persas, Tragedias, Madrid, 2015, v. 739.

235 V.GROSSMAN, Todo fluye, Barcelona, 2008, 169.

236 R.]J. EVANS, El Tercer Reich en guerra, Barcelona, 2017, 911-912, recoge cémo Hitler sefialaba a «quiénes son
los verdaderos culpables de este enfrentamiento homicida: jlos judios! Tampoco habré dejado la menor confusién de
que esta vez millones de [...] hombres adultos han sufrido la muerte y se ha permitido que cientos de miles de muje-
res y nifos sean incinerados [la cursiva es mia] y bombardeados hasta perecer en las ciudades, sin que los verdaderos
culpables paguen por ello, ni siquiera por medios mas humanos».

237 J. L. BORGES, «El milagro secreto», El Aleph, 513. E. AIZEMBERG, «Postmodern», 146-147: «‘The Secret
Miracle’ brings us into the presence of a human being searching for a discourse commensurate with his dilemma
-the threat of extermination. It is to Borges’s credit that he attempts to imagine the dilemma and to find a language
adequate to express it».

238 FE NIETZSCHE, La genealogia de la moral, Madrid, 2019, 33.

239 M. BENEDETTI, Primavera con una esquina rota, Barcelona, 2015, 18.
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en la moral tradicional, porque esta, para Nietzsche, «no tiene fe en el mundo», y al no po-
seerla, «La moral tradicional no es para él mas que un caso especial de inmoralidad»*°.

Pero esta realidad que dibuja Nietzsche conduce al ser humano a un callejon de dificil
salida, a una buisqueda agotadora para encontrar su acomodo en la vida, maxime cuando se
sabe que no hay pilares en los que apoyarse:

«En este mundo desembarazado de Dios y de las ideas morales, el hombre vive ahora so-
litario y sin duefio [...] ‘responsable de todo lo que vive, de todo lo que, nacido del dolor,
estd condenado a sufrir de la vida’ Es a él, a él solo, a quien toca encontrar el orden y la
ley. Entonces comienza el tiempo de los réprobos, la bisqueda extenuante de las justifi-
caciones, la nostalgia sin objetivo, ‘la cuestion mas dolorosa, la mas desgarradora, la del
corazon que se pregunta: ;dénde podria sentirme en mi casa?’ [...] Si nada es verdad, si
el mundo estd sin regla, nada esta prohibido; para prohibir una accion, hacen falta, en
efecto, un valor y una meta. Pero, al mismo tiempo, nada estd autorizado, también son
precisos valor y meta para elegir otra accion. [...] Donde nadie puede decir ya qué es
negro y qué es blanco, la luz se apaga y la libertad se convierte en prisién voluntaria»**!.

Llegado a este punto crucial, en el que la vida se puede convertir en un espacio sin hori-
zontes, Nietzsche encuentra la solucion al problema: «Si entonces el hombre no quiere pere-
cer entre los nudos que lo ahogan, tendra que cortarlos de un solo golpe, y crear sus propios
valores. La muerte de Dios no acaba nada y no se puede vivir si no es a condiciéon de preparar
una resurreccién»; una resurreccion que surge cuando el hombre sostiene que «Hay un dios,
en efecto, que es el mundo», aceptarlo «y la tierra se cubrird de hombres-dioses»2*.

Concepciones como estas, unas veces sacadas de su contexto, otras asumidas literal-
mente, cuando no apropiadas espuriamente, hizo, como escribe Camus, «que su propio pais,
a los treinta afos de su muerte», lo erigiese en «maestro de mentira y de violencia», traicio-
nando su pensamiento para la predicacién de un superhombre que «ha desembocado en la
fabricacion metddica de infrahombres», una indecencia intelectual que aconseja, en palabras
de nuestro autor, «repetir el grito desesperado de Nietzsche a su época: ‘Mi conciencia y la
vuestra no son ya una misma conciencia’»®.

Atendiendo a su infinita curiosidad, intuyo que el lector se preguntara: ;quién era este
David Jerusalem para que zur Linde se detenga, con no escaso detalle, en los puntos algidos
de su azarosa vida? Borges, buen conocedor del alma humana, no descuida este hecho, todo
lo contrario; como si leyera nuestra mente, pasa a realizar un esbozo bastante completo de
este poeta que tanto marcd la vida del protagonista, como marco el futuro de un pueblo y el
de sus ominosos gobernantes:

«Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este mundo, perseguido,
negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar

240 A.CAMUS, El hombre rebelde, Obras completas, II, México, 1973, 649.
241 A. CAMUS, El hombre rebelde, 650.

242 A. CAMUS, El hombre rebelde, 650-651.

243 A. CAMUS, El hombre rebelde, 654-655.
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que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La com-
paracion no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas
enumeraciones, catalogos. Aun puedo repetir muchos hexdmetros de aquel hondo
poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, que estd como rayado de tigres, que estd
como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el
soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamista londinense del
siglo xv1 vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secre-
ta justificacion de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una
sola vez y a quien no recuerda) el cardcter de Shylock. Hombre de memorables ojos,
de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judio sefardj,
si bien pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashkenazim» (578-579).

Su descripcién es sumamente precisa: es un hombre de cincuenta afos, cuyo aspecto fisico
es el prototipo de un judio sefardi: ojos memorables, piel cetrina, barba casi negra. Solo un he-
cho le desagradaba profundamente: «pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashkenazimy.
Por lo demas, David Jerusalem no se diferencia de buena parte de los escritores de ascendencia
judia: pobre de bienes, perseguido, negado, vituperado, pero aun asi habia consagrado su genio
a cantar la felicidad. ;Cémo nos recuerda esta tltima descripcion al autor de La leyenda del san-
to bebedor, de Joseph Roth!, un autor que llevo a sostener: «Hemos muerto por Alemania. He-
mos escrito para Alemania. Hemos muerto por Alemania. Hemos derramado nuestra sangre
por Alemania de dos maneras: la sangre que nutre nuestra vida fisica y ésa otra con la que escri-
bimos. Hemos ensalzado a Alemania, la verdadera Alemania. {Por eso hoy Alemania nos que-
mal»**, Un tiempo del que no gozo ese poeta de mediana edad al que se le intent6 parangonar,
con escasa fortuna, con el gran Walt Whitman, porque, a diferencia de este**, Jerusalem busca-
ba la belleza y la felicidad en cada recodo que la vida le dejaba.

Mas alla de su ambito creativo, lo que al lector le queda es la figura de un arquetipo de poeta
judio, quien lleg6 a escribir un libro que incluiria los poemas apdcrifos Tse Yang, pintor de tigres'y
Rosencrantz habla con el Angel, en el que se hace referencia a la historia de Shylock, que bien pu-
diera ser el usurero judio que recrea Shakespeare en El Mercader de Venecia. No cabe mayor suti-
leza para vilipendiar al pueblo judio que compararle con Shylock, y su famosa vindicacion: la
sempiterna libra de carne, la que el propio zur Linde se cobrard, no mediante un episodio determi-
nado, sino con una sucesion de actos y de vejaciones que acabaran con la vida del poeta.

Como suele suceder en los relatos de Borges, de repente, la descripcién da un giro ines-
perado: el sujeto sobre el que recae la mirada no es el del poeta; ahora el prisma del narrador
se centra en el trato que le dispensa a su «ilustre» prisionero:

«Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la compasién ni su gloria. Yo ha-
bia comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que no sea germen

244 ].ROTH, La Filial del Infierno en la Tierra, 38.
245 J. L. BORGES, «Poetas de Buenos Aires», Textos recobrados, 1956-1986, 113: «poeta que se propuso, mas que
ningun otro, cantar la belleza de las ciudades, de las ciudades altas crecientes».
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de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brujula, un aviso de cigarrillos,
podrian enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ;No estaria loco un
hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar ese
principio al régimen disciplinario de nuestra casa y ... A finales de 1942, Jerusalem
perdié la razon; el primero de marzo de 1943, logré darse muerte» (579).

Delacion, arresto y tortura son pilares sobre los que se asienta un régimen totalitario. En
él no tiene cabida la compasién, y menos aun las garantias procesales. Tan pronto lo com-
prendid, zur Linde se aferrd a la vieja maxima proclamada por Mao Zedong: «El poder surge
del cafién de un fusil», con esa «loca furia» es con la que los condenados de la tierra, los seres
secundarios y sin alma, «pueden hacerse hombres»**, y con ella escuchamos la dolorosa re-
flexién de un testigo fidedigno de Auschwitz como fue Jean Améry:

«s6lo en la tortura el hombre se transforma en carne: postrado bajo la violencia, sin
esperanza de ayuda y sin posibilidad de defensa, el torturado que adlla de dolor es
solo cuerpo y nada mas»2*.

«jEl horror! {El horror!»*%. Pocas frases hay en la Historia de la Literatura tan iconicas
como las pronunciadas por el agente Kurtz, en El corazon de las tinieblas, una de las obras
mas reputadas de Joseph Conrad. De sus labios comprendemos que el mal es lo incomprensi-
ble, lo inexpresable, lo imperdonable. Lo es porque desborda toda razén, toda légica, todo
signo de humanidad. Su gélido rostro no pasa desapercibido: tras de si siempre deja una hue-
lla de mortalidad, de frio terror en todo lo que toca. «Son los deleites del verdugo y del
cruel»*?. Lo leemos en esa vision siniestra y sutil de la dialéctica totalitaria que se recoge en
Novela de ajedrez, un relato en el que Stefan Zweig convierte al ajedrez en una iluminadora
metafora, que no es otra que la de mostrar nuestra ilimitada capacidad para sobrevivir en
tiempos de aniquilacién y locura:

«Se trataba del aislamiento mas refinado que pueda imaginarse. No nos hacian nada,
se limitaban a situarnos en el vacio mas absoluto, y es bien sabido que nada en el mun-
do puede oprimir tanto el corazén del hombre como la nada. [...] Habian construido
una nada absoluta, no solo en torno a mi alma, sino también en torno a mi cuerpo»>.

A ese horror se dedicé en cuerpo y alma zur Linde, hasta el punto de que el propio
Borges decide no enfatizar en el horror que produjo la Shoah. Basta un simple y oblicuo sub-
rayado: unos meros puntos suspensivos dejan al lector que interprete como eran esas habita-
ciones 101 que leemos en la novela 1984%', y de las que nosotros tampoco deseamos ser mas

246 H. ARENDT, Sobre la violencia, 22-24.

247 J. AMERY, Mds alld de la culpa y la expiacién, 98.

248 J. CONRAD, El corazon de las tinieblas, Madrid, 1984, 117 y 123.

249 J.L.BORGES, «Etcétera. Espejo de tinta», Historia universal de la infamia, 345.

250 S.ZWEIG, Novela de ajedrez, Barcelona, 2013, 47.

251 Lanota del editor es tan exigua como explicita: «Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas». No cabe duda de
que Borges ha querido ahorrar al lector un sufrimiento tan innecesario como conocido.

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
336 // Volumen 27, pp. 289-354; ISSN: 1131-5571



Jorge Luis Borges: Deutsches Requiem o el fiel retrato de la intolerancia

explicitos, porque en la memoria colectiva estan las dramaticas imagenes, reales o ficticias,
que los reportajes fotograficos, filmicos, literarios o ensayisticos nos han dejado; de igual
manera que permanece en nuestra imaginaria retina el recuerdo de un poeta que a finales
de 1942 perdia la razdn, y que poco después, el primero de marzo de 1943, lograba darse
muerte. Las fechas del horror son coincidentes: a principios de marzo de 1929 entraba en el
Partido, el primero de marzo de 1943 moria David Jerusalem. Dos muertes se yuxtaponen: la
de un hombre que en espiritu deja de serlo; la de un poeta cuyo cuerpo yace cadaver en una
mafiana fria de marzo. El causante de ambas muertes es el mismo: Otto Dietrich zur Linde, o
si se prefiere, la ideologia que nuestro protagonista/narrador abrazé ardientemente, y sobre
la que Edgar Morin dejé una esclarecedora definicion, de la que cabe hacerse eco, no solo
para recordar, sino para reflexionar sobre sus funestas consecuencias:

«El nazismo es un producto catastréfico de la barbarie europea, y encuentra su fuente
en la nacién mds cultivada de Europa. Los grandes poetas como Goethe, los grandes
musicos como Beethoven, las tradiciones democréticas que existian mucho antes de
la Primera Guerra Mundial no bastan para contener la barbarie»*2.

En esta tierra infértil en la que nos movemos, Alasdair MacIntyre advierte de una reali-
dad histérica: no puede haber dos historias, ni dos pasados, «porque no hubo dos pasados, el
uno s6lo poblado por acciones y el otro solo por teorias. Cada accién es portadora y expre-
sién de creencias y conceptos de mayor o menor carga tedrica; cada fragmento de teoria y
cada expresion de creencia es una accién moral y politica»>*. Una verdad que se pone de
manifiesto en esta sucinta biografia, paginas que constituyen una alerta contra el dogmatis-
mo ideoldgico, contra esa fiebre totalizadora que pretendid, mediante la teoria y la praxis, dar
respuestas definitivas sobre el hombre y la sociedad; un relato que sirve no solo para abrir
una hendidura en las conciencias dormidas de buena parte de la sociedad, sino para prote-
gerse de las penurias e impurezas de su tiempo —también del nuestro-. Solo asi el escritor fue
capaz de encontrar unas seflas de identidad que no fueron ajenas a las de su tiempo, a esa
Europa que se transformé y se deformo, moral y politicamente, hasta casi su total aniquilacién.

Pero si el espectador esperaba tener un momento de quietud en la lectura, de nuevo se
equivoca. Borges nos ha ahorrado el desasosiego que supone leer las infinitas torturas que
sufrian los reclusos en un campo de concentracién, maxime si estos eran judios. Un horror
fisico e incruento no tiene acomodo en su dilatada obra. Tampoco la finalidad del relato lo
pretende. Creemos conocer lo suficiente a nuestro escritor para entrever que lo que busca no
es tanto mostrar la faz sérdida y tortuosa de zur Linde como explicitar su mds intima natura-
leza. Conocer los motivos que le llevaron a torturar a un ser humano hasta desquiciarlo por
completo es el reto que plantea. No es solo su desafio, es el de todos, porque todos, en algin
momento de nuestras vidas nos hemos preguntado: ;cémo fue posible que personas sensi-
bles y cultas, que no carecian, en no pocos casos, de creencias religiosas, pudieran llegar a
desear el exterminio de un pueblo o de cuantos se opusieran a sus designios totalizadores?,
scomo pudieron perder la razén?, ;como pudieron desprenderse de toda su humanidad?,

252 E. MORIN, Breve historia de la barbarie de Occidente, Buenos Aires, 2006, 91.
253 A. MACINTYRE, Tras la Virtud, Barcelona, 2004, 86.
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scomo pudieron abrazar ese espiritu de venganza que lleva al hombre, como leemos en Hécuba
(Esquilo), a convertirse en un lobo hambriento y herido? Todas estas preguntas tienen su
respuesta. A Borges le basta con un breve, pero imborrable parrafo para otorgarnos una ex-
plicacién que nos satisface plenamente:

«Ignoro si Jesusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad.
Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el
simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de
algun modo me he perdido con él; por eso, fui implacable» (579) .

A los ojos de zur Linde, David Jerusalem le recordaba los aspectos que mas detestaba de
su ser: la piedad, la conciencia, la bondad —«su imagen sobrevive —secularmente, paradojica-
mente- en la de su mortal adversario»**-. No cabe duda de que Otto Dietrich reflexiona so-
bre la apariencia de Jerusalem y sobre el «peligro» de observarlo como un «rostro», un ser
humano, y no como un ser anénimo o un mero numero tatuado en el brazo. El era real. Da-
vid Jerusalem era de carne y hueso como él. Un hombre cultivado, atento y cuidadoso*. Un
prisionero que contravenia toda la propaganda que su admirada ideologia preconizaba. Un
judio en el que veia a la mejor parte de si mismo: la que pudo ser y no fue, una realidad que le
llevara a comprender que su tragico destino irfa unido al del pueblo aleman, del que él era un
fiel reflejo*’. Ahora, cuando la muerte le acecha, comprendia que David Jerusalem solo era
su contrapunto y su verdad mas recéndita, la que le recordaba que Tt eres aquel hombre. En
ese instante, bien pudiera haber dicho: «Y yo lei en sus ojos comprensivos toda la dimensioén
de mi derrota»*®. Nada que no hayamos leido en obras como Demian, de Hermann Hesse:

«Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en no-
sotros mismos. Lo que no esta dentro de nosotros mismos no nos inquieta»**.

La idea metafisica que sostiene que solo se odia a quien nos refleja la hallamos en buena
parte de su obra. Un claro ejemplo es el siguiente fragmento del relato Los teélogos, en donde el
lector puede apreciar cdmo Borges borra cualquier diferencia entre los personajes y sus actos —
diluye su identidad-, hasta el punto de que la historia se desvanece y los hechos se convierten en
figuras retoricas. El origen de lo novelado es sdlo simulacidn, gigantesca conjura:

«Quiza contaminados por los mondtonos, imaginaron que todo hombre es dos hom-
bres y que el verdadero es el otro, el que esta en el cielo. También imaginaron que

254 J. L. BORGES, «Nordau», Textos recobrados (1931-1955), 276: «En la muerte de esos judios él también habia
muerto; la sangre derramada en Rusia era misteriosamente la suya».

255 J.L. BORGES, «El Dios y el Rey», Textos recobrados (1931-1955), 331.

256 E. AIZENBERG, «Deutsches requiem 2005», 49: «Otto Dietrich ruminates about Jerusalem’s looks and about
the ‘danger’ of confronting him as a ‘rostro, a human being, not an anonymous zone or cipher».

257 J.L.BORGES, «Destino escandinavo», Borges en Sur, nim. 219-220, enero-febrero de 1953, 49: «Por lo demis,
tener y perder es la comun vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo todo es el tragico destino
alemany.

258 M. BENEDETTI, Primavera con una esquina rota, 19.

259 H. HESSE, Demian, Madrid, 1986, 140.
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nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duer-
me, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uni-
remos a él y seremos éL [...].

Elfinal de la historia s6lo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los cielos
donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano conversé con Dios y que éste
se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomo por Juan de Panonia. Ello,
sin embargo, insinuaria una confusién de la mente divina. Mas correcto seria decir
que en el paraiso, Aureliano supo que, para la insondable divinidad, él y Juan de Pa-
nonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima)
formaban una sola persona»®.

Como leemos en el relato Avelino Arredondo, «Asi habran ocurrido los hechos, aunque
de un modo mds complejo; asi puedo sofiar que ocurrieron»?*!. Sea como fuere, esta sobreco-
gedora reflexion, mas cercana a la realidad que a la ficcién, nos hace ver que, cuando los valo-
res morales y las normas sociales se derrumban, no es extrafio que la nacién que leia a Goe-
the y escuchaba a Brahms pudiera ver, con beneplacito, la persecucioén, la tortura y el
asesinato, cuando no el exterminio de todo aquel que se consideraba diferente, ya fuese por una
supuesta raza, por un credo, por su condicién sexual o por una ideologia no compartida®.
Este es el drama que se vive bajo los regimenes totalitarios. En estos, al arrogarse la autoridad
que incumbe al Estado, la vida privada y la ptblica se diluyen, hasta el punto de que toda rea-
lidad, como toda verdad, queda absorbida bajo el frio manto de un Poder que no permite es-
pacios para el didlogo, y menos aun para la disidencia®®. Es légico que asi sea. No cabe otra
salida. La rueda de la Historia ensefia que, cuando no existe la division estricta de poderes, o
cuando el Estado carece de los oportunos contrapesos, no hay mas meta que la de alcanzar el
poder, ni otra ley ni otra justicia que la que impone la fuerza. Este es el momento propicio
para que prevalezca, como permanente guadaiia, la venganza, siempre mds sangrienta y des-
proporcionada que la vieja ley del talién.

La vida privada no se contrapone a esta realidad. La imposicion no diferencia espacios,
creencias o pensamientos. Todo es objeto de censura, delacién y represion®*. El miedo se
impone, los lazos se pierden, los afectos se olvidan y el recelo y el odio atavico se extiende
entre familias, vecinos y transetntes. A este respecto, Friedrich Holderlin, en su Hiperién o el

260 J.L.BORGES, «Los tedlogos», El Aleph, 556.

261 J.L.BORGES, «Avelino Arredondo», El libro de arena, 65.

262 Con la sagacidad y la mordaz ironia que le caracteriza E. M. CIORAN, La tentacion de existir, Buenos Aires,
1990, capitulo «Un pueblo de solitarios», 68, escribe: «;Cémo los alemanes, esos arribistas de la fatalidad, habrian
perdonado a los judios que tuvieran un destino superior al suyo? Las persecuciones nacen del odio y no del despre-
cio; pero el odio equivale a un reproche que uno no osa hacerse a si mismo [...] Los alemanes detestaban en el judio
su sueno realizado, la universalidad que ellos no podian alcanzar».

263 H. ARENDT, Responsabilidad personal, 40-43, sefiala que la gran diferencia entre una dictadura y un régimen
totalitario estriba en que este, al crear una sociedad monolitica, «la dominacidn total afecta a todas las esferas de la
vida, no solo la esfera politica», hasta el punto de colapsar todos «los criterios morales normales».

264 Como resena M. CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvistica, 71, incluso en el ambito universitario, la dela-
cidn era una practica recurrente: «Hitler [...] Ha restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus
asociaciones para que delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo, judaismo o marxismo».
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eremita en Grecia, escribid: «no sabe cudnto peca el que quiere hacer del Estado una escuela
de costumbres. Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha convertido
en su infierno»?®. {Premonitoria verdad!, la que se vivi6 durante buena parte del siglo xx:

«Yo vi la fuerza inquebrantable de la idea del bien social que naci6 en mi pais. Vi esa
fuerza en el periodo de la colectivizacién total, la vi en 1937. Vi cémo se liquidaba a
las personas en nombre de un ideal tan hermoso y humano como el ideal del cristia-
nismo. Vi pueblos enteros muriéndose de hambre, vi nifios campesinos pereciendo en
la nieve siberiana. Vi trenes con destino a Siberia que transportaban a cientos y miles
de hombres y mujeres de Mosctl, Leningrado, de todas las ciudades de Rusia, acusa-
dos de ser enemigos de la grande y luminosa idea del bien social. Esa idea grande y
hermosa mataba sin piedad a unos, destrozaba la vida a otros, separaba a los maridos
de sus mujeres, a los hijos de sus padres.

Ahora el gran horror del fascismo aleman se ha levantado sobre el mundo. El aire estd
lleno de los gritos y los gemidos de los torturados. El cielo se ha vuelto negro, el sol se
ha apagado en el humo de los hornos crematorios.

Pero estos crimenes sin precedentes, nunca antes vistos en la Tierra ni en el universo,
fueron cometidos en nombre del bien» 2%,

Sinos volvemos a detener en las palabras de zur Linde, seguramente comprobemos que
en estas subyace una idea largamente sopesada: de la célera del Poder surgen las furias que
malogran a los hombres y a los pueblos. La hybris —como le sucediera a Creonte- les pierde
tanto en la victoria como en la derrota, porque «el odio es en si mismo una mentira», la peor
de las mentiras, porque donde prolifera, «la tirania se anuncia o se perpettia»*”’. Por esta ra-
z0n, en la dedicatoria que escribiera a su admirado amigo y poeta René Char, Camus incluye,
amodo de exergo, una cita de Nietzsche:

«Vale mas perecer que odiar y temer; vale mas perecer dos veces que hacerse odiar y
temer; tal debera ser un dia la maxima de toda sociedad organizada politicamente» 2,

Una verdad de la que habla Sartre en Reflexiones sobre la cuestion judia, una obra en la
que la caracterizacion que se hace del antisemitismo puede ser aplicable, sin matices, para
toda forma de racismo o de intolerancia®®:

«Es un hombre que tiene miedo. No de los judios, por cierto: de si mismo, de su concien-
cia, de su libertad, de sus instintos, de sus responsabilidades, de la soledad, del cambio, de

265 FE HOLDERLIN, Hiperién o el eremita en Grecia, 54.

266 V. GROSSMAN, Vida y destino, Barcelona, 2007, 516.

267 A.CAMUS, Las servidumbres del odio, Justicia y Odio, Actualidades II, 98-400.

268 A.CAMUS, Actualidades, I, Obras completas II, 254.

269 Como bien sabemos, el antisemitismo no se puede reducir a una ideologia o a un pais, sino que estuvo presen-
te, a lo largo del siglo xx, en la mayoria de los paises y de los colectivos. A este respecto, P. SANDS, Calle Este-Oeste,
215: «me explico que en la década de 1920, como hoy, los profesores tenian una amplia diversidad de opiniones poli-
ticas. ‘Algunos nunca aceptaron alumnos judios o ucranianos en sus clases; otros hacian que los judios se sentaran en
la parte de atras de las aulas’ El decano Shust observo con detenimiento los formularios de Lemkin. {Malas notas!,
exclamo, probablemente debido a su ‘nacionalidad’ [judia]».
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la sociedad y del mundo; de todo, menos de los judios. Es un cobarde que no quiere con-
fesarse su cobardia; un asesino que reprime y censura su tendencia al homicidio sin po-
der refrenarla y que, sin embargo, no se atreve a matar sino en efigie o en el anonimato de
una multitud; un descontento que no se atreve a rebelarse por temor a las consecuencias
de su rebelién. Adhiriéndose al antisemitismo, no adopta sencillamente una opinién: se
elige a si mismo como persona. Elige la permanencia y la impenetrabilidad de la piedra,
la irresponsabilidad total del guerrero que obedece a sus jefes —y no tiene jefe-. Elige no
adquirir nada, no merecer nada, pero que todo le sea dado de nacimiento —y no es no-
ble-. Elige, por ultimo, que el Bien sea un hecho consumado, fuera de cuestion, fuera de
alcance, y no se atreve a contemplarlo por miedo de ser llevado a discutirlo y a tener que
buscar otro. El judio es para él un pretexto: en otros paises, utilizaran el negro; en otros, el
amarillo. La existencia del judio permite sencillamente ahogar en embridn sus angustias,
persuadiéndose de que su puesto estuvo siempre sefialado en el mundo, que ese puesto lo
esperaba y que él tiene, por tradicion, el derecho de ocuparlo»*”.

Con su lectura comprendemos que «Las razones que puede tener un hombre para abo-
minar de otro o para quererlo son infinitas», tantas que se escapan a la 16gica que nos aporta
la razén*"'. Pero, como leemos en Pardbola del palacio, «Lo cierto, lo increible, es que [...] el
Emperador exclamo: jMe has arrebatado el palacio!, y la espada de hierro del verdugo seg6 la
vida del poeta»?”. Solo eso importa. Lo contrario serfa banalizar el mal, y «el mal —~como
recuerda Hannah Arendt- serd la cuestion fundamental de la vida intelectual de Europa de
posguerra»”. Por desgracia, también lo es en nuestra época. Mal que nos pese.

8. fE[fin del Tercer Reich

En Cartas a un amigo alemdn, Camus, en boca de su alter ego, afirma: «Queremos des-
truir el poder de ustedes sin mutilar su alma»?*. De nuevo, un interrogante se apoya en el al-
féizar de nuestra ventana, nos mira y nos plantea esta sugestiva pregunta: ;qué alma posee
zur Linde? Solo podremos acercarnos a ella si somos capaces de adentrarnos en el interior de
su memoria, porque, como el propio Borges sostiene, «todos los seres son memorias, no sola-
mente los seres de carne y hueso, sino los de la literatura también». Si lo conseguimos, si po-
demos llegar a descubrir la verdadera naturaleza de zur Linde, no solo habremos comprendi-
do «que no hay dos modos de imaginar un personaje», sino que «todo personaje, toda
persona, puede llegar a ser parte de la memoria de los hombres»*>; una memoria, la de buena
parte del siglo xx, que se recoge en las palabras que vierte el narrador; de ahi que nuestro
principal objetivo sea conocer como habla el personaje descrito por Borges.

Sinos paramos a pensar, conocemos su sintaxis, pero no la entonacion o el sentido de su
voz. No es este un tema menor, porque, como escribe el poeta, «cada lenguaje es una tradi-

270 J.-P. SARTRE, Reflexiones sobre la cuestion judia, Buenos Aires, 1988, 49.

271 J.L.BORGES, «La forma de la espada», 492.

272 J. L. BORGES, «Pardabola del palacio», El Hacedor, 802.

273 Richard J. Berstein, El mal radical, Buenos Aires, 2005, 287.

274 A. CAMUS, Cartas a un amigo alemdn, 63.

275 J. L. BORGES, «Baruch Spinoza», Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires, 1993, 70-71.
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cion, cada palabra, un simbolo compartido»*’%; pero también un modo de sentir la infinita
complejidad del ser humano. Por esta razén intentaremos deducirla de sus palabras, solo
ellas nos pueden revelar su rostro mas recoéndito; una verdad que nos lleva a recordar un tex-
to de Borges, en el que sostiene:

«En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cémo habla un per-
sonaje es saber quién es, que descubrir una entonacién, una voz, una sintaxis peculiar,
es haber descubierto un destino»?”7.

La Segunda Guerra Mundial se habia iniciado el 1 de septiembre de 1939. Alemania in-
vadia Polonia en apenas un mes. Los triunfos se sucedian uno tras otro. Las fuerzas del Tercer
Reich ocupaban, en un espacio de tiempo muy breve, Holanda, Bélgica y parte de Francia.
Pero una fecha marca la vida de millones de alemanes: el 14 de junio de 1940 el victorioso
ejército aleman desfila por la capital francesa?’®. Un tiempo de esplendor y de sentimiento
patriotico inundaba las almas de millones de alemanes. La misma sensacion se apoderaba de
zur Linde, quien siente que en esos meses esplendorosos, «giraban sobre nosotros los gran-
des dias y las grandes noches de una guerra feliz». Este rememora los dias en que su patria se
sentia segura de su destino y de su triunfo, pero estos fueron tan efimeros como la ideologia
que lo sustent?:

«Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches de
una guerra feliz. Habia en el aire que respirabamos un sentimiento parecido al amor.
Como si bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una exaltacion en la
sangre. Todo, en aquellos afios, era distinto; hasta el sabor del suefio. (Yo, quiza, nunca
fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos perdidos).
No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que
un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de
ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi generacién, porque primero le fue
deparada la gloria y después la derrota» (579)”.

Al lector seguramente le sorprendera que hable de «un sentimiento parecido al amor».
Sin duda, este sentimiento constituye un oximoron, porque no hay nada mas alejado del
amor que el extermino del ser humano, ya sea producto de la guerra o de una barbarie colec-
tiva. A este respecto, cabe recordar la esclarecedora reflexién que realiz6 Gustav Radbruch,
para quien:

«La idea de humanidad se proyecta, pues, en tres distintos sentidos: Como el amor
al hombre, contra todo lo que sea crueldad inhumana; Como la dignidad humana,

276 J.L.BORGES, «Prdlogo», Informe de Brodie, 1022.

277 ].L.BORGES, «La poesia gauchesca», Discusion, 181.

278 M. CHAVES NOGALES, La agonia de Francia, 4-5: «En unas horas placidas, banales, de un domingo radian-
te, Francia, la Francia que creiamos inmortal, se habia hundido, quizé para siempre, entre la indiferencia absoluta de
una gran ciudad alegre y confiada [...] Nunca una catdstrofe nacional se ha producido en medio de una mayor
inconsciencia colectivar.

279 M. HARTWING, Infierno, Madrid, 2021, 140.
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en contra de toda inhumana humillacién; Como la formacion del hombre, en contra
de toda aniquilacién inhumana de la cultura», -lo que, en el orden juridico se ha tra-
ducido en tres realidades de notable trascendencia—: «Como Derechos del Hombre,
como delitos contra la humanidad y como estructura del derecho penal dentro de
cada estado» %,

No obstante, incluso en los felices y triunfales dias en los que el Tercer Reich preconiza-
ba su existencia milenaria, zur Linde siente, en lo mas profundo de su ser, que muy pronto el
hombre que habia «olvidado los hombres que antes fui», se veria envuelto por «el odiado
camino de monoétonas paredes que es mi destino»**!. En «ese momento en el que un hombre
se encuentra para siempre consigo mismo» %2, advierte que muy pronto su persona, como su
patria, no se podran librar de su aciago destino. Justo en el instante en que se asoma a la vida
tal como es, alejada de mitos, vitores y proclamas, acierta a comprender que «la desventura
requiere paraisos perdidos». El tiempo en el que se mira le ha revelado que todo sucede por
una ineludible determinacidn del destino. Un profundo pesar metafisico le lleva a asumir que
en la vida no tiene cabida ni la libertad ni el libre albedrio. Ha bastado un momento de pro-
funda reflexion para, en medio del jubilo generalizado, despertar de su infinita credulidad
sobre el devenir que le aguarda.

«En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecié en la segunda ba-
talla de EI Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después,
destrozé nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos
continentes, moria el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos
contra él. Entonces, algo singular ocurri6, que ahora creo entender. Yo me creia capaz
de apurar la copa de la célera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el
misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me
bast6 ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sélo
puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy
muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque estd innume-
rablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serdn, porque censurar o
deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar
con la verdadera» (579-580)%%,

Tras las brillantes victorias se suceden las interminables derrotas. Los dias felices han que-
dado atrds. Su hermano muere en el norte de Africa, en la segunda batalla de EI Alamein. Nada
queda de su casa natal ni de su laboratorio, los continuos bombardeos de los aliados los han re-
ducido a cenizas. En apenas un afio, de finales de 1942 a finales de 1943, «Acosado por vastos
continentes, moria el Tercer Reich, su mano estaba contra todos y las manos de todos contra
él». Pero, como en tantos relatos de Borges, lo inesperado sucede: lejos de saborear la amarga
copa de la derrota, zur Linde siente que esta le provoca una recondita satisfaccion. Busca una

280 G.RADBRUCH, Introduccion a la Filosofia del Derecho, México, 1965, 25.

281 J.L.BORGES, «El laberinto», Elogio de la sombra, 987.

282 J.L.BORGES, «La Divina Comedia», Siete noches, 212.

283 Laidea del castigo para quienes cometen actos ilicitos la encontramos en PLATON, Las Leyes, 853d ss.
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explicacién. Intenta alcanzarla acudiendo a argumentaciones sustentadas por la logica. En su
caso, esta no acude a su ayuda. Ninguna de las tres explicaciones que argumenta le convencen:

[1] Se sabe culpable.
[2] Se siente cansado.

[3] Es consciente de que la vida es una sucesion de hechos que se concatenan en el tiem-
po, y de los que no podemos renegar, hacerlo seria como «blasfemar del universo».

Tras un tiempo de incertidumbre, por fin encuentra la razén de su incomprensible satis-
faccion: «Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera».

«Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Ello equivale a
declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un momento de la polé-
mica de Aristoteles y Platon; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres,
los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los
pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degoll6 en una ciénaga las
legiones de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Alemdn; Lutero, traductor de la
Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la
Biblia; Christoph zur Linde, a quien maté una bala moscovita en 1758, prepard de al-
gun modo las victorias de 1914; Hitler creyo luchar por un pais, pero luché por todos,
aun por aquellos que agredié y detestd. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su
sangre, su voluntad» (580).

Zur Linde, recogiendo una constante reflexion filoséfica propia de Borges, sefiala que
ha comprendido que la Historia se mueve bajo dos concepciones antagénicas de ver o de in-
tuir la realidad: la platénica/realista, que concibe el universo como un cosmos ordenado, en
el que lo esencial son los universales, y la aristotélica/nominalista, para la que lo primordial
son los individuos. Sabe que todo puede cambiar, pero no los antagonismos. Estos forjan el
devenir de los acontecimientos en una «continuidad secreta» en la que el ser humano se des-
dobla en cielo e infierno, grandeza y pequefiez, nobleza y vileza, jibilo y desasosiego, virtud y
amoralidad; una inquietante dicotomia que separa a esos dos mundos contrapuestos que es-
tan presentes en Pardbola de Cervantes y del Quijote: «Para los dos, para el soflador y el soia-
do, toda esa trama fue la oposicién de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballe-
rias, el mundo cotidiano y comun del siglo xvi1»**. Antagonismos que nos sitian ante tres
escenarios bien distintos:

[1] El dolor y la afliccién de la humanidad.

[2] El triunfo de la maldad.

[3] El eterno fluir de un tiempo que teje un complejo conjunto de relaciones en las que
siempre estan presentes dos posiciones contrapuestas: dominacion / subordinacion,
complementariedad / antagonismo.

284 J.L.BORGES, «Parabola de Cervantes y del Quijote», El hacedor, 799.
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Lutero es solo un ejemplo paradigmatico. Quiso la Reforma de la Iglesia y solo consi-
guio su escision. Quiso traducir la Biblia al alemdn, y lo unico que consiguié fue adulterar la
Vulgata?*. Como vemos, la rueda de la Historia no deja nada al azar. Un hecho imprevisible,
como puede ser la bala moscovita que en 1758 maté a Christoph zur Linde, solo lo es en apa-
riencia. De algiin modo, ese certero disparo preparé las victorias que obtuvo Alemania
en 1914. Por la misma razén, cuando «Hitler crey6 luchar por un pais, luché por todos, aun
por aquellos que agredié y detestd. No importa que lo ignorara; lo sabian su sangre, su volun-
tad», una voluntad y un destino que le llevaron a creer que podia convertir a su Reich en un
Estado milenario, capaz de crear un Nuevo Orden sobre la faz de la tierra, en el que «la impu-
reza» de la raza quedaria desterrada, como proscritas permanecerian las denostadas demo-
cracias occidentales. Desde este punto de vista, su lucha no se circunscribia a su amada Ale-
mania, ni era circunstancial, se hallaba envuelta en la dindmica de la Historia: bien y mal,
libertad e intolerancia, poder y conciencia, platonismo y aristotelismo®¢; una lucha faustica
de la que ¢l se sentia ungido para liderar la creacién de una nueva sociedad, en la que los va-
lores que habian sustentado a la civilizacion occidental debian quedar sepultados ante la su-
puesta grandeza de la nueva civilizacién que él y su partido preconizaban.

«El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de
Jests; nosotros les ensefiamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y
somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en
él hasta el fin de sus dias 0 a David que juzga a un desconocido y lo condena a muer-
te y oye después la revelacion: Tii eres aquel hombre. Muchas cosas hay que destruir
para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. He-
mos dado algo mds que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido pais.
Que otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y
perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros
que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas.
Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro mi cara en el
espejo para saber quién soy, para saber cdmo me portaré dentro de unas horas, cuan-
do me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no» (580-581)%.

285 J. L. BORGES, «El libro de arena», El libro de arena, 68: «En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la
primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un
ejemplar latino de la Vulgata».

286 J. NUNO, La Filosofia de Borges, México, 1986, 12: «una especie de platonismo o aplicacién de la gran idea
platénica de los dos mundos, el inteligible y el sensible y su decidida oposicidn, resuelta a favor del primero»; una
relacion fundada en el estilo: «también la expresion de la obra de Platon es, a la vez, literaria y asistematica, delibera-
damente fragmentaria».

287 En torno al infierno, J. L. BORGES, «La duracién del infierno», Discusion, Obras completas, I, 236: «Sea el
Infierno un dato de la religién natural o solamente de la religion revelada, lo cierto es que ningtn otro asunto de la
teologia es para mi de igual fascinacion y poder».
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A laluz de sus palabras, comprendemos que la Historia ensefia que al infértil refugio de
las falsas ideas se acogen quienes pretenden saberlo y solucionarlo todo. Y al igual que sucede
en la caverna platdnica, quienes asi actian desechan la luz de la palabra que dialoga y verifica
para tomar la espada con la que procuran acabar con una cultura sobre la que se han asenta-
do los cimientos de nuestra civilizacién. Por este motivo, Zur Linde ni renuncia ni se escon-
de. Hacerlo seria tanto como claudicar de una teogonia, cuyos dioses se hallan representados
en Adolf Hitler, en el Partido y en la ideologia nacionalsocialista. Ante este orden secreto e
inefable, no cabe ni otra verdad ni mayor orgullo. Defenderlo es la mision a la que se ha en-
tregado en cuerpo y alma. Ocultarlo seria una traiciéon que no esta dispuesto a asumir —«; Qué
es un traidor? [...] uno que jura y miente» (Macbeth)-. Seria como renunciar a su estirpe fa-
miliar y a su propia vida. Tamafio deshonor no entra en sus pardmetros, porque sabe que la
unica verdad se halla en la ortodoxia mas ciega®®, la que conduce a la violencia y a la exclu-
sion de todo simbolo de piedad o de amor al préjimo.

De la lectura de El Sur, comprendemos que para Borges el destino es ciego e implacable
con quienes se equivocan®”. Lo fue con Dahlmann, y lo fue con zur Linde —un simbolo del
destino de Alemania®*-. Esta realidad hace que en nuestra memoria se aloje, como una os-
cura y pétrea guadafia, el criptico final del relato La busca de Averroes, en donde se lee:

«Senti, en la ultima pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui,
mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y
que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracidn, y asi hasta lo infinito.
(En el instante en que yo dejo de creer en él, ‘Averroes’ desaparece.)»*'.

En esa oscuridad se halla un hombre que va a ser ejecutado sin que antes se haya des-
prendido de su espiritu, de su destino, el que é] ha buscado y sofiado con ahinco, y del que no
esta dispuesto a renunciar®?
mismos, superhombres que se han enfrentado a una moral cristiana obliterada, y al hacerlo,

, porque cree que €l y sus camaradas son hombres hechos a si

todo los opuestos yacen en ellos —«Que otros maldigan y lloren; a mi me regocija que nuestro
don sea orbicular y perfecto»*”-; de ahi que, como leemos en su relato La Divina Comedia:
«Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que un

288 J. GRENIER, Sobre el espiritu de la ortodoxia, Caracas, 1969, 15: «una ortodoxia es una doctrina de la exclu-
sién [...] un creyente acude a todos los hombres para que compartan su fe; un ortodoxo recusa a todos los hombres
que no comparten su fe».

289 B.SARLO, Borges en las orillas, Madrid, 2007, 76.

290 J. ALAZRAKI, Versiones, 90.

291 J.L.BORGES, «La busqueda de Averroes», El Aleph, 588.

292 J. L. BORGES, «El espejo de los enigmas», Otras inquisiciones, 722, nota final: «Los pasos que da un hombre,
desde el dia de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia
Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un tridngulo. Esa figura (acaso) tiene su determi-
nada funcién en la economia del universo».

293 R.LAWRENCE, «Religious Subtext», 224: «He believes that, much like the divinity (he considers Nazis, and
himself, self-made men, Overmen who have risen from the obliterated Christian moral system), all opposites lie in
them».

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
346 // Volumen 27, pp. 289-354; ISSN: 1131-5571



Jorge Luis Borges: Deutsches Requiem o el fiel retrato de la intolerancia

hombre se encuentra para siempre consigo mismo»?*. Ese tragico instante concluird con su
inminente ejecucién. Una vez que esta se ha producido, en el lector se instala la duda de saber
si en ese «apostol» del Nuevo Orden, que el Tercer Reich intent6 forjar, le quedé el tormento
de saber que le aguardaba el infierno, o lo que es lo mismo, si tuvo el desasosiego de saber, o
de intuir, que existe una vida trascendente, una vida en Cristo Resucitado, un ethos y una
metafisica de la que repudié en vida, pero no cuando la muerte le acecha con hora cierta.
Entendemos que no tuvo ninguna inquietud, y menos de ambito espiritual. Si nos detenemos
en su relato, advertimos que lo que reivindica es un Nuevo Orden en el que la violencia debe
imperar y en el que la fe en Cristo tiene que ser desterrada y olvidada. No nos cabe la mas
minima duda de que en zur Linde no tiene cabida la idea del infierno (581), solo la tiene ese
presente en el que se refugia el incierto futuro.

Si entendemos bien al personaje, la violencia ni es un fin ni es un acto gratuito por el que
se introduce el dolor y el sufrimiento, es el medio para desencadenar un Nuevo Orden onto-
légico, existencial y epistemolégico; un Nuevo Orden en el que cree y por el que ha dado su
vida y su muerte®”, precisamente él, un joven que no estaba llamado para la violencia, sino
para el cultivo de las letras y para el goce de la musica. Pero su vocacién, su llamada a alcan-
zar los ideales superiores del nazismo, fue el imperativo que le llevé a actuar como lo hizo. Su
nueva fe, la que ha otorgado significado a su vida, le puso a prueba desde muy joven. Como
todo devoto, en la hora mas aciaga de su vida se muestra ufano y complacido por haberla su-
perado. Al hacerlo, comprendemos la escritura de Borges cuando, en su relato Utopia de un
hombre cansado, leemos «Dueflo el hombre de su vida, lo es también de su muerte»>*.

Por dramdtico que nos parezca, no nos cabe duda de que ese hombre -al que no cabe
aplicarle los versos «No hay cosa como la muerte / para mejorar la gente»?’— representa a
todos los hombres que el abismo de la maldad ha producido. Quien lo escribe, vivié en él.
s También quienes lo leen? La pregunta no queda sin respuesta: cuando dejamos de creer en
él, en los Zur Linde que la Historia ha dejado para el malogrado recuerdo, estos desaparecen.

De entre todas las frases, siempre se nos queda grabada la declaracién con la que zur
Linde da por concluida su explicacion, y en la que se entrevé que en él no solo no hay arre-
pentimiento, sino un sentimiento de infinita nostalgia por ese mundo —-inhumano y atroz-
del que se acaba de separar: «<Mi carne puede tener miedo; yo, no» (metonimia). Ante el
exterminio de millones de personas —Shoah?*-, no hay arrepentimiento alguno. No puede

294 J. L. BORGES, «La Divina Comedia», 217. En analogo sentido, «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)»,
El Aleph, 562: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es», 563: «Comprendié que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro».

295 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 226-227: «Indeed, evil could well be part of those Christian timidities
that zur Linde venomously condemns, considering it is fear of eternal condemnation in hell what keeps believers of
the faith of Christ from wrongdoing»; 29: «Thus, in zur Linde’s scheme of things, violence is not an end, the gratui-
tous act of introducing pain and suffering, but the means of unleashing a new ontological, existential, and epistemo-
logical order».

296 J.L.BORGES, «Utopia de un hombre cansado», 55.

297 J.L.BORGES, «Donde se habran ido», Para las seis cuerdas, 955.

298 W.DORTA SANCHEZ, «Interrogar el vacio: ‘Deutsches Requiem’ y algunos discursos sobre la Shoah», Varia-
ciones Borges, 37 (2014), 55 y ss., menciona una amplia monografia sobre la Shoah.
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haberlo porque, a diferencia del clasico, el hombre de ayer es el hombre de hoy*”; el mismo
hombre que, ayer como hoy, sigue siendo incapaz de sentir ninguna culpa ni deseo de expia-
cién por los crimenes cometidos —«Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa»*®-. No
puede tenerla porque «pudo elegir [...] Pudo ser Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jesus; eligio
un infimo destino: fue Judas»*, un Judas que vendié su alma y su pobre conciencia por
treinta monedas de plata.

El miedo no anida en su alma. No teme ser fusilado. Es consciente de que va a ser ejecu-
tado al amanecer. Pero su fuero interno le indica que ha cumplido con su sagrada mision:
haber dado testimonio de que la violencia debe ser el motor que rige ese Nuevo Orden que
intentaron instaurar, y que él, mejor que nadie, sabe que no se extinguird ni con su muerte ni
con la desaparicion de su amado Tercer Reich; de ahi que su mente no tenga miedo, porque
ha comprendido que su sacrificio no sera en vano, porque con él, como escribiera el polit6lo-
go rumano Vladimir Tismaneanu, el diablo se ha apoderado de la vida y de la Historia®?,
hasta el punto de que es capaz de propiciar la renuncia de aquellas creencias y principios con
los que zur Linde habia crecido y vivido durante un largo periodo de su vida. Entre esos prin-
cipios universales se encontraban la defensa del hombre y el desprecio por la guerra. Pero,
por desgracia, este no fue un tiempo para volver «la mirada a las épocas felices en que la ra-
z4n aparecia en ecuacidn casi perfecta con los acontecimientos», en feliz expresién de Zam-

brano?®, sino para observar y analizar un periodo de la Historia en el que los principios de la

304

légica y la razén quedaron absorbidos por la sinrazén®* —«por la esfera mitica»***-. En efec-

to, para comprender este fracaso humano, este mito que supone la guerra, hay que bajar a

299 J.L.BORGES, «El otro», El libro de arena, 14: «El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenci6 algtin griego».
300 J.L.BORGES, «El indigno», El informe de Brodie, 407.

301 J.L.BORGES, «Tres versiones de Judas», Ficciones, 516.

302 V. TISMANEANU, El diablo de la historia, Barcelona, 2015, 21, recoge una cita del filésofo polaco Leszek
Kolakowski: «El diablo inventé estados ideolégicos o lo que es lo mismo, estados cuya legitimidad se basa en que los
dueiios de esos estados son duefios de la verdad».

303 M. ZAMBRANO, Senderos. Los intelectuales en el drama de Esparia. La tumba de Antigona. Barcelona, 1989, 73.
304 Ejemplo paradigmatico de esta verdad lo hallamos en T. MANN, Doktor Faustus, 160: «Ciertas personas no
debieran hablar de ‘Libertad, Razén, Humanismo’ —por respeto a la decencia y a la higiene mental-. Pero este profe-
sor S solia hablar sobre todo del tema de humanismo, - naturalmente en el sentido que le dio ‘el clasico siglo de la
fe'- [...] Asi, comentaba el caso de una mujer que fuera atrapada en aquel tiempo y después procesada y quemada;
ella habia tenido relacién carnal con un ‘Incubus) inclusive yaciendo al lado de su marido que estaba dormido; eso
sucedio tres veces por semana, preferiblemente en tiempos de festividades religiosas. Ella se habia comprometido
con el diablo de tal manera que siete anos después, de cuerpo y alma, estaria en sus garras definitivamente. Sin em-
bargo, le tocé la suerte de caer en manos de la Inquisicion por el amor de Dios. Y bastaron leves grados de ‘interroga-
cion’ para hacerla confesar con grandisimo arrepentimiento, tanto que con seguridad alcanzaba la gracia de Dios;
por su propia voluntad se entregé a la muerte declarando que, aunque pudiese liberarse, preferiria la hoguera para
escaparse del poder del demonio y dejar atras la vida de vil pecadora. jQué bella y hermosa cultura era esa —decias-
cuando aun existia un armonioso consentimiento entre el delincuente y su juez! jQué célido humanismo era este!
—todos satisfechos de haber arrancado un alma perdida de las garras del demonio en el ultimo instante y con eso
haberle conseguido el perdén de Dios. Asi nos hablaba S— para instruirnos y nos hizo manifestar esa conclusién de
que no se tratara de una modalidad mas de humanismo sino de la verdadera y auténtica esencia humanista».

305 S.FRIEDLANDER, Una psicosis colectiva: el antisemitismo nazi, Buenos Aires, 1972, 41, capaz de expulsar los
principios que habian pervivido a lo largo del siglo x1x para adentrarse en lo irracional, en lo mitolégico y en una
vision negativa de la Historia y de la sociedad.
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«esos inferos» que desde los comienzos amenazaban «devorar ser y vida»*®, una amenaza
que se extiende a toda la humanidad, porque, como escribe en La forma de la Esparia, el dafio
que un ser ocasiona es una culpa que se extiende a todo hombre que se siente, como leemos
en el Génesis, guardian de su propio hermano. Este es el triunfo que se guarda zur Linde, sa-
ber que el mal que ha sembrado se extiende, como agua viscosa, sobre la faz del orbe, porque
el mal, cabe recordarlo, nunca ni es un accidente ni una patologia, es un acto buscado y de-
seado con furiosa voracidad:

«Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se
cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al gé-
nero humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos
los hombres, Shakespeare es de algiin modo el miserable John Vincent Moon»>".

A nosotros, lectores del siglo xx1, nos cabe recordar, con Borges, que «la Ginica venganza
posible es el perdén y el olvido»*®. La primera parte de la sentencia, la que hace referencia al
perddn, puede ser entendible, no asi la del olvido. No puede serlo, porque como el propio
autor reconoce, los libros son «simulacros de la memoria»*®. A ella -y a ellos- acudimos
para no olvidar lo inolvidable: los millones de muertos causados por la barbarie, entre los que
estan aquellos que sufrieron la mayor desgracia que la humanidad recuerda: la Shoah. Si,
cabe recordar y escribir sobre estos dramaticos hechos, porque, como escribe el propio autor,
«Nuestra mente es porosa para el olvido, yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragi-
ca erosion de los afios, los rasgos de Beatriz*'%. Pero no lo fue para quien, en el epilogo a
El Aleph, escribe:

«En la dltima guerra nadie pudo anhelar mas que yo que fuera derrotada Alemania;
nadie pudo sentir mas que yo lo tragico del destino aleman; Deutsches Requiem quie-
re entender ese destino, que no supieron llorar ni siquiera sospechar nuestros germa-
ndfilos que nada saben de Alemania»*'.

9. Epilogo
Concluida su lectura, uno siente que el protagonista de la narracién, Otto Dietrich zur

Linde, bien hubiera podido acabar el relato de su vida afirmando: «Le he narrado la historia
de este modo [...] para que usted la oyera hasta el final [...] Ahora desprécieme»’'2. Asi es,

306 M.ZAMBRANO, Senderos, 12.

307 J.L.BORGES, «La forma de la Espada», Ficciones, 493.
308 R.BURGIN, Conversaciones con J. L. BORGES, 47.
309 J.L.BORGES, «Un mananav, El oro de los tigres, 1136.
310 J.L.BORGES, «El Aleph», 628.

311 J.L.BORGES, «Epilogo», El Aleph, 629.

312 J.L.BORGES, «La forma de la espada», 495.
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porque «la historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta [...] verdadero también era el ultraje que habia padecido; sdlo eran falsas las cir-
cunstancias, la hora y uno o dos nombres propios»*". No asi su final. Un final que, a diferen-
cia de los encausados en el Juicio de Nuremberg, se asemeja al Minotauro del cuento La casa
de Asterion, quien, como recuerda Teseo a Ariadna, «apenas se defendid»*"*. No lo hizo por-
que su muerte, como la del Minotauro, se habia convertido en toda una liberacién, y no solo
para él, sino para la nacién que no supo defender.

Tras muchos afios de continua y gozosa lectura de este relato, debemos confesar que a
dia de hoy atin no tenemos claro el sentimiento que albergamos sobre este complejo y, en no
pocas ocasiones, oscuro personaje. Unas veces sentimos un profundo desprecio, una ani-
madversién cercana al odio mds atavico. Otras, y no son pocas, nos embarga una profunda
desazén por un hombre y una época que se dejo abatir por unas ideologias que minimizaban
al ser humano hasta despojarlos de su coraza mas férrea: la razén. Dirfa mds: en alguna oca-
sién, aun siendo consciente de que no tendra redencién posible (Asterién), entonamos un
angustioso lamento por el ser humano que pudo ser y no fue, por el hombre que se despren-
di6 de toda espiritualidad para reivindicar, con lacerante orgullo, los actos cometidos en
nombre de un Nuevo Orden, de una patria, de una ensangrentada bandera y de un lider que
«es tan horrible que su mera existencia y perduracion [...] contamina el pasado y el porvenir
y de algin modo compromete a los astros»*>. No asi para un hombre que sintié que toda esta
simbologia formaba parte de ese «mundo [...] resistente, misterioso, visible, ubicuo en el es-
pacio y firme en el tiempo»>'S, que tanto habia soflado, una ideologia que, en la hora de su
muerte, le impediria escribir reflexiones como las que leemos en El Zahir:

«Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese
hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le
importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la férmula,
por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad»>"7.

Las rugosidades de ese tiempo, tan perverso como criminal, nos llevan a recordar el
doloroso lamento que vierte Serenus Zeitblom al final de la novela de Thomas Mann, Doktor
Faustus, que bien podria constituir el epilogo de este relato que Borges escribiera nada mas
acabar la IT Guerra Mundial, de cuya vigencia, ain en nuestros dias, nos sigue pareciendo tan
inalterable como necesaria:

«El 25 de agosto de 1940 me llegd a Freising la noticia de que se habia extinguido la
vida que durante tantos afios inspirara a la mfa sentimientos de carifio, de angustia, de

313 J.L. BORGES, «<Emma Zunz», EI Aleph, 568.

314 J.L.BORGES, «La casa de Asterién», El Aleph, 570.
315 J. L. BORGES, «El inmortal», El Aleph, 538.

316 J.L.BORGES, «Avatares de la tortuga», Discusion, 258.
317 J.L.BORGES, «El Zahir», 599.
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temor y de enorgullecimiento. Junto a la tumba abierta en el cementerio de Oberwei-
ler se encontraban la familia y, conmigo, Jeannette Scheurl, Riidiger Schildknapp, Ku-
ningunde Rosenstiel y Meta Nackedey. Otra mujer estaba alli también, imposible de
reconocer bajo el velo que cubria su rostro y que habia desaparecido ya cuando empe-
zaron a caer sobre el féretro las primeras paletadas de tierra fresca.

Alemania entonces, enrojecida las mejillas por la orgia de sus deleznables triunfos, iba
camino de conquistar el mundo, en virtud del tratado que firmara con su sangre y que
trataba de cumplir. Hoy se derrumba, acorralada por mil demonios, un ojo tapado con
la mano, el otro fijo en la implacable sucesion de las catéstrofes. ;Cuando alcanzara el
fondo del abismo? ;Cuando, de la extrema desesperacidn, surgira el milagro, mas fuerte
que la fe, que le devuelva la luz de la esperanza? Un hombre solitario cruza sus manos y
dice: Amigo mio, patria mia, que Dios se apiade de vuestras pobres almas’»*'%,

Esas mismas almas son las nuestras, las que sienten cada guerra como propia, cada ase-
sinato como propio y cada violacion de los derechos humanos como propios. Almas que
sienten que Borges no se equivocaba cuando, en un lejano 1944, escribia: «Preveo que el
hombre se resignara cada dia a empresas mds atroces; pronto no habra sino guerreros y ban-
doleros»?". Las sentimos como nuestras porque, como leemos en el relato Emma Zunz, «La
historia [...] era increible, en efecto, pero se impuso a todos porque sustancialmente era
cierta» .

Pero de esos hombres que, como Zur Linde, empufiaron el acero y el odio, solo una cosa
sabemos con certeza: que con su légica de hierro y fuego ni propagaron ni alcanzaron la an-
siada felicidad, solo «la tristeza, la soledad y el intitil coraje», el que «arrastran las batallas» 2.
Lo recuerda Borges en La memoria de Shakespeare: «Al cabo de los afios, un hombre puede
simular muchas cosas pero no la felicidad»** una ausencia de felicidad que le llevaria a mo-
rir «tan solo e injustificado como cualquier otro hombre»?#, aunque ¢l no fue un hombre
cualquiera, fue ese individuo que quiso dibujar un nuevo mapa del mundo, pero, en su desa-
tino, unicamente encontr6, como leemos en el «Epilogo» de El Hacedor, que ese mundo que
agonizaba solo era el reflejo amargo de su rostro:

«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de

su cara» %,

318 T. MANN, Doktor Faustus, «Epilogo», 586.

319 J.L.BORGES, «El jardin de senderos que se bifurcan», Ficciones, 474.

320 J.L.BORGES, «<Emma Zunz», 568.

321 J.L.BORGES, «Al coronel Francisco Borges», en J. ALAZRAKI, La prosa narrativa de J. L. BORGES, 132.
322 J.L.BORGES, «La memoria de Shakespeare», La memoria de Shakespeare, 393.

323 J.L.BORGES, «Infierno, I, 32», El hacedor, 807.

324 J.L.BORGES, «Epilogo», El hacedor, 854.
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III. COROLARIO

Edna Aizenberg inicia su estudio sobre Deutsches Requiem reconociendo que, con libros
y ensayos sobre el Holocausto, la historia de Borges muestra cudnto ha cambiado el mundo
desde que este relato se publico, por vez primera, en 1946°*. La pregunta se antoja obvia: ;ha
cambiado tanto? La respuesta, por dolorosa que nos parezca, nos lleva a creer que no tanto.
Es légico que asi pensemos porque, como nos recuerda Horacio, «puedes expulsar la natura-
leza con una horca, siempre volvera» (Ep. I, 10,24)

Tras una vida dedicada al ambito académico, tenemos la certeza de que la libertad, como
la cultura, nunca es cémoda?®. No lo ha sido nunca. Hoy, cuando impera el pensamiento
unico y la cultura de la cancelacion, o cuando el Estado se considera una comunidad de valo-
res a los que no cabe contravenir, tampoco lo es. Porque hoy, como ayer, o como serd en un
futuro incierto, pensar despreocupadamente, sin miedos, sigue siendo un acto incémodo,
cuando no improcedente, tanto a nivel personal como académico. La funesta tirania del rela-
tivismo nos lo recuerda. Por esta razon, quienes nos dedicamos, con mayor o menor acierto,
a la ensenanza de las Ciencias de la Antigliedad tenemos la obligacién de alzar la voz para
denunciar un ambiente —académico, social o politico- que nos parece escasamente edifican-
te. No puede serlo porque, como bien sabemos, la libertad unicamente puede aflorar en espa-
cios en los que el pensamiento se cuestiona. Por el contrario, cuando se penaliza o se recorta
sin que esta vaya precedida de actos o expresiones ilicitas, la libertad se hallara sepultada por
ese miedo que nace cuando lo privado y lo individual han desaparecido de la vida, porque
todo es publico, todo, incluso el individuo pertenece al «estado-dragén de Jason»?, a esa
«nacién-maquina» de la que nos habla Mela Hartwig en su novela Infierno:

«La guerra descargd su cuerno de la abundancia sobre aldeas remotas, ciudades y
urbes; derramo sus funestos dones —promesas, sobornos y palabras embriagadas— en
manos avidas; inund6 carreteras y calles con una lluvia de papel, proclamas y decretos
[...]; compro las almas de los hombres, sus emociones y pensamientos hasta dejarlos
convertidos en cascaras huecas [...]. Los hombres deben dejar de ser humanos para
transformarse en piezas de una maquina. No se necesitaba a hombres, sino manos,
manos dispuestas que fabricaran armas asesinas, manos sin escriupulos que matara,
manos aplicadas que pudieran poner vendas y cuidar a los heridos, y manos que fabri-
caran gases venenosos y que cultivaran bacterias. En lugar de hombres, se necesitaban
oidos que no dejaran escapar un solo ruido, capaces de captar cualquier vibracién
acustica que les llevaran las ondas del éter en forma de palabra o de signo morse;
oidos capaces de escuchar lo que pensara un sospechoso. Y hacian falta también ojos
capaces de descifrar cualquier clave secreta, de leer entre lineas la carta mds inocente e
incluso de ver lo que siente un sospechoso. No se necesitaba a hombres, sino cerebros

325 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», Variaciones Borges, 34: «With almost entire books now devoted
to it, and essays in encyclopedias of Holocaust literature, Borges’s story shows how much has changed in the word
and the world since he first published it in 1946».

326 J.L.BORGES, «Una sentencia del Quijote», Textos recobrados (1931-1955), 65: «[...] un solo medio de defensa
hay posible. Leer el Quijote».

327 J.ROTH, Judios errantes, Barcelona, 2013, 21.
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que idearan armas mas letales y que descubrieran por fin el secreto de la buscada arma
invencible, destinada a arrasar y a destruir ciudades enteras en un unico instante» .

Pero cabe dar un paso mds en esta reflexion final que nace de las lecturas, siempre gozo-
sas, que Borges nos ha propiciado. No decimos nada nuevo si afirmamos que el hombre fue
hecho para pensar. En este maravilloso milagro reside buena parte de su dignidad y de su
quehacer diario. Con Sdcrates tuvimos la certeza de que el pensamiento nace de la duda, dela
duda que interroga, cuestiona e inquiere. Lo aprendimos de los clasicos, de unos filésofos de
los que hoy apenas si se retienen sus nombres. Del titulo o del contenido de sus obras ni ha-
blamos*#. {Para qué! Por fortuna, creemos que no es nuestro caso. Si nos acercamos a las pa-
ginas de Fedro comprobamos como Platén plantea la relacion entre la palabra y la escritura.
La respuesta de Sdcrates perdura en el tiempo: responde a Fedro que quienes solo se moles-
tan en leer y repetir las cosas como si fueran evidentes por si mismas no pueden alcanzar la
sabiduria que atesora un fildsofo, ya que filosofar significa examinar sobre lo que se esta vien-
do. Toda una ensefanza tanto para el docente como para cualquier ciudadano. En ella com-
prendemos que leer no supone tener la capacidad de poner un texto delante de nuestros ojos,
de memorizarlo y de exponerlo, como si de una fria fotocopia se tratara. Leer, como nos ense-
fia Socrates, es mucho mas: es pensar y es interrogar. Si no somos capaces de pensar sobre la
realidad, o si bien se nos impide hacerlo, la libertad se convierte en un acto meramente for-
mal, pero no real. Lo real es que la ausencia de pensamiento critico nos conduce a ese espacio
vacio que denominamos ignorancia. Este y no otro es el drama de la cultura y de la libertad,
un drama que impide a los individuos discernir entre el bien y el mal, entre la verdad y la
mentira, entre lo temporal y lo eterno, porque ese discernimiento le pertenece no a él, sino a
ese poder factico llamado Estado, un poder que al positivar -relativizando-la cultura y la
verdad ha contribuido a que se pueda hacer realidad esa aboliciéon del hombre que preconiza-
ra, en feliz expresion, C. S. Lewis; una abolicién que se produce cuando se cumple el aforismo
de Kafka: «Hay una meta, pero no existe camino, lo que llamamos camino es vacilacién»*,
porque el camino es el del conocimiento que busca la verdad y no el poder, porque este, mas
pronto que tarde, se convierte en una mentira social de la que no es facil escapar. Una re-
flexion que nos puede ayudar a entender:

«Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético que el de los
individuos, es algo que Homero ignord, que Virgilio supo y que sintieron con intensi-
dad los hebreos»*".

Debemos confesar que este estudio que ahora concluye, si bien no habra alcanzado la
anhelada originalidad, de la que muy probablemente no seamos merecedores, nos ha permi-
tido rehabilitar el compromiso que Borges tuvo contra el totalitarismo de los afios treinta y
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cuarenta. Por desgracia, no siempre se vio asi. Por extrailo que parezca, hubo un tiempo,
como sefnalé Rodriguez Monegal, en el que su persona y vida fueron cuestionadas®*%

«Desde la izquierda, que proclamo distintas veces la necesidad de fusilarlo en la Plaza
de Mayo, a la derecha, militar o no, que miraba de reojo y con odio cuando sonaba su
nombre»**.

Ante esta perversa realidad, no nos extraa ese aparentemente criptico fragmento con el
que da por terminado su relato Nueva refutacién del tiempo: «El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges»***.

A nosotros, lectores agradecidos por esa obra sélida y sugestiva que supo edificar, y de la
que nos sentimos cautivado a muy temprana edad’*, solo nos queda reconocer que Borges, si
bien no nos llevd a cultivar la lectura, si hizo que la pudiéramos comprender con mayor hon-
dura, de ahi nuestra sincera gratitud y nuestra profunda devocién por quien escribio:

«Nosotros [...] hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, vi-
sible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arqui-
tectura tenues y eternos intersticios sin razén de saber que es falso»**.

Cabe esperar que este articulo haya cumplido el objetivo que nos marcamos: alcanzar el
maximo rigor posible; la perfeccion, bien lo sabemos, es un oximoron del que nos advirtié
nuestro escritor®”, porque al igual que la Historia, el historiador se debe acercar a las paginas
de Borges sine ira et studio, sabedor de que, en ultima instancia, ningin mal, por conocido
que sea, puede evitar, solo apuntalar sus dolorosas y tragicas consecuencias, una verdad que
nos lleva a recordar al persa que cita Herddoto, quien reconoce que la mayor dolencia es
«dandose cuenta de muchas cosas no tener poder sobre ninguna». No, no tenemos el poder
para cambiar el rumbo de la Historia. Tampoco sabriamos como hacerlo; pero si tenemos la
posibilidad de influir en ella, lo que, bien mirado, no es poca cosa.
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