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Resumen: El presente artículo aborda el estudio de uno de los relatos menos estudiados de Jorge 
Luis Borges, Deutsches Requiem, en el que el escritor argentino analiza la figura de Otto Dietrich Zur 
Linde, un nacionalsocialista, subdirector de un campo de concentración, quien lejos de renegar de su 
pasado, lo reivindica con notable orgullo.
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Abstract: This article addresses the study of one of Jorge Luis Borges’ least-studied stories, 
Deutsches Requiem, in which the Argentine writer analyzes the figure of Otto Dietrich Zur Linde, a 
National Socialist, deputy director of a concentration camp, who far to deny his past, he vindicates it 
with remarkable pride.
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I. Introducción

Escribir un artículo sobre un aspecto concreto de la ingente producción literaria de Bor-
ges constituye un atrevimiento y un desafío. Un atrevimiento porque la bibliografía que su 
persona y su obra ha generado llenaría esa Biblioteca de Babel 1 con la que tanto soñó 2 («Me-
nos que las escuelas me ha educado una biblioteca, la de mi padre» 3).

Consciente de esta realidad, un estudio sobre su visión del nacionalsocialismo supone 
un reto para quien no desconoce sus «idas y venidas» sobre el sentido de la democracia, o, al 
menos, sus reservas sobre esta 4, reticencias que no siempre fueron bien entendidas 5. No en 
vano, en el Prólogo a su obra La moneda de hierro llega a sostener: «Me sé del todo indigno de 
opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democra-
cia, ese curioso abuso de la estadística» 6. Esta afirmación, que ha sido aprovechada por sus 
detractores para criticarle, hay que entenderla en su justo término. No es que Borges repudie 
la democracia en sí misma, sino que la vida le ha hecho, como a Unamuno, acercarse al arte 
antes que a la política 7, al individuo antes que al Estado, o a las diversas formas de gobierno 
que pueden originarse, y a las que le da escasa importancia 8.

«Tengo la sospecha de que la forma de gobierno es muy poco importante, de que lo im-
portante es el país. Vamos a suponer que hubiera una república en Inglaterra o que hubiera 

1 La última monografía que he leído sobre Borges es la colección de artículos que escribiera Vargas Llosa. 
Cfr. M. VARGAS LLOSA, Medio siglo con Borges, Madrid, 2020.
2 J. ALAZRAKI, J. L. BORGES: el escritor y la crítica, Madrid, 1976, «Prólogo»: «Tan cosmopolita como la obra de 
Borges es la extensa bibliografía que la glosa. Escribir [sobre] o citar a Borges es un hábito intelectual de nuestro 
tiempo, una especie de tour de force de la inteligencia contemporánea»; J. L. BORGES, Narrativa y crítica de nuestra 
Hispanoamérica, Madrid, 1978, 34: «Pocos escritores hispanoamericanos, con la excepción de Darío, han recibido la 
atención que la crítica ha otorgado como al autor de El Aleph entre estudiosos y lectores de habla hispana. Se escribe 
copiosamente sobre Borges en los Estados Unidos, Francia, Alemania, Inglaterra y, menos, en países alejados del 
ámbito hispano como Taiwán e Israel».
3 J. L. BORGES, «Prólogo», El otro, el mismo, Obras completas, I, Barcelona, 2005, 858; «Prólogo», Evaristo Carriego, Obras 
completas, I, Barcelona, 2005, 101: «Lo cierto es que me crie en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca 
de ilimitados libros ingleses»; J. L. BORGES y O. FERRARI, «La política y la cultura», Reencuentro. Diálogos inéditos, Buenos 
Aires, 1999, 168: «yo soy Alonso Quijano también, ya que la lectura me ha deparado tantas felicidades».
4 Entre los excelentes estudios, cabe destacar los de A. G. LÓPEZ-QUIÑONES, Borges y el nazismo: Sur (1937-1946), Granada, 
2004; A. LOUIS, «Borges y el nazismo», Variaciones Borges. Revista del Centro de Estudios y Documentación J. L. BORGES, 4 
(1997), 117-137; Borges frente al fascismo, Oxford, 2007; A. RUIZ, La filosofía política de J. L. BORGES, Madrid, 2015.
5 Desde muy joven, Borges supo aceptar que la incomprensión formaba parte del peaje que el escritor debe pagar. 
J. L. BORGES, «Algunos pareceres de Nietzsche», (Diario La Nación, Buenos Aires, 11 de febrero de 1940), Textos 
recobrados, 1931-1955, Barcelona, 2001, 189. Una polémica recogida por A. RUIZ, La filosofía política de 
J. L. BORGES, 27 y ss.
6 J. L. BORGES, «Prólogo», La moneda de hierro, Obras completas, II, 1975-1985, Barcelona, 1989, 121-122; 
«El último domingo de octubre», Textos recobrados, 1956-1986, Buenos Aires, 2003, 307.
7 J. L. BORGES, «Arte puro, arte propaganda… ¿El arte debe estar al servicio del problema social?», Textos recobrados 
(1931-1955), Barcelona, 2001, 43: «Es una insípida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de la política».
8 J. L. BORGES, «Prólogo», El informe de Brodie, Obras completas, I, 1021: «Este propósito no quiere decir que me 
encierre, según la imagen salomónica, en una torre de marfil. Mis convicciones en materia política son harto conoci-
das; me he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunis-
ta, de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos 
que no haya gobiernos». J. E. GÓNZALEZ, Borges and the Politics of Form (Latin American Studies), New York and 
London, 1998, 198, lo define como un liberal europeo, de corte burgués.
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una monarquía en Suiza: no sé si cambiarían mucho las cosas; posiblemente no cambia-
rían nada. Porque la gente seguiría siendo la misma. De modo que no creo que una forma 
de gobierno determinada sea una especie de panacea. Quizá les demos demasiada impor-
tancia ahora a las formas de gobierno, y quizá sean más importantes los individuos» 9.

Idéntica perspectiva vemos en Historia de un tango («El tango pendenciero»), incluida 
en su obra Evaristo Carriego. En uno de sus fragmentos, Borges fija la idiosincrasia del gau-
cho en su rebeldía y en su individualismo, y no en la atracción que pudiera sentir por el Esta-
do, que es concebido como una mera y lejana abstracción:

«El argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar, porque el valor ci-
frado en aquel por las tradiciones orales no está al servicio de una causa y es puro. El 
gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los 
americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello 
puede atribuirse al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo 
cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano» 10.

Sin embargo, pocos escritores han sabido captar el sombrío panorama que se cernía so-
bre Occidente si el nacionalsocialismo triunfaba; razón por la que, en buena parte de los tex-
tos que no cabe calificarlos de Literatura menor, no se ajustó tanto a un criterio puramente 
estético como a un imperativo moral 11, el mismo que años más tarde llevaría a George Stei-
ner a preguntarse sobre una de las cuestiones más turbadoras de la Historia: «¿Cómo se pue-
de tocar a Schubert por la noche, leer a Rilke por la mañana y torturar a mediodía?» 12 Una 
visión de la realidad –del mal– de la que tuvo conciencia desde muy temprana época, y de la 
que se hizo eco, de palabra y por escrito, para que el mundo tomara conciencia de ese «espíri-
tu que siempre niega» 13; un espíritu que, al separar cultura y civilización, determinó parte de 
su Historia más sombría, la que se refleja en el dictum de Nietzsche: «La tendencia general y 
más importante de los alemanes ha sido alzarse contra el racionalismo y contra la Revolución» 14.

Nosotros, sus lectores del siglo xxi, somos deudores de esa dimensión ética que nos 
ayuda, con unos escritos en los que se han entrecruzado los límites entre la vida y la ficción, a 
inmunizarnos contra esa dimensión profundamente trágica que representa la barbarie del 
totalitarismo. Si lo conseguimos estaremos más cerca del siglo de Goethe (Gadamer) 15 que 
del superhombre de Nietzsche 16. Si por el contrario fracasamos, la duda sobre el devenir de 

9 J. L. BORGES, La moneda de hierro, 121.
10 J. L. BORGES, «Historia de un tango. El tango pendenciero», Evaristo Carriego, Obras completas I, 162.
11 No en vano, Borges entiende que la Literatura es sueño. Lo confirma en el «Prólogo» a El informe de Brodie, 
Obras completas, I, 1022: «Por lo demás, La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido».
12 G. STEINER, G. STEINER en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Barcelona, 1994, 78 y 190. Idéntica tesitura se 
halla en la persona de Richard Wagner, quien: «por la mañana componía algunos maravillosos acordes de Parsifal o 
Tristán para decir durante el almuerzo o a la hora del té que es preciso quemar a los judíos».
13 J. W. VON GOETHE, Fausto, I, Barcelona, 1990, 40.
14 F. NIETZSCHE, Aurora, Madrid, 1984, 161.
15 H-G. GADAMER, Verdad y Método, Salamanca, 1991, 38.
16 F. NIETZSCHE, Así habló Zarathustra, Barcelona, 1981, 124: «Hubo un tiempo en que se decía ‘Dios’ cuando se 
contemplaba mares lejanos; pero ahora yo os enseño a decir ‘Superhombre’».
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nuestra frágil sociedad será tan palpable como la afirmación que deja Steiner al final de su 
libro, cuando sostiene que «la verdad tiene futuro, que lo tenga también el hombre está mu-
cho menos claro» 17.

Sorprendentemente, el análisis que hiciera Borges en sus escritos en la revista Sur y en 
Hogar no distaba mucho de los que vertieran Theodor Adorno y Max Horkheimer en su obra 
más conocida, Dialéctica de la Ilustración; un texto, escrito a comienzos de los años cuarenta, 
con el que se pretendía dar constancia de un hecho bien conocido: la volatilización de la 
verdad por las nuevas corrientes totalitarias imperantes en el siglo xx solo puede producir el 
declinar de la cultura y de la civilización occidental, o lo que es lo mismo, «la autodestrucción 
de la Ilustración»:

«Lo que nos habíamos propuesto era nada menos que comprender por qué la huma-
nidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo 
género de barbarie […] Lo que los férreos fascistas hipócritamente elogian y los dóci-
les expertos en humanidad ingenuamente practican, la incesante autodestrucción de 
la Ilustración obliga al pensamiento a prohibirse incluso la más mínima ingenuidad 
respecto a los hábitos y las tendencias del espíritu del tiempo» 18.

Ante esta «dialéctica» que fija el reinado de la barbarie 19, Borges nos llama a resistir, pero 
no con las armas, sino con la inteligencia y con la palabra que se asienta en el diálogo fecun-
do 20, el mismo que nos aleja de cómodos pragmatismos y de perniciosos hechizos ideológicos 
en los que han caído buena parte de una clase política e intelectual –en especial la argentina– 
que es incapaz de comprender, y de asumir, la inmensa gravedad del mal que acecha a la hu-
manidad si estos regímenes acaban imponiendo sus designios políticos y raciales sobre las úl-
timas fronteras que les queda por conquistar: las de la libertad 21. Por esta razón, entiendo que 
bien se podrían atribuir a su persona las palabras que vertiera sobre su admirado Paul Valéry:

«Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era melan-
cólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y 
de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que 
sigue desempeñando) Valéry» 22.

Partiendo de esta realidad, Edna Aizenberg dirá de Borges que él es, sobre todo, el «fun-
dador de la literatura después de Auschwitz»: «padre de la Nueva Novela, el nouveau roman, 
el Boom; Borges, precursor del hipertexto, primer realista mágico, proto-deconstruccionista, 
pionero de la posmodernidad. La lista es bien conocida, pero no puede omitirse el elogio más 
significativo: Borges, fundador de la literatura después de Auschwitz, una literatura que desa-

17 G. STEINER, Nostalgia del Absoluto, Madrid, 2013, 133.
18 T. W. ADORNO – M. HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, 1994, 51-52.
19 Cuyo reflejo lo podemos advertir en J. L. BORGES, «El informe de Brodie», El informe de Brodie, Obras 
completas, I, 1073-1078.
20 J. L. BORGES – O. FERRARI, Reencuentro. Diálogos inéditos, 15: «La escritura es ocasional, y el diálogo continuo».
21 A. LOUIS, «El autor entre dictadura y democracia, fama nacional e internacional», Revista Letral, 14 (2015), 22.
22 J. L. BORGES, «Valéry como símbolo», Otras inquisiciones, Obras completas, I, 687.
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fía nuestros órdenes de conocimiento a través del espejo fracturado de uno de los eventos 
definitorios del siglo» 23.

Asimismo, Aizenberg reconoce que su obra desborda el imaginario de la fantasía o de la 
irrealidad, al que le han querido encasillar 24, como si no hubiera abordado otro ámbito en su 
imaginario literario. Un error que el tiempo ha disipado 25. Si analizamos el conjunto de su Cor-
pus litterarum, podremos comprobar cómo todo lo que mueve a los hombres es materia de su 
libro 26. La política no fue una excepción. Durante los años treinta y cuarenta, su mirada se posa 
ante el espejo de los «sistemas totalizadores», donde la represión y el Holocausto están presentes 
en unos textos en los que Borges se adelantará a los hechos trágicamente sucedidos «durante el 
fragor de los acontecimientos», crímenes que se cometieron a lo largo de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando todavía el mundo libre desconocía la envergadura de lo acaecido 27:

«Formador de la imaginación contemporánea, Borges sirve como piedra de toque 
para conceptos de realidad e irrealidad literaria, para problemas de conocimiento y 
representación, para debates críticos y filosóficos sobre sistemas totalizadores y esté-
ticas posmodernas, para discusiones sobre centros y periferias, colonialismo y posco-
lonialismo. Investigar el Holocausto en Borges puede hacer avanzar nuestro pensa-
miento más amplio sobre estas cuestiones y, al mismo tiempo, fortalecer disciplinas 
específicas, en particular la erudición de Borges, los estudios del Holocausto y la críti-
ca literaria latinoamericana» 28.

Como podrá advertir el lector que se ha acercado, amablemente, a mis últimos trabajos, 
el estudio que ahora presentamos no es una obra aislada, sino la lógica continuidad de un 

23 E. AIZENBERG, «Postmodern or Post-Auschwitz Borges and the Limits of Representation», Variaciones 
Borges, 3 (1997), 141: «Borges, father of the New Novel, the nouveau roman, the Boom; Borges, forerunner of the 
hypertext, early magical realist, proto-deconstructionist, postmodernist pioneer. The list is well known, but it may 
omit the most significant encomium: Borges, founder of literature after Auschwitz, a literature that challenges our 
orders of knowledge through the fractured mirror of one of the century’s defining events».
24 E. AIZENBERG, «Postmodern», 142: «All of this talk of unreality was fine and good, except for one little 
problem –it wasn’t true. The fantasists, I suggest, were Borges’s commentators more than Borges or his work. And 
here is where the Holocaustas-challenge gains importance. For if Borges lived in ‘irreality’, how could his writings 
from the World War II period, writings that pointed unambiguously to its horrors, really be about those horrors? 
How could reality have anything to do with the articles, stories, and essays that denounced fascism, the maiming of 
German culture, the fall of Paris, or the death camps? Borges was vehement and morally crystalline on these 
polemical topics in El Hogar, where he had a regular column, as well as in Sur, where many of his famous narrations 
were first published between 1939 and 1946. He was equally ardent in his translations of anti-Nazi German literature, 
and in his introductions to poetry by Judeo-Argentine authors (see Revista Multicolor and Mester de judería). His 
attitude stood in stark contrast to the now-revealed moral and political equivocations of seminal intellectual figures. 
How then could reality have anything to do with writings that pointed so directly to reality?»
25 De la que él no renuncia. Con carácter ejemplificador, J. L. BORGES, «El milagro secreto», Ficciones, Obras 
completas, I, 510.
26 J. L. BORGES, «Historia de un tango», Evaristo Carriego, 164.
27 E. AIZENBERG, «Postmodern»,142: «What about the much earlier ‘Death and the Compass’, ‘The Secret 
Miracle’, and ‘Deutsches Requiem’, published in 1942, 1943, and 1946, respectively, in the very heat of the events, way 
before the supposed «discovery» of the Holocaust as an esthetic and philosophical challenge?»
28 E. AIZENBERG, «Postmodern», 141: «A shaper of the contemporary imagination, Borges serves as a 
touchstone for concepts of literary reality and unreality, for problems of knowledge and representation, for critical 
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corpus jurídico/literario sobre el tema de nuestro tiempo, que no es otro –a mi juicio– que el 
del totalitarismo, en cualquiera de sus variantes. La actual, aun no siendo virulenta en el sen-
tido orwelliano –«una bota golpeándote eternamente el cráneo»–, no es menos intolerante. 
Me estoy refiriendo a lo que se ha venido llamando la cultura de la cancelación o de lo políti-
camente correcto, y de la que esperamos dar buena cuenta en un futuro estudio, en el que se 
tomará, como piedra angular, otra obra clásica: Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, porque, 
parafraseando a nuestro autor, bien podría decirse que: «La gente siempre ha sabido que yo 
estaba, digámoslo así, contra Hitler, contra el anti-semitismo, contra el fascismo, contra el 
comunismo» 29, y contra toda censura que reprima la cultura y la libertad de expresión, «por-
que –continúa Borges – me han enseñado a pensar siempre que el individuo debe ser fuerte y 
el estado débil», y solo lo será cuando pueda leer, libremente, los libros que han vertebrado la 
cultura occidental 30, sin ellos nos ocurrirá como al personaje del relato La forma de la espada, 
John Vincent Moon, a quien el dogma le impidió ver la realidad:

«Había cursado con fervor y con vanidad casi todas las páginas de no sé qué manual 
comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cualquier discusión. Las ra-
zones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infini-
tas: Moon reducía la historia universal a un sórdido conflicto económico» 31.

Afortunadamente, sabemos que «La guerra es el padre y el rey de todas las cosas» 32, 
pero, aun así, no somos Edipo Rey. No tenemos el propósito de dar solución al enigma de 
nuestro tiempo. Pero nuestro compromiso con la libertad y los derechos humanos nos lleva a 
no caer en la equidistancia, porque la lucha por la libertad del pensamiento es la gran heren-
cia que pretendo inculcar a mis alumnos. Intento hacerles ver que no cabe otra contienda 
más digna y más necesaria que la que se libra contra el despotismo, la intolerancia y la coac-
ción, porque si el pensamiento acrítico triunfa, el hombre, al que se le ha sustraído «el cielo 
estrellado sobre sí y la ley moral sobre sí» (Kant), solo podrá emanciparse si está preparado 
para desafiar a una autoridad –inviolable y destructiva– que es incapaz de otorgar esa espe-
ranza y equilibrio de la que hablaba Hesíodo 33. Pero queda una salida. Una única salida. Nos 
la proporciona Percy, el personaje de Enrique IV, quien no duda en afirmar: «Di la verdad y 
avergüenza al diablo» 34.

and philosophical debates on totalizing systems and postmodern esthetics, for discussions on centers and 
peripheries, colonialism and postcolonialism. Investigating the Holocaust in Borges can advance our broadest 
thinking on these questions, and at the same time strengthen specific disciplines, most particularly Borges 
scholarship, Holocaust studies, and Latin American literary criticism. It is to these disciplines that I now turn».
29 A. JURADO Genio y figura de J. L. BORGES, Buenos Aires, 1996, 27: «Su conducta fue siempre de una sola línea 
[…] de ella no le ha movido nadie. Fue antinazi, anticomunista y antiperonista; es decir, enemigo de todo régimen 
totalitario». En análogo sentido, A. LOUIS, Borges ante el fascismo, Oxford, 2007, 170. Un buen ejemplo lo hallamos 
en su adhesión al Manifiesto de escritores y artistas, recogido en Textos recobrados (1931-1952), 355-357.
30 R. BURGIN, Conversaciones con J. L. BORGES, Madrid, 1974, 124.
31 J. L. BORGES, «La forma de la espada», Ficciones, Obras completas, I, 492.
32 HERÁCLITO, Fragmentos, Barcelona, 1983, Fr. 53, 220.
33 HESÍODO, Trabajos y Días, Teogonía, Madrid, 2015, 96 y ss.
34 W. SHAKESPEARE, Enrique IV, Acto III, Escena I, Barcelona, 2014.
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Me temo que este Pre Scriptum se ha alargado más de lo que nos proponíamos en su 
inicio, y en su extensión seguramente hemos incumplido, una vez más, la advertencia que 
dejara por escrito Borges en su Prólogo a una de sus obras más leídas y celebradas como es El 
jardín de senderos que se bifurcan (Ficciones):

«Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. 
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario» 35.

Solo nos queda señalar que quien se acerque a la lectura de los textos que analizamos 
saldrá sumamente enriquecido, no solo por la calidad literaria y expositiva de Borges 36 –no 
exenta de complejidad 37–, sino porque en ellos podrá tener cumplido conocimiento del ori-
gen de buena parte de nuestras desgracias. Es lógico que así suceda, porque la Literatura 
siempre aporta claridad al mundo, máxime si este se halla invadido por los nuevos bárba-
ros 38, que no son otros que aquellos que perturban la identidad, los lugares y las reglas; pero 
también son aquellos que nos recuerdan una verdad que por conocida no es menos dolorosa: 
la fragilidad de la Ley solo conduce a la estigmatización del «otro», del ser más débil 39. Frente 
a esta tenebrosa realidad, Tzvetan Todorov recuerda:

«Los detenidos en los campos vivieron una situación extrema: es un deber de la hu-
manidad informar abiertamente de lo que vieron y experimentaron, pues la verdad se 
enriquece incluso en la experiencia más horrible, solo el olvido definitivo convoca a la 
desesperación. […].

Tal es la paradoja de esta situación: los relatos del mal pueden producir el bien. Es 
por esto que los muertos demandan a los vivos. Hay que recordar todo y contarlo. No 

35 J. L. BORGES, «Prólogo», Ficciones, Obras completas, I, 429.
36 M. VARGAS LLOSA, Medio siglo con Borges, 13: «Muchas veces lo he releído y, a diferencia de lo que me ocurre 
con otros escritores que marcaron mi adolescencia, nunca me decepcionó; al contrario, cada nueva lectura renueva 
mi entusiasmo y felicidad, revelándome nuevos secretos y sutilezas de ese mundo borgiano tan inusitado en sus 
temas y tan diáfano y elegante en su expresión».
37 A. LOUIS, Borges ante el fascismo, 97-155; A. PAULS, El factor Borges, Barcelona, 2004, 142: «‘Soy un hombre 
seminstruido’, ironiza Borges cada vez que alguien, hechizado por las citas, los nombres propios y las bibliografías 
extranjeras, lo pone en el pedestal de la autoridad y el conocimiento. Una cierta pedantería aristocrática resuena en 
la ironía, pero también una pose de poder, el tipo de satisfacción que experimenta un estafador cuando comprueba 
la eficacia de su estafa. Y la estafa consiste, en este caso, en la prodigiosa ilusión de saber que Borges produce mani-
pulando una cultura que básicamente es ajena. Cultura de enciclopedia».
38 J. E. GÓNZALEZ, Borges and the Politics of Form (Latin American Studies), 172, quien señala que Borges vio el 
surgimiento de gobiernos fascistas en Europa como el regreso de la barbarie, como una amenaza para la civilización 
occidental en general: «Borges saw the emergence of fascist governments in Europe as the return of ‘barbarism’, as a 
threat to Western civilization in general».
39 R. MATE, Memoria de Occidente, Barcelona, 1997, 187, advierte que el reconocimiento del otro nos ayuda a 
salir del letargo en el que se halla sumida buena parte de nuestra existencia.
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solamente para combatir los campos sino también para que nuestra vida, al dejar de sí 
una huella, conserve su sentido» 40.

No se equivoca Todorov: «Hay que recordar todo y contarlo», porque, como dice el na-
rrador de El inmortal: «No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos entrega-
mos» 41, aunque sus resultados sean, como escribe Borges, provisorios:

«La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin em-
bargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son 
provisorios» 42.

o; «juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un 
colofón o un acróstico. Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un desorden 
de mundos imaginarios confluyen sin cesar en el mundo; nuestra propia niñez es in-
descifrable como Persépolis o Uxamal» (301).

No lo puede ver así quien ha comprendido que no se crio en un arrabal de Buenos Aires, 
sino en una «biblioteca de ilimitados libros ingleses», en ese barrio de Palermo, uno de los 
más bellos de Buenos Aires, en el que estaba su casa, su biblioteca y su encierro personal. Un 
Palermo que es literario y es real, porque la ficción y la cotidianidad, la fascinación y el drama 
personal se reflejan en un infinito espejo, en el que todo se incluye y se comprende cuando se 
recorren aquellos barrios de Palermo, justo cuando la vida se iniciaba para Borges 43:

«Así, durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, 
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un 
jardín, detrás de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Pa-
lermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) en las esquinas, pero quienes 
poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero 
ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abando-
nó al amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, 
y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro salomónico y el profeta velado del 
Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra. Han transcurrido más 
de treinta años, ha sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones, 
he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles de páginas, miles de insusti-
tuibles caras humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa 
biblioteca y de ese jardín. ¿Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y destejer ima-
ginaciones derivadas de aquéllas?» (301) 44.

40 T. TORODOV, Frente al límite, México, 1993, 103; H. KÜNG, El judaísmo. Pasado presente y futuro, Madrid, 
1993, 103: «ante un pasado tan sombrío, todo pueblo, sin excepción, prefiere el arte de olvidar al de recordar. Pero ni 
la represión ni el olvido llevan a la liberación, solo el recuerdo y el reconocimiento».
41 J. L. BORGES, «El inmortal», El Aleph, Obras completas, I, 541.
42 J. L. BORGES, «El idioma analítico de John Wilkins», Otras inquisiciones, Obras completas, I, 709.
43 J. L. BORGES, «Recuerda Vd. quién le enseñó las primeras letras», Textos recobrados (1931-1955), 18.
44 J. L. BORGES, «Prólogo», Evaristo Carriego, 101.
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Tras este melancólico recuerdo del barrio de su infancia, Borges da paso a una somera 
descripción de su obra escrita y proyectada. Pero cuando el lector piensa que su discurso se 
va a cerrar con una nueva reflexión de ámbito literario, el escritor da un giro de ciento ochen-
ta grados. Del conjunto de argumentos narrativos expuesto, nada hace preludiar su embate 
contra el nacionalsocialismo. Dejemos que sus palabras hablen por sí mismas:

«Quiero añadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al escri-
tor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbación de un prejuicio del 
que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su 
idioma, de su religión, de su sangre. Dilatada por la retórica, agravada por el fervor o 
disimulada por la ironía, esa convicción candorosa es uno de los temas tradicionales 
de la literatura. No menos candoroso que ese tema sería cualquier propósito de abo-
lirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha contaminado esas 
antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o proponer) 
una complicidad» (302).

Como se puede advertir, estamos ante una reflexión que trasciende del ámbito pura-
mente literario para transitar por los senderos de lo jurídico, lo político, lo moral y lo social. 
No exageramos si decimos que en este párrafo conclusivo se puede ver resumido lo que supu-
so el nacionalsocialismo, ya sea como realidad social o como influencia pasada, presente y 
futura.

Varios son los aspectos que el autor deja para su análisis y comprensión:

Primero. Define al nacionalsocialismo como un prejuicio mental que, en mayor o me-
nor medida, todos podemos padecer. Es el prejuicio de la superioridad, ya sea territorial, 
idiomática, religiosa o racial, un prejuicio que sumerge a las naciones y a los individuos en un 
espacio sin tiempo ni verdad 45. Este matiz político lleva a Mariela Blanco a sostener:

«A partir de este fragmento, queda claro que para Borges, la confusión que hay 
que evitar en este caso es la unión de literatura y nacionalismo, ideología de la 
que abominó desde muy joven y que lo condujo al rápido abandono del proyecto 
criollista debido a su precoz toma de conciencia de la alianza entre nacionalismo y 
totalitarismo» 46.

45 L. POLIAKOV, Les totalitarismes du XXe siècle, Paris, 1987, 187, señala que se puede observar, desde muy anti-
guo, la existencia de un sentimiento de superioridad, de supremacía y de hegemonía de los alemanes sobre el resto 
de naciones. En concreto, advierte que los primeros humanistas alemanes se pusieron al servicio del Emperador 
Maximiliano I, motivo por el que redactaron escritos que legitimaban su autoridad, según constaba en los títulos de 
la hegemonía del Santo Imperio germánico. A su vez, acudieron a dos extractos de Tácito que no cesaron de ser cita-
dos durante los siglos siguientes, al sugerir un sentimiento de una pureza racial: «De leur côté, les premiers humanis-
tes allemands, se mettant au service de l’Empereur maximilien Ier, rédigent des écrits à l’appui des titres à l’hégémo-
nie du Saint-Empire germanique ou du germanissme; deux passsage du Tacite qui ne cesseront d’être cités au cours 
des siècles suivant, suggèrent déja le sentiment d’une pureté raciale».
46 M. BLANCO, «Parodia y política en la escritura en colaboración de Borges», Variaciones Borges 23 (2007), 87.
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Su devastadora crítica al nazismo se debe encuadrar dentro de un marco ideológico 
mayor, como es el nacionalismo o el patriotismo de vía estrecha 47, una concepción que absor-
be una de sus variantes más radicales: la ideología nacionalsocialista; de ahí que en Nuestro 
pobre individualismo evidencie, una vez más, que nunca fue ajeno a los hechos que acontecen 
en la Historia, máxime cuando esta relega el yo/individuo al Yo/Estado, y del que no está 
exento el campo cultural argentino 48:

«Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era, 
Plutarco se burló de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de 
Corinto; Milton, en el xvii notó que Dios tenía la costumbre de revelarse primero a 
sus ingleses; Fichte, a principios del xix, declaró que tener carácter y ser alemán es, 
evidentemente lo mismo. Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el 
atendible o inocente propósito de fomentar los mejores rasgos de los argentinos. Igno-
ran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en función de 
algún hecho externo; de los conquistadores españoles (digamos) o de una imaginaria 
tradición católica o del ‘imperialismo sajón’» 49.

Segundo. La concepción de un poder totalitario es uno de los temas propios de la Litera-
tura. Lo recuerda Fiodor Dostoievski en su obra Los hermanos Karamazov, en donde pone en 
boca del Gran Inquisidor la siguiente sentencia:

«Nosotros hemos rectificado tu obra, y la hemos basado en el milagro, el misterio, 
sobre la autoridad. Los hombres se han puesto muy contentos al verse conducidos 
otra vez como un rebaño» 50.

Tercero. Intentar censurarlo o abolirlo sería un acto tan candoroso como imposible. 
Toda una lección que trasmite Borges a las generaciones venideras. Por desgracia, sus 
palabras o bien no han sido leídas o bien no han sido comprendidas. La denominada 
cultura de la cancelación se está imponiendo, y con ella la más letal de las censuras: la 
que prohíbe o aconseja la lectura de muchos de los grandes clásicos, desde Shakespeare a 
Orwell. La razón: no entran dentro de la ortodoxia y del canon de lo políticamente 
correcto.

Cuarto. Esta última consideración no es contradictoria con señalar que «esta secta per-
versa» ha contaminado la vida y la sociedad, por lo que frecuentarla, asumirla o promocio-
narla es un acto de complicidad, un acto miserable y repudiable que ningún demócrata pue-
de aceptar. La prueba la hallamos recogida en sus conversaciones con Piglia, en las que el 
propio autor reconoce que a partir de 1943 su respuesta al nazismo fue la de abandonar todo 

47 J. L. BORGES, «La forma de la espada», Ficciones, 491: «Acudí a la menos perspicaz de las pasiones: el patriotismo».
48 S. SOSNOWSKI, «Memorias de Borges (Artificios de la Historia)», Variaciones Borges 10 (2000), 81-82.
49 J. L. BORGES, «Nuestro pobre individualismo», Otras inquisiciones, 658.
50 F. DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamázov, Madrid, 1989, «El gran Inquisidor», 413.
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localismo –«el Quijote de Menard […] Desatiende o proscribe el color local» 51–, tal y como 
se puede apreciar en su afamado relato La muerte y la brújula:

«Entonces dice: si yo sigo en esa línea del nacionalismo, estoy haciendo lo que los na-
zis están llevando adelante. Era 1943: un año terrible, Hitler estaba dominando toda 
Europa. Entonces, el efecto es escribir «La muerte y la brújula», que es un texto sobre 
el antisemitismo y la tradición judía» 52.

Una visión que leemos en «La secta del Fénix», un relato en el que el investigador-narra-
dor advierte que la probable cohesión que se da entre los miembros de una secta no es el sus-
trato ideológico, sino el rito instintivo y repetitivo, lo que la convierte en una ceremonia ca-
rente de todo sentido:

«Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria 
común, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tie-
rra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa −el Secreto− los une y los unirá has-
ta el fin de sus días. Alguna vez, además del Secreto hubo una leyenda (y quizá un 
mito cosmogónico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy 
sólo guardan la oscura tradición de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un 
privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios 
que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generación tras generación, 
ejecutan un rito» 53.

Quinto. Finalmente, Borges concluye con una declaración tan precisa e introspectiva 
que deja al lector –como intuyo que les ocurriría a quienes asistieron al acto– tan huérfano de 
palabras como sumido en una profunda emoción:

«Carezco de toda vocación de heroísmo, de toda facultad política, pero desde 1939 he 
procurado no escribir una línea que permita esa confusión. Mi vida de hombre es una 
imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco 
más digna» (302).

Los viejos retazos del lenguaje de la política suelen dejar mella. También en Borges. Sabe 
que su fuerza no se halla en un heroísmo del que carece, sino en la invención que su nutrido 
pensamiento le aporta. Son sus palabras, recogidas en numerosos e impagables textos litera-
rios, las que le han otorgado un merecido prestigio. Pero solo a un deseo se adhiere: que su 
obra, ya que no su vida, sea digna de ser recordada.

51 J. L. BORGES, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, 448.
52 S. HERNAIZ, «Borges, reescritor. En torno a ‘El escritor argentino y la tradición’ y la intriga de sus contextos de 
publicación», Estudios filológicos 63 (2019), 87.
53 J. L. BORGES, «La secta del Fénix», Ficciones, 523.
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Quienes accedemos a leer al verdadero Borges, no albergamos la mínima duda de que 
tanto su seductora obra como su dilatada vida –en él, vida y obra son inseparables– no per-
manecerán ocultas por el polvoriento olvido 54.

II. Deutsches requiem (Sur, febrero de 1946 / El Aleph)

1. Introducción

Con la agudeza intelectual que le caracterizaba, Ernesto Sábato señaló que «la tarea cen-
tral de la novelística de hoy es la indagación del hombre, lo que equivale a decir que es la in-
dagación del Mal. El hombre real existe desde la caída. No existe sin el Demonio: Dios no 
basta» 55. No se equivocaba, porque el «Mal» siempre se escribe con Mayúsculas. Son las ne-
gras Mayúsculas con las que se ha ido forjando nuestra adversa Historia. Una preocupación 
que no dejó indiferente a Borges, quien entendió que «el carácter del hombre y sus variacio-
nes son el tema esencial de la novela de nuestro tiempo» 56.

El aciago siglo xx dibujó un tiempo de crueldad y de genocidio del que solo unos pocos 
países supieron escapar, aquellos que no se sintieron atraídos por una estricta reglamenta-
ción de la vida, sino por el respeto a los derechos civiles. Esta realidad llevó a una parte de los 
escritores a empuñar la pluma contra aquellos regímenes totalitarios que cercenaban los va-
lores y los principios de una sociedad libre y democrática 57. Entre estos autores se hallaba un 
joven Albert Camus, quien supo entender que la escritura constituía una vocación y un com-
promiso irrenunciable:

«Si la literatura no es todo, no vale la pena perder en ella ni una hora. Eso es lo que en-
tiendo por compromiso. La literatura se muere si se la reduce a la inocencia, a cancio-
nes. Si cada frase escrita no resuena en todos los niveles del hombre y de la sociedad, 
no significa nada. La literatura de una época es la época digerida por su literatura» 58.

A desvelar lo que fue este ominoso período de la Historia dedica Borges Deutsches 
Requiem, un relato muchas veces minusvalorado, cuando no preterido 59. Nada que no se 

54 Tan unida estaba su vida a su obra, que dejó por escrito: «Vida y muerte le han faltado en mi vida». Cfr. J. L. 
BORGES, «Prólogo», Discusión, 5.
55 E. SÁBATO, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 2006, 189.
56 J. L. BORGES, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», Otras inquisiciones, 747.
57 No fue así con el régimen totalitario soviético. G. ORWELL, Arthur Koestler (11 de septiembre de 1944), Ensa-
yos, Barcelona, 2017, 535, señala que buena parte de los intelectuales cobijaban –ayer como hoy– a regímenes totali-
tarios, a los que se les enmascara con la falsa etiqueta de revolucionarios: «casi todos los izquierdistas de 1933 en 
adelante» pretendían «ser antifascitas antes que antitotalitarios». El resultado fue el previsible: se convirtieron en 
encubridores o prosélitos del totalitarismo.
58 J.-P. SARTRE, El escritor y su lenguaje, Buenos Aires, 1973, 13.
59 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», Variaciones Borges 20 (2005) 35: «Borges’s story was ignored for 
many years –it was either unmentioned or roundly dismissed. A look at its classic reception shows three possibilities: 
no reference at all, passing allusion, or brief negative commentary; downplaying and negativity often went hand in 
hand». Pone como ejemplos su ausencia en la obra de Harold Bloom o en la biografía que le dedica Edwin Williamson. 
Idéntico criterio cabe aplicar a la crítica francesa, en especial en autores como Michel Foucault, Gérard Genette o 
Jacques Derrida. Lo mismo se puede decir de los críticos argentinos, desde Ana María Barrenechea a Sylvia Molloy.
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pueda intuir, máxime cuando «en un marco intelectual que se centraba en la cultura ‘nacio-
nal’, Borges parecía extranjero –‘cosmopolita’ y ‘universalista’ eran los improperios habitua-
les– con sus escritos sobre autoritarios en Babilonia e intelectuales perseguidos en Praga» 60. 
No le falta razón a Edna Aizenberg. Pero me pregunto si no tuvo buena culpa la incompren-
sión de una parte de la crítica literaria que, en un momento determinado, solo supo ver en él 
un cuento estéticamente menos complejo, en el que su autor narró unos hechos que no se 
llegaban a entender del todo 61. Si fuera así, y me temo que así fue, solo podemos exclamar: 
¡qué equivocados estaban! En efecto, lo estaban, porque si lo leemos detenidamente compro-
bamos que su textura literaria y sus reflexiones históricas dibujan un intrincado panorama 
que obliga al lector a múltiples relecturas, tanto del relato como de unas obras que, directa e 
indirectamente, se explicitan a lo largo del cuento. En esta realidad cabe ver, como el propio 
Borges reconoce, el hecho estético, que no es otro que esa verdad que la Literatura recoge y 
expone:

«La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hu-
biéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético» 62.

Estamos ante un texto singular, tanto por el escaso número de páginas, distribuidas en 
trece párrafos, como por el momento de su publicación, que tuvo lugar pocos meses después 
de los juicios de Núremberg 63, un momento poco propicio para que la voz del narrador fuera 
la de un nacionalsocialista.

La ingenuidad de un lector que estuviera poco avezado con su obra podría llegar a pen-
sar que su lectura requiere de ese tiempo que postergamos para los relatos que consideramos 
menores. Como suele ocurrir, la realidad es bien distinta. Si ponemos una mínima atención, 
pronto comprobaremos que su fuerza narrativa se deja sentir en cada uno de sus hilos discur-
sivos, de los que se sirve el autor para desarrollar su prolija argumentación, un monólogo que 
constituye una de las reflexiones más sinceras, profundas y dolorosas sobre lo que supuso el 
nacimiento y extinción del Tercer Reich alemán.

No somos filólogos, ni nuestra materia objeto de estudio es la Literatura, esta, como es 
sabido, solo constituye una pasión; pero después de muchas lecturas, tenemos la convicción 
de que estamos ante un texto que se nos antoja clásico, o canónico, en el sentido expresado 
por Bloom, porque cuando lo leemos «por primera vez se experimenta un extraño y miste-
rioso asombro» 64, una íntima admiración que obliga a que sus relecturas, como siempre ocu-

60 E. AIZENBERG, «Postmodern», 144.
61 Tomo la expresión de J. L. BORGES, «Prólogo», Elogio de la sombra, 975: «los hechos como si no los entendiera 
del todo».
62 J. L. BORGES, «La muralla y los libros», Otras inquisiciones, 635.
63 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», 51: «‘Deutsches Requiem’ isn’t the only or the initial story where 
Borges uses the first-person confessional mode, but Otto Dietrich’s testimony wouldn’t have happened without 
Nuremberg. In a grim way the accused ‘invented’a war crimes, truth and justice commission paradigm, a perverse 
poetics of recounting (and omitting) that Borges adapts in his fiction».
64 H. BLOOM, El canon occidental, Barcelona, 2009, 13 y 41.
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rre con Borges, se realicen con cierta lentitud y dosificada atención, porque toda su obra, 
aunque sea un mínimo apunte, «nos trae –como escribiera Ortega– un diálogo latente, en el 
que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector»  65, al que le interroga en 
cada línea y en cada párrafo que escribe. En ese permanente diálogo, vivo y no fosilizado, ra-
dica una de las grandezas de este breve e intenso relato, en el que, a nuestro juicio, se refleja 
no solo una ideología, sino un tiempo y una forma de pensar que, en mayor o menor medida, 
siempre está presente en nuestras vidas, ya sean pasadas o futuras, y al que nos acercamos 
con una mirada distinta cada vez que lo leemos 66; una mirada en la que siempre queda, como 
el propio Borges reconoce, la faz:

«de un nazi perfecto; un hombre al que le parece que está bien que sean inexorables 
con él ya que él había sido inexorable con otros, y escribí ese cuento ‘Deutsches re-
quiem’ que muchos interpretaron como una adhesión mía a la causa de Hitler. No, no 
es eso; yo traté de imaginar a un nazi que lo fuera realmente, un nazi despiadado no 
sólo con los otros –lo cual es fácil–, sino despiadado consigo mismo, y que acepta esa 
muerte como justa» 67.

Como hemos indicado, el cuento posee trece párrafos, precedidos por un breve exergo. 
Dada la trascendencia de este relato para el estudio que realizamos –superior a El milagro se-
creto o a la Muerte y la brújula–, nuestro propósito no puede ser otro que el de realizar una 
exégesis lo más rigurosa posible de cada uno de ellos. Para llevarlo a buen término, intentare-
mos poner en relación las ideas que se desarrollan a lo largo de la narración no solo con el 
conjunto de su obra, sino con las obras que cita o que oculta intencionadamente, así como 
con el contexto histórico-literario, del que Borges ni es ajeno ni desea serlo. No en un relato 
que no se puede leer como la biografía de un personaje, Otto Dietrich zur Linde, sino como 
la degeneración de una gran nación que, en su noche más oscura, abrazó una ideología que 
nunca admitió que «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer» 68, porque, como le 
sucediera a los metafísicos de Tlön, «no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan 
el asombro» 69, una visión idealista y evanescente de la realidad que condujo a Alemania, 
como a su protagonista, a su funesta y justa destrucción.

2. Paratexto: Deutsches Requiem

Borges nada deja al azar. Ni siquiera un título obedece al puro albedrío. El presente rela-
to no es una excepción. Su referente es bien conocido: Ein Deutsches Requiem (Un Requiem 
alemán), de Johannes Brahms, autor al que admira y elogia 70. Como es sabido, existía una 
larga tradición de Misas de Requiem, pero, para esta ocasión, Brahms no utilizó el texto latino 

65 J. ORTEGA y GASSET, La rebelión de las masas, Barcelona, 1983, «Prólogo para franceses», 11.
66 J. L. BORGES, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», 747: «Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída».
67 J. L. BORGES – O. FERRARI, Reencuentro, 53.
68 J. L. BORGES, «Funes el mentiroso», Ficciones, Obras completas, I, 490.
69 J. L. BORGES, «Uqbar, Tlön, Orbis Tertius», Ficciones, Obras completas, I, 436.
70 Lo vemos citado en su relato «El Zahir» (El Aleph), 591, y en su poema titulado «A Johannes Brahms» (La moneda 
de hierro), 139.
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de la Missa pro defunctis, propio de la liturgia católica, sino que seleccionó una amplia colec-
ción de versículos de diversos libros del Antiguo y Nuevo Testamento, versículos traducidos 
al alemán por Martín Lutero, a los que integró en una nueva construcción textual ad hoc.

Para el estudio del cuento de Borges, su contenido es revelador: el tema más recurrente 
es el consuelo y la redención de aquellos hombres que serán bienaventurados cuando, el día 
de su muerte, se hallen bajo los designios gozosos del Señor (Ap. 14.13).

Como buen conocedor del lenguaje, nuestro autor no ignora el significado del término 
latino Requiem, consuelo; pero, en el contexto de su relato, le otorga una connotación históri-
ca y no sacral, de ahí la sensible variación del título de la obra. A este respecto, Aletta da Syl-
vas reconoce que:

«Nuestro escritor –suprime el artículo indefinido ‘ein’ y de este modo transforma el 
sentido de la obra musical: ‘un réquiem alemán’ por ‘réquiem por Alemania’. Quizás 
esta elisión permita pensar que no se trata de un solo hombre sino de todos los ale-
manes, de Alemania como nación […] Todo apunta a subrayar la trascendencia de 
la vida y la esperanza que atenúa el dramatismo de la muerte. Hay una significativa 
ausencia de la mención de Jesucristo en el texto de Brahms mientras que Zur Linde lo 
nombra contraponiendo la violencia y la espada con la fe de Jesús y habla de combatir 
las timideces cristianas. Ambas composiciones constituyen un réquiem para los vivos. 
Borges presenta al nazismo como el hecho moral de la autodestrucción del personaje 
y de Alemania y termina con un extraño amén: "Que el cielo exista, aunque nuestro 
lugar sea el infierno"» 71.

De ese réquiem, escrito no solo para el pueblo alemán que abrazó al nacionalsocialismo, 
y cuyo fiel reflejo es zur Linde 72, deja constancia en sus Conversaciones con Richard Burgin, 
donde explicita la finalidad del relato. La importancia de su larga exposición nos lleva a reco-
gerlo en su práctica integridad:

«BORGES: La idea que yo me había encontrado a unos nazis argentinos. Y entonces 
pensé que podría decir algo a su favor. Que si realmente mantenían ese código de 
crueldad, de valentía, entonces podían ser, desde luego, unos locos, pero también ha-
bía algo épico en ellos ¿no? Así que me dije, intentaré imaginarme a un hombre que 
piense realmente que la violencia y la lucha son mejores que la contemporización, que 

71 G. ALETTA DE SYLVAS, «‘Deutsches Requiem’: Borges y una visión del nazismo», A contra corriente, 10, 2, 
(otoño, 2013), 161-162.
72 R. LAWRENCE, «Religious Subtext and Narrative Structure in Borges’ ‘Deutsches Requiem’», Variaciones Bor-
ges, 10 (2000), 220, quien descree de la opinión de Borges cuando afirma que, según este, Otto zur Linde, el oficial 
nazi que narra la historia, representa el paradigma de un santo cristiano invertido: «As has been observed by Borges 
himself, Otto zur Linde, the Nazi officer who narrates the story, represents the paradigm of an inverted Christian 
saint». A su juicio, esto es tan impreciso como simplista. Un examen de la interacción entre la estructura narrativa de 
la historia y el subtexto bíblico revelará cómo la vida de Otto Dietrich zur Linde emula el de un santo amoral, no a un 
santo malvado: «This is as imprecise as it is simplistic. An examination of the interplay between the story’s narrative 
structure and the Biblical subtext will reveal how the life of Otto Dietrich zur Linde emulates that of an amoral saint, 
not an evil one».
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la paz. Haré eso, y a continuación le haré sentir como un nazi, o según la idea plató-
nica de un nazi. Escribí aquello después de la Segunda Guerra Mundial porque pensé 
que, después de todo, nadie tenía palabras que dedicar a la tragedia de Alemania. Una 
nación tan importante. La nación de Shopenhauer y Brahms y de tantos poetas y filó-
sofos, y que aún así cayó víctima de una ideología tan torpe. Y pensé, bien, intentaré 
imaginarme a un verdadero nazi, no a un nazi del que se pueda tener lástima, sino 
a un nazi que crea que un mundo violento es mejor que un mundo pacífico, que no 
le importe la victoria, que esté preocupado principalmente por el hecho de luchar. 
Entonces a ese nazi no le importaría que Alemania fuese derrotada porque, después 
de todo, si fueran derrotados, significaría que los otros eran mejor guerreros. Lo im-
portante es que la violencia deba existir. Porque había tanta gente en Buenos Aires que 
estaba al lado de Hitler.

BURGIN: Terrible

BORGES: Sí, horroroso. Era gente bastante miserable. Pero, después de todo, Alema-
nia luchó de forma espléndida al comienzo de la guerra. Quiero decir, si admiramos a 
Napoleón, o a Cromwell, o si admiramos cualquier manifestación violenta, ¿por qué 
no admirar a Hitler, que hizo lo mismo que ellos? […]

BURGIN: En una escala aún mayor.

BORGES: En una escala aún mayor y en menos tiempo. Porque consiguió en pocos 
años lo que Napoleón no consiguió en un período más largo. Y entonces me di cuenta 
de que la gente que estaba por Alemania no pensaba en la victoria alemana o en la 
gloria alemana. Lo que les gustaba era la idea de «blitzkrieg», de Londres en llamas, 
de la destrucción del país. Pero en cuanto a los guerreros alemanes, nadie se ocupó 
de hacer su inventario, y entonces pensé, bien, ahora Alemania ha perdido, ahora los 
Estados Unidos nos han salvado de esta pesadilla, pero ya que nadie podía dudar de 
qué parte estaba yo, me puse a ver qué podía hacer desde un punto de vista literario 
a favor de los nazis. Y entonces creé aquel nazi ideal. Ningún nazi era como aquél; 
desde luego, porque todos estaban llenos de compasión por sí mismos; cuando fueron 
juzgados ninguno pensó decir: «Sí, soy culpable, debería ser fusilado; por qué no, así 
debe ser, yo os fusilaría a vosotros si pudiera». Nadie se manifestó así. Todos pedían 
perdón y lloraban, porque hay algo débil y sentimental en los alemanes, hay algo en 
ellos que me disgusta. Yo ya lo sabía, pero cuando estuve en Alemania era una sensa-
ción continua […]» 73.

Como se desprende de su conversación, el hecho de encontrarse con compatriotas que 
admiraban a Adolf Hitler y sus planes expansionistas le llevó a escribir este breve cuento, en 
el que, por primera vez da voz al verdugo para que exponga su código de violencia, un ideario 
en el que ha creído y sigue creyendo, porque su verdad y su razón de ser no determina la vic-
toria, esta es accesoria, sino el haber luchado para demostrar que lo que mueve al hombre y lo 
justifica es su afán de violencia: ver el mundo en llamas para que de sus cenizas surja ese 

73 R. BURGIN, Conversaciones con J. L. BORGES, 53-55.
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hombre nuevo despojado de toda piedad y sentimiento de culpa. Ellos, los nuevos dioses, no 
vinieron solo a conquistar el Orbe, vinieron a regenerarlo desde la pureza de la raza, de la 
lengua y de la patria. Ese es el legado que desean dejar para la Historia. Un legado de sangre y 
destrucción 74 del que, como tantos otros camaradas, no se arrepiente, todo lo contrario, se 
enorgullece de haber sido parte del triunfo y de la derrota, que es solo pasajera, porque el es-
tandarte de la violencia pervive y pervivirá para siempre. Él, que lo ha vivido, lo sabe 75. Sabe, 
como leemos en el poema Las Guerras: «Oscuro ya el acero, la derrota/ tiene la dignidad de la 
victoria» 76. No la victoria que desea Borges, sino la victoria de una amenaza que sigue latente.

3. Aunque él me quitare la vida, en él confiaré (Job 13,15)

Sé que ningún exergo es irrelevante. Sin duda, este no lo es. No puede serlo, máxime en 
un hombre que carecía de convicciones religiosas 77. Tampoco obedece a un desmedido pro-
ceso de intertextualidad, con el que el autor suele entretejer sus relatos, como si de un antiguo 
palimpsesto se tratara. Su relación con el contexto histórico-ideológico pone límites a la es-
critura siempre imaginativa e intrincada de Borges, en la que los absolutos, en el ámbito espi-
ritual, no tienen cabida.

Siendo esto verdad, cabe preguntarse: ¿por qué busca la escritura de Dios para encabezar 
su ensayo más reputado sobre el nacionalsocialismo? Esta mirada paradójica sobre Dios, con 
la que abre y cierra el relato, solo puede obedecer a una realidad que trasciende –e invierte 78– 
la creencia en un texto en el que se recoge la belleza recóndita de Dios. Es la lógica de quien, a 
través del Libro de Job 79, pretende que el lector empiece a comprender el enigma de un tiem-
po y de una sociedad que se acogió, sumisamente, al pensamiento reaccionario de un hom-
bre, enfermo de odio, que lejos de entender el judaísmo de Jesús y el carácter redentor de su 
muerte en la cruz 80, solo supo abrazar el poder de la raza, de la sangre 81, de la patria y de la 

74 S. FORTI, El totalitarismo, 121, donde habla de la «inaudita y sistemática voluntad destructiva del nazismo».
75 A. SIERRA, El mundo como voluntad y representación. Borges y Schopenhauer, San Francisco – London – 
Bethesda, 1998, 80, señala que el nazismo, al imperar la idea de violencia, se ha de entender «como una amputación 
de la esencia del ser humano».
76 J. L. BORGES, «Las guerras», Textos recobrados (1956-1986), 221.
77 J. L. BORGES, «Utopía de un hombre que está cansado», El libro de arena, 54: «No conviene fomentar el género 
humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe 
con certidumbre si hay tal divinidad».
78 J. ALAZRAKI, Versiones. Inversiones. Revisiones, Madrid, 1977, 25.
79 J. L. BORGES, «El primer Wells», Otras inquisiciones, 699: «Libro de Job, esa gran imitación hebrea del diálogo 
platónico».
80 Su diferencia con zur Linde es notable. En este sentido, G. K. CHESTERTON, Correr tras el propio sombrero y 
otros ensayos, Barcelona, 2005, «El Libro de Job», 214-215, sostiene: «La principal belleza intelectual del libro de Job 
consiste en que todo él gira en torno a ese deseo de conocer la realidad», de conocer la razón de su sufrimiento y de 
la causa de la fractura del orden moral. Job no tiene duda acerca de la bondad del mundo, porque este es obra de 
Dios, de ahí que pida una explicación por una realidad social que de pronto se ha vuelto hostil y extraña. Y lo hace 
«con el mismo espíritu con que una mujer reclama una explicación de su esposo a quien realmente respeta. Protesta 
contra su Creador porque está orgulloso de su Creador». Sin duda, el punto de partida es bien distinto entre uno y 
otro. Solo en el de llegada coinciden: su absoluta lealtad y compromiso con Dios (Job) y con el Diablo (zur Linde).
81 Bien se podría aplicar a zur Linde, y a todo el nacionalsocialismo, el orgullo que sentía Lazarus Morell por la 
pureza de su sangre. Cfr. J. L. BORGES, «El atroz redentor Lazarus Morell», Historia de una infamia, 296: «[…] y 
mantenían […] un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin mezcla. Lazarus Morell fue uno de ellos».
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guerra; un mito –del que surgen y resurgen ciertos nacionalismos de corte radical– y una 
banalización del mal 82 que le llevó a escribir:

«Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es in-
justo que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es 
injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo» 83.

Con mayor precisión se manifiesta Lawrence, quien ve en este exergo una triple adver-
tencia para el lector que se acerque a este relato:

Primero. Recuerda que lo que está por venir trata de sentimientos o creencias indes-
tructibles, como es la fe en el Dios de Abraham.

Segundo. Plantea un hecho incontrovertible: la fe a la que hemos confiado nuestra 
vida, así como el destino que Dios ha fijado para nosotros, constituye un imperativo 
que nos impide cuestionar sus designios.

Tercero. La cita funciona como una advertencia: la historia que estamos a punto 
de leer es una disculpa o un intento por explicar o justificar sus actos 84, lo que, como 
señala López-Quiñones, hace que Deutsches Requiem pueda ser entendido como «un 
cuento incómodo», porque «escribir las memorias de un nazi desde su punto de vista 
con el fin de comprender sus obras, no deja de resultar temerario ideológicamente» 85.

De esta forma, al hablar como Job, «no tiene la intención de mantener literalmente a 
raya a la muerte», todo lo contrario: quien se ve a sí mismo como un símbolo de las genera-
ciones venideras, lo que pretende es explicar por qué ha actuado de esta forma. Por extraño 
que parezca, su declaración no pretende mitigar u ocultar sus actos, creerlo sería un grave 
error. Dietrich zur Linde únicamente busca que su obra, de la que se siente orgulloso, no pase 
desapercibida. Si esta quedara tergiversada por sus contemporáneos, su sacrificio y autode-
gradación habría sido un sinsentido, al que no está dispuesto a acceder, porque, al igual que 
Job, comprende que solo una exposición declaratoria puede justificar su existencia ante los 
ojos del hombre 86. No es de extrañar, como apunta Ramsey Lawrence, que Otto Dietrich zur 

82 El personaje de zur Linde se puede reconocer en la afirmación que Borges emplea para definir la conducta de 
Rodion Raskólnikov: «Para Rodion Raskólnikov, por ejemplo, el mal es una sombra de la soberbia, un ejercicio vale-
roso y consciente de nuestra libertad». Cfr. J. L. BORGES, «Arrabal. Por Héctor Basaldúa», Textos recobrados 
(1931-1955), 324.
83 J. L. BORGES, «La forma de la espada», 493.
84 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 220: «This is significant, for it alerts the reader in a three-fold manner. 
First, it reminds us that what is to come deals with indestructible faith. Secondly, it puts forth the notion that 
whatever the faith to which we have entrusted our lives and whatever the destiny that faith has determined for us, it 
is still an imperative of ours to question its designs. Lastly, the quotation functions as a forewarning, telling us that 
the story we are about to read is an apology the object of which is to explain and justify someone’s trials and 
tribulations».
85 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, Borges y el nazismo, 136.
86 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 220: «By speaking up, like Job, he does not intend to literally keep death at 
bay. Rather, the explanation that attempts to justify his actions brings the deed to a closure. It is necessary for him to 
explain to the world why he has acted in such a way –he sees himself as a symbol of the generations to come– so that 
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Linde plantee su vida en términos de santidad, y su ejecución como la consecución del 
martirio.

Cabe preguntarse si nos equivocamos en nuestra interpretación. Entendemos que no. Si 
analizamos el Libro de Job, enseguida advertimos que se trata de un libro en el que se pone de 
relieve que la firmeza de la fe hace que los hombres no caigan en el desánimo ni en el descon-
suelo, por grandes que sean las contrariedades que sufran 87. Esa misma fe es la que posee zur 
Linde en el nacionalsocialismo. Su líder y el Partido lo son todo para él. Así lo reconoce el 
propio Borges en la entrevista que le realiza James Irby:

«Durante la guerra, los germanófilos en Buenos Aires no admiraban los auténticos 
logros militares de los alemanes; admiraban la destrucción de Inglaterra. Recuerdo 
el titular de un periódico de entonces, que jubilosamente proclamaba: ‘Londres co-
ventrizado’. Esa gente ignoraba por completo el verdadero destino, infame pero tam-
bién grandioso, de Alemania: ese destino de estar siempre a punto de tenerlo todo, 
y perderlo, destino que quise expresar en ‘Deutsches Requiem’. El protagonista, zur 
Linde [sic], es una especie de santo, pero desagradable y tonto, un santo cuya misión 
es repugnante» 88.

Así entendemos la inclusión de este exergo: no como «la nostalgia del Absoluto», de la 
que habla George Steiner 89, sino como la alegoría de un largo proceso, en el que una gran 
nación se entregó, como si fuera la hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Co-
media, a su destrucción más ominosa, la que se originó cuando se aceptó, impunemente, el 
quebranto de la ley, de la libertad y de las conciencias, lo que propició el período más aciago 
que la Historia recuerda; un tiempo en el que, como leemos en Calígula, los hombres morían 
y no eran felices 90. No podían serlo porque el totalitarismo conduce, inexorablemente, a la 
crueldad, al miedo y al silencio.

A la luz de estas ideas, cabe plantearse, con Aron Gurwitsch, cuatro grandes interrogan-
tes que intentaremos resolver a lo largo de nuestro estudio:

[1] «¿Cómo, entonces, pudieron escritores, artistas, filósofos, historiadores, científi-
cos, etc., de forma expresa o silenciosa, aceptar la doctrina de que la nación alemana 

his deed does not pass inadvertently; misrepresented by his contemporaries, his sacrifice and self-degradation 
regarded as a mere futility. Thus, like Job, he understands that only a declaratory exposition can justify his existence 
onto the eyes of man».
87 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 221: «It is not surprising that zur Linde, throughout his argument, poses 
his life in terms of that of sainthood, and his execution, the achievement of martyrdom. At its most apparent, the 
Book of Job deals with indestructible faith».
88 J. IRBY, «Encuentro con Borges», Revista de la Universidad de México (1962), 7.
89 G. STEINER, Nostalgia del Absoluto, 111: «La gradual erosión de la religión organizada y de la teología sistemá-
tica, especialmente de la religión cristiana de occidente, nos ha dejado con una profunda e inquietante nostalgia del 
Absoluto».
90 A. CAMUS, Calígula, Obras completas, I, México, 1973, 718. Sobre la atracción que sintió el pueblo alemán so-
bre Hitler, entre otros, H. KÜNG, El judaísmo, 226: «Adolf Hitler no fue un ‘accidente laboral’ de la historia alemana 
ni una jugarreta del destino’. Adolf Hitler subió al poder por una amplísima mayoría del pueblo alemán, y, a pesar de 
todas las críticas, contó hasta el final con la aterradora lealtad de la mayor parte de la población».
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es un ‘pueblo escogido’ […] de que hay un ‘Führer’, la más alta encarnación y corpo-
ralización del alma-raza alemana; de que él es la sede de la competencia universal y la 
autoridad suprema en cada campo de actividad; de que hay que obedecerle incondi-
cionalmente; de que la fe en él tiene que ser sustituida por el razonamiento individual, 
por la convicción racional e, incluso, por la religión; y así sucesivamente?

[2] ¿Cómo consiguieron estas doctrinas crecer y tener lugar en un país con tan larga 
historia de civilización?

[3] ¿Por qué la dominación del mundo se mostró tan deseable para la inmensa mayo-
ría de los intelectuales alemanes como para hacerles convivir con un sistema político 
que, tanto ideológicamente como de forma práctica, socavaba lo que habían sido los 
principios básicos de sus vidas y actividades y no podía evitar el convertirse en ele-
mento destructivo de la civilización en la propia Alemania y que, si tenía éxito, debía 
traer consigo, y se afanó por traer consigo, una desmoralización general y una escla-
vitud general?

[4] ¿Hay elementos en la tradición alemana nacional que podrían arrojar alguna luz 
sobre esa extraña falta de resistencia?» 91.

Ante esta sucesión de incógnitas, tenemos la convicción de que no es aplicable la afir-
mación que Chesterton dejara por escrito en Ortodoxia: «No es que el loco haya perdido la 
razón, sino que lo ha perdido todo menos la razón» 92. Si de algo padeció Alemania durante el 
Tercer Reich fue de esa maldad que derivaba de una lacerante irracionalidad; una ausencia de 
razón que ni en tiempos de oscuridad padeció Borges, por mucho que se empeñara en afir-
mar que él siempre es el personaje que escribe. No es este caso 93, porque a diferencia de otros 
muchos autores, él supo hacer las preguntas adecuadas y las descripciones más desasosegan-
tes 94, aquellas que nos obligan «a investigar cómo se puede habitar el nazismo en ‘Deutsches 
Requiem’ […] Porque sólo en un texto ficcional se puede habitar el nazismo» 95.

4. Linaje familiar de Otto Dietrich Zur Linde

A diferencia de otros relatos, como La casa de Asterión, El hombre de la casa rosada o 
La biblioteca de Babilonia, en Deutsches Requiem el autor no presenta a un oscuro e incierto 

91 A. GURWITSCH, «Algunas raíces filosóficas del nazismo», Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, XV 
(2010), 363-364.
92 G. K. CHESTERTON, Ortodoxia, Barcelona, 2013, 22.
93 E. PEICOVICH, Borges, el palabrista, Madrid, 1980, 136: «Generalmente yo soy el personaje, aunque me disfra-
zo de varios modos. No he creado personajes, yo no tengo esa capacidad. A diferencia de Dickens, yo me imagino en 
distintas situaciones, épocas y ambientes, pero siempre soy yo. La única manera que tengo para que mi personaje sea 
verosímil, es haciéndolo reaccionar como yo reaccionaría, aunque eso no encuadre dentro de lo que me he fijado. Yo 
no observo a los demás, me observo a mí mismo».
94 E. AIZENBERG, «Postmodern», 148: «Borges knew how to ask the right questions and to confront the relevant 
artistic issues».
95 A. LOUIS, «Borges y el nazismo», 132.
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narrador, lo que suele desorientar al lector 96. Desde el primer instante, Borges identifica, con 
nombre y apellidos, al autor del relato 97: «Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde» 98. El lector 
no tiene duda: sabe que quien ha vivido la experiencia es quien la cuenta. Su escritura, tan 
precisa como inquietante, es la prueba fidedigna de su testimonio –«confesar un hecho es 
dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo 
ejecutó» 99–. Es lógico que así sea, porque él es el único que conoce la profundidad de unos 
hechos de los que desea dejar constancia 100. Ninguna voz externa los desfigura o los mitiga. 
Un hábil recurso narrativo que permite intuir su rostro, su voz y sus actos, lo que ayuda a en-
tender una trama tan compleja, tan sutil y tan cargada de imágenes y conceptos que exige un 
infinito esfuerzo intelectual, propio de ese lector modelo del que hablaba Umberto Eco. Solo 
así podemos llegar a entender la razón por las que «el faro imaginativo de Borges pasa de la 
víctima al victimario», que no es otra que el intentar dar a conocer la naturaleza de un geno-
cida, a «través de la conciencia de un criminal de guerra condenado» a muerte 101.

«Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que 
decidió la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado 
en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los últimos días de 1870; 
el capitán Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, 
dos años después, en la travesía del Danubio» (576) 102.

Su interrumpida historia no se inicia con la fecha de su nacimiento, sino con el pasado 
militar de su familia, de forma que pasado, presente y futuro son hilos conductores de un 
devenir que hace que ninguno de los acontecimientos de nuestras vidas suceda por casuali-
dad, sino que están interrelacionados con un todo, eterno y cíclico, que impide que el indivi-
duo sea un solo hombre, para hacer de él una sucesión de infinitos seres 103. Entendida la lógi-
ca del universo de este prisma, solo cabe admitir que en la vida de un hombre desaparecen las 

96 De quien bien se podría decir, como leemos en J. L. BORGES, «Enrique Banchs», Los conjurados, 483, que 
intenta: «Un hombre gris. […] No sabía/que esa espada, esa hiel, esa agonía,/ eran el talismán que le fue dado alcan-
zar la página que vive/ más allá de la mano que la escribe».
97 De quien se tiene la impresión que de él se podría decir, como leemos en J. L. BORGES «El impostor inverosí-
mil Tom Castro», Historia universal de la infamia, 301, que: «tenía ese aire reposado y monumental, esa solidez 
como de obra de ingeniería».
98 «Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde», una referencia que nos lleva a Moby Dick: «Llámenme Ismael». En 
ambos relatos, el final del protagonista es bien conocido. Como sabemos, nada es casual en la obra de Borges, tam-
poco sus referencias literarias ni sus paratextos. Pero no es el único relato en el que este supuesto se da. En el libro 
El Aleph podemos verlo en los relatos «El Zahir» y «El Aleph», en los que también nos encontramos con un narra-
dor-protagonista, a un escritor que casualmente se llamada «Borges».
99 J. L. BORGES, «Guayaquil», Informe de Brodie,1060.
100 No le ocurre como al personaje de «La escritura de Dios», El Aleph, 589, que no puede comunicar lo que ha 
vivido: «Entonces ocurrió lo que no pudo olvidar ni comunicar».
101 E. AIZENBERG, «Postmodern», 147: «Borges’s imaginative beacon turns from the victim to the perpetrator 
[…]. With considerable gall, if we think about it, he attempts to provide insight into the nature of the genocidal 
impulse through the consciousness of a condemned war criminal».
102 J. L. BORGES, «Deutsches Requiem», El Aleph, Obras completas, I, 576-581.
103 J. L. BORGES, «La lotería de Babilonia», El jardín de senderos que se bifurcan, 456: «Como todos los hombres 
de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las 
cárceles».
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fronteras entre lo que fuimos, somos y seremos; por esta razón, quien advierte que todo está 
escrito o prefijado en esa infinita biblioteca de Babel que fija las reglas del cosmos, sabe que 
su destino –tan inevitable como inútil– ha sido condicionado por su sangre y su ascendencia 
(Schopenhauer, una vez más) 104, ya «que ningún acto es involuntario» 105. La voz narrativa 
que aparece en El inmortal nos lo hace ver con notable claridad 106:

«Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio 
Agripa, soy Dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una 
fatigosa manera de decir que no soy» 107.

Bien se podría decir de él lo mismo que el Doctor Arturo Zimmermann dice del anóni-
mo narrador del cuento Guayaquil: «en usted vive el interesante pasado». En efecto, en el 
bisnieto del glorioso Suárez, el héroe de Junín, habitan las viejas glorias de un pasado familiar 
que no duda en enseñarle, como parte privilegiada de su casa, que: «Hay en el escritorio un 
retrato oval de mi bisabuelo, que militó en las guerras de la Independencia, y unas vitrinas 
con espadas, medallas y banderas. Le mostré, con alguna explicación, esas viejas cosas 
gloriosas» 108.

Los lectores de Borges saben que en su precisa e ingeniosa escritura el azar no existe 109. 
La inclusión de parte de su genealogía viene a evidenciar la idea de un destino común –fami-
liar y nacional–, que no es otro que el militar. Sus tres antepasados, Christoph zur Linde, su 
bisabuelo, Ulrich Forkel, y su padre, el capitán Dietrich zur Linde, lucharon y perecieron en 
tres sucesivas guerras: la guerra de los Siete Años, la guerra Franco-prusiana y la Gran gue-
rra 110. No cabe otro destino más honorable para su familia que el de la milicia, la guerra y la 
muerte en el campo de batalla; una estirpe de soldados en el que el rango militar precede y 
determina a la persona 111. Nada más sabemos de ellos, porque ningún otro rasgo es relevante, 
únicamente los hechos militares lo son. El propio zur Linde es solo el último eslabón de una 
familia de soldados –y de héroes– que han sabido luchar con honor por su patria. Él no debe 
ser la excepción. Pero un hecho relevante nos impide relacionarle con su viejo linaje: es un 

104 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 226: «He is convinced that his fate has been preconditioned by his blood 
and ancestry».
105 J. L. BORGES, «Guayaquil», 1065: «Al salir, volvió a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo: –Nues-
tro maestro, nuestro común maestro, conjeturaba que ningún acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en 
esta airosa casa patricia, es porque íntimamente quiere quedarse. Acato y agradezco su voluntad»; «Edgar Allan 
Poe», Textos recobrados (1931-1935), 263.
106 J. ALAZRAKI, La prosa narrativa de J. L. BORGES, 87; A. SIERRA, El mundo como voluntad y representación, 24.
107 J. L. BORGES, «El inmortal», El Aleph, 541.
108 J. L. BORGES, «Guayaquil», 1062.
109 J. ALAZRAKI, La prosa narrativa de J. L. BORGES, 437: «Como Quevedo, Borges busca el lucimiento verbal, 
la astucia retórica, el léxico ingenioso y la expresión aguda».
110 Se puede ver una reminiscencia familiar. Como señala J. L. BORGES, Cartas de juventud (1991-1922), Madrid, 
1988, 15: «tuve antepasados militares; eso puede explicar mi anhelo de un destino épico que mis dioses me negaron, 
sin duda sabiamente».
111 Nada que ver con el guerrero Droctulft, el personaje de la primera historia que hallamos en J. L. BORGES, 
«Historia del guerrero y de la cautiva», El Aleph, 558, quien ante la belleza y la cultura que atesora Rávena, decide 
defenderla, pero como escribe el autor, Droctulft «No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piado-
sos); fue un iluminado, un converso».



Jorge Luis Borges: Deutsches Requiem o el fiel retrato de la intolerancia

Revista de la Inquisición. Intolerancia y Derechos Humanos  

Volumen 27, pp. 289-354; ISSN: 1131-5571 // 311

hombre de letras, no de armas. En efecto, él pertenece a una tradición familiar que en los 
años que le tocó vivir se sentía amenazada por un ominoso Tratado de Versalles; pero Borges 
hace sentir al lector que su vida está tejida por otra tradición que está cosida a la Historia de 
Alemania: el amor a la Cultura y al pensamiento, del que apenas sentirá nostalgia cuando lo 
pierda. Al comprenderlo, entendemos las palabras que Borges escribiera en el Prólogo a su 
relato Para las seis cuerdas: «Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad», 
la de un lector que no se deja atemorizar por la exuberancia de citas y lecturas que el autor 
deja en cada uno de sus escritos 112, pero que le arroja «a ese mundo que los griegos ignoran, y 
que no es otro que el de la incertidumbre» 113.

Como nos aclara Borges en El Aleph: «un hombre se confunde, gradualmente, con la 
forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» 114. Pero a su vez, un hombre 
es todos los hombres, y su destino, el de todos los hombres. Si recordamos su relato El tiempo 
circular, el autor esclarece esta idea: «Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos, de 
Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino –el único destino posible–, 
la historia universal es la de un solo hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta 
simplificación enigmática […] Marco Aurelio afirma la analogía, no la identidad, de los mu-
chos destinos individuales. Afirma que cualquier lapso –un siglo, un año, una sola noche, tal 
vez el inasible presente– contiene íntegramente la historia» 115. Esta idea propiciará a ese des-
garro interno que le conducirá al abandono de su vida.

Una nota discordante se introduce en el hilo narrativo tejido, con notable claridad, por 
quien sabe que va a ser ejecutado en un espacio relativamente breve de tiempo. Esta viene de 
la mano de un anónimo editor –voz que sirve de contrapunto a la «confesión desgarrado-
ra» 116 que realiza de zur Linde, desdoblando, así, el texto en dos voces 117–:

«Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo y he-
braísta Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología 
y cuya versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció la censura de Hengs-
tenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus» (576).

¿A qué obedece esta deliberada omisión? No es difícil de comprender: a partir del ins-
tante en que la vida se hizo «más densa, más oscura» 118, el nacionalsocialismo creó todo un 
concepto metafísico de lo que se debía entender por nación alemana, en cuyo eje se hallaba 

112 J. L. BORGES, «Prólogo», Para las seis cuerdas, Obras completas, 953.
113 J. L. BORGES, «La lotería en Babilonia», 126.
114 J. L. BORGES, «El Aleph», El Aleph, Obras completas, I, 598.
115 J. L. BORGES, «El Aleph», 395.
116 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», Variaciones Borges, 20 (2005), 34: «piercing confession»; p. 51: 
«Deutsches Requiem» functions as a counterpoint of two major voices –the Nazi’s and the editor’s, as important if 
understudied presence in the text».
117 G. GENETTE, Umbrales, México, 2001, 284, señala: «Hay que precisar que este tipo de notas […], se aplica 
por lo general a textos cuya ficcionalidad es muy ‘impura’, donde abundan las referencias históricas o la reflexión 
filosófica: novelas o poemas cuyas notas se refieren precisamente, en lo esencial, a aspectos no ficcionales». Estaría-
mos ante una nota autoral ficticia (275).
118 A. CAMUS, La caída, Buenos Aires, 1957, 16.
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un «mito nacional con su estructura romántica de tipo guerrero» 119; un mito que es la nega-
ción del ethos alemán, de su cultura y de su espíritu, el que se halla en las obras de Goethe, 
Kleist o Hölderlin, pero no, como afirmaría Heidegger, en «el soplo, el viento, la tormenta, el 
compromiso y la resolución» 120, porque este, el espíritu volklich, se encontraba alejado, como 
escribiera Roth, del auténtico espíritu alemán, que no es el que emociona o asienta a un 
pueblo y a un Estado, sino el que ilumina el pensamiento 121:

«Ser joven es ser espontáneo, permanecer junto a las fuentes de la vida, poder erguirse 
para sacudir las cadenas de una civilización anticuada, osar lo que otros no tienen va-
lor para emprender; en suma, volver a hundirse en lo elemental. El valor de la juven-
tud es el espíritu del ‘muere y cambia’, la noción de la muerte y del renacimiento» 122.

Frente a ese «espíritu [que] mantendría el espanto, y una estricta disciplina» 123, el que 
posibilitó el nacimiento de ese «hombre forjado a martillo», de «hombres que marcan el paso 
semejantes a máquinas de hierro, sin sentimientos, incluso allí donde la catástrofe les hace 
pedazos» (Jünger) 124, la idea de un ser humano autónomo, propio de la tradición humanista 
europea, capaz de abrazar el judaísmo, el cristianismo o la Ilustración 125, dejó de existir 126. 
Una única verdad –alejada de toda concepción teológica– se podía esgrimir: la de un espíritu 
totalizador 127 que tiene a la comunidad y a la raza por origen y ser 128, lo que llevó, como acer-
tadamente señaló Teilhard de Chardin, a «una des-humanización nacida de un esfuerzo de 
superhumanización» 129, de la que hombres como Imra Kertez huyeron despavoridos tras 

119 T. MANN, Doktor Faustus, Barcelona, 1984, 367: «Si la guerra es sentida más o menos conscientemente como 
una prueba colectiva en que el individuo, y también el pueblo aislado, deben hacer frente y estar dispuestos a expiar 
a costa de su sangre las debilidades y los pecados de la época en los cuales están incluso los suyos; si el pensamiento 
de la guerra se presenta al espíritu como una marcha al sacrificio, con lo cual se despoja para acceder a una vida 
nueva, más alta, la moral corriente se halla superada y debe inclinarse ante lo extraordinario».
120 E. FAYE, Heidegger. La introducción del Nazismo en la Filosofía, Madrid, 2018, 167-168.
121 J. ROTH, La filial del infierno en la tierra, Barcelona, 2018, 29-30, para quien ese fue: «El gran error de la 
juventud en Alemania».
122 T. MANN, Doktor Faustus, 143 y 151: «ya estamos en camino de construir un mito de autenticidad discutible 
y de indiscutible presunción, esto es, el mito nacional con su estructura romántica de tipo guerrero; dicho de otro 
modo, un paganismo natural ataviado de cristianismo, y de plantar a Cristo la estampilla del ‘Señor de las milicias 
celestiales’».
123 T. MANN, Doktor Faustus, 442.
124 E. JÜNGER, Sobre la línea, Barcelona, 1994, 32-33.
125 E. LÉVINAS, Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, México, 2001, 8.
126 R. SALA ROSE, Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, Barcelona, 2003, 15, para quien la concep-
ción del nazismo como una religión política constituyó una «forma de ver al hombre y el Universo que se oponía 
frontalmente a los principios de la tradición judeocristiana».
127 I. KERTÉSZ, Un instante de silencio en el paredón, El holocausto como cultura, Barcelona, 1999, 70: «la facilidad 
con que los regímenes dictatoriales totalitarios disuelven la personalidad autónoma y con que el ser humano se con-
vierte en pieza constituyente, sumisa y perfectamente ajustada del dinámico engranaje estatal».
128 Un sentimiento que, por oponerse al espíritu humanista, lo define como elemental E. LÉVINAS, Algunas 
reflexiones, 7.
129 F. BRAVO, Teilhard de Chardin, su concepción de la historia, Barcelona, 1970, 93-94, quien no duda en afirmar: 
«no es el principio mismo de la totalización el que es defectuoso, sino tan solo la manera torpe e incompleta de apli-
carlo». Lo leemos en S. Lenz, Lección de alemán, Madrid, 2016, 314, cuando el profesor de ciencias naturales, Prugel, 
esgrime: «La vida que carece de valor debe extinguirse para que la naturaleza perviva y se mantenga […] ¡Selección 
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sufrir el oprobio que supone vivir y morir en un campo de exterminio; un desarraigo que le 
hizo ver la necesidad de «la solidaridad enraizada en la vida individual, capaz de organizar la 
vida con independencia del poder» 130.

«En cuanto a mí, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con 
rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. Mañana, cuando el reloj de 
la prisión dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis 
mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algún modo soy ellos» (576).

Sus criterios y principios los desgrana nuestro autor cuando recuerda que ese mundo 
liberado de Dios y de la moral tradicional le condujo a zur Linde –como a buena parte de los 
jóvenes de su generación 131– a beber esa agua depravada que provoca la «locura y la muer-
te» 132, y que no es otra que la violencia, el militarismo y el nacionalismo 133, valores que miti-
gan, o niegan, la condición sagrada del ser humano, al que ahora se le puede arrebatar todo: 
su vida, su espíritu y su alma, porque la única realidad que cuenta, como afirmara Heidegger, 
es la del Estado 134, pero en su más abyecta versión, la que proclama el infinito deseo de poder 
y de conquista, de un poder que obliga a sus súbditos a convertirse en ciegos seguidores de su 
Líder 135. Con notable claridad lo expresa Helicón en el Calígula de Camus:

«Se muere porque se es culpable. Se es culpable porque se es súbdito de Calígula. Pero 
todo el mundo es súbdito de Calígula. De donde se desprende que todo el mundo 
muere. Es una cuestión de tiempo y paciencia» 136.

En ese mundo liberado de toda moral, el personaje ficticio creado por Borges reconoce 
la rectitud con la que ha actuado un tribunal que ha sentenciado a quien ha elegido vivir bajo 
el férreo yugo de un Poder que ordena y esclaviza. A las nueve de la mañana será ejecutado, 
pero antes desea justificar los principios e ideales en los que cree fervientemente y a los que 

y lucha! Los débiles caen en el combate, los fuertes prevalecen […] El fuerte vive gracias al débil. Al principio todos 
tienen las mismas posibilidades. […] Pero después, cuando la lucha se inicia, […] el indigno se queda en el 
camino».
130 Idéntica idea en H. IBSEN, El enemigo del pueblo, Madrid, 2014, 197-198: «Dr. Stockmann. La mayoría nunca 
tiene razón […] Habrase de convenir en que los necios suman la mayoría absoluta en todas partes […] La razón 
siempre la tiene la minoría […] Esa minoría de la que hablo la integran unos pocos individuos que han hecho suyas 
todas las verdades nuevas y vigorosas. […] Propongo hacer una revolución contra esa mentira de que la mayoría 
siempre está del lado de la verdad».
131 S. HAFFNER, Anotaciones sobre Hitler, Barcelona, 2002, 25, quien subraya que estos jóvenes, integrantes de la 
«auténtica generación del nazismo», vivieron la guerra como «un gran juego».
132 J. L. BORGES, «El inmortal», 534-535.
133 Un militarismo que revierte en la propia terminología de la época. Cfr. en E. XAMMAR, Crónicas desde Berlín 
(1930-1936), Barcelona, 2005, 173-174: «la batalla del trigo», «la batalla de la lira», «la batalla del trabajo».
134 E. Faye, Heidegger. La introducción del Nazismo en la Filosofía, 292, recoge una carta de Heidegger dirigida a 
los decanos y profesores de la Universidad de Friburgo, de fecha 20 de diciembre de 1933, en la que afirmaba que en 
el Tercer Reich: «el individuo, donde quiera que esté, no cuenta para nada. El destino de nuestro pueblo en su Estado 
cuenta todo».
135 Razón por la que Emmanuel Faye, Heidegger. La introducción del Nazismo en la Filosofía, 27, sostendrá que 
«Lejos de enriquecer la filosofía, la abrió a su destrucción».
136 A. CAMUS, Calígula, Obras completas, I, México, 1973, 754.
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no está dispuesto a renunciar. No puede. No por una soberbia mal entendida, sino porque 
sabe que su porvenir es ya tan «irrevocable como el pasado» 137.

Su caso es idéntico al que describe Camus en Cartas a un amigo alemán. Al joven ale-
mán su fe en el racionalismo planificador le lleva a afirmar, sin margen de duda: «La grande-
za de mi país no tiene precio. Cuanto contribuya a llevarla a cabo es bueno». Su respuesta re-
coge la convergencia entre el idealismo y el autoritarismo, propio del espíritu que se vivía en 
la Alemania del Tercer Reich, el que, sin duda, representa Otto Dietrich zur Linde, el oscuro 
subdirector del campo concentración de «Tarnowitz» –no se menciona Auschwitz, segura-
mente porque es una palabra «indecible» 138–. En su persona podemos comprender lo que 
supuso la ruptura radical con la identidad histórico-cultural del pueblo alemán, una cultura 
que se detuvo en un «filósofo muy apreciado por los nazis» 139, como fue Schopenhauer 140 
–«Que acaso descifró el universo» 141– y en Nietzsche 142, para dar paso a un proceso de auto-
destrucción sin límite, tal y como se desprende de las palabras de un hombre al que, en su 
juventud, le faltaba «toda vocación de violencia» 143:

«Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme, entonces, 
hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora las cosas 

137 J. L. BORGES, «El jardín de senderos que se bifurcan», 474.
138 I. KERTÉSZ, Un instante de silencio en el paredón, 43; E. AIZENBERG, «Deutsches requiem 2005», 50: «How 
do you represent the Holocaust? The dilemma has plagued culture makers from the outset. Theodor Adorno’s now 
canonical dictum that to write poetry after Auschwitz is barbaric hasn’t stop-ped the writing –but what writing, and 
how to make words, the material of fiction, commensurate with the crematoria?»
139 R. SALA ROSE, Diccionario crítico, 54 y capítulo 2.2: «Aun sin ser un racista propiamente dicho, Arthur 
Schopenhauer, contribuiría tiempo después de manera determinante a ahondar en este maniqueísmo al constatar 
una diferenciación radical entre las dos formas de pensamiento religioso, la cristiana y la judía, y atribuir un origen 
indio al Nuevo Testamento, vinculándolo así al concepto lingüístico-racial de lo indoeuropeo».
140 J. L. BORGES, «Epílogo», El hacedor, 854: «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: 
pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de 
Inglaterra»; «El pasado», El oro de los tigres, 1086: «el joven Schopenhauer, que descubre/ el plano general del univer-
so»; «Gilbert Waterhouse: A short history of German Literature (Methuen. London)», Discusión, 279: «La tradicio-
nal exclusión de Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indignaba, pero no me sorprende ya: el horror de la palabra 
filosofía impide que los críticos reconozcan, en el Woerterbuch de uno y en los Parerga und paralipomena de otro, 
los más inagotables y agradables libros de ensayos de la literatura alemana». A. SIERRA, El mundo como voluntad 
y representación, VII, anota que Borges empezó a leer a Schopenhauer en su adolescencia.
141 J. L. BORGES, «Otro poema de los dones», El otro, el mismo, 936.
142 J. L. BORGES, «Algunos pareceres de Nietzsche», Textos recobrados 1931-1955, 189: «Excepto Samuel Butler, 
ningún autor del siglo xix es tan contemporáneo nuestro como F. NIETZSCHE. Muy poco ha envejecido en su obra, 
salvo, quizás, esa veneración humanista por la antigüedad clásica». De su cercanía al autor de Así habló Zarathustra, 
ver «La doctrina de los ciclos», Historia de la Eternidad, 385-392; «El propósito de Zarathustra», Textos recobrados 
1935-1951, 14: «Quienes hablan de Nietzsche sin comprenderlo, quienes confunden su ética individual con la nin-
guna ética del nazismo, pueden encender otra guerra, en la que perezcan todos los libros del orbe occidental, salvo el 
enigmático Zarathustra, que fatalmente, quién sabe en qué naciones y en qué dialectos, ascenderá a libro sagrado». 
Sobre su apropiación por el nacionalsocialismo, R. SALA ROSE, Diccionario crítico, 272.
143 D. J. GOLDHAGEN, Los Verdugos Voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, Madrid, 1997, 
242, describe como buena parte de los batallones policiales de orden, formados, fundamentalmente, por reservistas, 
se convirtieron en una de las piezas clave del genocidio. Al igual que zur Linde, estaban formados por hombres que 
representaban al conjunto de la sociedad alemana. Estos ciudadanos medios, de la noche a la mañana, «se convirtie-
ron fácilmente en verdugos genocidas».



Jorge Luis Borges: Deutsches Requiem o el fiel retrato de la intolerancia

Revista de la Inquisición. Intolerancia y Derechos Humanos  

Volumen 27, pp. 289-354; ISSN: 1131-5571 // 315

han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No 
pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. 
Quienes sepan oírme comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del 
mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy 
en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del por-
venir» (576) 144.

A Borges los aciagos años que transcurrieron durante la II Guerra Mundial le permitie-
ron confirmar una de sus creencias más asentadas: la diferencia nunca puede ser vista como 
una constante amenaza. Por el contrario, la represión, la violencia y el fanatismo, por regla 
general, provienen de creencias o ideologías que pervierten la razón, de igual forma que lo 
hacen con los hombres y las naciones; nacen de enseñanzas que inculcan un odio hacia todo 
individuo que no forma parte de su clan, de su credo o de un Nuevo Orden que está dispuesto 
a desacralizar lo más sagrado: la propia vida humana 145.

Nada puede rivalizar con esta verdad. La afirmación que acaba de realizar el personaje 
es solo una pequeña muestra de esta realidad que sostenemos, y de la que el autor deja plena 
constancia cuando señala que únicamente la fe ciega en un poder omnímodo es capaz de 
hacer que un reo asuma, sin vacilación, una condena a muerte. La razón, por extraña que nos 
parezca, es que sabe que su alma, como sus convicciones más férreas, no han sido mutiladas; 
una transgresión moral que le emparenta con la idea transcrita en El anticristo, de Nietzsche: 
«Sólo el pasado mañana me pertenece. Algunos nacen de manera póstuma» 146. Es el caso de 
zur Linde. Su muerte se inicia cuando se inscribe en el Partido nacionalsocialista. En ese pre-
ciso instante, zur Linde muere como ser humano, porque a partir de ese instante, como expli-
có Borges a James Irby, «Practica una especie de ética de la infamia […] Ésa podría ser una de 
las diferencias entre el nazismo y el antiguo militarismo alemán» 147. Ahora comprendemos 
su silencio. Ahora entendemos que justificarse sería un acto de execrable cobardía al que no 
estaba dispuesto a llegar.

Con esta seductora reflexión, nuestro escritor esculpe las conciencias de quienes le leen. 
Lo hace con la fuerza exultante de su escritura, y con el celo reflexivo de su poderosa y escru-
tadora mirada. Le interesa el hombre, su espíritu, su conciencia y su inteligencia, su verdad 148. 

144 Recuerda la afirmación que leemos en Albert Camus, El extraño, Obras completas, I, México, 1973, 133: 
«Desde que uno debe morir es evidente que no importa cómo ni cuándo». Asimismo, T. MANN, Doktor Faustus, 48: 
«Todo pasa y se precipita hacia el fin; el mundo se halla bajo el signo del fin, al menos para nosotros los alemanes». 
Desde EE. UU., el escritor alemán buscó, afanosamente, expresar la desesperación que sentía ante lo que le estaba 
sucediendo en su patria. Para describirlo recurrió a la figura de Fausto, quien profetiza el fin apocalíptico que se 
cierne sobre Alemania.
145 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 221: «The violence unleashed by the Nazis, as zur Linde sees it, has 
wrought a new epistemological and ontological order, parallel to that forged by the advent of a new religious faith».
146 F. NIETZSCHE, El anticristo, Madrid, 2011, 243.
147 J. IRBY, «Encuentro con Borges», 7.
148 J. L. BORGES, «El Aleph», 599, reconoce que quien posee inteligencia experimenta una vivencia que es sus-
tancialmente única: «Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no 
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y 
ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es 
nadie».
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Pero repudia su egoísmo, su idolatría, su arrogancia, su violencia y su poder. Sabe que el po-
der ilimitado destruye, envilece y oscurece el espíritu de quien lo ejerce para dominar, para 
determinar, para conquistar o para domesticar. No es al hombre a quien hay que derrotar, es 
al infinito y oscuro poder que se asoma tras él. No es al hombre al que hay que desterrar, es a 
esas ideologías que socaban los derechos y las libertades hasta enterrarlas en los innumera-
bles campos de concentración. No es al hombre al que hay que destruir, ni a la nación a la que 
pertenece, sino a las creencias que le han llevado a soñar con una raza superior, pura e inma-
culada 149. No es al hombre al que hay que exterminar, sino a una uniformidad impuesta, 
destinada al control centralizado de la población 150.

Esta realidad nos lleva a comprender que es la mística de la mentira y del terror la única 
y permanente enemiga de la civilización occidental, no sus pueblos y sus gentes, culpables, sí, 
pero no in aeternum. Culpables fueron quienes cometieron los terribles delitos, las innume-
rables violaciones de los derechos humanos. Solo ellos merecen el mayor de los castigos, pero 
no podemos aceptar la sentencia que profirió el otrora todopoderoso Hans Frank, quien, en 
el Juicio de Núremberg, llegó a proferir: «Pasará mil años, y esta culpa de Alemania no se ha-
brá borrado» 151, porque, como sostiene Hannah Arendt: «No existe tal cosa como la culpabi-
lidad colectiva, o la inocencia colectiva; la culpabilidad o la inocencia solo tienen sentido a 
título individual» 152. Como todo gran pueblo, de esa culpa Alemania se ha redimido con cre-
ces, y hoy vuelve a ser lo que siempre fue: una gran nación. Una verdad que nos lleva a recor-
dar ese pasaje de El Sur, en el que leemos: «Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado 
con las mínimas distracciones» 153.

5. Otto Dietrich zur Linde: un ser sin fisonomía

Más allá de su linaje, ¿qué sabemos de su persona? Apenas nada. Ni la fecha exacta de su 
nacimiento ni sus estudios ni las compañías ni los lugares que frecuentaba ni su vida íntima. 
Ningún rasgo físico le acompaña. Solo sus gustos literarios, filosóficos o musicales. Pocos, 
muy pocos datos son los que aporta quien desea dejar por escrito las razones de lucha.

«Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron 
afrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y la metafí-
sica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no 
me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesía; 
a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germánico, William Shakespeare. 
Antes, la teología me interesó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) 
me desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, 
con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de 

149 De la que se burla, no sin cierta ironía, K. ČAPEK, La guerra de las salamandras, Barcelona, 2019, 275-280.
150 VERCORS, El silencio del mar y otros relatos clandestinos, Madrid, 2015, 87-88: «No somos locos ni necios; 
tenemos la ocasión de destruir Francia, y la destruiremos. No solamente su poder: también su alma […] Haremos de 
ella una perra rastrera».
151 P. SANDS, Calle Este-Oeste, Barcelona, 2018, 413.
152 H. ARENDT, Responsabilidad personal y colectiva, Barcelona, 2020, 34.
153 J. L. BORGES, «El Sur», Ficciones, 525.
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ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también 
me detuve ahí, yo el abominable» 154 (576-577).

Al asiduo lector de Borges le puede causar extrañeza la parquedad de referencias perso-
nales del único protagonista del relato, sobre todo si lo compara, por ejemplo, con los dos 
personajes de su cuento Guayaquil. Hay numerosas similitudes, tantas como diferencias. El 
narrador, un historiador que «lleva la historia en la sangre», no ignora «que tendemos a olvi-
dar las cosas ingratas», pero aun así desea «dejar escrito mi diálogo con el doctor Eduardo 
Zimmermann, de la Universidad del Sur, antes que lo desdibuje el olvido. La memoria que 
guardo es aún muy vívida» (1060). El paralelismo con zur Linde es notorio. Ambos van a 
contar unos hechos que pueden resultar desagradables, pero del que quieren dejar pública 
constancia, ahora que los acontecimientos están aún frescos en sus memorias. Ambos, el re-
calcitrante nacionalsocialista y el judío emigrante, tienen en común un confesable amor por 
los libros, y en especial por Schopenhauer. Poco más les une:

«Más le interesaron los libros. Dejó errar la mirada sobre los títulos casi amorosamen-
te y recuerdo que dijo:

– Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de la historia... Esa misma edición, al 
cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y creí envejecer en la amistad de esos vo-
lúmenes manuables, pero precisamente la historia, encarnada en un insensato, me 
arrojó de esa casa y de esa ciudad. Aquí estoy con usted, en América, en la grata casa 
de usted...» (1062).

Sin embargo, cuando desea retratar al doctor Eduardo Zimmermann, al entender «que 
cada palabra abarca un lugar en la página y un instante en la mente del lector» (1062), los 
datos son precisos. Sabemos que nació en Praga –«Yo era de Praga» (1064)–. Tenemos cons-
tancia de su «sangre oscura», de su vida en el ghetto (1063), de su condición de inmigrante 
judío –«precisamente la historia, encarnada en un insensato, me arrojó de esa casa» (1062)–, 
de su profesión, del ámbito de sus estudios, de su altura, de su defectuosa dicción y de su des-
aliñado aspecto físico. Un conjunto de rasgos que aparecen, con mayor o menor precisión, a 
lo largo del relato:

«Trátase, como tal vez lo sepa el lector, de un historiógrafo extranjero, arrojado de su 
país por el Tercer Reich y ahora ciudadano argentino. De su labor, sin duda beneméri-
ta, sólo he podido examinar una vindicación de la república semítica de Cartago, que 
la posteridad juzga a través de los historiadores romanos, sus enemigos, y una suerte 
de ensayo que sostiene que el gobierno no debe ser una función visible y patética […]

154 Se define con absoluta crudeza. Sabe que es un ser abominable. Lo es porque, como leemos en su relato 
«La viuda Ching, pirata», Historia universal de la infamia, 308, él es de esa clase de «hombres que niegan la verdad de 
los libros impresos», para violar «así las leyes del Universo»; o como «El proveedor de iniquidades Monk Eastman», 
Historia universal de la infamia, 311: «tiene la confusión y la crueldad de las cosmogonías bárbaras, y mucho de 
ineptitud gigantesca».
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Nada singular había en él; contaría unos cuarenta años y era algo cabezón. Lentes 
ahumados ocultaban los ojos; alguna vez los dejó sobre la mesa y los retomó. Al sa-
ludarnos, comprobé con satisfacción que yo era el más alto, e inmediatamente me 
avergoncé de tal satisfacción, ya que no se trataba de un duelo físico ni siquiera mo-
ral, sino de una mise au point quizá incómoda. Soy poco o nada observador, pero 
recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con fealdad que corresponde a lo que define, 
su torpe aliño indumentario. Veo aún esas prendas de un azul fuerte, con exceso de 
botones y de bolsillos. Su corbata, advertí, era uno de esos lazos de ilusionista que se 
ajustan con dos broches elásticos. Llevaba un cartapacio de cuero que presumí lleno 
de documentos. Usaba un mesurado bigote de corte militar; en el curso del coloquio 
encendió un cigarro y sentí entonces que había demasiadas cosas en esa cara. Trop 
meublé, me dije (1061).

Un conjunto de detalles que le permite al anónimo narrador decir, no sin cierta ironía: 
«más allá de las trivialidades visuales que he enumerado, el hombre daba la impresión de un 
pasado azaroso» (1062), el que tuvieron que llevar millones de judíos que, con independencia 
de su condición social o cultural, se vieron obligados a emigrar a otros países, por lejanos que 
fueran, con tal de salvar sus vidas.

Si nos paramos a pensar detenidamente, con la pausa que requiere su cuidadosa y esme-
rada escritura, Borges no dibuja la fisonomía de zur Linde. ¿Obedece a un descuido? Sabe-
mos que esa palabra no existe en el diccionario del escritor porteño. La omisión es voluntaria. 
Se trata de una memorable elipsis literaria: su rostro es la faz del totalitarismo –su arquetipo–, 
no el de un sujeto particular. De esta forma, el autor ha querido que sea el lector quien ponga 
fisonomía a un personaje que puede tener una multitud de semblantes, tantos como el mal 
que engendra.

Sin embargo, ese personaje nada alambicado como es el doctor Zimmermann no des-
pierta antipatía. Todo lo contrario. El lector acoge con agrado a ese hombre culto y de difícil 
dicción, pero de aguda y cuidada inteligencia, que ya se siente argentino –«aquí la historia es 
más piadosa» (1062)–, por lo tanto, ciudadano de la tierra que habita. Una simpatía que no 
carece de justificación: su cuidada argumentación le sirve para desacreditar «los valores de la 
relación de sangre y la vinculación directa con la historia patria» 155.

Una vez más, Borges no deja nada al azar: ni los rasgos físicos ni los acontecimientos 
sociales o políticos. Nada.

6. Otto Dietrich zur Linde o el espejo del mal 156

En La escritura de Dios, Jorge Luis Borges recuerda que «Un hombre se confunde, gra-
dualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» 157. Ante 

155 M. KOHAN, «El enigma de Guayaquil: el secreto de la argentina», Variaciones Borges, 16 (2003), 42.
156 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 228, sostiene que Zur Linde es «an amoral individual, not an evil one». 
Discrepamos. Una ideología y unos actos que conducen a la muerte de millones de personas no pueden ser califica-
dos de mera amoralidad, si no de maldad en sentido estricto, o, cuando menos, de una malvada amoralidad.
157 J. L. BORGES, «La escritura de Dios», 598.
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esta aseveración, nos preguntamos: ¿Quién es Otto Dietrich zur Linde? Tras un meditado 
prólogo, este recapitula sobre cómo ha sido su vida, desde su nacimiento, en 1908, hasta la 
noche que precede a su ejecución. La lógica de la narrativa exigiría que fuera una de las vícti-
mas quien relatara los hechos, máxime en el período en que el autor escribió el relato, febrero 
de 1946, justo cuando se estaban celebrando los juicios de Núremberg. Pero Borges no busca 
el acomodo ni el beneplácito. Su gran acierto consiste en dar la palabra a quien va a ser fusila-
do por torturador y asesino, para que hable «sin temor» de su origen y de las causas que le 
llevan al patíbulo, precisamente él, quien lejos de sentir culpa alguna esgrime, con orgullo, 
sentirse el símbolo de una ideología que adormece, tortura y asesina por igual 158, tanto al 
asesino, al que permanece en silencio como a la víctima propiciatoria, porque el protagonis-
ta-narrador bien podría haber escrito:

«Yo que anhelé ser otro, ser un hombre de sentencias, de libros, de dictámenes, a cielo 
abierto yaceré entre ciénagas; pero me endiosa el pecho inexplicable un júbilo secreto. 
Al fin me encuentro con mi destino […]» 159.

Sin embargo, al igual que tantos jóvenes alemanes que posteriormente entraron a for-
mar parte del Partido nacionalsocialista, durante un determinado tiempo, «el abominable» 
Otto zur Linde –«el nazi perfecto» 160– se detuvo, «trémulo de ternura y de gratitud, ante cual-
quier lugar de la obra de esos felices», ya fuera Brahms, Shakespeare o tantos otros «bienhe-
chores» que le permitieron alcanzar cierto bienestar durante «muchos años infaustos». Esta 
es una consideración que Borges introduce con notable agudeza. En ella, el autor nos hace 
ver que las atrocidades cometidas por el Tercer Reich fueron realizadas por hombres que po-
dían ser muy parecidos a nosotros; hombres, como zur Linde, que en un momento determi-
nado estuvieron imbuidos de las mismas pasiones, gustos y sensibilidades que cualquier otro 
joven de su época 161.

«Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo xviii 
que nadie quiere deber nada a sus contemporáneos; yo, para libertarme de una influen-
cia que presentí opresora, escribí un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en el 
que hacía notar que el monumento más inequívoco de los rasgos que el autor llama 
fáusticos no es el misceláneo drama de Goethe sino un poema redactado hace veinte 

158 A. HITLER, Mi lucha, Santiago de Chile, 2007, 336: «Es lo mismo que lo que sucede con el soldado en la gue-
rra, que nunca está al corriente de los planes estratégicos generales. Cuanto más educado está en una rígida discipli-
na, cuanto mayor sea su fanatismo con respecto al derecho y a la fuerza de su causa, tanto más se entregará en cuerpo 
y alma en la misma. Así sucede con el adepto a un movimiento de grandes proporciones, de gran futuro y que exige 
gran fuerza de voluntad».
159 J. L. BORGES, «Poema conjetural», El otro, el mismo, 867.
160 J. L. BORGES - O. FERRARI, En diálogo, II, 186: «para redimir de algún modo a esos acusados, inventé un 
nazi perfecto; un hombre al que le parece que está bien que sean inexorables con él, ya que él ha sido inexorable con 
otros, y escribí ese cuento Deutsches Requiem que muchos interpretaron como una adhesión mía a la causa de 
Hitler. No, no es eso; yo traté de imaginar un nazi que lo fuera realmente, un nazi despiadado no sólo con los otros 
–lo cual es fácil– sino despiadado consigo mismo, y que acepta esa suerte como justa».
161 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 223: «Dietrich zur Linde must make the world see that, above all, the 
chaos and disorder wrought by the Nazi regime, the deeds which the world regards as atrocities, where nonetheless 
carried out by men not different, but indeed very much like us; men imbued with the same passions and sensibilitie».
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siglos, el De rerum natura. Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filósofo de la 
historia, a su espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el 
Partido» (577).

Como Martín Fierro en El fin o Dahlmann en Sur, Zur Linde cumple con su destino. 
Este determina que un acontecimiento cambiaría para siempre su vida: la entrada en el Parti-
do nacionalsocialista 162. El hecho ocurrió en 1929. Dos años antes, las lecturas de Nietzsche y 
Spengler –quien subrayó que la cultura occidental se hallaba en una fase de decadencia ter-
minal 163– le habían hecho comprender, conjuntamente con el De rerum natura de Lucre-
cio 164, que «el espíritu radicalmente alemán» no podía ser otro que el «militar». Ahora había 
entendido que «la vida exige una pasión» 165, esa pasión, no exenta de un irresistible magne-
tismo, se llamaba Adolf Hitler. A partir de esa fecha el lector tiene plena conciencia de que 
zur Linde no se supo resguardar –como hiciera Ulises– de esos cantos de sirenas que son ca-
paces de hacer que las civilizaciones tengan «la misma fragilidad que una vida» (Paul 
Valery):

«Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Habíamos oído ha-
blar de mundos completamente desaparecidos, de imperios idos a pique con todos 
sus hombres y todos sus artilugios; caídos hacia el fondo inexplorable de los siglos 
con sus dioses y sus leyes, sus academias y sus ciencias puras y aplicadas, con sus gra-
máticas, sus diccionarios, sus clásicos, sus románticos y sus simbolistas, sus críticos 
y los críticos de sus críticos. Bien sabíamos que toda la tierra visible está hecha de 
cenizas, que la ceniza significa algo. Percibíamos, a través del espesor de la historia, los 
fantasmas de inmensos navíos que estuvieron cargados de riqueza y de ingenio. No 

162 No nos podemos resistir a recoger la opinión que manifiesta el Dr. Stockmann en H. IBSEN, El enemigo del 
pueblo, 228, para quien: «Un partido es como una máquina de picar carne: tritura todas las cabezas hasta formar una 
masa, de modo que se convierten todos en meras cabezas de masa y cabezas de carne».
163 R. SALA ROSE, Diccionario crítico, 142-143: «En el empeño propagandístico nazi de hacer suyos los principa-
les personajes simbólicos e históricos que constituyeron los pilares de la alemanidad durante el nacionalismo deci-
monónico, se hacía inevitable que el celebérrimo Fausto de Goethe, clásico alemán por excelencia, fuera igualmente 
incorporado a su cosmovisión. […] En La decadencia de Occidente (1918-1922), Oswald Spengler había tomado a 
Fausto como símbolo de la alta cultura de Europa occidental, según este autor la más violenta, apasionada y trágica 
de todas ellas […] Su principal empeño [de la cultura fáustica] residiría en el dominio de la naturaleza, en la que la 
voluntad de poder habría alcanzado su máxima expresión [Nietzsche]. El hombre fáustico, al querer desafiar a Dios 
y convertirse él mismo en demiurgo, creó la máquina. Sin embargo, esa misma máquina estaría finalmente llamada 
a esclavizar a su creador. A pesar de este determinismo trágico, resulta evidente la admiración que subyace a la iden-
tificación spengleriana del hombre fáustico con el hombre nórdico, al que las inclemencias de su territorio habrían 
convertido en el más eficaz dominador de la naturaleza».
No obstante, como señala en la página 91, su popularidad durante el nacionalsocialismo decayó considerablemente: 
«Efectivamente, sobre todo durante los primeros años del poder nazi, nada era más ajeno a cualquier forma de pesi-
mismo histórico que la fe en un futuro glorioso defendida por los nuevos proclamadores de la revolución. De ahí 
también el distanciamiento público del régimen respecto a Spengler, por mucho que este autor hubiera contribuido, 
aun a su pesar, a allanarles el camino en la conciencia europea».
164 Quien había escrito: «El hombre es el dueño de su destino […] Los dioses existen, pero los asuntos de los hom-
bres no les interesan […] La conciencia muere con el cuerpo». Cfr. J. ALAZRAKI, Versiones, Inversiones. Revisiones, 
Madrid, 1977, 91.
165 J. L. BORGES, «El duelo», El informe de Brodie, 432.
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podíamos contarlos. Esos naufragios, después de todo, no eran asunto nuestro. […] Y 
vemos ahora que el abismo de la historia es suficiente para el mundo entero. Sentimos 
que una civilización tiene la misma fragilidad que una vida» 166.

Al igual que le sucediera al personaje de la inglesa cautiva del relato El guerrero y la cau-
tiva, «un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón» 167 le había hecho entender que 
debía elegir, aun a costa de su vida, el camino incomprensible de la barbarie, una senda que 
irremediablemente le conduciría, como reconoce Barrientos, a odiar a un pueblo que nada le 
había hecho, pero a quien se le señalaba como el causante de la mayoría de los males que pa-
decía Alemania:

«En el partido socialista, zur Linde aprende realmente a odiar a los judíos y se prepara 
para exterminarlos; la expresión ‘años de aprendizaje’ nos asombra porque estamos 
acostumbrados a pensar en el odio, en la violencia, como algo instintivo. Tampoco 
estamos acostumbrados a pensar en la tortura como un deber» 168.

En este tiempo aciago, en el que el nihilismo había devastado las viejas creencias y los 
más sólidos principios, hasta enmudecerlos 169, una nueva devoción se extendió por buena 
parte de la sociedad europea: la grandeza por la patria 170. Una grandeza que va intrínseca-
mente unida al destino –supraindividual, milenario e histórico– de la nación. Todo ha de ser 
sacrificado por ella: no solo la vida, por estar estrechamente ligada a «la suerte de nuestro 
querido país», sino «el último pecado de Zarathustra», que no es otro que la piedad por el 
hombre; un conflicto que se hace patente con la eclosión de los estados totalitarios, en los que 
las categorías del Bien y del Mal se encuadran dentro del más poroso terreno de la ideologiza-
ción, siendo el texto literario un fiel reflejo de esta verdad histórica, al ser esta, como leemos 
en Pierre Menard, no lo que sucedió, sino «lo que juzgamos que sucedió» 171. A este respecto, 
Jünger, en su obra Sobre la línea, recuerda que «una de las jugadas de ajedrez del Leviatán 
consiste en hacer creer a la juventud que su llamamiento es el mismo que el de la patria. De 

166 P. VALÉRY, La política del espíritu, Buenos Aires, 1961, 137.
167 J. L. BORGES, «El guerrero y la cautiva», El Aleph, 560.
168 J. J. BARRIENTOS, «El camino a Damasco», Borges y la imaginación, México, 1985, 72.
169 F. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1973, § 18, 149: «El signo característico de esta, de la que 
todo el mundo suele decir que constituye la dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el 
hombre teórico se asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente hela-
da de la existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla […] Además, se da cuenta de que una cultura 
construida sobre el principio de la ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder 
ante sus consecuencias»; M. WEBER, El político y el científico, Madrid, 1981, Cap. «La ciencia como vocación», 229, 
advierte que el germen del nihilismo ha provocado la desaparición de los valores y principios tradicionales: «El des-
tino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de que preci-
samente los valores últimos y más sublimes han desaparecido de la vida pública y se han retirado».
170 En torno a este concepto, J. AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una vícti-
ma de la violencia, Valencia, 2013, 110, se pregunta, con el dolor de quien ha vivido en Auschwitz, y posteriormente 
en el exilio: «¿Cuánta patria necesita el ser humano?»
171 J. L. BORGES, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Obras completas, I, 444.
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este modo se cobra sus mejores víctimas» 172. Ciertamente no se equivocaba en su análisis de 
la realidad. Lo recuerda Günter Grass en esa biografía encubierta titulada Pelando la cebolla:

«No era sólo el uniforme lo que atraía. La divisa hecha a medida. ‘¡La Juventud debe 
dirigir a la juventud!’, concordaba con lo que se ofrecía: acampadas y juegos al aire 
libre en los bosques playeros, fuegos de campamento entre rocas erráticas convertidas 
en lugares germánicos de asamblea en las tierras onduladas del sur de la ciudad, cele-
braciones del solsticio de verano y del alba bajo el cielo estrellado y en claros del bos-
que abiertos hacia el este. Cantábamos, como si los cánticos hubieran podido hacer al 
Reich más y más grande. […].

Al fin y al cabo fui de las Juventudes Hitlerianas y joven nazi. Creyente hasta el fin. No 
precisamente con fanatismo al principio, pero sí con mirada inconmovible, como un 
reflejo, en la bandera, de la que se decía que era ‘más que la muerte’, permanecí en fi-
las, experto en llevar el paso. Ninguna duda afectaba a mi fe... Más bien veía a la Patria 
amenazada, al estar rodeada de enemigos» 173.

Bajo el influjo de esa pérfida seducción cayó, casi al completo, una juventud alemana 
que no quiso ofrecer resistencia al poder omnímodo que se avecinaba en la Alemania a la que 
ya no pertenecían autores como Kant, Goethe, Schiller o Hölderlin; muy al contrario, se sin-
tió subyugada por los sueños de grandeza y de conquista de su carismático e idolatrado lí-
der 174 –«el único hombre insustituible en toda Alemania» 175–, así como por la barbarie de 
una guerra que devolvería el honor perdido en la Gran Guerra –cuyas dramáticas consecuen-
cias podemos leer en las novelas de Henri Barbusse, Fuego: diario de una escuadra, o de Erich 
Maria Remarque, Sin novedad en el frente–. Ni siquiera las mentes más cultivadas, o las clases 
sociales más «ilustres», se sustrajeron al lúgubre canto de las sirenas vestidas de color pardo o 
a las oscuras calaveras que lucían en los trajes diseñados por el afamado Hugo Boss. Este fue 
el destino de Dietrich zur Linde, como lo fue el del joven noble alemán Konradin von Hoh-
enfels, quien, como relata Fred Uhlman en su conmovedora novela Un alma valerosa, fue 
víctima propiciatoria de una ideología que invertía creencias, afectos y principios en aras de 
un futuro supuestamente esplendoroso 176. Solo la realidad de la guerra le llevó a recuperar 
esa vida que le habían robado:

«a la ancestral llamada de las armas, al clamor de tambores, estandartes y trompetas, 
que no podía despertar en mí el aletargado impulso de unirme a la cruzada y realizar 

172 E. JÜNGER, Sobre la línea, 59.
173 G. GRASS, Pelando la cebolla, Madrid, 2008, 3 y 83.
174 V. KLEMPERER, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Barcelona, 2018, 171: «De la plétora 
de ejemplos de divinización solo citaré algunos. En julio de 1934 Goering dijo, en un discurso ante el ayuntamiento 
berlinés: –Todos nosotros, desde el hombre más modesto de las SA hasta el primer ministro, somos de Adolf Hitler, 
y por Adolf Hitler».
175 H. ARENDT, Responsabilidad personal, 36.
176 M. R. BARNATÁN, Conocer Borges y su obra, Barcelona, 1978, 28, señala: «La conciencia de un determinismo 
inexorable, el presentimiento constante de un destino fatal, la seguridad final de impotencia ante el desdibujado 
azar, parecen indicar una mística que en Borges no se apaga nunca».



Jorge Luis Borges: Deutsches Requiem o el fiel retrato de la intolerancia

Revista de la Inquisición. Intolerancia y Derechos Humanos  

Volumen 27, pp. 289-354; ISSN: 1131-5571 // 323

grandes y gloriosas hazañas, como la de mis antepasados mil años atrás. Era la llama-
da a la acción contra el espíritu, que tú representabas, y que duda podía caber de que 
la llamada a la acción prevalecía» 177.

Sin embargo, no le ocurrió lo mismo al arquetipo de nacionalsocialista descrito por 
nuestro autor, quien, cuando entró en el Partido, «a pesar de no carecer de valor», le faltaba 
«todavía vocación de violencia» (577). Esta fue la desgracia a la que sucumbió buena parte de 
la Europa más «húmeda y negra» que se recuerda 178. Un período de la Historia en el que, 
como señalara Stefan Zweig, solo «quien en su propia alma agitada haya vivido una época 
donde, por la guerra, la violencia y las ideologías tiránicas, haya visto amenazada su vida y, 
dentro de esa vida, la sustancia más preciosa que es su libertad individual, […] sabe todo el 
coraje, toda la honradez y decisión que se requiere para permanecer fiel a su ‘yo’ más íntimo 
en tales tiempos de estolidez de rebaño» 179.

En esta Europa, que parecía cansada de sus principios y valores 180, una idea se asomaba 
al balcón de la Historia: la ley del suelo y de la sangre 181, una ley que implicaba el eclipse de la 
razón 182, de la lógica y de la verdad, para dar paso a una violencia devastadora y fratricida –la 
que condujo a «la noche oscura de lo humano» 183–, a la que los jóvenes se sentían especial-
mente inclinados 184:

«La generación de nuestros padres estaba absorta en los ridículos ideales de los dere-
chos del pueblo y la paz perpetua sin comprender que incluso en el mundo inferior de 
los animales los unos se comen a los otros. No hay derechos sin violencia. ¡No hay que 
pensar, hay que actuar!

La guerra es el padre de todas las cosas.

Yo ya no tengo nada que ver con mi padre» 185.

177 F. UHLMAN, Encuentro y Un alma valerosa, Barcelona, 2016, 216.
178 A. CAMUS, «Prometeo en los infiernos», El verano, Obras completas, II, 901.
179 S. ZWEIG, El legado de Europa, Barcelona, 2010, 10.
180 G. STEINER, La idea de Europa, Madrid, 2020, 61-62.
181 A. HITLER, Mi lucha, 237: «La raza no radica en el idioma, sino exclusivamente en la sangre»; A. ROSENBERG, 
El mito del siglo 20, Versión informática, 2002, 12: «Hoy, en cambio, toda una generación comienza a vislumbrar que 
solamente se producen y conservan valores allí donde la ley de la sangre determina aún las ideas y las obras de los 
hombres, sea consciente o inconscientemente».
182 K. MANN, Mephisto, Barcelona, 1986, 245.
183 M. ZAMBRANO, La agonía de Europa, Madrid, 1988, 53 y 154.
184 M. CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvástica [Cómo se vive en los países de régimen fascista], Córdoba, 
2012, 65-66: «A partir de ahora, el niño alemán vendrá al Mundo con el convencimiento indestructible de que es un 
niño privilegiado que pertenece a la mejor raza de la tierra; […] habrá aprendido que es miembro de un Estado tota-
litario que tiene una misión providencial que cumplir; estará convencido que no todos los hombres son iguales ni 
todos los pueblos tienen los mismos derechos, y sentirá gravitar sobre sus hombros toda la herencia del heroísmo de 
los hermanos; considerados subversivos los conceptos de Paz, Libertad y Humanidad; aceptará que la vida es milicia 
y la milicia cuartel; estudiará una historia universal que será solo la historia de Alemania; leerá únicamente libros 
impresos con caracteres góticos y no entenderá los caracteres latinos […]; crecerá y se hará hombre sólo para impo-
ner al Mundo estas convicciones».
185 Ö. VON HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, Madrid, 2020, 21; M. CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la 
esvástica, 26-27: «cuando se dice que Alemania quiere la guerra, no es esto una imputación injuriosa que se le hace, 
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Esta historia –símbolo de la decadencia de Occidente– se resume en la profunda convic-
ción de que el pueblo alemán estaba «al borde de un nuevo tiempo», de un «tiempo, compa-
rable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo», una nueva era que «exigía hombres 
nuevos» (577), hombres que comprendieran que «El mundo se moría de judaísmo y de esa 
enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús» 186, a la que vino a combatir una joven y atra-
yente ideología, el nacionalsocialismo, que suponía, como el propio zur Linde afirma, «un 
hecho moral, un despojarse del hombre, que está viciado, para vestir el nuevo» (578), un ser 
sin ataduras y sin individualidad propia, capaz de crear un Nuevo Orden y un futuro esplen-
doroso 187, al que el personaje se entrega «hasta las heces», tal y como expondrá en su desalen-
tador testamento final 188. Una realidad que nada tiene que ver con el hombre nuevo del que 
hablara san Pablo, y de la que se hace eco Ramsey Lawrence:

«‘Deutsches Requiem’ es una historia moral precisamente porque trata sobre la disolu-
ción de un conjunto existente de valores tradicionales, a saber, el cristianismo. Dicho de 
otro modo, la violencia desatada por el advenimiento del nazismo rompe con nuestra 
tranquilizadora metáfora de un mundo ordenado según un designio providencial» 189.

Una concepción que se hallaba profundamente arraigada dentro de los jerarcas del Par-
tido. A este respecto, Edna Aizenberg recoge la afirmación de Heinrich Himmler en un dis-
curso de 1943:

«Teníamos el derecho moral, teníamos el deber [...] de acabar con estas personas que 
querían acabar con nosotros... Porque extirpamos un bacilo, no debemos enfermar-
nos de ese bacilo» 190.

sino el reconocimiento de una aspiración nacional que ha llevado al Poder al partido político que más garantía ha 
dado al pueblo alemán de satisfacerla […] ‘¡Exterminemos a los pacifistas!’. Este es su grito de combate. […] Esta 
palabra de ‘pacifista’ es el mayor insulto […] Sólo por esto cuenta Hitler con la adhesión inquebrantable de setenta 
millones de alemanes».
186 P. BERMAN, Terror y libertad, Barcelona, 2007, 71, señala que el nacionalismo de Hitler fue: «el único movi-
miento de la derecha europea que, en su amor por Nietzsche, clamó contra el cristianismo en lugar de afirmar ser su 
paladín […] el suicidio fue el gesto final de la elite nazi en Berlín. La muerte, a sus ojos, no era sólo para los otros, y 
en la catástrofe final de 1945, los dirigentes nazis transformaron diligentemente sus refugios en sus propios peque-
ños Auschwitz».
187 R. SALA ROSE, Diccionario crítico, 91: «Efectivamente, sobre todo durante los primeros años del poder nazi, 
nada era más ajeno a cualquier forma de pesimismo histórico que la fe en un futuro glorioso defendida por los nue-
vos proclamadores de la revolución».
188 Erich Fromm, El miedo a la libertad, Buenos Aires, 2005, 39: «Calvino y Lutero prepararon psicológicamente 
al individuo para el papel que debía desempeñar en la sociedad moderna: sentirse insignificante y dispuesto a subor-
dinar toda su vida a propósitos que no le pertenecen. Una vez que el hombre estuvo dispuesto a reducirse a un medio 
para la gloria de un Dios que no representaba ni la justicia ni el amor, ya estaba suficientemente preparado para 
aceptar la función de sirviente de la máquina económica, y, con el tiempo, la de sirviente de algún Führer».
189 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 19-120: «‘Deutsches Requiem’ is a moral story precisely because it deals 
with the dissolution of an existing set of traditional values, namely Christianity. Put another way, the violence un-
leashed by the advent of Nazism breaks down our reassuring metaphor of a world ordered according to providential 
design […] It is the disintegration of Judeo-Christianity, the view of world governed by a benevolent Providence».
190 E. AIZENBERG, «Postmodern», 147: «We had the moral right, we had the duty [...] to do away with these 
people who wanted to do away with us [...] Because we extirpate a bacillus, we should not become sick from this 
bacillus».
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Una noción del Estado Minotauro y del nacionalismo que, en el caso alemán, llevó a 
creer que se podía construir un Nuevo Orden mundial, del que se hizo eco Borges, pero de 
modo muy distinto, en Anotación al 23 de agosto de 1944; una anotación en la que podemos 
leer que «hay un orden –un solo orden– posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que 
ahora es la cultura del Occidente»; un Orden muy diferente al que pretendieron crear esos 
«consanguíneos del caos», quienes:

«a fuerza de ejercer la incoherencia, han perdido toda noción de que ésta debe justifi-
carse: veneran la raza germánica, pero abominan de la América ‘sajona’; condenan los 
artículos de Versalles, pero aplaudieron los prodigios de Blitzkrieg; son antisemitas, 
pero profesan una religión de origen hebreo; bendicen la guerra submarina, pero re-
prueban con vigor las piraterías británicas; denuncian el imperialismo, pero vindican 
y promulgan la tesis del espacio vital; idolatran a San Martín, pero opinan que la inde-
pendencia de América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesús, 
pero a los de Alemania el de Zarathustra» 191.

Para entender lo que supuso la concepción de este Nuevo Orden mundial, las siempre 
lúcidas páginas de Cartas a un amigo alemán nos ayudan a comprenderlo con notable clari-
dad. El inicio de la primera carta es profundamente revelador:

«Me decía usted: ‘La grandeza de mi país no tiene precio. Cuanto contribuya a lle-
varla a cabo es bueno. Y en un mundo en el que ya nada tiene sentido, quienes, como 
nosotros, los jóvenes alemanes, tienen la fortuna de encontrarle uno al destino de su 
nación, deben sacrificárselo todo’. Por aquel entonces contaba usted con mi cariño, 
pero en eso me distanciaba ya de usted. ‘No’, le decía yo, ‘no puedo creer que haya que 
supeditarlo todo a la meta perseguida. Hay medios que no se justifican. Y me gustaría 
poder amar a mi país sin dejar de amar la justicia. No deseo para él cualquier tipo de 
grandeza, y menos todavía la de la sangre y la mentira. Quiero que la justicia viva con 
él y le dé vida’. ‘Pues no ama usted a su país’, me contestó usted» 192.

Como se puede observar, la obra se inicia con un diálogo que dejó una huella imborra-
ble al autor de las cartas, que no es otro que el alter ego del escritor francés. Habían transcu-
rrido cinco años, y las palabras pronunciadas por su anónimo amigo alemán se habían aloja-
do en su memoria con la misma fuerza con la que lo había hecho la ideología nacionalsocialista 
en la Europa de los años treinta y cuarenta, un período de la Historia que hizo que «El villano 
fuera el siglo xx», en feliz expresión de Mekas 193. Fue una ideología que vino, como leemos 
en esa ácida crítica al nazismo que es Un hijo de nuestro tiempo, para devolver el honor y la 
grandeza perdida por Alemania tras el ignominioso Tratado de Versalles (1918) 194; una gran-
deza que solo se alcanzaría cuando la restitución de la pureza del espíritu alemán se hubiera 

191 J. L. BORGES, «Anotación al 23 de agosto de 1944», Otras inquisiciones, 727-728.
192 A. CAMUS, Cartas a un amigo alemán, Barcelona, 214, 23.
193 J. MEKAS, Ningún lugar adonde ir, Buenos Aires, 2017, 161.
194 E. JÜNGER, La emboscadura, Barcelona, 2011, 92: «La Paz de Versalles incluía ya la segunda guerra mundial. 
Como se asentaba abiertamente en la violencia, proporcionó el evangelio que luego tomaron como punto de referen-
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asentado, sólidamente, en todos los estratos de la sociedad alemana. En el momento en que la 
población alemana fuera capaz de admitir que los problemas de la nación eran fruto de una 
conspiración judeo-bolchevique –la de «los criminales de noviembre» 195–, la que impedía su 
unidad y el devenir histórico del Estado germánico, la imposición de un Nuevo Orden de 
signo germánico, apto para sustituir «el sueño intelectual de una Alemania europea por la 
realidad de una Europa alemana», en la que «los valores ligados a la noción del individuo, es 
decir, de la verdad, la libertad, el derecho, la razón, no eran reconocidos ni tenían virtualidad 
ninguna», era solo cuestión de tiempo 196:

«Hubo un tiempo en el que yo no amaba a mi patria. Estaba gobernada por unos tipos 
sin patria y dominada por unos oscuros poderes supraestatales. […].

No es mérito suyo que hoy yo vuelva a tener una patria.

Un imperio fuerte y poderoso, ¡un resplandeciente ejemplo para el mundo entero!

Y algún día también dominará el mundo, ¡el mundo entero! ¡Amo a mi patria desde 
que ha recuperado su honor […]

Ganaremos la próxima guerra. ¡Garantizado!» 197.

Como se desprende de lo expuesto, en este, como en otros relatos, el autor que ha «tenido 
el candor de conversar con muchos germanófilos argentinos», que ha «intentado hablar de Ale-
mania y de lo indestructible alemán», que ha «mencionado a Hölderlin, a Lutero, a Schopen-
hauer o a Leibniz» 198, supo comprender cuál era el más urgente de los problemas de su época:

«El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lu-
cidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos 

cia todos los actos violentos. Una segunda paz que se guiase por el modelo de la primera duraría menos aún que esta 
e implicaría la destrucción de Europa»; R. SALA ROSE, Diccionario crítico, 398-399.
195 G. R. DE YURRE, Totalitarismo y egolatría, Madrid, 1962, 443.
196 Este nuevo mundo, como escribe T. MANN, Doktor Faustus, 201 y 423, causaba «cierta aprensión» por adole-
cer de «falta de solidez», lo que le hizo insoportable al resto de la humanidad: «al servicio de un régimen que nos ha 
precipitado en esta guerra y que a la vez ha precipitado al continente europeo entero a nuestros pies, sustituyendo el 
sueño intelectual de una Alemania europea por la realidad de una Europa alemana, realidad que, preciso es confe-
sarlo, no deja de causar cierta aprensión por su falta de solidez y porque, al parecer, el mundo la encuentra insopor-
table». Asimismo, E. HILLESUM, Una vida conmocionada. Diario 1941-1943, Barcelona, 2016, 49: «Ésta es tu enfer-
medad quieres definir la vida con tus propias fórmulas. Quieres acabar todas las manifestaciones de la vida con tu 
mente, en lugar de dejarte envolver por ella. ¿Cómo era? Meter la cabeza en el cielo es posible, pero meter el cielo en 
la cabeza, no. Quieres crear cada vez un mundo nuevo, en lugar de disfrutar del mundo tal como es. Hay algo tiráni-
co en todo ello».
197 Ö. VON HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, 16-17. Como evidencia en su novela Juventud sin Dios, 29, 
desde 1933, la Alemania nacionalsocialista se preocupó de la formación militar de sus ciudadanos, incluyendo a los 
más jóvenes, dado que, para sus dirigentes, la guerra era una prioridad irremplazable: «tenemos que educarlos mo-
ralmente para la guerra. ¡Punto!»; 30: «¡Mirad qué hombre! Hace unos años firmaba ardientes mensajes de paz, ¿y 
hoy? ¡Hoy prepara para la batalla!»; 111: «Dijo que la juventud actual no estaba embrutecida en absoluto, que más 
bien, gracias a una recuperación general, es extremadamente concienzuda, dispuesta al sacrificio y absolutamente 
nacionalista».
198 J. L. BORGES, «Definición de germanófilo», Textos cautivos, 335.
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del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el 
individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justifica-
ción y deberes […] 199.

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente moles-
to; esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría la virtud providencial de hacer que 
todos anhelaran, y finalmente construyeran, su antítesis» 200.

No lo vio así el joven zur Linde. Todo lo contrario. De sus palabras nace una justifica-
ción para sus actos 201, y un deseo, nunca disimulado, de que la guerra cubriera de honor y 
gloria a su patria:

«Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi 
derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin 
luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo 
de pan, sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es distinta; yo esperaba la 
guerra inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba saber que yo sería un soldado 
de sus batallas. Alguna vez temí que nos defraudaran la cobardía de Inglaterra y de 
Rusia. El azar, o el destino, tejió de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 
1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle 
detrás de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar. 
Días después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo procla-
maron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en 
los libros de Schopenhauer. Símbolo de mi vano destino, dormía en el reborde de la 
ventana un gato enorme y fofo» (577).

Dos concepciones agonísticas se contraponen: la primera prepara a sus súbditos, duran-
te toda su vida, para la batalla, por lo que descuida el pensamiento en favor de la violencia. 
Para ellos, como escribe Horváth, «la guerra es una ley natural», por lo que nadie tiene dere-
cho a hablar mal de ella 202. Esta «civilización superior» «poca cosa es» cuando sostiene que 

199 J. L. BORGES, «Gran Premio Fondo Nacional de las Artes. Discurso», Textos recobrados, 1956-1986, 216: 
«[…] lector de aquel Herbert Spencer que sólo permitía al Estado una función, digamos, policial, municipal –de un 
hombre como Spencer cuyo sistema fue llamado de nihilismo o de anarquismo administrativo, de un hombre que ni 
siquiera quería que el Estado acuñara moneda […]»; «La censura», Textos recobrados, 1956-1986, 304: «Creo, como 
el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros máximos males, acaso el máximo, es la preponderancia del 
Estado sobre el individuo».
200 J. L. BORGES, «Nuestro pobre individualismo», 659.
201 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», 50: «Just as Hitler’s heresiarchs were publicly and privately 
allowed to speak and write their mind, while the world heard, read, and tried to fathom what made them tick (how 
cultured men could do such things), so did «Deutsches Requiem» let Otto Dietrich zur Linde write his piece […] 
Argentina’s newspapers were filled with headline articles on the judgments, the first time the depth of the atrocities 
was so publicized. The testimonies and self-justification of Hitler’s henchmen spilled over the front pages of La Nación, 
for instance, the rhetoric as rendered into Spanish often sounding like zur Linde’s».
202 Ö. VON HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, 19. Bertolt Brecht, Madre Coraje, 94-95: «Siempre hay quien 
dice eso de que la guerra tiene que terminar un día. Pero yo digo que no es tan seguro el que termine alguna vez. 
Claro que podemos tener un respirillo [...] De modo que, entre unas cosas y otras, la guerra no tiene nada que temer 
y gozará de larga vida [...] Yo diría que también hay paz en la guerra, ya que tiene sus momentos pacíficos […] La 
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«La guerra crea cultura» 203. La segunda educa a sus ciudadanos en el desprecio a la guerra, 
porque sabe que el odio y la violencia solo pueden traer la desolación y la muerte. Esta civili-
zación, asentada en la Ley y en la Justicia, es, como sabemos, más valiosa e imperecedera.

A la primera concepción se adhirió, de forma entusiasta, la Alemania nacionalsocialista. So-
bre el más que dudoso ideal de honor y gloria de una patria en guerra, Adolf Hitler proyectó el 
presente y el futuro de Alemania, un futuro que, como confiesa el narrador, fue asumido por la 
mayoría de los alemanes, creyendo, como leemos en El Príncipe, que no hay Estado sin monopo-
lio de poder, ni este sin una máquina capaz de imponer el miedo al conjunto de la sociedad; una 
cerrazón que les impidió comprender que cuando esto sucede, como aventurara Maquiavelo 204, 
solo cabe esperar que se hermane el miedo con la esperanza y la fuerza del Poder con la fuerza de 
la Ley; una distinción que, por desgracia, ni el ingenio ni la cultura de un hipnotizado zur Linde 
pudo alcanzar a comprender en su justo término. No fue el único. La mayoría de sus compatriotas 
tampoco supieron advertirlo. Un hombre, una ideología, una raza, una patria y una comunidad 
identitaria, en el sentido de totalidad, hicieron que el mal se banalizara durante un largo y destruc-
tivo período de la Historia 205, un tiempo en el que se dio cobijo al «gran señuelo del totalitarismo», 
que no es otro que el de hacer creer que «mientras la democracia mantiene a los hombres en un 
estado permanente de impureza, el totalitarismo es un Jordán purificador maravilloso» 206, pero en 
el que ya no tenían cabida los espíritus libres, se llamen Thomas Mann, Alfred Doblin, Stefan 
Zweig o Joseph Roth, razón por la que, años más tarde, Borges escribiría:

«Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos... Nadie es la patria, […]
Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
Ese límpido fuego misterioso» 207.

Aunque «el destino puede ser despiadado» (Sur) 208, y la adversidad hizo que perdiera 
una pierna en los disturbios acaecidos en Tilsit, nada es casual en su vida (Schopenhauer) 209. 

guerra llena todas las necesidades, incluso las de la paz». C. INGRAO, Creer y destruir. Los intelectuales en la máqui-
na de guerra de las SS, Barcelona, 2017, 28-29, explicita cómo los inspectores escolares, sobre todo en los primeros 
compases de la guerra, exhortaban a los maestros para que sus pupilos escribiesen redacciones «libres» sobre la 
contienda, institucionalizando de este modo una pedagogía del conflicto.
203 M. CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvástica, 29.
204 N. MAQUIAVELO, El príncipe, Barcelona, 1981. Cap. XVIII, 151-153.
205 J.-L. LACOUE-LABARTHE – P. NANCY, El mito nazi, Barcelona, 2002, 25-39: «Dado que el problema alemán es 
fundamentalmente un problema de identidad, la figura alemana del totalitarismo es el racismo»; Emmanuel Faye, Hei-
degger, 8; E. TRAVERSO, El totalitarismo. Historia de un debate, Buenos Aires, 2001, 21: «La masa no debe solamente 
reaccionar, sino también constituirse en comunidad, fundirse en un cuerpo colectivo –el pueblo, la nación, la raza– ci-
mentado por la fe, encarnado en un jefe, animado por el entusiasmo y permanentemente movilizado».
206 M. CHAVES NOGALES, La agonía de Francia, Barcelona, 2010, 62.
207 J. L. BORGES, «Oda escrita en 1966», El otro, el mismo, 938.
208 J. L. BORGES, «La felicidad escrita», El idioma de los argentinos, Buenos Aires, 1928, 17: «Ya he declarado que la 
finalidad permanente de la literatura es la presentación de destinos». Edición electrónica: https://edisciplinas.usp.br.
209 La nota del editor (nota 1, 578) es explícita en este aspecto: «Se murmura que las consecuencias de esa herida 
fueron muy graves». La doctrina es prácticamente unánime con los efectos del percance: la extrema gravedad bien 
pudiera referirse a una posible impotencia de zur Linde debida a las heridas sufridas.
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Esta ha sido tejida, cuidadosamente, por un destino que rige sus actos y sus lecturas 210, de tal 
forma que su desdicha no se debe al infortunio o al devenir de los tiempos, sino a un deseo 
desenfrenado por construir una vida en la que toda negligencia es deliberada, todo asesinato 
es buscado y toda muerte es un suicidio planificado. Su fe en el Líder, en el Partido y en la 
gran Alemania que surgiría tras la guerra le indujeron, conscientemente, a convertirse en un 
apóstol de la violencia, en un nacionalsocialista que no busca la gloria en la muerte, sino dar 
plenitud a la nueva y perversa religión a la que sirve sin fisura alguna:

«En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que todos los hechos que 
pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muer-
te, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuen-
tro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, 
toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que he-
mos elegido nuestras desdichas; esa teleología individual nos revela un orden secreto 
y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) 
me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilación? No el temor de la guerra, yo 
lo sabía; algo más profundo. Al fin creí entender. Morir por una religión es más simple 
que vivirla con plenitud; batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de 
mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que 
todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, más ardua que la 
empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov.

El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentración de 
Tarnowitz» (578) 211.

En Parerga 212, Schopenhauer arriesga la hipótesis de un sentido metafísico de la vida del 
individuo: todos nuestros actos, pasados, presentes y futuros son fruto de un querer, de una 
voluntad, que nos cosifica y nos determina; de ahí que sostenga: «atribuir una intención al 
mero azar puro y evidente es un pensamiento de una osadía incomparable» 213, razón por la 
que mantiene:

«Que todo lo que ocurre, sin excepción, se produce con RIGUROSA NECESIDAD 
[…], en consecuencia irrefutable: yo lo llamaría el fatalismo demostrable, por lo que 
todo lo escrito, revelado, anunciado, pre-dicho, pre-visto procede, no de la venturosa 

210 J. L. BORGES, «Historia de los ecos de un Hombre», Otras inquisiciones, 52-753, citando a Schopenhauer: 
«No he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he vestido y que he desechado. ¿Quién soy 
realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y representación [...] ese soy yo».
211 En análogo sentido, J. L. BORGES, «Franz Werfel. Juárez y Maximiliano», Textos recobrados 1931-1955, 246.
212 J. L. BORGES, «Un Libro De Thomas Mann Sobre Schopenhauer», Textos cautivos, 295: «[…] aquella fantas-
magoría un poco terrible de Parerga y paralipómena, en la que Schopenhauer reduce todas las personas del universo 
a encarnaciones o máscaras de una sola (que es, previsiblemente, la Voluntad), y declara que todos los sucesos de 
nuestra vida, por aciagos que sean, son invenciones puras de nuestro yo como las desdichas de un sueño».
213 A. SIERRA, El mundo como voluntad, 78-79.
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fortuna, del fatum, de un destino inevitable, necesario y fatídico, del que no cabe re-
nunciar, solo asumir» 214.

Siguiendo a Schopenhauer, Borges evidencia un hecho bien conocido: quienes están 
convencidos de servir a una causa –o a una vocación– sagrada, ya sea a una idea, a un partido 
o a una revolución, no dudan, por puro fanatismo, en asesinar sin miramiento alguno. Es la 
lógica que se ha instaurado en buena parte de la resquebrajada Europa de los años treinta y 
cuarenta. El viejo resentimiento de un estrato significativo de la población alemana, surgido 
tras el Tratado de Versalles 215, se ha visto consolidado 216. Un deseo, nada disimulado, ha 
emergido entre la juventud alemana: el de la venganza 217. Entre los numerosos ejemplos 
aportados por Christian Ingrao en su obra Creer y destruir, recogemos la octavilla que escri-
biera el estudiante Best, justo en el momento de la invasión de Renania por los franceses. En 
ella se pone en evidencia cómo se fue gestando el odio en buena parte de los jóvenes alema-
nes, quienes, a pesar de ser «apuestos, brillantes, inteligentes y cultivados», contribuyeron a 
crear «un mundo de enemigos» a los que se debía combatir sin la más mínima piedad 218, y 
cuyo resultado no podía ser otro que el de alcanzar una visión desengañada de la vida:

«Komilitonem [camaradas]! Es de nuevo la guerra. El enemigo se halla en el corazón 
de Alemania […] Cada francés, cada belga es nuestro enemigo, miembro de un pue-
blo que se ha situado al margen de todo derecho y de toda moralidad. Todo alemán 
que les preste el menor apoyo, los acepte en su casa, los trate como iguales, caerá bajo 
el golpe de la Vehem [organización secreta que organizaba el crimen político]» 219.

Ante esta realidad, Borges llega a escribir, no sin un tono de nostalgia: «Pensé que un 
hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no 

214 A. SCHOPENHAUER, Parerga y paralipómena. (Escritos filosóficos sobre diversos temas), Madrid, 2009, 
224-225; J. L. BORGES, «Un curioso método», Textos recobrados, 1956-1986, 251: «hay dos maneras fundamentales 
de concebir la historia. […]; la otra es determinista y rebaja los actos de los hombres a un mecanismo impersonal y 
fatal de hechos inevitables».
215 Un Tratado que no solo trajo la humillación para Alemania o para el antiguo imperio austrohúngaro, sino el 
hambre y el desamparo social. Al respecto, S. ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, 313, recuerda que, 
en la Viena de 1919, la corona «se disolvía como gelatina entre los dedos», lo que provocó una situación de hambru-
na que se reflejaba en «los ojos amarillentos y peligrosos de los hambrientos», quienes solo podían acceder a comer 
«migajas negras que sabían a brea y a cola», lo que provocó «un desmoronamiento general de la moral». En análogo 
sentido, Joseph Roth, El busto del emperador, Barcelona, 2011, 62: «Mi antiguo hogar, la monarquía, ella sola era una 
gran mansión», ahora, como recuerda Morstin, esa mansión se hallaba «dividida, separada, escindida».
216 C. INGRAO, Creer y destruir. Los intelectuales en la máquina de guerra de las SS, Barcelona, 2017, 339, señala 
que, para el nacionalsocialismo, la II Guerra Mundial formaba parte de la tercera guerra de Westfalia, de 1648. El 
testimonio que aporta es la declaración del miembro de las SS, Siegried Engel.
217 K. MANN, Mephisto, 39: «Le cuentan que los judíos tienen la culpa de todo lo malo, y le hablan del Tratado de 
Versalles, y él se cree toda esa porquería, olvidando quienes tienen en verdad la culpa, aquí y en todas partes».
218 En el ámbito estrictamente literario, un buen ejemplo lo hallamos en C. ISHERWOOD, Mister Norris cambia 
de tren, Historias de Berlín, Barcelona, 2005, 110: «Berlín vivía en estado de guerra civil. El odio explotó de repente, 
sin aviso, sin salida de nada; en las esquinas de la calle, en restaurantes, cines, salas de baile, piscinas; a medianoche, 
después del desayuno, en mitad de la tarde».
219 C. INGRAO, Creer y destruir, 9 y 41.
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de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes» 220, lo que nos 
lleva a comprender que «el hombre siempre es artífice de su propia desdicha» 221. Así lo reco-
noce el propio Zur Linde, quien no duda en sostener: «No hay consuelo más hábil que el 
pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas» 222.

7. David Jerusalem

«El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El 
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen 
de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un 
despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa 
mutación es común, entre el clamor de los capitanes y el vocerío; no así en un torpe 
calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano es-
cribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado de Zarathus-
tra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta 
David Jerusalem» (578) 223.

Cabe que nos preguntemos: ¿qué idea de Europa tienen los nacionalsocialistas? La res-
puesta no se demora: la de una propiedad. Como bien sabemos, una propiedad se puede 
vender, permutar, arrendar y hasta olvidar. La entendemos como algo propio, algo que nos 
pertenece por herencia, por permuta o por compra. Desde este punto de vista, la Europa so-
ñada por el totalitarismo ha dejado de ser ese espacio común de «los tejados puntiagudos y 
las torres góticas» del norte, o ese mar del sur, «cuyas olas bajan su cabeza como toros bravos» 
embistiendo la arena, como leemos en Tonio Kröger, de Thomas Mann, para formar parte de 
nuestros utensilios. Esta es la concepción que se halla inscrita en el ADN del nacionalsocia-
lismo. Europa concebida como granero. Europa como espacio vital alemán (punto 3 del Pro-
grama nacionalsocialista) 224. Europa como germen de un Nuevo Orden social y étnico, en el 
que «El hombre nuevo puede convertirse en Hombre-Dios» 225. Es la Europa sojuzgada a un 
poder, a una bandera, a una raza, a la pureza de una sangre, a una lengua, a un Partido y a un 
Führer. Sí, fue una época maldita en la que una nación sumida en la barbarie intentó que 
todo un pueblo, el pueblo judío, quedara exterminado de la faz de la tierra. Una realidad que 
Borges reflejó, entre otros relatos, en La muerte y la brújula, en donde vemos cómo el comisa-

220 J. L. BORGES, «El jardín de senderos que se bifurcan», 475.
221 J. L. BORGES, «El desafío», Evaristo Carriego, 168.
222 J. L. BORGES, «Deutsches Requiem», 578.
223 Se debe recordar que la noción de pecado es rechazada por el nacionalsocialismo, por considerarlo un sentimien-
to alejado de la grandeza del superhombre y del héroe nórdico. Cfr. A. ROSENBERG, El mito del siglo xx, 29: «Los héroes 
de Homero conocen el ‘pecado’ tan poco como los antiguos indios y los germanos de Tácito y de la saga de Teodorico. 
En cambio, el permanente sentimiento de pecado es un fenómeno concomitante del bastardizaje físico».
224 C. SCHMITT, «El concepto de imperio en el derecho internacional», Revista de Estudios políticos, Madrid, 
1941, http://www.cepc.gob.es/sites/default/files/2021-12/6892rep001092.pdf, 83: «Son Imperios en este sentido 
aquellas potencias rectoras y propulsoras cuya idea política irradia en un espacio determinado y que excluyen por 
principio la intervención de otras potencias extrañas al mismo».
225 F. DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamázov, 922-923: «Donde me encuentro yo, el primer puesto correspon-
derá al ‘todo está permitido’».
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rio Treviranus no admite ninguna explicación irracional de naturaleza religiosa –«supersti-
ciones rabínicas»–:

«– Soy un pobre cristiano –repuso–. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no ten-
go tiempo que perder en supersticiones judías.

– Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías –murmuró. 
Lónnrot.

– Como el cristianismo –se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. 
Era miope, ateo y muy tímido» 226.

Si nos detenemos un poco más en el texto podremos advertir que los ideales que presen-
ta zur Linde son el reflejo de la cosmovisión de la ideología nacionalsocialista 227. Así lo creían 
filósofos como Heidegger 228, quien entendía que Alemania, por ser «el pueblo metafísico y 
sustancial», estaba obligada a cumplir una misión espiritual: convertirse en el centro de los 
pueblos, en «el pueblo entre los pueblos», en el pueblo al que la Historia le había reservado la 
transformación absoluta de la civilización europea 229:

«cuando hoy el Führer habla sin cesar de la reeducación de acuerdo con la visión del 
mundo nacionalsocialista, esto no significa que haya que inculcar cualquier eslogan, 
sino producir una transformación total, un proyecto mundial sobre cuya base edu-
car al pueblo entero. El nacionalsocialismo no es una doctrina cualquiera, sino la 
transformación fundamental del mundo alemán y, tal como pensamos, del mundo 
europeo» 230.

La prueba de su fe en el Nuevo Orden será la presencia del insigne poeta David Jeru-
salem 231 en uno de esos campos de exterminio –el ficticio Tarnoitz– que constituyeron, en 
expresión de Traverso, el máximo exponente del «eclipse de lo humano» 232, pero también de 
un pueblo que, al convertirse en un implacable verdugo –«medios siglo de violencia le había 

226 J. L. BORGES, «La muerte y la brújula», 500.
227 S. FORTI, El totalitarismo, 96-97, un totalitarismo que «se plantea como objetivo la desestructuración radical 
del presente y su reconstrucción dirigida a la edificación de una nueva historia, de una nueva sociedad y de un 
hombre nuevo».
228 K. LÖWITH, Heidegger, pensador de un tiempo indigente. Sobre la posición de la Filosofía en el siglo xx, 
Madrid, 1956.
229 M. HEIDEGGER, La autoafirmación de la Universidad alemana, Madrid, 2009, 8-9: «La voluntad de la esencia 
de la Universidad alemana es voluntad de ciencia en el sentido de aceptar la misión espiritual histórica del pueblo 
alemán, pueblo que se conoce así mismo en su Estado».
230 E. FAYE, Heidegger, 162.
231 En torno a la poesía tras el genocidio acaecido en Auschwitz, T. W. ADORNO, Prismas, Barcelona, 1962, 29: 
«luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el 
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía». Con anterioridad, F. HÖLDERLIN, 
Poesía completa, II, Barcelona, 1977, 67: «¡Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses aún viven, 
pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo; […] ¿Qué decir? No lo sé. ¿Para qué poetas en estos tiempos de 
miseria?»
232 E. TRAVERSO, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, 2001, 251-252.
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enseñado que lo más fácil y seguro era matar» 233 –, obtuvo, como le sucediera al narrador del 
relato, su más doloroso castigo, que no es otro que «el aprendizaje por el dolor», del que nos 
habló Esquilo 234:

«El castigo del verdugo es éste: no considera a su víctima un hombre y él mismo deja 
de ser un hombre; mata al hombre que hay en él, se convierte en su propio verdugo; la 
víctima, por mucho que la destruyan, continuará siendo un ser humano para toda la 
eternidad» 235.

Esta reflexión conduce a un cambio de valores morales. Así lo reconoce Nietzsche en su 
obra La genealogía de la moral. En concreto, en su Prólogo 6 insiste en que es necesario inver-
tir los valores que han consagrado a nuestra civilización para convertir en ceniza la moral 
tradicional, la moral que llevó a zur Linde a destruir a David Jerusalem 236, o al oficial Julius 
Rothe a ordenar la ejecución del «autor de la inconclusa tragedia Los enemigos», Jaromir 
Hladík, quien, por ser de ascendencia judía, fue fusilado «el veintinueve de marzo, a las nue-
ve y dos minutos de la mañana» 237:

«[…] finalmente se dejó oír una nueva exigencia. Enunciémosla: necesitamos una crí-
tica de los valores morales, hay que cuestionar de una vez el valor intrínseco de estos 
valores, hay un conocimiento de las condiciones y de las circunstancias de las que sur-
gieron estos valores, –y para esto se necesita tener conocimiento de las condiciones y 
circunstancias de que aquéllos surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron (la 
moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, como tartufería, como en-
fermedad, como malentendido; pero también la moral como causa, como medicina, 
como estímulo, como freno, como veneno), un conocimiento que hasta ahora ni ha 
existido, ni tampoco se lo ha siquiera deseado» 238.

Este conjunto de apelativos significa que la moral no puede ser ni el origen ni la causa 
del comportamiento humano, sino la consecuencia del miedo a la vida, de ahí que la moral 
tradicional la vea como una enfermedad, una máscara –«la máscara no es un rostro. Es un 
artificio» 239–, una debilidad, un resentimiento, un padecimiento, una culpa, un estorbo o un 
veneno que impiden al hombre gozar de los placeres de la vida, deleites que no tienen cabida 

233 J. L. BORGES, «La muerte y la brújula», Ficciones, 06.
234 ESQUILO, Los Persas, Tragedias, Madrid, 2015, v. 739.
235 V. GROSSMAN, Todo fluye, Barcelona, 2008, 169.
236 R. J. EVANS, El Tercer Reich en guerra, Barcelona, 2017, 911-912, recoge cómo Hitler señalaba a «quiénes son 
los verdaderos culpables de este enfrentamiento homicida: ¡los judíos! Tampoco habré dejado la menor confusión de 
que esta vez millones de […] hombres adultos han sufrido la muerte y se ha permitido que cientos de miles de muje-
res y niños sean incinerados [la cursiva es mía] y bombardeados hasta perecer en las ciudades, sin que los verdaderos 
culpables paguen por ello, ni siquiera por medios más humanos».
237 J. L. BORGES, «El milagro secreto», El Aleph, 513. E. AIZEMBERG, «Postmodern», 146-147: «‘The Secret 
Miracle’ brings us into the presence of a human being searching for a discourse commensurate with his dilemma 
-the threat of extermination. It is to Borges’s credit that he attempts to imagine the dilemma and to find a language 
adequate to express it».
238 F. NIETZSCHE, La genealogía de la moral, Madrid, 2019, 33.
239 M. BENEDETTI, Primavera con una esquina rota, Barcelona, 2015, 18.
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en la moral tradicional, porque esta, para Nietzsche, «no tiene fe en el mundo», y al no po-
seerla, «La moral tradicional no es para él más que un caso especial de inmoralidad» 240.

Pero esta realidad que dibuja Nietzsche conduce al ser humano a un callejón de difícil 
salida, a una búsqueda agotadora para encontrar su acomodo en la vida, máxime cuando se 
sabe que no hay pilares en los que apoyarse:

«En este mundo desembarazado de Dios y de las ideas morales, el hombre vive ahora so-
litario y sin dueño […] ‘responsable de todo lo que vive, de todo lo que, nacido del dolor, 
está condenado a sufrir de la vida’. Es a él, a él solo, a quien toca encontrar el orden y la 
ley. Entonces comienza el tiempo de los réprobos, la búsqueda extenuante de las justifi-
caciones, la nostalgia sin objetivo, ‘la cuestión más dolorosa, la más desgarradora, la del 
corazón que se pregunta: ¿dónde podría sentirme en mi casa?’ […] Si nada es verdad, si 
el mundo está sin regla, nada está prohibido; para prohibir una acción, hacen falta, en 
efecto, un valor y una meta. Pero, al mismo tiempo, nada está autorizado, también son 
precisos valor y meta para elegir otra acción. […] Donde nadie puede decir ya qué es 
negro y qué es blanco, la luz se apaga y la libertad se convierte en prisión voluntaria» 241.

Llegado a este punto crucial, en el que la vida se puede convertir en un espacio sin hori-
zontes, Nietzsche encuentra la solución al problema: «Si entonces el hombre no quiere pere-
cer entre los nudos que lo ahogan, tendrá que cortarlos de un solo golpe, y crear sus propios 
valores. La muerte de Dios no acaba nada y no se puede vivir si no es a condición de preparar 
una resurrección»; una resurrección que surge cuando el hombre sostiene que «Hay un dios, 
en efecto, que es el mundo», aceptarlo «y la tierra se cubrirá de hombres-dioses» 242.

Concepciones como estas, unas veces sacadas de su contexto, otras asumidas literal-
mente, cuando no apropiadas espuriamente, hizo, como escribe Camus, «que su propio país, 
a los treinta años de su muerte», lo erigiese en «maestro de mentira y de violencia», traicio-
nando su pensamiento para la predicación de un superhombre que «ha desembocado en la 
fabricación metódica de infrahombres», una indecencia intelectual que aconseja, en palabras 
de nuestro autor, «repetir el grito desesperado de Nietzsche a su época: ‘Mi conciencia y la 
vuestra no son ya una misma conciencia’» 243.

Atendiendo a su infinita curiosidad, intuyo que el lector se preguntará: ¿quién era este 
David Jerusalem para que zur Linde se detenga, con no escaso detalle, en los puntos álgidos 
de su azarosa vida? Borges, buen conocedor del alma humana, no descuida este hecho, todo 
lo contrario; como si leyera nuestra mente, pasa a realizar un esbozo bastante completo de 
este poeta que tanto marcó la vida del protagonista, como marcó el futuro de un pueblo y el 
de sus ominosos gobernantes:

«Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este mundo, perseguido, 
negado, vituperado, había consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar 

240 A. CAMUS, El hombre rebelde, Obras completas, II, México, 1973, 649.
241 A. CAMUS, El hombre rebelde, 650.
242 A. CAMUS, El hombre rebelde, 650-651.
243 A. CAMUS, El hombre rebelde, 654-655.
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que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La com-
paración no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi 
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás 
enumeraciones, catálogos. Aún puedo repetir muchos hexámetros de aquel hondo 
poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, que está como rayado de tigres, que está 
como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el 
soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel, en el que un prestamista londinense del 
siglo xvi vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secre-
ta justificación de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una 
sola vez y a quien no recuerda) el carácter de Shylock. Hombre de memorables ojos, 
de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, 
si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim» (578-579).

Su descripción es sumamente precisa: es un hombre de cincuenta años, cuyo aspecto físico 
es el prototipo de un judío sefardí: ojos memorables, piel cetrina, barba casi negra. Solo un he-
cho le desagradaba profundamente: «pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim». 
Por lo demás, David Jerusalem no se diferencia de buena parte de los escritores de ascendencia 
judía: pobre de bienes, perseguido, negado, vituperado, pero aun así había consagrado su genio 
a cantar la felicidad. ¡Cómo nos recuerda esta última descripción al autor de La leyenda del san-
to bebedor, de Joseph Roth!, un autor que llevó a sostener: «Hemos muerto por Alemania. He-
mos escrito para Alemania. Hemos muerto por Alemania. Hemos derramado nuestra sangre 
por Alemania de dos maneras: la sangre que nutre nuestra vida física y ésa otra con la que escri-
bimos. Hemos ensalzado a Alemania, la verdadera Alemania. ¡Por eso hoy Alemania nos que-
ma!» 244. Un tiempo del que no gozó ese poeta de mediana edad al que se le intentó parangonar, 
con escasa fortuna, con el gran Walt Whitman, porque, a diferencia de este 245, Jerusalem busca-
ba la belleza y la felicidad en cada recodo que la vida le dejaba.

Más allá de su ámbito creativo, lo que al lector le queda es la figura de un arquetipo de poeta 
judío, quien llegó a escribir un libro que incluiría los poemas apócrifos Tse Yang, pintor de tigres y 
Rosencrantz habla con el Ángel, en el que se hace referencia a la historia de Shylock, que bien pu-
diera ser el usurero judío que recrea Shakespeare en El Mercader de Venecia. No cabe mayor suti-
leza para vilipendiar al pueblo judío que compararle con Shylock, y su famosa vindicación: la 
sempiterna libra de carne, la que el propio zur Linde se cobrará, no mediante un episodio determi-
nado, sino con una sucesión de actos y de vejaciones que acabaran con la vida del poeta.

Como suele suceder en los relatos de Borges, de repente, la descripción da un giro ines-
perado: el sujeto sobre el que recae la mirada no es el del poeta; ahora el prisma del narrador 
se centra en el trato que le dispensa a su «ilustre» prisionero:

«Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. Yo ha-
bía comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea germen 

244 J. ROTH, La Filial del Infierno en la Tierra, 38.
245 J. L. BORGES, «Poetas de Buenos Aires», Textos recobrados, 1956-1986, 113: «poeta que se propuso, más que 
ningún otro, cantar la belleza de las ciudades, de las ciudades altas crecientes».
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de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, 
podrían enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un 
hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar ese 
principio al régimen disciplinario de nuestra casa y … A finales de 1942, Jerusalem 
perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró darse muerte» (579).

Delación, arresto y tortura son pilares sobre los que se asienta un régimen totalitario. En 
él no tiene cabida la compasión, y menos aún las garantías procesales. Tan pronto lo com-
prendió, zur Linde se aferró a la vieja máxima proclamada por Mao Zedong: «El poder surge 
del cañón de un fusil», con esa «loca furia» es con la que los condenados de la tierra, los seres 
secundarios y sin alma, «pueden hacerse hombres» 246, y con ella escuchamos la dolorosa re-
flexión de un testigo fidedigno de Auschwitz como fue Jean Améry:

«sólo en la tortura el hombre se transforma en carne: postrado bajo la violencia, sin 
esperanza de ayuda y sin posibilidad de defensa, el torturado que aúlla de dolor es 
sólo cuerpo y nada más» 247.

«¡El horror! ¡El horror!» 248. Pocas frases hay en la Historia de la Literatura tan icónicas 
como las pronunciadas por el agente Kurtz, en El corazón de las tinieblas, una de las obras 
más reputadas de Joseph Conrad. De sus labios comprendemos que el mal es lo incomprensi-
ble, lo inexpresable, lo imperdonable. Lo es porque desborda toda razón, toda lógica, todo 
signo de humanidad. Su gélido rostro no pasa desapercibido: tras de sí siempre deja una hue-
lla de mortalidad, de frío terror en todo lo que toca. «Son los deleites del verdugo y del 
cruel» 249. Lo leemos en esa visión siniestra y sutil de la dialéctica totalitaria que se recoge en 
Novela de ajedrez, un relato en el que Stefan Zweig convierte al ajedrez en una iluminadora 
metáfora, que no es otra que la de mostrar nuestra ilimitada capacidad para sobrevivir en 
tiempos de aniquilación y locura:

«Se trataba del aislamiento más refinado que pueda imaginarse. No nos hacían nada, 
se limitaban a situarnos en el vacío más absoluto, y es bien sabido que nada en el mun-
do puede oprimir tanto el corazón del hombre como la nada. […] Habían construido 
una nada absoluta, no solo en torno a mi alma, sino también en torno a mi cuerpo» 250.

A ese horror se dedicó en cuerpo y alma zur Linde, hasta el punto de que el propio 
Borges decide no enfatizar en el horror que produjo la Shoah. Basta un simple y oblicuo sub-
rayado: unos meros puntos suspensivos dejan al lector que interprete cómo eran esas habita-
ciones 101 que leemos en la novela 1984 251, y de las que nosotros tampoco deseamos ser más 

246 H. ARENDT, Sobre la violencia, 22-24.
247 J. AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación, 98.
248 J. CONRAD, El corazón de las tinieblas, Madrid, 1984, 117 y 123.
249 J. L. BORGES, «Etcétera. Espejo de tinta», Historia universal de la infamia, 345.
250 S. ZWEIG, Novela de ajedrez, Barcelona, 2013, 47.
251 La nota del editor es tan exigua como explícita: «Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas». No cabe duda de 
que Borges ha querido ahorrar al lector un sufrimiento tan innecesario como conocido.
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explícitos, porque en la memoria colectiva están las dramáticas imágenes, reales o ficticias, 
que los reportajes fotográficos, fílmicos, literarios o ensayísticos nos han dejado; de igual 
manera que permanece en nuestra imaginaria retina el recuerdo de un poeta que a finales 
de 1942 perdía la razón, y que poco después, el primero de marzo de 1943, lograba darse 
muerte. Las fechas del horror son coincidentes: a principios de marzo de 1929 entraba en el 
Partido, el primero de marzo de 1943 moría David Jerusalem. Dos muertes se yuxtaponen: la 
de un hombre que en espíritu deja de serlo; la de un poeta cuyo cuerpo yace cadáver en una 
mañana fría de marzo. El causante de ambas muertes es el mismo: Otto Dietrich zur Linde, o 
si se prefiere, la ideología que nuestro protagonista/narrador abrazó ardientemente, y sobre 
la que Edgar Morin dejó una esclarecedora definición, de la que cabe hacerse eco, no solo 
para recordar, sino para reflexionar sobre sus funestas consecuencias:

«El nazismo es un producto catastrófico de la barbarie europea, y encuentra su fuente 
en la nación más cultivada de Europa. Los grandes poetas como Goethe, los grandes 
músicos como Beethoven, las tradiciones democráticas que existían mucho antes de 
la Primera Guerra Mundial no bastan para contener la barbarie» 252.

En esta tierra infértil en la que nos movemos, Alasdair MacIntyre advierte de una reali-
dad histórica: no puede haber dos historias, ni dos pasados, «porque no hubo dos pasados, el 
uno sólo poblado por acciones y el otro sólo por teorías. Cada acción es portadora y expre-
sión de creencias y conceptos de mayor o menor carga teórica; cada fragmento de teoría y 
cada expresión de creencia es una acción moral y política» 253. Una verdad que se pone de 
manifiesto en esta sucinta biografía, páginas que constituyen una alerta contra el dogmatis-
mo ideológico, contra esa fiebre totalizadora que pretendió, mediante la teoría y la praxis, dar 
respuestas definitivas sobre el hombre y la sociedad; un relato que sirve no solo para abrir 
una hendidura en las conciencias dormidas de buena parte de la sociedad, sino para prote-
gerse de las penurias e impurezas de su tiempo –también del nuestro–. Solo así el escritor fue 
capaz de encontrar unas señas de identidad que no fueron ajenas a las de su tiempo, a esa 
Europa que se transformó y se deformó, moral y políticamente, hasta casi su total aniquilación.

Pero si el espectador esperaba tener un momento de quietud en la lectura, de nuevo se 
equivoca. Borges nos ha ahorrado el desasosiego que supone leer las infinitas torturas que 
sufrían los reclusos en un campo de concentración, máxime si estos eran judíos. Un horror 
físico e incruento no tiene acomodo en su dilatada obra. Tampoco la finalidad del relato lo 
pretende. Creemos conocer lo suficiente a nuestro escritor para entrever que lo que busca no 
es tanto mostrar la faz sórdida y tortuosa de zur Linde como explicitar su más íntima natura-
leza. Conocer los motivos que le llevaron a torturar a un ser humano hasta desquiciarlo por 
completo es el reto que plantea. No es solo su desafío, es el de todos, porque todos, en algún 
momento de nuestras vidas nos hemos preguntado: ¿cómo fue posible que personas sensi-
bles y cultas, que no carecían, en no pocos casos, de creencias religiosas, pudieran llegar a 
desear el exterminio de un pueblo o de cuantos se opusieran a sus designios totalizadores?, 
¿cómo pudieron perder la razón?, ¿cómo pudieron desprenderse de toda su humanidad?, 

252 E. MORIN, Breve historia de la barbarie de Occidente, Buenos Aires, 2006, 91.
253 A. MACINTYRE, Tras la Virtud, Barcelona, 2004, 86.
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¿cómo pudieron abrazar ese espíritu de venganza que lleva al hombre, como leemos en Hécuba 
(Esquilo), a convertirse en un lobo hambriento y herido? Todas estas preguntas tienen su 
respuesta. A Borges le basta con un breve, pero imborrable párrafo para otorgarnos una ex-
plicación que nos satisface plenamente:

«Ignoro si Jesusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. 
Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el 
símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de 
algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable» (579) 254.

A los ojos de zur Linde, David Jerusalem le recordaba los aspectos que más detestaba de 
su ser: la piedad, la conciencia, la bondad –«su imagen sobrevive –secularmente, paradójica-
mente– en la de su mortal adversario» 255–. No cabe duda de que Otto Dietrich reflexiona so-
bre la apariencia de Jerusalem y sobre el «peligro» de observarlo como un «rostro», un ser 
humano, y no como un ser anónimo o un mero número tatuado en el brazo. Él era real. Da-
vid Jerusalem era de carne y hueso como él. Un hombre cultivado, atento y cuidadoso 256. Un 
prisionero que contravenía toda la propaganda que su admirada ideología preconizaba. Un 
judío en el que veía a la mejor parte de sí mismo: la que pudo ser y no fue, una realidad que le 
llevará a comprender que su trágico destino iría unido al del pueblo alemán, del que él era un 
fiel reflejo 257. Ahora, cuando la muerte le acecha, comprendía que David Jerusalem solo era 
su contrapunto y su verdad más recóndita, la que le recordaba que Tú eres aquel hombre. En 
ese instante, bien pudiera haber dicho: «Y yo leí en sus ojos comprensivos toda la dimensión 
de mi derrota» 258. Nada que no hayamos leído en obras como Demian, de Hermann Hesse:

«Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en no-
sotros mismos. Lo que no está dentro de nosotros mismos no nos inquieta» 259.

La idea metafísica que sostiene que solo se odia a quien nos refleja la hallamos en buena 
parte de su obra. Un claro ejemplo es el siguiente fragmento del relato Los teólogos, en donde el 
lector puede apreciar cómo Borges borra cualquier diferencia entre los personajes y sus actos –
diluye su identidad–, hasta el punto de que la historia se desvanece y los hechos se convierten en 
figuras retóricas. El origen de lo novelado es sólo simulación, gigantesca conjura:

«Quizá contaminados por los monótonos, imaginaron que todo hombre es dos hom-
bres y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron que 

254 J. L. BORGES, «Nordau», Textos recobrados (1931-1955), 276: «En la muerte de esos judíos él también había 
muerto; la sangre derramada en Rusia era misteriosamente la suya».
255 J. L. BORGES, «El Dios y el Rey», Textos recobrados (1931-1955), 331.
256 E. AIZENBERG, «Deutsches requiem 2005», 49: «Otto Dietrich ruminates about Jerusalem’s looks and about 
the ‘danger’ of confronting him as a ‘rostro’, a human being, not an anonymous zone or cipher».
257 J. L. BORGES, «Destino escandinavo», Borges en Sur, núm. 219-220, enero-febrero de 1953, 49: «Por lo demás, 
tener y perder es la común vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo todo es el trágico destino 
alemán».
258 M. BENEDETTI, Primavera con una esquina rota, 19.
259 H. HESSE, Demian, Madrid, 1986, 140.
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nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duer-
me, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uni-
remos a él y seremos él. […].

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos 
donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que éste 
se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, 
sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto sería decir 
que en el paraíso, Aureliano supo que, para la insondable divinidad, él y Juan de Pa-
nonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) 
formaban una sola persona» 260.

Como leemos en el relato Avelino Arredondo, «Así habrán ocurrido los hechos, aunque 
de un modo más complejo; así puedo soñar que ocurrieron» 261. Sea como fuere, esta sobreco-
gedora reflexión, más cercana a la realidad que a la ficción, nos hace ver que, cuando los valo-
res morales y las normas sociales se derrumban, no es extraño que la nación que leía a Goe-
the y escuchaba a Brahms pudiera ver, con beneplácito, la persecución, la tortura y el 
asesinato, cuando no el exterminio de todo aquel que se consideraba diferente, ya fuese por una 
supuesta raza, por un credo, por su condición sexual o por una ideología no compartida 262. 
Este es el drama que se vive bajo los regímenes totalitarios. En estos, al arrogarse la autoridad 
que incumbe al Estado, la vida privada y la pública se diluyen, hasta el punto de que toda rea-
lidad, como toda verdad, queda absorbida bajo el frío manto de un Poder que no permite es-
pacios para el diálogo, y menos aún para la disidencia 263. Es lógico que así sea. No cabe otra 
salida. La rueda de la Historia enseña que, cuando no existe la división estricta de poderes, o 
cuando el Estado carece de los oportunos contrapesos, no hay más meta que la de alcanzar el 
poder, ni otra ley ni otra justicia que la que impone la fuerza. Este es el momento propicio 
para que prevalezca, como permanente guadaña, la venganza, siempre más sangrienta y des-
proporcionada que la vieja ley del talión.

La vida privada no se contrapone a esta realidad. La imposición no diferencia espacios, 
creencias o pensamientos. Todo es objeto de censura, delación y represión 264. El miedo se 
impone, los lazos se pierden, los afectos se olvidan y el recelo y el odio atávico se extiende 
entre familias, vecinos y transeúntes. A este respecto, Friedrich Hölderlin, en su Hiperión o el 

260 J. L. BORGES, «Los teólogos», El Aleph, 556.
261 J. L. BORGES, «Avelino Arredondo», El libro de arena, 65.
262 Con la sagacidad y la mordaz ironía que le caracteriza E. M. CIORAN, La tentación de existir, Buenos Aires, 
1990, capítulo «Un pueblo de solitarios», 68, escribe: «¿Cómo los alemanes, esos arribistas de la fatalidad, habrían 
perdonado a los judíos que tuvieran un destino superior al suyo? Las persecuciones nacen del odio y no del despre-
cio; pero el odio equivale a un reproche que uno no osa hacerse a sí mismo […] Los alemanes detestaban en el judío 
su sueño realizado, la universalidad que ellos no podían alcanzar».
263 H. ARENDT, Responsabilidad personal, 40-43, señala que la gran diferencia entre una dictadura y un régimen 
totalitario estriba en que este, al crear una sociedad monolítica, «la dominación total afecta a todas las esferas de la 
vida, no solo la esfera política», hasta el punto de colapsar todos «los criterios morales normales».
264 Como reseña M. CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvástica, 71, incluso en el ámbito universitario, la dela-
ción era una práctica recurrente: «Hitler […] Ha restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus 
asociaciones para que delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo, judaísmo o marxismo».
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eremita en Grecia, escribió: «no sabe cuánto peca el que quiere hacer del Estado una escuela 
de costumbres. Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha convertido 
en su infierno» 265. ¡Premonitoria verdad!, la que se vivió durante buena parte del siglo xx:

«Yo vi la fuerza inquebrantable de la idea del bien social que nació en mi país. Vi esa 
fuerza en el periodo de la colectivización total, la vi en 1937. Vi cómo se liquidaba a 
las personas en nombre de un ideal tan hermoso y humano como el ideal del cristia-
nismo. Vi pueblos enteros muriéndose de hambre, vi niños campesinos pereciendo en 
la nieve siberiana. Vi trenes con destino a Siberia que transportaban a cientos y miles 
de hombres y mujeres de Moscú, Leningrado, de todas las ciudades de Rusia, acusa-
dos de ser enemigos de la grande y luminosa idea del bien social. Esa idea grande y 
hermosa mataba sin piedad a unos, destrozaba la vida a otros, separaba a los maridos 
de sus mujeres, a los hijos de sus padres.

Ahora el gran horror del fascismo alemán se ha levantado sobre el mundo. El aire está 
lleno de los gritos y los gemidos de los torturados. El cielo se ha vuelto negro, el sol se 
ha apagado en el humo de los hornos crematorios.

Pero estos crímenes sin precedentes, nunca antes vistos en la Tierra ni en el universo, 
fueron cometidos en nombre del bien» 266.

Si nos volvemos a detener en las palabras de zur Linde, seguramente comprobemos que 
en estas subyace una idea largamente sopesada: de la cólera del Poder surgen las furias que 
malogran a los hombres y a los pueblos. La hybris –como le sucediera a Creonte– les pierde 
tanto en la victoria como en la derrota, porque «el odio es en sí mismo una mentira», la peor 
de las mentiras, porque donde prolifera, «la tiranía se anuncia o se perpetúa» 267. Por esta ra-
zón, en la dedicatoria que escribiera a su admirado amigo y poeta René Char, Camus incluye, 
a modo de exergo, una cita de Nietzsche:

«Vale más perecer que odiar y temer; vale más perecer dos veces que hacerse odiar y 
temer; tal deberá ser un día la máxima de toda sociedad organizada políticamente» 268.

Una verdad de la que habla Sartre en Reflexiones sobre la cuestión judía, una obra en la 
que la caracterización que se hace del antisemitismo puede ser aplicable, sin matices, para 
toda forma de racismo o de intolerancia 269:

«Es un hombre que tiene miedo. No de los judíos, por cierto: de sí mismo, de su concien-
cia, de su libertad, de sus instintos, de sus responsabilidades, de la soledad, del cambio, de 

265 F. HÖLDERLIN, Hiperión o el eremita en Grecia, 54.
266 V. GROSSMAN, Vida y destino, Barcelona, 2007, 516.
267 A. CAMUS, Las servidumbres del odio, Justicia y Odio, Actualidades II, 98-400.
268 A. CAMUS, Actualidades, I, Obras completas II, 254.
269 Como bien sabemos, el antisemitismo no se puede reducir a una ideología o a un país, sino que estuvo presen-
te, a lo largo del siglo xx, en la mayoría de los países y de los colectivos. A este respecto, P. SANDS, Calle Este-Oeste, 
215: «me explicó que en la década de 1920, como hoy, los profesores tenían una amplia diversidad de opiniones polí-
ticas. ‘Algunos nunca aceptaron alumnos judíos o ucranianos en sus clases; otros hacían que los judíos se sentaran en 
la parte de atrás de las aulas’. El decano Shust observó con detenimiento los formularios de Lemkin. ‘¡Malas notas!’, 
exclamó, probablemente debido a su ‘nacionalidad’ [judía]».
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la sociedad y del mundo; de todo, menos de los judíos. Es un cobarde que no quiere con-
fesarse su cobardía; un asesino que reprime y censura su tendencia al homicidio sin po-
der refrenarla y que, sin embargo, no se atreve a matar sino en efigie o en el anonimato de 
una multitud; un descontento que no se atreve a rebelarse por temor a las consecuencias 
de su rebelión. Adhiriéndose al antisemitismo, no adopta sencillamente una opinión: se 
elige a sí mismo como persona. Elige la permanencia y la impenetrabilidad de la piedra, 
la irresponsabilidad total del guerrero que obedece a sus jefes –y no tiene jefe–. Elige no 
adquirir nada, no merecer nada, pero que todo le sea dado de nacimiento –y no es no-
ble–. Elige, por último, que el Bien sea un hecho consumado, fuera de cuestión, fuera de 
alcance, y no se atreve a contemplarlo por miedo de ser llevado a discutirlo y a tener que 
buscar otro. El judío es para él un pretexto: en otros países, utilizarán el negro; en otros, el 
amarillo. La existencia del judío permite sencillamente ahogar en embrión sus angustias, 
persuadiéndose de que su puesto estuvo siempre señalado en el mundo, que ese puesto lo 
esperaba y que él tiene, por tradición, el derecho de ocuparlo» 270.

Con su lectura comprendemos que «Las razones que puede tener un hombre para abo-
minar de otro o para quererlo son infinitas», tantas que se escapan a la lógica que nos aporta 
la razón 271. Pero, como leemos en Parábola del palacio, «Lo cierto, lo increíble, es que […] el 
Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio!, y la espada de hierro del verdugo segó la 
vida del poeta» 272. Solo eso importa. Lo contrario sería banalizar el mal, y «el mal –como 
recuerda Hannah Arendt– será la cuestión fundamental de la vida intelectual de Europa de 
posguerra» 273. Por desgracia, también lo es en nuestra época. Mal que nos pese.

8. El fin del Tercer Reich

En Cartas a un amigo alemán, Camus, en boca de su alter ego, afirma: «Queremos des-
truir el poder de ustedes sin mutilar su alma» 274. De nuevo, un interrogante se apoya en el al-
féizar de nuestra ventana, nos mira y nos plantea esta sugestiva pregunta: ¿qué alma posee 
zur Linde? Solo podremos acercarnos a ella si somos capaces de adentrarnos en el interior de 
su memoria, porque, como el propio Borges sostiene, «todos los seres son memorias, no sola-
mente los seres de carne y hueso, sino los de la literatura también». Si lo conseguimos, si po-
demos llegar a descubrir la verdadera naturaleza de zur Linde, no solo habremos comprendi-
do «que no hay dos modos de imaginar un personaje», sino que «todo personaje, toda 
persona, puede llegar a ser parte de la memoria de los hombres» 275; una memoria, la de buena 
parte del siglo xx, que se recoge en las palabras que vierte el narrador; de ahí que nuestro 
principal objetivo sea conocer cómo habla el personaje descrito por Borges.

Si nos paramos a pensar, conocemos su sintaxis, pero no la entonación o el sentido de su 
voz. No es este un tema menor, porque, como escribe el poeta, «cada lenguaje es una tradi-

270 J.-P. SARTRE, Reflexiones sobre la cuestión judía, Buenos Aires, 1988, 49.
271 J. L. BORGES, «La forma de la espada», 492.
272 J. L. BORGES, «Parábola del palacio», El Hacedor, 802.
273 Richard J. Berstein, El mal radical, Buenos Aires, 2005, 287.
274 A. CAMUS, Cartas a un amigo alemán, 63.
275 J. L. BORGES, «Baruch Spinoza», Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires, 1993, 70-71.
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ción, cada palabra, un símbolo compartido» 276; pero también un modo de sentir la infinita 
complejidad del ser humano. Por esta razón intentaremos deducirla de sus palabras, solo 
ellas nos pueden revelar su rostro más recóndito; una verdad que nos lleva a recordar un tex-
to de Borges, en el que sostiene:

«En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un per-
sonaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, 
es haber descubierto un destino» 277.

La Segunda Guerra Mundial se había iniciado el 1 de septiembre de 1939. Alemania in-
vadía Polonia en apenas un mes. Los triunfos se sucedían uno tras otro. Las fuerzas del Tercer 
Reich ocupaban, en un espacio de tiempo muy breve, Holanda, Bélgica y parte de Francia. 
Pero una fecha marca la vida de millones de alemanes: el 14 de junio de 1940 el victorioso 
ejército alemán desfila por la capital francesa 278. Un tiempo de esplendor y de sentimiento 
patriótico inundaba las almas de millones de alemanes. La misma sensación se apoderaba de 
zur Linde, quien siente que en esos meses esplendorosos, «giraban sobre nosotros los gran-
des días y las grandes noches de una guerra feliz». Este rememora los días en que su patria se 
sentía segura de su destino y de su triunfo, pero estos fueron tan efímeros como la ideología 
que lo sustentó:

«Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las grandes noches de 
una guerra feliz. Había en el aire que respirábamos un sentimiento parecido al amor. 
Como si bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y una exaltación en la 
sangre. Todo, en aquellos años, era distinto; hasta el sabor del sueño. (Yo, quizá, nunca 
fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraísos perdidos). 
No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que 
un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de 
ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi generación, porque primero le fue 
deparada la gloria y después la derrota» (579) 279.

Al lector seguramente le sorprenderá que hable de «un sentimiento parecido al amor». 
Sin duda, este sentimiento constituye un oxímoron, porque no hay nada más alejado del 
amor que el extermino del ser humano, ya sea producto de la guerra o de una barbarie colec-
tiva. A este respecto, cabe recordar la esclarecedora reflexión que realizó Gustav Radbruch, 
para quien:

«La idea de humanidad se proyecta, pues, en tres distintos sentidos: Como el amor 
al hombre, contra todo lo que sea crueldad inhumana; Como la dignidad humana, 

276 J. L. BORGES, «Prólogo», Informe de Brodie, 1022.
277 J. L. BORGES, «La poesía gauchesca», Discusión, 181.
278 M. CHAVES NOGALES, La agonía de Francia, 4-5: «En unas horas plácidas, banales, de un domingo radian-
te, Francia, la Francia que creíamos inmortal, se había hundido, quizá para siempre, entre la indiferencia absoluta de 
una gran ciudad alegre y confiada […] Nunca una catástrofe nacional se ha producido en medio de una mayor 
inconsciencia colectiva».
279 M. HARTWING, Infierno, Madrid, 2021, 140.
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en contra de toda inhumana humillación; Como la formación del hombre, en contra 
de toda aniquilación inhumana de la cultura», –lo que, en el orden jurídico se ha tra-
ducido en tres realidades de notable trascendencia–: «Como Derechos del Hombre, 
como delitos contra la humanidad y como estructura del derecho penal dentro de 
cada estado» 280.

No obstante, incluso en los felices y triunfales días en los que el Tercer Reich preconiza-
ba su existencia milenaria, zur Linde siente, en lo más profundo de su ser, que muy pronto el 
hombre que había «olvidado los hombres que antes fui», se vería envuelto por «el odiado 
camino de monótonas paredes que es mi destino» 281. En «ese momento en el que un hombre 
se encuentra para siempre consigo mismo» 282, advierte que muy pronto su persona, como su 
patria, no se podrán librar de su aciago destino. Justo en el instante en que se asoma a la vida 
tal como es, alejada de mitos, vítores y proclamas, acierta a comprender que «la desventura 
requiere paraísos perdidos». El tiempo en el que se mira le ha revelado que todo sucede por 
una ineludible determinación del destino. Un profundo pesar metafísico le lleva a asumir que 
en la vida no tiene cabida ni la libertad ni el libre albedrío. Ha bastado un momento de pro-
funda reflexión para, en medio del júbilo generalizado, despertar de su infinita credulidad 
sobre el devenir que le aguarda.

«En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en la segunda ba-
talla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, 
destrozó nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos 
continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos 
contra él. Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía capaz 
de apurar la copa de la cólera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el 
misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me 
bastó ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo 
puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy 
muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está innume-
rablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o 
deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar 
con la verdadera» (579-580) 283.

Tras las brillantes victorias se suceden las interminables derrotas. Los días felices han que-
dado atrás. Su hermano muere en el norte de África, en la segunda batalla de El Alamein. Nada 
queda de su casa natal ni de su laboratorio, los continuos bombardeos de los aliados los han re-
ducido a cenizas. En apenas un año, de finales de 1942 a finales de 1943, «Acosado por vastos 
continentes, moría el Tercer Reich, su mano estaba contra todos y las manos de todos contra 
él». Pero, como en tantos relatos de Borges, lo inesperado sucede: lejos de saborear la amarga 
copa de la derrota, zur Linde siente que esta le provoca una recóndita satisfacción. Busca una 

280 G. RADBRUCH, Introducción a la Filosofía del Derecho, México, 1965, 25.
281 J. L. BORGES, «El laberinto», Elogio de la sombra, 987.
282 J. L. BORGES, «La Divina Comedia», Siete noches, 212.
283 La idea del castigo para quienes cometen actos ilícitos la encontramos en PLATÓN, Las Leyes, 853d ss.
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explicación. Intenta alcanzarla acudiendo a argumentaciones sustentadas por la lógica. En su 
caso, esta no acude a su ayuda. Ninguna de las tres explicaciones que argumenta le convencen:

[1] Se sabe culpable.

[2] Se siente cansado.

[3] Es consciente de que la vida es una sucesión de hechos que se concatenan en el tiem-
po, y de los que no podemos renegar, hacerlo sería como «blasfemar del universo».

Tras un tiempo de incertidumbre, por fin encuentra la razón de su incomprensible satis-
facción: «Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera».

«Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello equivale a 
declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un momento de la polé-
mica de Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, 
los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los 
pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degolló en una ciénaga las 
legiones de Varo, no se sabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor de la 
Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la 
Biblia; Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en 1758, preparó de al-
gún modo las victorias de 1914; Hitler creyó luchar por un país, pero luchó por todos, 
aun por aquellos que agredió y detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su 
sangre, su voluntad» (580).

Zur Linde, recogiendo una constante reflexión filosófica propia de Borges, señala que 
ha comprendido que la Historia se mueve bajo dos concepciones antagónicas de ver o de in-
tuir la realidad: la platónica/realista, que concibe el universo como un cosmos ordenado, en 
el que lo esencial son los universales, y la aristotélica/nominalista, para la que lo primordial 
son los individuos. Sabe que todo puede cambiar, pero no los antagonismos. Estos forjan el 
devenir de los acontecimientos en una «continuidad secreta» en la que el ser humano se des-
dobla en cielo e infierno, grandeza y pequeñez, nobleza y vileza, júbilo y desasosiego, virtud y 
amoralidad; una inquietante dicotomía que separa a esos dos mundos contrapuestos que es-
tán presentes en Parábola de Cervantes y del Quijote: «Para los dos, para el soñador y el soña-
do, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballe-
rías, el mundo cotidiano y común del siglo xvii» 284. Antagonismos que nos sitúan ante tres 
escenarios bien distintos:

[1] El dolor y la aflicción de la humanidad.

[2] El triunfo de la maldad.

[3] El eterno fluir de un tiempo que teje un complejo conjunto de relaciones en las que 
siempre están presentes dos posiciones contrapuestas: dominación / subordinación, 
complementariedad / antagonismo.

284 J. L. BORGES, «Parábola de Cervantes y del Quijote», El hacedor, 799.
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Lutero es solo un ejemplo paradigmático. Quiso la Reforma de la Iglesia y solo consi-
guió su escisión. Quiso traducir la Biblia al alemán, y lo único que consiguió fue adulterar la 
Vulgata 285. Como vemos, la rueda de la Historia no deja nada al azar. Un hecho imprevisible, 
como puede ser la bala moscovita que en 1758 mató a Christoph zur Linde, solo lo es en apa-
riencia. De algún modo, ese certero disparo preparó las victorias que obtuvo Alemania 
en 1914. Por la misma razón, cuando «Hitler creyó luchar por un país, luchó por todos, aun 
por aquellos que agredió y detestó. No importa que lo ignorara; lo sabían su sangre, su volun-
tad», una voluntad y un destino que le llevaron a creer que podía convertir a su Reich en un 
Estado milenario, capaz de crear un Nuevo Orden sobre la faz de la tierra, en el que «la impu-
reza» de la raza quedaría desterrada, como proscritas permanecerían las denostadas demo-
cracias occidentales. Desde este punto de vista, su lucha no se circunscribía a su amada Ale-
mania, ni era circunstancial, se hallaba envuelta en la dinámica de la Historia: bien y mal, 
libertad e intolerancia, poder y conciencia, platonismo y aristotelismo 286; una lucha fáustica 
de la que él se sentía ungido para liderar la creación de una nueva sociedad, en la que los va-
lores que habían sustentado a la civilización occidental debían quedar sepultados ante la su-
puesta grandeza de la nueva civilización que él y su partido preconizaban.

«El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de 
Jesús; nosotros les enseñamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y 
somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en 
él hasta el fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo condena a muer-
te y oye después la revelación: Tú eres aquel hombre. Muchas cosas hay que destruir 
para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. He-
mos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido país. 
Que otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija que nuestro don sea orbicular y 
perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros 
que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el 
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. 
Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras 
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro mi cara en el 
espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro de unas horas, cuan-
do me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no» (580-581) 287.

285 J. L. BORGES, «El libro de arena», El libro de arena, 68: «En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la 
primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un 
ejemplar latino de la Vulgata».
286 J. NUÑO, La Filosofía de Borges, México, 1986, 12: «una especie de platonismo o aplicación de la gran idea 
platónica de los dos mundos, el inteligible y el sensible y su decidida oposición, resuelta a favor del primero»; una 
relación fundada en el estilo: «también la expresión de la obra de Platón es, a la vez, literaria y asistemática, delibera-
damente fragmentaria».
287 En torno al infierno, J. L. BORGES, «La duración del infierno», Discusión, Obras completas, I, 236: «Sea el 
Infierno un dato de la religión natural o solamente de la religión revelada, lo cierto es que ningún otro asunto de la 
teología es para mí de igual fascinación y poder».
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A la luz de sus palabras, comprendemos que la Historia enseña que al infértil refugio de 
las falsas ideas se acogen quienes pretenden saberlo y solucionarlo todo. Y al igual que sucede 
en la caverna platónica, quienes así actúan desechan la luz de la palabra que dialoga y verifica 
para tomar la espada con la que procuran acabar con una cultura sobre la que se han asenta-
do los cimientos de nuestra civilización. Por este motivo, Zur Linde ni renuncia ni se escon-
de. Hacerlo sería tanto como claudicar de una teogonía, cuyos dioses se hallan representados 
en Adolf Hitler, en el Partido y en la ideología nacionalsocialista. Ante este orden secreto e 
inefable, no cabe ni otra verdad ni mayor orgullo. Defenderlo es la misión a la que se ha en-
tregado en cuerpo y alma. Ocultarlo sería una traición que no está dispuesto a asumir –«¿Qué 
es un traidor? […] uno que jura y miente» (Macbeth)–. Sería como renunciar a su estirpe fa-
miliar y a su propia vida. Tamaño deshonor no entra en sus parámetros, porque sabe que la 
única verdad se halla en la ortodoxia más ciega 288, la que conduce a la violencia y a la exclu-
sión de todo símbolo de piedad o de amor al prójimo.

De la lectura de El Sur, comprendemos que para Borges el destino es ciego e implacable 
con quienes se equivocan 289. Lo fue con Dahlmann, y lo fue con zur Linde –un símbolo del 
destino de Alemania 290–. Esta realidad hace que en nuestra memoria se aloje, como una os-
cura y pétrea guadaña, el críptico final del relato La busca de Averroes, en donde se lee:

«Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, 
mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y 
que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. 
(En el instante en que yo dejo de creer en él, ‘Averroes’ desaparece.)» 291.

En esa oscuridad se halla un hombre que va a ser ejecutado sin que antes se haya des-
prendido de su espíritu, de su destino, el que él ha buscado y soñado con ahínco, y del que no 
está dispuesto a renunciar 292, porque cree que él y sus camaradas son hombres hechos a sí 
mismos, superhombres que se han enfrentado a una moral cristiana obliterada, y al hacerlo, 
todo los opuestos yacen en ellos –«Que otros maldigan y lloren; a mí me regocija que nuestro 
don sea orbicular y perfecto» 293–; de ahí que, como leemos en su relato La Divina Comedia: 
«Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que un 

288 J. GRENIER, Sobre el espíritu de la ortodoxia, Caracas, 1969, 15: «una ortodoxia es una doctrina de la exclu-
sión […] un creyente acude a todos los hombres para que compartan su fe; un ortodoxo recusa a todos los hombres 
que no comparten su fe».
289 B. SARLO, Borges en las orillas, Madrid, 2007, 76.
290 J. ALAZRAKI, Versiones, 90.
291 J. L. BORGES, «La búsqueda de Averroes», El Aleph, 588.
292 J. L. BORGES, «El espejo de los enigmas», Otras inquisiciones, 722, nota final: «Los pasos que da un hombre, 
desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia 
Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tiene su determi-
nada función en la economía del universo».
293 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 224: «He believes that, much like the divinity (he considers Nazis, and 
himself, self-made men, Overmen who have risen from the obliterated Christian moral system), all opposites lie in 
them».
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hombre se encuentra para siempre consigo mismo» 294. Ese trágico instante concluirá con su 
inminente ejecución. Una vez que esta se ha producido, en el lector se instala la duda de saber 
si en ese «apóstol» del Nuevo Orden, que el Tercer Reich intentó forjar, le quedó el tormento 
de saber que le aguardaba el infierno, o lo que es lo mismo, si tuvo el desasosiego de saber, o 
de intuir, que existe una vida trascendente, una vida en Cristo Resucitado, un ethos y una 
metafísica de la que repudió en vida, pero no cuando la muerte le acecha con hora cierta. 
Entendemos que no tuvo ninguna inquietud, y menos de ámbito espiritual. Si nos detenemos 
en su relato, advertimos que lo que reivindica es un Nuevo Orden en el que la violencia debe 
imperar y en el que la fe en Cristo tiene que ser desterrada y olvidada. No nos cabe la más 
mínima duda de que en zur Linde no tiene cabida la idea del infierno (581), solo la tiene ese 
presente en el que se refugia el incierto futuro.

Si entendemos bien al personaje, la violencia ni es un fin ni es un acto gratuito por el que 
se introduce el dolor y el sufrimiento, es el medio para desencadenar un Nuevo Orden onto-
lógico, existencial y epistemológico; un Nuevo Orden en el que cree y por el que ha dado su 
vida y su muerte 295, precisamente él, un joven que no estaba llamado para la violencia, sino 
para el cultivo de las letras y para el goce de la música. Pero su vocación, su llamada a alcan-
zar los ideales superiores del nazismo, fue el imperativo que le llevó a actuar como lo hizo. Su 
nueva fe, la que ha otorgado significado a su vida, le puso a prueba desde muy joven. Como 
todo devoto, en la hora más aciaga de su vida se muestra ufano y complacido por haberla su-
perado. Al hacerlo, comprendemos la escritura de Borges cuando, en su relato Utopía de un 
hombre cansado, leemos «Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte» 296.

Por dramático que nos parezca, no nos cabe duda de que ese hombre –al que no cabe 
aplicarle los versos «No hay cosa como la muerte / para mejorar la gente» 297– representa a 
todos los hombres que el abismo de la maldad ha producido. Quien lo escribe, vivió en él. 
¿También quienes lo leen? La pregunta no queda sin respuesta: cuando dejamos de creer en 
él, en los Zur Linde que la Historia ha dejado para el malogrado recuerdo, estos desaparecen.

De entre todas las frases, siempre se nos queda grabada la declaración con la que zur 
Linde da por concluida su explicación, y en la que se entrevé que en él no solo no hay arre-
pentimiento, sino un sentimiento de infinita nostalgia por ese mundo –inhumano y atroz– 
del que se acaba de separar: «Mi carne puede tener miedo; yo, no» (metonimia). Ante el 
exterminio de millones de personas –Shoah 298–, no hay arrepentimiento alguno. No puede 

294 J. L. BORGES, «La Divina Comedia», 217. En análogo sentido, «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», 
El Aleph, 562: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es», 563: «Comprendió que un destino no es mejor que otro, 
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro».
295 R. LAWRENCE, «Religious Subtext», 226-227: «Indeed, evil could well be part of those Christian timidities 
that zur Linde venomously condemns, considering it is fear of eternal condemnation in hell what keeps believers of 
the faith of Christ from wrongdoing»; 29: «Thus, in zur Linde’s scheme of things, violence is not an end, the gratui-
tous act of introducing pain and suffering, but the means of unleashing a new ontological, existential, and epistemo-
logical order».
296 J. L. BORGES, «Utopía de un hombre cansado», 55.
297 J. L. BORGES, «Dónde se habrán ido», Para las seis cuerdas, 955.
298 W. DORTA SÁNCHEZ, «Interrogar el vacío: ‘Deutsches Requiem’ y algunos discursos sobre la Shoah», Varia-
ciones Borges, 37 (2014), 55 y ss., menciona una amplia monografía sobre la Shoah.
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haberlo porque, a diferencia del clásico, el hombre de ayer es el hombre de hoy 299; el mismo 
hombre que, ayer como hoy, sigue siendo incapaz de sentir ninguna culpa ni deseo de expia-
ción por los crímenes cometidos –«Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa» 300–. No 
puede tenerla porque «pudo elegir […] Pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió 
un ínfimo destino: fue Judas» 301, un Judas que vendió su alma y su pobre conciencia por 
treinta monedas de plata.

El miedo no anida en su alma. No teme ser fusilado. Es consciente de que va a ser ejecu-
tado al amanecer. Pero su fuero interno le indica que ha cumplido con su sagrada misión: 
haber dado testimonio de que la violencia debe ser el motor que rige ese Nuevo Orden que 
intentaron instaurar, y que él, mejor que nadie, sabe que no se extinguirá ni con su muerte ni 
con la desaparición de su amado Tercer Reich; de ahí que su mente no tenga miedo, porque 
ha comprendido que su sacrificio no será en vano, porque con él, como escribiera el politólo-
go rumano Vladimir Tismaneanu, el diablo se ha apoderado de la vida y de la Historia 302, 
hasta el punto de que es capaz de propiciar la renuncia de aquellas creencias y principios con 
los que zur Linde había crecido y vivido durante un largo período de su vida. Entre esos prin-
cipios universales se encontraban la defensa del hombre y el desprecio por la guerra. Pero, 
por desgracia, este no fue un tiempo para volver «la mirada a las épocas felices en que la ra-
zón aparecía en ecuación casi perfecta con los acontecimientos», en feliz expresión de Zam-
brano 303, sino para observar y analizar un período de la Historia en el que los principios de la 
lógica y la razón quedaron absorbidos por la sinrazón 304 –«por la esfera mítica» 305–. En efec-
to, para comprender este fracaso humano, este mito que supone la guerra, hay que bajar a 

299 J. L. BORGES, «El otro», El libro de arena, 14: «El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenció algún griego».
300 J. L. BORGES, «El indigno», El informe de Brodie, 407.
301 J. L. BORGES, «Tres versiones de Judas», Ficciones, 516.
302 V. TISMANEANU, El diablo de la historia, Barcelona, 2015, 21, recoge una cita del filósofo polaco Leszek 
Kolakowski: «El diablo inventó estados ideológicos o lo que es lo mismo, estados cuya legitimidad se basa en que los 
dueños de esos estados son dueños de la verdad».
303 M. ZAMBRANO, Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de Antígona. Barcelona, 1989, 73.
304 Ejemplo paradigmático de esta verdad lo hallamos en T. MANN, Doktor Faustus, 160: «Ciertas personas no 
debieran hablar de ‘Libertad, Razón, Humanismo’ –por respeto a la decencia y a la higiene mental–. Pero este profe-
sor S solía hablar sobre todo del tema de ‘humanismo’, – naturalmente en el sentido que le dio ‘el clásico siglo de la 
fe’– […] Así, comentaba el caso de una mujer que fuera atrapada en aquel tiempo y después procesada y quemada; 
ella había tenido relación carnal con un ‘Incubus’, inclusive yaciendo al lado de su marido que estaba dormido; eso 
sucedió tres veces por semana, preferiblemente en tiempos de festividades religiosas. Ella se había comprometido 
con el diablo de tal manera que siete años después, de cuerpo y alma, estaría en sus garras definitivamente. Sin em-
bargo, le tocó la suerte de caer en manos de la Inquisición por el amor de Dios. Y bastaron leves grados de ‘interroga-
ción’ para hacerla confesar con grandísimo arrepentimiento, tanto que con seguridad alcanzaba la gracia de Dios; 
por su propia voluntad se entregó a la muerte declarando que, aunque pudiese liberarse, preferiría la hoguera para 
escaparse del poder del demonio y dejar atrás la vida de vil pecadora. ¡Qué bella y hermosa cultura era esa –decías– 
cuando aún existía un armonioso consentimiento entre el delincuente y su juez! ¡Qué cálido humanismo era este! 
–todos satisfechos de haber arrancado un alma perdida de las garras del demonio en el último instante y con eso 
haberle conseguido el perdón de Dios. Así nos hablaba S– para instruirnos y nos hizo manifestar esa conclusión de 
que no se tratara de una modalidad más de humanismo sino de la verdadera y auténtica esencia humanista».
305 S. FRIEDLÄNDER, Una psicosis colectiva: el antisemitismo nazi, Buenos Aires, 1972, 41, capaz de expulsar los 
principios que habían pervivido a lo largo del siglo xix para adentrarse en lo irracional, en lo mitológico y en una 
visión negativa de la Historia y de la sociedad.
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«esos ínferos» que desde los comienzos amenazaban «devorar ser y vida» 306, una amenaza 
que se extiende a toda la humanidad, porque, como escribe en La forma de la España, el daño 
que un ser ocasiona es una culpa que se extiende a todo hombre que se siente, como leemos 
en el Génesis, guardián de su propio hermano. Este es el triunfo que se guarda zur Linde, sa-
ber que el mal que ha sembrado se extiende, como agua viscosa, sobre la faz del orbe, porque 
el mal, cabe recordarlo, nunca ni es un accidente ni una patología, es un acto buscado y de-
seado con furiosa voracidad:

«Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le rogué torpemente que se 
cuidara y me despedí. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el 
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al gé-
nero humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para 
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos 
los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon» 307.

A nosotros, lectores del siglo xxi, nos cabe recordar, con Borges, que «la única venganza 
posible es el perdón y el olvido» 308. La primera parte de la sentencia, la que hace referencia al 
perdón, puede ser entendible, no así la del olvido. No puede serlo, porque como el propio 
autor reconoce, los libros son «simulacros de la memoria» 309. A ella –y a ellos– acudimos 
para no olvidar lo inolvidable: los millones de muertos causados por la barbarie, entre los que 
están aquellos que sufrieron la mayor desgracia que la humanidad recuerda: la Shoah. Sí, 
cabe recordar y escribir sobre estos dramáticos hechos, porque, como escribe el propio autor, 
«Nuestra mente es porosa para el olvido, yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trági-
ca erosión de los años, los rasgos de Beatriz 310». Pero no lo fue para quien, en el epílogo a 
El Aleph, escribe:

«En la última guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; 
nadie pudo sentir más que yo lo trágico del destino alemán; Deutsches Requiem quie-
re entender ese destino, que no supieron llorar ni siquiera sospechar nuestros germa-
nófilos que nada saben de Alemania» 311.

9. Epílogo

Concluida su lectura, uno siente que el protagonista de la narración, Otto Dietrich zur 
Linde, bien hubiera podido acabar el relato de su vida afirmando: «Le he narrado la historia 
de este modo […] para que usted la oyera hasta el final […] Ahora desprécieme» 312. Así es, 

306 M. ZAMBRANO, Senderos, 12.
307 J. L. BORGES, «La forma de la Espada», Ficciones, 493.
308 R. BURGIN, Conversaciones con J. L. BORGES, 47.
309 J. L. BORGES, «Un mañana», El oro de los tigres, 1136.
310 J. L. BORGES, «El Aleph», 628.
311 J. L. BORGES, «Epílogo», El Aleph, 629.
312 J. L. BORGES, «La forma de la espada», 495.
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porque «la historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente 
era cierta […] verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las cir-
cunstancias, la hora y uno o dos nombres propios» 313. No así su final. Un final que, a diferen-
cia de los encausados en el Juicio de Núremberg, se asemeja al Minotauro del cuento La casa 
de Asterión, quien, como recuerda Teseo a Ariadna, «apenas se defendió» 314. No lo hizo por-
que su muerte, como la del Minotauro, se había convertido en toda una liberación, y no solo 
para él, sino para la nación que no supo defender.

Tras muchos años de continua y gozosa lectura de este relato, debemos confesar que a 
día de hoy aún no tenemos claro el sentimiento que albergamos sobre este complejo y, en no 
pocas ocasiones, oscuro personaje. Unas veces sentimos un profundo desprecio, una ani-
madversión cercana al odio más atávico. Otras, y no son pocas, nos embarga una profunda 
desazón por un hombre y una época que se dejó abatir por unas ideologías que minimizaban 
al ser humano hasta despojarlos de su coraza más férrea: la razón. Diría más: en alguna oca-
sión, aun siendo consciente de que no tendrá redención posible (Asterión), entonamos un 
angustioso lamento por el ser humano que pudo ser y no fue, por el hombre que se despren-
dió de toda espiritualidad para reivindicar, con lacerante orgullo, los actos cometidos en 
nombre de un Nuevo Orden, de una patria, de una ensangrentada bandera y de un líder que 
«es tan horrible que su mera existencia y perduración [...] contamina el pasado y el porvenir 
y de algún modo compromete a los astros» 315. No así para un hombre que sintió que toda esta 
simbología formaba parte de ese «mundo […] resistente, misterioso, visible, ubicuo en el es-
pacio y firme en el tiempo» 316, que tanto había soñado, una ideología que, en la hora de su 
muerte, le impediría escribir reflexiones como las que leemos en El Zahir:

«Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el 
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar 
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 
hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 
importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, 
por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad» 317.

Las rugosidades de ese tiempo, tan perverso como criminal, nos llevan a recordar el 
doloroso lamento que vierte Serenus Zeitblom al final de la novela de Thomas Mann, Doktor 
Faustus, que bien podría constituir el epílogo de este relato que Borges escribiera nada más 
acabar la II Guerra Mundial, de cuya vigencia, aún en nuestros días, nos sigue pareciendo tan 
inalterable como necesaria:

«El 25 de agosto de 1940 me llegó a Freising la noticia de que se había extinguido la 
vida que durante tantos años inspirara a la mía sentimientos de cariño, de angustia, de 

313 J. L. BORGES, «Emma Zunz», El Aleph, 568.
314 J. L. BORGES, «La casa de Asterión», El Aleph, 570.
315 J. L. BORGES, «El inmortal», El Aleph, 538.
316 J. L. BORGES, «Avatares de la tortuga», Discusión, 258.
317 J. L. BORGES, «El Zahir», 599.
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temor y de enorgullecimiento. Junto a la tumba abierta en el cementerio de Oberwei-
ler se encontraban la familia y, conmigo, Jeannette Scheurl, Rüdiger Schildknapp, Ku-
ningunde Rosenstiel y Meta Nackedey. Otra mujer estaba allí también, imposible de 
reconocer bajo el velo que cubría su rostro y que había desaparecido ya cuando empe-
zaron a caer sobre el féretro las primeras paletadas de tierra fresca.

Alemania entonces, enrojecida las mejillas por la orgía de sus deleznables triunfos, iba 
camino de conquistar el mundo, en virtud del tratado que firmara con su sangre y que 
trataba de cumplir. Hoy se derrumba, acorralada por mil demonios, un ojo tapado con 
la mano, el otro fijo en la implacable sucesión de las catástrofes. ¿Cuándo alcanzará el 
fondo del abismo? ¿Cuándo, de la extrema desesperación, surgirá el milagro, más fuerte 
que la fe, que le devuelva la luz de la esperanza? Un hombre solitario cruza sus manos y 
dice: ‘Amigo mío, patria mía, que Dios se apiade de vuestras pobres almas’» 318.

Esas mismas almas son las nuestras, las que sienten cada guerra como propia, cada ase-
sinato como propio y cada violación de los derechos humanos como propios. Almas que 
sienten que Borges no se equivocaba cuando, en un lejano 1944, escribía: «Preveo que el 
hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino guerreros y ban-
doleros» 319. Las sentimos como nuestras porque, como leemos en el relato Emma Zunz, «La 
historia […] era increíble, en efecto, pero se impuso a todos porque sustancialmente era 
cierta» 320.

Pero de esos hombres que, como Zur Linde, empuñaron el acero y el odio, solo una cosa 
sabemos con certeza: que con su lógica de hierro y fuego ni propagaron ni alcanzaron la an-
siada felicidad, solo «la tristeza, la soledad y el inútil coraje», el que «arrastran las batallas» 321. 
Lo recuerda Borges en La memoria de Shakespeare: «Al cabo de los años, un hombre puede 
simular muchas cosas pero no la felicidad» 322; una ausencia de felicidad que le llevaría a mo-
rir «tan solo e injustificado como cualquier otro hombre» 323, aunque él no fue un hombre 
cualquiera, fue ese individuo que quiso dibujar un nuevo mapa del mundo, pero, en su desa-
tino, únicamente encontró, como leemos en el «Epílogo» de El Hacedor, que ese mundo que 
agonizaba solo era el reflejo amargo de su rostro:

«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de 
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de 
su cara» 324.

318 T. MANN, Doktor Faustus, «Epílogo», 586.
319 J. L. BORGES, «El jardín de senderos que se bifurcan», Ficciones, 474.
320 J. L. BORGES, «Emma Zunz», 568.
321 J. L. BORGES, «Al coronel Francisco Borges», en J. ALAZRAKI, La prosa narrativa de J. L. BORGES, 132.
322 J. L. BORGES, «La memoria de Shakespeare», La memoria de Shakespeare, 393.
323 J. L. BORGES, «Infierno, I, 32», El hacedor, 807.
324 J. L. BORGES, «Epílogo», El hacedor, 854.
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III. Corolario

Edna Aizenberg inicia su estudio sobre Deutsches Requiem reconociendo que, con libros 
y ensayos sobre el Holocausto, la historia de Borges muestra cuánto ha cambiado el mundo 
desde que este relato se publicó, por vez primera, en 1946 325. La pregunta se antoja obvia: ¿ha 
cambiado tanto? La respuesta, por dolorosa que nos parezca, nos lleva a creer que no tanto. 
Es lógico que así pensemos porque, como nos recuerda Horacio, «puedes expulsar la natura-
leza con una horca, siempre volverá» (Ep. I, 10,24)

Tras una vida dedicada al ámbito académico, tenemos la certeza de que la libertad, como 
la cultura, nunca es cómoda 326. No lo ha sido nunca. Hoy, cuando impera el pensamiento 
único y la cultura de la cancelación, o cuando el Estado se considera una comunidad de valo-
res a los que no cabe contravenir, tampoco lo es. Porque hoy, como ayer, o como será en un 
futuro incierto, pensar despreocupadamente, sin miedos, sigue siendo un acto incómodo, 
cuando no improcedente, tanto a nivel personal como académico. La funesta tiranía del rela-
tivismo nos lo recuerda. Por esta razón, quienes nos dedicamos, con mayor o menor acierto, 
a la enseñanza de las Ciencias de la Antigüedad tenemos la obligación de alzar la voz para 
denunciar un ambiente –académico, social o político– que nos parece escasamente edifican-
te. No puede serlo porque, como bien sabemos, la libertad únicamente puede aflorar en espa-
cios en los que el pensamiento se cuestiona. Por el contrario, cuando se penaliza o se recorta 
sin que esta vaya precedida de actos o expresiones ilícitas, la libertad se hallará sepultada por 
ese miedo que nace cuando lo privado y lo individual han desaparecido de la vida, porque 
todo es público, todo, incluso el individuo pertenece al «estado-dragón de Jasón» 327, a esa 
«nación-máquina» de la que nos habla Mela Hartwig en su novela Infierno:

«La guerra descargó su cuerno de la abundancia sobre aldeas remotas, ciudades y 
urbes; derramó sus funestos dones –promesas, sobornos y palabras embriagadas– en 
manos ávidas; inundó carreteras y calles con una lluvia de papel, proclamas y decretos 
[…]; compró las almas de los hombres, sus emociones y pensamientos hasta dejarlos 
convertidos en cáscaras huecas […]. Los hombres deben dejar de ser humanos para 
transformarse en piezas de una máquina. No se necesitaba a hombres, sino manos, 
manos dispuestas que fabricaran armas asesinas, manos sin escrúpulos que matara, 
manos aplicadas que pudieran poner vendas y cuidar a los heridos, y manos que fabri-
caran gases venenosos y que cultivaran bacterias. En lugar de hombres, se necesitaban 
oídos que no dejaran escapar un solo ruido, capaces de captar cualquier vibración 
acústica que les llevaran las ondas del éter en forma de palabra o de signo morse; 
oídos capaces de escuchar lo que pensara un sospechoso. Y hacían falta también ojos 
capaces de descifrar cualquier clave secreta, de leer entre líneas la carta más inocente e 
incluso de ver lo que siente un sospechoso. No se necesitaba a hombres, sino cerebros 

325 E. AIZENBERG, «Deutsches Requiem 2005», Variaciones Borges, 34: «With almost entire books now devoted 
to it, and essays in encyclopedias of Holocaust literature, Borges’s story shows how much has changed in the word 
and the world since he first published it in 1946».
326 J. L. BORGES, «Una sentencia del Quijote», Textos recobrados (1931-1955), 65: «[…] un solo medio de defensa 
hay posible. Leer el Quijote».
327 J. ROTH, Judíos errantes, Barcelona, 2013, 21.
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que idearan armas más letales y que descubrieran por fin el secreto de la buscada arma 
invencible, destinada a arrasar y a destruir ciudades enteras en un único instante» 328.

Pero cabe dar un paso más en esta reflexión final que nace de las lecturas, siempre gozo-
sas, que Borges nos ha propiciado. No decimos nada nuevo si afirmamos que el hombre fue 
hecho para pensar. En este maravilloso milagro reside buena parte de su dignidad y de su 
quehacer diario. Con Sócrates tuvimos la certeza de que el pensamiento nace de la duda, de la 
duda que interroga, cuestiona e inquiere. Lo aprendimos de los clásicos, de unos filósofos de 
los que hoy apenas si se retienen sus nombres. Del título o del contenido de sus obras ni ha-
blamos 329. ¡Para qué! Por fortuna, creemos que no es nuestro caso. Si nos acercamos a las pá-
ginas de Fedro comprobamos cómo Platón plantea la relación entre la palabra y la escritura. 
La respuesta de Sócrates perdura en el tiempo: responde a Fedro que quienes solo se moles-
tan en leer y repetir las cosas como si fueran evidentes por sí mismas no pueden alcanzar la 
sabiduría que atesora un filósofo, ya que filosofar significa examinar sobre lo que se está vien-
do. Toda una enseñanza tanto para el docente como para cualquier ciudadano. En ella com-
prendemos que leer no supone tener la capacidad de poner un texto delante de nuestros ojos, 
de memorizarlo y de exponerlo, como si de una fría fotocopia se tratara. Leer, como nos ense-
ña Sócrates, es mucho más: es pensar y es interrogar. Si no somos capaces de pensar sobre la 
realidad, o si bien se nos impide hacerlo, la libertad se convierte en un acto meramente for-
mal, pero no real. Lo real es que la ausencia de pensamiento crítico nos conduce a ese espacio 
vacío que denominamos ignorancia. Este y no otro es el drama de la cultura y de la libertad, 
un drama que impide a los individuos discernir entre el bien y el mal, entre la verdad y la 
mentira, entre lo temporal y lo eterno, porque ese discernimiento le pertenece no a él, sino a 
ese poder fáctico llamado Estado, un poder que al positivar –relativizando–la cultura y la 
verdad ha contribuido a que se pueda hacer realidad esa abolición del hombre que preconiza-
ra, en feliz expresión, C. S. Lewis; una abolición que se produce cuando se cumple el aforismo 
de Kafka: «Hay una meta, pero no existe camino, lo que llamamos camino es vacilación» 330, 
porque el camino es el del conocimiento que busca la verdad y no el poder, porque este, más 
pronto que tarde, se convierte en una mentira social de la que no es fácil escapar. Una re-
flexión que nos puede ayudar a entender:

«Que el destino de las naciones puede no ser menos interesante y patético que el de los 
individuos, es algo que Homero ignoró, que Virgilio supo y que sintieron con intensi-
dad los hebreos» 331.

Debemos confesar que este estudio que ahora concluye, si bien no habrá alcanzado la 
anhelada originalidad, de la que muy probablemente no seamos merecedores, nos ha permi-
tido rehabilitar el compromiso que Borges tuvo contra el totalitarismo de los años treinta y 

328 M. HARTWIG, Infierno, 140-141.
329 J. A. OBARRIO MORENO, Un estudio sobre la Antigüedad: la Apología de Sócrates, Madrid, 2018.
330 F. KAFKA, Los aforismos de Kafka, México, 2014, Aforismo 26, p. 8. Vid. J. A. OBARRIO MORENO, El mundo 
jurídico de Franz Kafka: El proceso, Madrid, 2018.
331 J. L. BORGES, «Destino escandinavo», Borges en Sur, núm. 219-220, enero-febrero de 1953, 49.
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cuarenta. Por desgracia, no siempre se vio así. Por extraño que parezca, hubo un tiempo, 
como señaló Rodríguez Monegal, en el que su persona y vida fueron cuestionadas 332:

«Desde la izquierda, que proclamó distintas veces la necesidad de fusilarlo en la Plaza 
de Mayo, a la derecha, militar o no, que miraba de reojo y con odio cuando sonaba su 
nombre» 333.

Ante esta perversa realidad, no nos extraña ese aparentemente críptico fragmento con el 
que da por terminado su relato Nueva refutación del tiempo: «El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges» 334.

A nosotros, lectores agradecidos por esa obra sólida y sugestiva que supo edificar, y de la 
que nos sentimos cautivado a muy temprana edad 335, solo nos queda reconocer que Borges, si 
bien no nos llevó a cultivar la lectura, sí hizo que la pudiéramos comprender con mayor hon-
dura, de ahí nuestra sincera gratitud y nuestra profunda devoción por quien escribió:

«Nosotros […] hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, vi-
sible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arqui-
tectura tenues y eternos intersticios sin razón de saber que es falso» 336.

Cabe esperar que este artículo haya cumplido el objetivo que nos marcamos: alcanzar el 
máximo rigor posible; la perfección, bien lo sabemos, es un oxímoron del que nos advirtió 
nuestro escritor 337, porque al igual que la Historia, el historiador se debe acercar a las páginas 
de Borges sine ira et studio, sabedor de que, en última instancia, ningún mal, por conocido 
que sea, puede evitar, solo apuntalar sus dolorosas y trágicas consecuencias, una verdad que 
nos lleva a recordar al persa que cita Heródoto, quien reconoce que la mayor dolencia es 
«dándose cuenta de muchas cosas no tener poder sobre ninguna». No, no tenemos el poder 
para cambiar el rumbo de la Historia. Tampoco sabríamos cómo hacerlo; pero sí tenemos la 
posibilidad de influir en ella, lo que, bien mirado, no es poca cosa.

332 M. VARGAS LLOSA, Medio siglo con Borges, 26, 45-46.
333 E. RODRÍGUEZ MONEGAL, El juicio de los parricidas: la nueva generación argentina y sus maestros, Buenos 
Aires, 1956, 173.
334 J. L. BORGES, «Nueva refutación del tiempo», 771.
335 Nos ocurre lo mismo que a M. VARGAS LLOSA, Medio siglo con Borges, 13: «Muchas veces lo he releído y, a 
diferencia de lo que me ocurre con otros escritores que marcaron mi adolescencia, nunca me decepcionó; al contra-
rio, cada nueva lectura renueva mi entusiasmo y felicidad, revelándome nuevos secretos de ese mundo borgiano tan 
inusitado en sus temas y tan diáfano y elegante en su expresión».
336 J. L. BORGES, «Avatares de la tortuga», Discusión, 258.
337 J. L. BORGES, «La supersticiosa ética del lector», Discusión, 203-204: «La página de perfección, la página de la 
que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los 
sentidos laterales y los matices; la página «perfecta» es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad 
mayor se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erra-
tas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba 
[…] el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión».


