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Resumen: El presente articulo tiene como objetivo analizar la postura de un escritor que convirtid
la lucha contra la hiedra del totalitarismo en el tema primordial de su vida, una pugna que libré no en
el campo de batalla, sino en la mayoria de sus ensayos o en sus aclamadas novelas, en las que dejo
constancia de que, frente al totalitarismo, no cabe la equidistancia, sino el mayor y mas explicito de
los repudios.
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Abstract: The present article aims to analyze the position of a writer who made the fight against
the ivy of totalitarianism the primary theme of his life, a battle that he fought not on the battlefield, but
in most of his essays or in his acclaimed novels, in which he stated that, in the face of totalitarianism,
there is no room for equidistance, but rather the greatest and most explicit repudiation.
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I. ;POR QUE LEEMOS CARTAS A UN AMIGO ALEMAN?

No creemos equivocarnos si afirmamos que los afos aciagos del totalitarismo marcaron
la vida de un joven que quiso vivir al amparo de la luz del mediterraneo y de los libros que le
cobijaban’. Una vida de inocencia, de esplendorosa lasitud, se observa en sus primeros escri-
tos, en los que se recoge el amor por el sol y el mar de Argel y de Oran, que con tanto lirismo
recoge en Bodas; pero también en ese pasaje, de una obra de madurez como es La peste, en el
que el joven Tarrou —el mismo Camus de Bodas- le reconoce a Rieux:

“Cuando yo era joven vivia con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna idea. No
soy del género de los atormentados, yo empecé bien. Todo me salia como es debido, es-
taba a mi gusto en el terreno de la inteligencia y mucho mas en el de las mujeres. Si tenia
alguna inquietud se iba como habia venido. Un dia empecé a reflexionar”2.

Ese dia, que parecia lejano e incierto, llegd, y Camus empez? a reflexionar, a madurar, a
crecer, y a no dejarse llevar por la aquiescencia. Ese dia comprendid que no solo existia el ase-
sinato institucionalmente organizado?, sino, también, el que carcome el espiritu de un hom-
bre, hasta hacer que “las alas de nuestras almas” (Fedro) se atrofien por completo:

“que en este mundo no podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar. S, sigo
teniendo vergiienza, he llegado al convencimiento de que todos vivimos en la peste y
he perdido la paz. Ahora la busco, intentando comprenderlos a todos y no ser enemigo
mortal de nadie. Sé unicamente que hay que hacer todo lo que sea necesario para no
ser un apestado y que s6lo eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte a fal-
ta de ello. Eso eslo iinico que puede aliviar a los hombres y si no salvarlos, por lo menos
hacerles el menor mal posible y a veces incluso un poco de bien™.

Esta dialéctica del amo-esclavo® deja huella en buena parte de su obra. Con caricter
ejemplificador, el 15 de diciembre de 1942, el joven escritor apunta en sus Carnets II: “sCual
es el ideal del hombre expuesto a la peste? Seguramente os reiréis: es la honradez®, la de un
escritor que ni puede ni desea separarse del mundo que le rodea’” -y menos atin de sus victi-

1 Olivier TODD, Albert Camus. Una vida, Barcelona, 1997, p. 113: “No amaba el cielo de Paris”.

2 Albert CAMUS, La peste, Obras completas, I, México, 1973, p. 412.

3 Albert CAMUS, La caida, Buenos Aires, 1957, p. 10, cuyo simil estd en “esos minusculos peces de los rios brasi-
lefios que ataca por millares y millares al nadador imprudente”, hasta dejar del “nadador imprudente” nada “mds que
un esqueleto inmaculado”

4 Albert CAMUS, La peste, Obras completas, I, México, 1973, p. 418.

5 Charles MOELLER, Literatura del siglo xx y Cristianismo. 1. El silencio de Dios, Madrid, 1970, pp. 85-87.

6 Albert CAMUS, Carnets, II, Ensayos, Obras completas, ob. cit., p. 1162.

7 José Maria RIDAO, El vacio elocuente. Ensayos sobre Albert Camus, Barcelona, 2017, p. 11, reconoce que su com-
promiso con la tolerancia siempre estuvo presente, hasta el punto que su enfrentamiento con las posturas marxistas,
sobre todo a raiz de la publicacion de El hombre rebelde, le ocasionaron la expulsién del circulo intelectual mas influ-
yente de la posguerra, la razdn: en el ensayo criticaba la violencia revolucionaria y el tipo de sociedades que engendra,
de la misma manera que, con anterioridad, lo habia hecho con el fascismo y el nacionalsocialismo.
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mas®-, de ese tiempo que le lleva a comprometerse decididamente con los valores de la tradi-
cion cultural en la que habia nacido, y a empuiiar la pluma contra los regimenes totalitarios
que intentaron cercenarlos®. Por esta razdn, en autores como Camus o Sartre' la escritura
constituye una vocacion, pero también un compromiso irrenunciable:

“Si la literatura no es todo, no vale la pena perder en ella ni una hora. Eso es lo que en-
tiendo por compromiso. La literatura se muere si se la reduce a la inocencia, a canciones,
Si cada frase escrita no resuena en todos los niveles del hombre y de la sociedad, no sig-
nifica nada. La literatura de una época es la época digerida por su literatura”'*.

A desvelar lo que fue este ominoso periodo de la Historia dedica sus Cartas a un amigo
alemdn. Estamos ante un texto que posee un escaso numero de paginas. La ingenuidad de un
lector que estuviera poco avezado en la obra de Camus podria llegar a pensar que su lectura
requiere de ese tiempo que postergamos para los relatos que consideramos menores. Como
suele ocurrir, la realidad es muy otra. Si ponemos una minima atencién, pronto comproba-
remos que su fuerza narrativa se deja sentir en cada uno de sus entretejidos hilos discursivos,
de los que se sirve el autor para desarrollar su prolija argumentacion.

No somos fildlogos, ni nuestra materia objeto de estudio es la Literatura, esta solo cons-
tituye una pasion; pero después de muchas lecturas, tenemos la conviccién de que estamos
ante una obra que se nos antoja cldsica, o candnica, en el sentido expresado por Bloom, por-
que cuando la leemos “por primera vez se experimenta un extrailo y misterioso asombro” 2,
el que obliga a que sus relecturas se realicen con cierta lentitud y dosificada atencion, porque
Albert Camus, como indicara Ortega, “nos trae un didlogo latente, en el que sentimos que
el autor sabe imaginar concretamente a su lector”, al que le interroga en cada linea, en cada
parrafo que escribe. En ese permanente dialogo, vivo y no fosilizado, radica una de las gran-
dezas de estas cuatro cartas, tan breves como imperecederas'.

Entre las numerosas temdticas que el texto nos suscita, y de las que daremos buena cuen-
ta al analizarlo, para esta introduccién —esperemos no excesivamente extensa— quisiéramos
plantear dos cuestiones. La primera surge de un interrogante ;por qué abandona la novela o
el teatro, géneros més proclives al dialogo y a la confrontacion de ideas, para inclinarse por
una relacién epistolar unidireccional, en la que inicamente tiene cabida la postura del joven
y ficticio narrador? Solo después de un estudio detenido del conjunto de su obra nos atreve-

8 Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 420: “Por eso he decidido ponerme del lado de las victimas, en toda ocasion,
a fin de limitar los desastres”.

9 Olivier TODD, Albert Camus. Una vida, ob. cit., p. 761 “Camus diagnosticé ciertos males de nuestra época, re-
flejo sus angustias, rechazd las tentaciones totalitarias y su propia inclinacion al nihilismo. Habria podido caer en el
cinismo. Pensador y moralista, estaba aislado en los ambientes franceses en que triunfaba el marxismo bruto. Camus
rechaz6 el fanatismo, no el militantismo. La idea de un Dios en el que no podia creer le persiguis”

10 En torno a su amistad, Ronald ARONSON, Camus y Sartre. La historia de una amistad y la disputa que le puso
fin, Valencia, 2006, p. 31, recoge el siguiente comentario de Simone de Beauvoir, en el que se demuestra el grado de
amistad que se profesaban: “Era el iinico en cuya compaiiia disfrutibamos mas y nos lo pasaibamos mejor”.

11  Jean-Paul SARTRE, El escritor y su lenguaje, Buenos Aires, 1973, p. 13.

12 Harold BLOOM, El canon occidental, Barcelona, 2009, pp. 13 y 41.

13 José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, Barcelona, 1983, “Prélogo para franceses”, p. 11.
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mos a dar una posible respuesta: su conocimiento de la Antigiiedad clasica es lo que le pudo
llevar a elegir esta forma tan particular de relatar un momento tan crucial de la Historia de la
civilizacién occidental, en el que lo inico que era posible pronunciar, ante un rostro de doble
perfil, el frio rostro de Jano, era “un ‘anatema sit’ sin reservas” (Hildebrand), mdxime cuando
la enemistad se habia vuelto “absoluta e irreconciliable’, lo que hacia imposible cualquier atis-
bo de aquiescencia o tolerancia, esto es, de cualquier debate epistolar abierto', porque quien
ha sido fiel testigo de los hechos sabe que “hacer concesiones en el trato con personas como
él [Hitler] solo sirve para despertar su apetito, sin cambiar en absoluto su actitud hacia quien
cede” *°. En ese ambiente, no cabe la paz ni pueden tenderse puentes, solo alzar un muro de
hormigén forjado, con el que intentar parar “una recaida en la barbarie, que se habia conside-
rado imposible en el siglo XX” (Bracher) .

Como sabemos, en nuestra tradicién occidental, la Filosofia se inicié dialogando, de
forma que el didlogo, como el pensamiento filosofico griego, estd en el comienzo de la li-
bertad y de la razén. Asi, en los Didlogos de Platén aparece un sin fin de personajes, en los
que la pulcritud del ldgos, la palabra, fluye para adquirir sentido, comunicacion, ciudad: la
polis'. Por esta razén, dird Lledo, el I6gos ha de ser, necesariamente, dia-I6gos, es decir, una
palabra que vive, late y transita, no solo en la pélis, sino en el interior del ser humano, para
alcanzar “el oculto paradigma de lo que, en nuestra cultura, se ha llamado alétheia, veritas,
verdad, Wahrheit. Un concepto arrancado a la arbitrariedad del poder que tantas veces
sometid el lenguaje donde pudiera expresarse esa verdad al filo de la espada —una espada
de multiples aceros- del sefior que la empuiaba, y que encarnaba en su propia corrupcion
la insolidaria, desgarrada, voluntad de dominio. Una palabra llevada mas alld de cualquier
dogma donde, al perder el aplastado circulo de su yerta rotundidad, ganaba en las ‘opinio-
nes de los mortales™ .

Sin esa luz que proporciona la palabra, que es didlogo con el hombre y la naturaleza,
sin ese ldgos-principio, el universo entero se convierte, siguiendo a Lledd, en “un espacio de
infinita soledad” (24). En esta afirmacién hallamos una posible respuesta, que nosotros ex-
ponemos a través de una pregunta: ;qué sentido tiene entablar un denso dialogo con quienes
han hecho de la palabra silencio, y de la fuerza una verdad inalcanzable?, o, si se prefiere, ;qué
sentido tiene que la victima se justifique ante el verdugo cuando estd siendo conducida al
patibulo? Ninguno . No puede tenerlo, porque, como leemos en el Hiperion de Holderlin, “el

14 Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra Hitler, Madrid, 2016, pp. 144-145: “Frente a movimientos y he-
rejias tan horribles como el bolcheviquismo o el nazismo, en los que el anticristo alza la cabeza, toda tentativa de
‘entender) toda tentativa de cierta objetividad neutral, es absolutamente inadmisible”

15 Dietrich von HILDEBRAND, M;i lucha contra Hitler, ob. cit., p. 238.

16 Karl Dietrich BRACHER, Controversias de historia contempordnea sobre fascismo, totalitarismo y democracia,
Barcelona, 1983, p. 31.

17  Stefan ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, 2004, pp. 286-287, de su buen amigo
y consejero Benjamin Huebsch, recuerda que, “cuando todo lo demas fue hollado y aplastado por las botas de
Hitler”, “conservo una ultima patria en la palabra, ya que yo habia perdido la patria propiamente dicha, la vieja
patria alemana, europea”.

18 Emilio LLEDO INIGO, Las palabras en su espejo, Madrid, 1994, p. 22.

19 Porque el didlogo requiere, como sostiene, Ryszard KAPUSCINSKI, Encuentro con el Otro, Barcelona, 2007,
p- 83, el encuentro, la comprensiéon mutua: ;En qué radica, sin embargo, la esencia del encuentro? En el didlogo. [...]
Lévinas lo define asi: ‘El hombre es un ser que habla. Es didlogo, pues. Su finalidad no es otra que la comprension
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que no duda no puede ser convencido”®. Y si el didlogo contra el fanatismo carece de toda 16-
gica, la verdad habrd que buscarla en el interior del hombre, de ese hombre que mantiene una
comunicaciéon monoldgica, o aparentemente monolédgica®, con un antiguo amigo alemadn,
del que le separa ese mundo ciego y sordo que les ha tocado vivir, como consecuencia de la
intolerancia de un régimen, el del Tercer Reich, que, al coagular el conocimiento, cercena la
mayor de las libertades: la libertad de pensamiento. Lo leemos en un inolvidable texto de la
novela Juventud sin Dios, de Odon von Horvath?

“Estan convencidos de que tienen razén.
[...] Cualquier pensamiento les resulta odioso.

iEl ser humano les importa un pito! Quieren ser maquinas, tuercas, ruedas, pistones,
correas..., pero aun mejor que maquinas les gustaria ser municiéon: bombas, proyec-
tiles, granadas. jComo les gustaria estallar en un campo cualquiera! El hombre en un
monumento de guerra es el suefio de su pubertad.

[...] ‘Lo justo es lo que viene bien a los nuestros, dice la radio. Lo que no nos viene bien
es injusto. O sea, que todo estd permitido: robo, incendio, perjurio ..., si, jno solo estd
permitido, sino que no existe delito alguno si se comete en interés de los nuestros!”%.

Sileemos el texto con pausado silencio, si lo interiorizamos, comprendemos que Car-
tas a un amigo alemdn no se aleja de la simbologia inagotable de aquella inmensa metafo-
ra que conforma el famoso mito de la caverna, recogida en el libro VII de la Republica de
Platén. Como es sabido, en ella se describe a unos prisioneros mirando permanentemente
al fondo de una gruta. A sus espaldas, las sombras de la caverna y una hoguera, siempre
encendida, que les proyecta imagenes de una misteriosa procesién de objetos, arrastrados
por ignorantes porteadores. Creen que lo que ven es la realidad, y que las sombras son
el fiel reflejo de las cosas. Sin embargo, sus miradas estan vacias. No interpretan, no en-
tienden. Mirar sin ver, observar sin saber, acatar sin pensar. Esta, y no otra, es la realidad
que se vive y se sufre en el interior de una caverna en la que las sombras han creado y
modelado el pensamiento y el mundo que les circunda. Pero la diosa fortuna permite que
uno de los prisioneros se libere, y ascienda hacia la luz del sol que brilla a la salida. Pronto
descubre el engafio. Ve la verdadera realidad, la que ilumina la luz del dia. El es el simbolo
certero de la existencia. Regresa, pero nadie le escucha. Los cautivos no quieren dejar que
las sombras se desvanezcan, y con ellas el mundo que les da cobijo, razén por la que repu-

mutua, la cual, a su vez, lleva a un acercamiento mutuo, dos cosas que se consiguen a través del conocimiento. ;Cual
es la condicion previa de todo este proceso, de toda esa ecuaciéon? Pues no otra que la voluntad de conocer, la dispo-
sicion a dirigirse al Otro, a ir a su encuentro, a entablar con él una conversacién”.

20 Friedrich HOLDERLIN, Hiperién o el eremita en Grecia, Madrid, 2016, p. 52.

21 A este respecto, Kurt SPANG, “La novela epistolar. Un intento de definicién genérica’, RILCE 16.3 (2000),
p. 644, sefiala que si bien “en este tipo de novela epistolar se retinen las cartas de un solo remitente y permanecen
sin respuesta explicita. Sin embargo, frecuentemente es posible deducir entre lineas la contestacion y la reaccion del
destinatario o por alusién en la carta siguiente del mismo remitente”.

22 Odén von HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 99, sentencia: “jQué fria se vuelve la luz cuando
uno piensa ...,

23 Sobre la superioridad de la raza blanca, Odén von HORVATH, Juventud sin Dios, Madrid, 2019, pp. 35-36.
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dian al hombre que pone en duda lo que oye y lo que ve en esa infinita y oscura caverna;
una caverna de la que nos habla Bertolt Brecht en su Galileo Galilei, cuando pone en boca
del inquisidor la siguiente reflexion:

INQUISIDOR.“[...] Todo el mundo sabe que vienen de la duda. Esos hombres
dudan de todo ;Debemos fundar la sociedad humana sobre la duda y no sobre
la fe? [...] ;Qué ocurrird si todos esos, de carne débil e inclinados a excluir cual-
quier exceso, creyeran sélo en su propia razoén, que ese insensato declara tnica
instancia?” 4,

Su lectura impone el interrogante: en un mundo de sombras, en el que “el humanismo
esta en suspenso y el gobierno es Terror”®, ;se puede dialogar con el mal que te circunda?, ;se
puede dialogar con quien te impide hablar para saber quién eres o cémo piensas?, ses posible
buscar esa armonia de tensiones opuestas, como la del arco y la lira, de la que habla Heraclito
en su fragmento 51, cuando sabemos que los dioses no dialogan? En este espacio recubierto
por la duda, la voz de los clasicos recuerda: “La guerra es el padre de todas las cosas, el rey
de todo; a unos les hace dioses y a otros hombres, a unos les hace esclavos y a otros libres”
(Frag. 53)%. Ahora comprendemos que la escritura que mejor expresa el dolor de esa esclavi-
tud no es la que se teje en el didlogo, sino la que se representa en el mondlogo interior, al que
acude el escritor porque sabe bien que en la intolerancia no tiene cabida el ldgos, la palabra
dialogada, solo la agresividad mas primaria.

Si nuestra apreciacidn es cierta, aun con ropajes diferentes, el mismo interrogante
se presenta para recordarnos la duda que nos asalta, una y otra vez: ;qué sentido tendria
intentar dialogar cuando “somos vistos como marionetas en manos de los dioses”?*
Ninguno, porque ante la barbarie, la igualdad de las leyes y la libertad de palabra, habla-
da o escrita, quedan reducidas al espacio interior del hombre, a su conciencia y a su me-
moria, la que le lleva a recordar, no sin afioranza, las palabras vertidas por el guerrero
de La Iliada, quien, en medio de la espesa nube que ha cubierto de oscuridad el campo
de batalla, proclama: “{Zeus padre! Saca ti de la bruma a tus hijos aqueos, haz luminoso
el aire, y permite a nuestros ojos ver/ Que al menos permanezcamos en la luz, si eso te
place”?. Permanecer en la luz que alumbra la palabra, y en la palabra, el pensamiento.
Este es el destino de la Cultura, de la Paideia, y el destino de hombres como Camus,

24 Beltolt BRECHT, Galileo Galilei. Teatro completo 7, Madrid, 2015, pp. 122-123.

25 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, Buenos Aires, 1968, p. 78.

26 HERACLITO, Fragmentos, Barcelona, 1983, pp. 218-219. Antoine de SAINT EXUPERY, Piloto de guerra,
Barcelona, 1973, p. 63, matiza: “Pero la guerra no es una aventura, la guerra es una enfermedad, como el tifus”
Mircea ELIADE, La noche de San Juan, Barcelona, 2001, p. 262: “Nuestro amo, el de todos, es hoy la guerra [...].
Ella ha confiscado toda la historia contemporanea, el tiempo en el que el destino dispuso que tendriamos que
vivir. Toda Europa esta viviendo como un autémata monstruoso, al que ponen en movimiento las noticias que
cada minuto difunden las emisoras de radio, las ediciones especiales de los periddicos, las conversaciones entre
amigos, etc. Incluso cuando nos quedamos solos, siempre estamos pensando en la guerra, es decir, que seguimos
siendo esclavos de la Historia. El terror de los acontecimientos es no sélo humillante para cada uno de nosotros
como seres humanos sino que es, a la postre, estéril”.

27 PLATON, Las Leyes, Madrid, 2014, 803c.

28 HOMERGO, La Iliada, Madrid, 1996, Canto XVII, p. 647.
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quien fue capaz de aliviar el sufrimiento que acarrea el drama humano a través de la
luminosidad de sus escritos:

“Nuestra tarea de hombre es encontrar las pocas féormulas que aliviaran la infinita
angustia de las almas libres. Tenemos que coser lo que estd desgarrado, hacer la jus-
ticia imaginable en un mundo tan obviamente injusto, la felicidad significativa para
los pueblos envenenados por la desgracia del siglo. Naturalmente, es una tarea sobre-
humana. Pero se llama sobrehumanas las tareas que los hombres tardan mucho en
realizar, eso es todo”?.

La segunda cuestion viene de la mano de esta ultima argumentacién. Durante buena
parte de mi vida, la lectura continuada de la obra de Albert Camus me ha ayudado a com-
prender lo que supuso la plaga del totalitarismo en el siglo xx, y de la que nadie estd indemne
de volverla a sufrir®. No es el tunico autor que lo ha hecho. Una vida, que ya comienza a
ser larga, ayuda al acopio de unas lecturas con las que ensanchamos el horizonte de nuestro
tiempo. Entre esos libros, y esos autores, se alza la egregia figura de Stefan Zweig, quien, en su
obra El legado de Europa, sefiala:

“Desde que comenz6 el mundo, todos los males han venido de los doctrinarios, que,
intransigentes, proclaman su opinién y su ideario como los tnicos vélidos. Esos fana-
ticos de una sola idea y un tinico proceder son los que, con su despdtica agresividad,
perturban la paz en la tierra y quienes transforman la natural convivencia de las ideas
en confrontacién y mortal disension™?'.

Este compromiso ético tiene sus raices en la Europa que le tocé vivir. Un escenario con-
vulso, en el que el legado cultural y espiritual de Occidente empezaba a desquebrajarse irre-
mediablemente, hasta el punto que llegd a afiorar ese tiempo en que se podia “disfrutar del
extranjero como de algo familiar”*2. Pero, por desgracia, muy pronto esa maravillosa utopia
se convirtié en un suefo roto, quebrado por la intolerancia de unos regimenes politicos que
buscaban enaltecer a esa masa silente y homogeneizada de “superhombres” por encima del
individuo®, una falacia que vacié al ser humano, en cuanto ser heterogéneo, de toda esencia,

29  Albert CAMUS, Los almendros (El verano), Obras completas, 11, México, 1973, p. 898.

30 Albert CAMUS, La peste, ob. cit., pp. 418-419: “Sé de ciencia cierta [...] que cada uno lleva en si la peste, porque
nadie, nadie en el mundo, estd indemne”

31 Stefan ZWEIG, El legado de Europa, Barcelona, 2010, p. 190.

32 Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, Memorias de un europeo, Barcelona, 2004, p. 386. Asimismo, en p. 514:
“Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde queria y permanecia alli el tiempo que queria.
No existian permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jévenes cada vez que les cuento que antes
de 1914 viajé a la India y América sin pasaporte y que en realidad jamas habia visto uno en mi vida. [...] Las
mismas fronteras que hoy aduaneros, policias y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la des-
confianza patoldgica de todos hacia todos, no representaban més que lineas simboélicas que se cruzaban con la
misma despreocupacién que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el nacionalsocialismo
comenzd a trastornar el mundo, y el primer fenémeno visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo
menos, el temor a lo extrafio”.

33  Erich FROMM, El miedo a la libertad, Buenos Aires, 2005, p. 205: “La caracteristica comtn de todo pensamien-
to autoritario reside en la conviccién de que la vida estd determinada por fuerzas exteriores al yo individual, a sus
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de toda dignidad®; una amarga realidad que le hizo sufrir la soledad del apatrida, del ser
errante que deambula por un mundo sin justicia posible™:

“Y es que me he despojado de todas las raices, incluida la tierra que las nutre [...] Naci
en 1881, en un Imperio grande y poderoso [...] pero no se molesten en buscarlo en el
mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crie en Viena, metrépoli dos veces mile-
naria y supranacional [...] antes de que fuese degradada a la condicién de ciudad de
provincia alemana. En la lengua en que la habia escrito y en la tierra en que mis libros
se habian granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida
a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; hués-
ped, en el mejor de los casos. También he perdido mi patria propiamente dicha, la que
habia elegido mi corazdn, Europa, a partir del momento en que ésta se ha suicidado
desgarrandose en dos guerras fratricidas”*.

Pero escritores como Zweig o Camus no se resignaron?®. Ellos son de esa raza de in-
telectuales que creen, con Hesse, que la libertad no puede ser cercenada por la opresion de
un Estado-Poder®, por muy omnimodo que este sea, de ahi que entiendan que “es inutil
que los gobernantes crean que han vencido al espiritu libre por haberle sellado los labios,
pues con cada hombre nace una nueva conciencia y siempre habra alguien que recordara la
obligacion espiritual de retomar la vieja lucha por los inalienables derechos del humanismo
y la tolerancia”®. A esa verdad se aferran personajes ficticios como el Pistorius de la novela
Demian, quien recuerda:

“Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada- son las mismas cosas que
llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Por eso la
mayoria de los seres humanos vive tan irrealmente; porque creen que las imagenes
exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse.

intereses, a sus deseos”. Asimismo, Emmanuel FAYE, Heidegger. La introduccion del Nazismo en la Filosofia, Madrid,
2018, pp. 48-50: “La destruccion del individuo y del yo humano [...] se inscribe en los fundamentos mismos del
nacionalsocialismo”. Una idea que envuelve toda la obra de Faye.

34 Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., p. 515: “me doy cuenta entonces de cuanta dignidad humana se ha per-
dido en este siglo que los jévenes habiamos sonado como un siglo de libertad, como la futura era del cosmopolitismo’”.
35 Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 3-4: “Y es que me he despojado de todas las raices, incluida la
tierra que las nutre, como, posiblemente pocos han hecho a lo largo del tiempo. [...] y con dramdtica vehemencia
me he arrojado al vacio, en ese ‘no sé adonde ir’ que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente
el apétrida el que se convierte en hombre libre [...] De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en
todas; huésped, en el mejor de los casos”.

36 Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., p. 10. Una guerra tan cruenta que a los soldados (p. 291): “los harfan
afiicos y los mutilarian desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara a cara”

37 No cabe la resignacion para un escritor como Camus. Cfr. Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 301: “Pero lo que
es verdad respecto a los males de este mundo es también verdad para la peste. Puede servir para hacer mejores a algu-
nos. No obstante, cuando se ve la miseria y el sufrimiento que trae, hay que ser cobarde, loco o ciego para resignarse a
la peste”; Carnets, II, p. 1210: “la decadencia empieza a partir del momento en que uno la acepta”.

38 Imre KERTESZ, Un instante de silencio en el paredén. El holocausto como cultura, Barcelona, 1999, Cap. “El
intelectual superfluo’, p. 116: “la ideologia le ofrece un mundo completo, si esta dispuesto a transigir. Es un mundo
artificial, bien es cierto, pero protege al hombre del peligro que més lo acecha: la libertad”

39 Stefan ZWEIG, El legado de Europa, ob. cit., p. 252.
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Se puede ser muy feliz asi, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se
puede elegir el camino de la mayoria. Sinclair, el camino de la mayoria es facil, el
nuestro es dificil. Caminemos” .

Solo “quien en su propia alma agitada haya vivido una época donde, por la guerra, la
violencia y las ideologias tiranicas, haya visto amenazada su vida y, dentro de esa vida, la
sustancia mas preciosa que es su libertad individual, [...] sabe todo el coraje, toda la hon-
radez y decisién que se requiere para permanecer fiel a su ‘yo’ mas intimo en tales tiempos
de estolidez de rebafio*”. Solo quien ha conocido la inhumanidad, la intolerancia y el
fanatismo*? de una ideologia que adormece y asesina puede llegar a escribir*’ una verdad
que “es anterior a la escritura’, pero que “un artista encuentra [...] mediante la escritura”
(Vargas Llosa)*.

“Por mi vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revo-
lucién y el hambre, la inflacién y el terror, las epidemias y la emigracion; he visto
nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologias de masas: el fascis-
mo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre
todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nues-
tra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de
la inconcebible caida de la humanidad en una barbarie como no se habia visto en
tiempos y que esgrimia su dogma deliberado y programatico de la antihumanidad.
Después de siglos, nos estaban reservadas de nuevo sin declaracion de guerra, cam-
pos de concentracion, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos de ciudades
indefensas; bestialidades que las tltimas cincuenta generaciones no habian conoci-
do y que ojald no conozcan las futuras™*.

La crueldad de su mundo obliga a Camus a dejar atrds el “helenismo orgulloso” de su
primera época (Bodas)* para dar testimonio de su compromiso con el problema del sufri-

40 Hermann HESSE, Demian. Historia de la juventud de Emil Sinclair, Barcelona, 1983, p. 121. Izrail METTER, La
quinta esquina, Barcelona, 2016, p. 85: “El antiguo fanatico dice con orgullo: si, me equivoqué, pero me equivoqué no
en solitario sino con todos, con los mejores representantes del pueblo. [...] Nos ciega la magia de la razén constante y
eterna que posee la mayoria. Pero la historia conoce no pocos casos en los que la minoria tenia razén”

41 Stefan ZWEIG, El legado de Europa, ob. cit., p. 10.

42 Adolf HITLER, Mi lucha, Santiago de Chile, 2007, p. 336: “Es lo mismo que lo que sucede con el soldado en
la guerra, que nunca estd al corriente de los planes estratégicos generales. Cuanto mas educado estd en una rigida
disciplina, cuanto mayor sea su fanatismo con respecto al derecho y a la fuerza de su causa, tanto més se entregara
en cuerpo y alma en la misma. Asi sucede con el adepto a un movimiento de grandes proporciones, de gran futuro y
que exige gran fuerza de voluntad”.

43 Stanley G. PAYNE, Historia del fascismo, Barcelona, 1995, p. 16: “Se ha sostenido a menudo que el fascismo no
tenia una doctrina o ideologia coherente, dado que no habia una tinica fuente canénica o seminal y dado que aspec-
tos principales de las ideas fascistas eran contradictorios y no racionalistas”

44 VARGAS LLOSA, Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983, p. 69, quien, al hablar de Camus, sostie-
ne: “La verdad de un pensador es anterior a la escritura, un artista encuentra su verdad mediante la escritura”.

45 Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., p. 13; Tiempo y mundo. Impresiones y ensayos (1904-1940), Barce-
lona, 2004, p. 13.

46 Charles MOELLER, Literatura del siglo xx, ob. cit., p. 43. Cfr. Albert CAMUS, Bodas en Tipasa, Bodas, Obras
completas, 11, ob. cit., p. 86: “Fuera del sol, de los besos y de los perfumes salvajes, todo nos parece futil”.
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miento humano: “El artista es como el dios de Delfos: No muestra ni esconde: significa”*".
En la “Europa de la tortura y de las prisiones”, significar es un término exigente, en el que no
caben recovecos, ni subterfugios, ni menos ain acabar moralmente adormecidos por aque-
llas fantasmagoéricas ideologias que mitifican la sinrazdn, el nacionalismo, el militarismo, el
colectivismo y el antisemitismo, pilares fundamentales de una concepcién del mundo que
trasciende de la mera ideologia®. Esto, y no otra cosa, fue el nacionalsocialismo®. Por esta
razén, significar obliga al intelectual “a no aislarse”, a ver para poder comprender®, “a estar
al servicio de los que sufren’, pero, sobre todo, “al servicio de la verdad y de la libertad”*!, por
lo que el artista “no puede acomodarse en la mentira y en la servidumbre”*?, maxime en un
periodo de la Historia en el que los Estados totalitarios, como hiciera su Caligula, pretenden
suprimir los derechos y las libertades para imponer un régimen de terror en el que todos, sin
excepcion, son culpables®, incluso de los delitos que desconocen™:

CALIGULA. “Pero mirales, Cesonia. No cabe nada mas. Honradez, respetabilidad,
todo lo que se diga, sabiduria de las naciones, nada quiere decir ya nada. Todo desa-

parece ante el miedo. El miedo, Cesonia, ese bello sentimiento, sin alteracién, puro y
desinteresado, uno de los pocos que saca su nobleza del vientre”>.

CALIGULA. “Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y todos lo son. (Siem-
pre golpeando.) Quiero que entren los condenados a muerte. jPublico, quiero tener
publico! jJueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! jAh, Cesonia, les
mostraré lo que nunca han visto, el tinico hombre libre de este imperio!”*.

Esta misma idea resuena, con mayor fuerza si cabe, en El artista y su tiempo, texto
en el que se recoge la conferencia que pronuncié en el gran anfiteatro de la Universidad
de Upsala, con motivo de la concesion del Premio Nobel de Literatura de 1957. En ella, el

47  Albert CAMUS, Carnets, III, Obras, ob. cit., p. 381; ya en Albert CAMUS, Bodas en Tipasa, ob. cit., p. 89: “Hay
un tiempo para vivir y un tiempo para dar testimonio de que se vive. Hay también un tiempo para crear”.

48 Ernst JUNGER, Sobre la linea, Barcelona, 1994, pp. 58-59: “El tiempo de las ideologias, como todavia eran
posibles después de 1918, ha pasado ya. Todavia estan sobre las grandes ideologias, pero s6lo como maquillajes
absolutamente ligeros. La movilizacion total ha entrado en un estadio que supera en amenazas todavia al pasado”
49 Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvdstica. [Cémo se vive en los paises de régimen fascista], Cor-
doba, 2012, p. 124: “El nacionalsocialismo no es un partido mds, es una concepcion del mundo”

50 Albert CAMUS, Bodas en Tipasa, ob. cit., p. 89: “En Tipasa, yo veo equivale a yo creo, y no me obstino en negar
lo que mi mano puede tocar y mis labios acariciar”.

51 Herbert R. LOTTMAN, Albert Camus, Madrid, 2006, p. 125, recuerda que incluso cuando solicit6 la adhesién
al Partido comunista sabia que no podria aceptar ninguna ortodoxia exenta de critica, porque, como le advirtiera a
un antiguo maestro, ni siquiera El capital podia convertirse en un muro que le separara de la vida.

52 Albert CAMUS, Discurso de 10 de diciembre de 1957, Obras completas, 11, ob. cit., pp. 1370-1371.

53 Albert CAMUS, La caida, ob. cit., 70, recoge una tragica anécdota en la que un prisionero confinado en Bu-
chenwalt presenta una reclamacién porque: “Mi caso es excepcional. Soy inocente”, pero, como recuerda el personaje
protagonista de la novela, Jean-Baptiste Clamence, “Todos somos casos excepcionales”.

54 Klaus MANN, Mephisto, Barcelona, 1986, pp. 176-177: “Ya estan cayendo obreros con el craneo aplastado o
el cuello degollado por fanaticos gorilas con uniforme pardo, mientras su gran demagogo, el ‘Fiihrer; el lider de los
‘elementos reconstructores, el favorito de los grandes empresarios y generales, tiene la desfachatez de felicitar publi-
camente a los bestiales asesinos”

55 Albert CAMUS, Caligula, Obras completas, 1, ob. cit., p. 748.

56 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 734.
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autor reconoce que “en medio de este estrépito, el escritor no puede esperar ya mantenerse
apartado para continuar persiguiendo las reflexiones y las imagenes mas queridas”, porque
“todo artista estd hoy embarcado en la galera de su tiempo’, razén por la que no duda en
afirmar: “crear hoy es crear peligrosamente”, y lo es porque “toda publicacién es un acto,
y este acto se expone a las pasiones de un siglo que no perdona nada”, y al no perdonar, el
artista se ve obligado a luchar o a capitular, pero, en ningun caso a “prostituir impunemen-
te las palabras”, porque “el objetivo del arte, por el contrario, no es legislar o reinar; es en
primer lugar comprender”*, comprender y retratar una época que, por su crueldad, no
puede ser olvidada, sino fotografiada en multiples planos, tanto como para que la memoria
colectiva de la Humanidad no la olvide:

“Los tiranos saben que hay en la obra de arte una fuerza de emancipacion que no es
misteriosa mas que para los que carecen del culto hacia ella. Toda gran obra hace mas
admirable y mas rico el rostro humano, he ahi todo su secreto. Y no basta con los mi-
llares de campos de concentracién y con los barrotes de la celda para oscurecer este
testimonio conmovedor de dignidad [...] No busquemos la puerta, ni la salida, en otro
sitio mas que en el muro contra el que vivimos. Busquemos, por el contrario, el descan-
so donde se encuentra; quiero decir en medio mismo de la batalla”*.

Como escribiera Kundera, “la lucha contra el poder es la lucha de la memoria contra el
olvido”®. Lo fue para la generacion que vivid la II Guerra Mundial. Para esta no es posible
ni el olvido, ni el silencio®. Ni siquiera la poesia tenia acomodo, como diria Adorno®. No
para una generacion mutilada por el odio y la desesperanza. No para una generacion vacia de

57 Albert CAMUS, Conferencia del 14 de diciembre de 1957 (Discursos de Suecia), Obras completas, 11, ob. cit.,
pp. 1374-1376, 1378 y 1387.

58 Tzvetan TODOROV, Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el siglo xx, Barcelona, 2002,
pp. 12-13: “;Cémo sera recordado, algun dia, este siglo? ;Se le llamara el siglo de Stalin y Hitler? Eso seria con-
ceder a los tiranos un honor que no merecen: es inutil glorificar a los malhechores. ;Se le dard el nombre de los
escritores y pensadores mas influyentes en vida, los que suscitaban mayor entusiasmo y controversia, aunque
se advierta, con posterioridad, que casi siempre se equivocaron en sus elecciones y que indujeron a error a los
millones de lectores que les admiraban? Seria una lastima reproducir asi, en el presente, los errores del pasado.
Por mi parte, preferiria que se recordaran, de este siglo sombrio, las luminosas figuras de los pocos individuos
de dramatico destino y lucidez implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el hombre merece seguir
siendo el objetivo del hombre”.

59 Albert CAMUS, Conferencia del 14 de diciembre de 1957, ob. cit., p. 1389-1391.

60 Milan KUNDERA, El libro de la risa y el olvido, Barcelona, 1993, p. 10.

61 Albert CAMUS, ;Por qué Esparia? Contestacién a Gabriel Marcel (Actualidades), 1, ob. cit., pp. 376-377: “Y al-
gunos de nosotros no queremos silenciar nada. Toda nuestra sociedad politica nos produce néuseas. Sélo podra
salvarse cuando todos los que todavia valen algo la hayan repudiado en su totalidad, para buscar, al margen de las
contradicciones insolubles, el camino de la renovacion. De aqui a entonces hay que pelear. Pero sabiendo que la tira-
nia totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los totalitarios. Se edifica sobre las faltas de los liberales [...] Pero me
parece que hay otra ambicion que deberian compartir todos los escritores: dar testimonio y clamar, siempre que sea
posible, en la medida de nuestro talento, por los que estan sojuzgados como nosotros”.

62 Theodor W. ADORNO, Prismas, Barcelona, 1962, p. 29: “luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es
cosa barbdrica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy
imposible escribir poesia”. Con anterioridad, Friedrich HOLDERLIN, Poesia completa, 11, Barcelona, 1977, p. 67:
“{Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses atn viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro
mundo; [...] ;Qué decir? No lo sé. ;Para qué poetas en estos tiempos de miseria?”
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verdad y de creencias. No para una generacién que vivié para recordar la cara mas oscura y
lacerante del horror. Asi lo reconoce Izrail Métter:

“sQuiénes somos los de mi generacién? Los sofiadores de los afios veinte, diezmados y
torturados en los treinta, segados en los cuarenta, agotados por la fe ciega y sin haber
reunido fuerzas al recobrar la vista, erramos en soledad. Somos elementos dificiles de
combinar. Cuando nos miramos los unos a los otros, como en un espejo, nos asom-
bramos de nuestra propia fealdad.

Nosotros, que queriamos lo mejor”®.

Por fortuna, los hechos demostraron la veracidad de la confiada frase de Ihering:
. » 64 .
ninguna cosa verdaderamente grande perece en este mundo”®. Todo parecia derrum-
barse tras el dolor y el terror sembrados por unas ideologias que les marcaron para siem-
pre®. Camus no fue la excepcion. A finales de agosto de 1942, cuando el desenlace de
la guerra aun era incierto, escribe en su cuaderno de notas: “Cualquier ensayo que so-
bre Francia se escriba dentro de muchos afios, no podra prescindir de una referencia a
la época actual”®. En la misma tesitura se mueven autores como Hannah Arendt, para
quien los hechos acaecidos se guardan no solo para recordar un tiempo que envenenaba
las vidas, los suefios y hasta el aire que se respiraba®, sino como premonitoria adver-
tencia para que las sociedades incautas, o ensoberbecidas, no incurran, de nuevo, en el
mismo tragico error®:

“La historia real del infierno construido por los nazis es desesperantemente necesa-
ria para el futuro. No s6lo porque estos hechos han cambiado y envenenado el aire
que respiramos; no solo porque de noche habitan nuestros suefios y se cuelan en
nuestros pensamientos durante el dia, sino también porque se han convertido en la
experiencia basica y la miseria basica de nuestro tiempo. S6lo sobre esta fundacién,
en que descansard un nuevo conocimiento del hombre, pueden tomar su punto de
partida nuestros nuevos descubrimientos, nuestros nuevos recuerdos, nuestras nue-

63 Izrail METTER, La quinta esquina, ob. cit., p. 119.

64 Rudolf von IHERING, El espiritu del derecho romano, Granada, 1998, p. 10.

65 Hannah ARENDT, Los origenes del totalitarismo, ob. cit., p. 531: “El terror sigue siendo utilizado por los re-
gimenes totalitarios incluso cuando ya han sido logrados sus objetivos psicoldgicos: su verdadero horror estri-
ba en que reina sobre una poblacién completamente sometida”. En torno al caracter cerrado de las ideologias,
pp. 570-571: “Las ideologias suponen siempre que basta una idea para explicar todo en el desarrollo de la premisa
y que ninguna experiencia puede ensefiar nada, porque todo se halla comprendido en este proceso consistente de
deduccion l6gica [...] Por eso, el pensamiento ideoldgico se torna emancipado de la realidad que percibimos con
nuestros cinco sentidos e insiste en una realidad “mas verdadera’, oculta tras [de si] todas las cosas perceptibles”
Alexsandr SOLZHENITSYN, Archipiélago Gulag, Madrid, 2002, p. 210: “Gracias a las ideologias, el siglo xx ha
conocido la préctica de la maldad contra millones de seres”

66 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1137.

67 George BERNANOS, Diario de un cura rural, Barcelona, 1959, p. 177: “Pero nuestras faltas ocultas envenenan
el aire que otros respiran”.

68 Aunque bien es verdad, como sefiala Thomas MANN, Tonio Kriger (Mario y el Mago y otros relatos), Bar-
celona, 1982, p. 131, que: “Algunos mortales caminan fatalmente hacia el error porque para ellos no existe un
camino recto”.
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vas acciones. Sin embargo, quienes un dia se sientan con fuerzas suficientes para
contar toda la historia tendrdn que advertir que la historia ‘en si misma’ no propor-
ciona mds que pesar y desesperacion -y menos que nada proporciona argumentos
para ningun objetivo politico-".

A esta tarea se dirige Albert Camus cuando publica, “en la clandestinidad”, Cartas a un
amigo alemdn. Como el propio autor escribe en el prologo a la edicidn italiana:

“Se proponian esclarecer un poco el ciego combate en que estdbamos embarcados y
hacerlo asi més eficaz. Son escritos coyunturales, y, por lo tanto, puede traducirse en
ellos un tono de injusticia. Para escribir sobre la Alemania vencida habria que utilizar
un lenguaje diferente. Pero me gustaria antes salir al paso de un posible malentendi-
do. Cuando el autor dice ‘ustedes’ no quiere decir ‘ustedes, los alemanes, sino ‘uste-
des, los nazis. Cuando dice nosotros no siempre significa nosotros, los franceses sino
nosotros los europeos libres. Contrapongo con ello dos actitudes, no dos naciones,
por mas que esas dos naciones hayan encarnado, en un momento determinado de
la historia, dos actitudes enemigas. Si se me permite utilizar una frase que no es mia,
amo demasiado a mi pais para ser nacionalista. Y sé que ni Francia ni Italia perderian
nada -mas bien al contrario- abriéndose a una sociedad mas amplia. Pero distamos
todavia de eso y Europa sigue desgarrada. Por eso me avergonzaria hoy dar a entender
que un escritor francés pueda ser enemigo de una nacién. Sélo aborrezco a los verdu-
gos. El lector que quiera leer las Cartas a un amigo aleman bajo esa perspectiva, o sea,
como un documento de la lucha contra violencia, comprobara que no reniego de una
sola palabra de ellas™™.

No puede renegar”'. Ha escrito lo que ha vivido: la tragedia de una época, de un mun-
do, de una civilizacién y del ser humano. Ha escrito sobre unos hombres, los mejores, que
sacrificaron sus vidas por un pais, por un ideal, por un concepto de sociedad y de Estado”.
Ha escrito sobre ese tiempo “que pone fin a las guerras y hace de la paz misma un sufri-
miento sin curacién””. Ha escrito porque tiene la certeza, como Rieux en La peste, de que
“la peste” volvera algtn dia, con su negra capa y su afilada guadaiia, para jugar esa partida

69 Hannah ARENDT, Ensayos de Comprensién. 1930-1954. Formacion, exilio y totalitarismo, Madrid, 2005, p. 248.
70  Albert CAMUS, Cartas a un amigo alemdn, Barcelona, 2014, pp. 17-18.

71 Su actitud es muy distinta a la que tiene Clamence en La caida. Cfr. Albert CAMUS, La caida, ob. cit.,
p- 43: “Debo reconocerlo humildemente, querido compatriota: siempre reventé de vanidad. Yo, yo, yo; ése
era el estribillo de mi cara vida. Estribillo que se extendia a todo cuanto decia”; p. 502: “En el fondo, nada
me importaba. La guerra, el suicidio, el amor, la miseria, eran cosas a las que, por cierto, prestaba atencién
cuando las circunstancias me obligaban a ello; pero lo hacia de manera cortés y superficial. A veces fingia
apasionarme por una causa extraia a mi vida mds cotidiana”; p. 45: “Nunca me acordé sino de mi mismo”;
p- 52: “En suma, que nunca me preocupé por los grandes problemas, sino en los intervalos de mis modestas
expansiones”; etc.

72 Vicktor FRANKL, El hombre en busca de sentido, Barcelona, 2012, p. 30: “los mejores entre nosotros no regre-
saron a casa’; Manuel CHAVES NOGALES, La agonia de Francia, Barcelona, 2010, p. 11: “A quienes los Estados
totalitarios eliminaban eran los mejores, los mas fuertes, los més dignos, los que habian sabido resistir, los que no se
habian doblegado ante la barbarie triunfante”

73 Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 454
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de ajedrez que, como sucede en el Séptimo sello de Bergman, si no sabemos adelantarnos a
la jugada, la tendremos perdida de antemano:

“Escuchando los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que esta
alegria esta siempre amenazada. Pues él sabia que esta muchedumbre dichosa ignora-
ba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece
jamas, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa,
que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y
los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y ensefianza de los

hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa””*.

Si el “hombre rebelde” no dudé de su grito, ni dejé de creer en su protesta’, no sere-
mos nosotros quienes desconfiemos de una obra que, para su autor, “después de veinte afios
de trabajo y produccidn, sigo viviendo con la idea de que ni tan siquiera he comenzado mi
obra””®. Ella nos acerca a comprender el misterio de una época, de una barbarie que por
fortuna no vivimos, un periodo de la Historia que pretendié implantar la supeditacién del
individuo a una teonomia absoluta, con la tnica finalidad de controlar toda su vida, desde la
conciencia a la fe, desde el foro interno al foro externo. Nada que no reconociera el Caligula
de Camus -“querer igualarse a los dioses. No conozco locura mayor””’-, o Maquiavelo en sus
Discursos sobra la primera década de Tito Livio, cuando advierte de la falsa creacién de dioses
—de lideres— para obtener la sumision de las conciencias:

“[...] porque donde hay religion facilmente se establecen la disciplina militar y los ejér-
citos, y donde solo hay ejércitos y no religién es muy dificil fundar ésta [...] Y en verdad
han tenido que recurrir a un dios cuantos dieron leyes extraordinarias a un pueblo, por-
que de otra manera no hubieran sido aceptadas, a causa de que la bondad de muchos
principios la conocen los sabios legisladores, pero no tienen pruebas evidentes para con-
vencer al vulgo, y los que quieren evitarse esta dificultad acuden a los dioses™”.

Nuestra tarea se dirigira a desentrafiar los recovecos de ese enigma al que nos encamina-
mos, v lo haremos tomando como punto de partida la pregunta que se formula el personaje
principal de Emperador y Galileo (Ibsen): “;si el fundamento de la vida es la muerte, cudl es el
fundamento de ésta? jEse es el enigma!””. La comprension de esta pregunta requiere de un
largo recorrido. Nosotros lo realizaremos de la mano de un escritor que nunca se considerd

74 Albert CAMUS, La peste, ob. cit., pp. 471-472.

75  Albert CAMUS, EIl hombre rebelde, Obras completas, 11, ob. cit., p. 594.

76  Albert CAMUS, Anverso y reverso, Obras completas, 11, ob. cit., p. 47.

77 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 732.

78 Nicolds de MAQUIAVELO, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, 2011, Cap. XI, “De la reli-
gién de los romanos’, p. 293. Una concepcion que nos lleva a recordar los textos que Bertolt Brecht escribe en Vida de
Galileo, ob. cit., pp. 41 y 46. En el didlogo entre Galileo y Sagredo podemos leer: GALILEO: “;Tengo fe en los hombres,
lo que quiere decir que tengo fe en su razén! Sin esta fe no tendria fuerzas para levantarme por las mananas de la
cama [...] SAGREDO: Galilei, te veo tomar un camino terrible. Cuando el hombre ve la verdad, comienza una noche
de infortunio. Y un momento de ofuscacién, cuando cree en la razén del género humano”

79  Henrik IBSEN, Emperador y Galileo, Madrid, 2016, p. 198.
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un héroe, ni siquiera merecedor de particulares elogios, pero al que le rendimos un merecido
tributo, porque su legado cultural, como su voz, siguen siendo, hoy en dia, todo un referente
moral para quienes defendemos la integridad del individuo frente a los ataques inmisericordes
de cualquier régimen totalitario que busque cercenar la dignidad de las personas y los derechos
fundamentales que todo hombre posee; una verdad que nos lleva a pronunciar un non possu-
mus incondicional a la barbarie y al totalitarismo®. Frente a este, nuestra respuesta nunca pue-
de ser: jTua res agitur! —Es asunto tuyo! —. Esta es una lucha que se habra de librar importune
opportune, a tiempo y a destiempo, porque, como escribe Albert Camus:

“En toda palabra y en todo acto, aun criminal, yace la promesa de un valor que hemos
de buscar y sacar a la luz del dia. No puede preverse el provenir y puede que el renaci-
miento sea imposible. Aunque la dialéctica histérica es falsa y criminal, el mundo, al
fin y al cabo, puede realizarse en el crimen, siguiendo una idea falsa. Simplemente, esta

especie de resignacion es rechazada aqui: hay que apostar por el renacimiento”®!

“Al final de esta oscuridad, una luz es inevitable que ya adivinamos y de la que solo
tenemos que luchar para que sea. Mds alla del nihilismo, todos nosotros, entre las rui-

nas, preparamos un renacimiento”®.

Este articulo no tiene otro objetivo que reivindicar ese renacimiento de las ideas y del dia-
logo permanente entre la duda y la razén. Sobre ese didlogo sereno, pero inquebrantable, se han
escrito las paginas mas elevadas de la Historia de la Humanidad, las que se escribieron en la leja-
na Grecia de Esquilo, Séfocles y Euripides, ante las que nos sentimos siempre irremediablemente
fragiles y, a la vez, agradecidos por ese tiempo en que el pensamiento de filésofos como Socrates,
Platén o Aristoteles situaron al hombre libre en el frontispicio més elevado que se recuerde: el de
la inteligencia, un espacio abierto en la que ni la sinrazoén ni la violencia tienen cabida.

Desgraciadamente, no podemos analizar las cuatro cartas que contienen la obra. La bre-
vedad se impone siempre, y médxime en una revista en la que otros autores aguardan a que sea
respetado su oportuno y merecido espacio. Por este motivo, solo abordaremos el estudio de
la primera carta, en la que podemos hallar la mayoria de las lineas argumentales que el autor
expondra en las siguientes epistolas.

II. PRIMERA CARTA

1. Introduccion

Albert Camus comienza a escribir su primera carta “En esta Europa humeda y ne-
gra® de 1943%, justo cuando “el Estado de hecho fue puesto entre paréntesis, sus decisio-

80 Es la herencia que nos han legado filésofos y escritores como Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra
Hitler, ob. cit., p. 68: “La lucha contra el nacionalismo forma parte de mi mision. No puedo hacer concesiones para
asegurarme una carrera’.

81 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 816.

82 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 869.

83  Albert CAMUS, Prometeo en los infiernos (El verano), Obras completas, 11, ob. cit., p. 901.
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nes y sus leyes invalidadas, en el que la Razdén era violencia y la libertad carecia de res-
peto”®%; una época en la que la intolerancia se negd a admitir que “las razones de otros y
aceptarlas de tal suerte que modifiquen, aunque sea localmente, las propias es darle al
otro un lugar en el espacio de nuestras argumentaciones’, porque dialogar, como nos en-
sefa Carlos Thiebaut, es comprender y aceptar las opiniones de nuestros adversarios,
hasta darles cobijo en nuestro pensamiento®. A este respecto, Merleau-Ponty sefala:

“La derrota de 1940 [...] tuvo para muchos hombres el valor de una duda radical y la
significacién de una experiencia revolucionaria porque dejaba al desnudo los funda-
mentos contingentes de la legalidad, porque mostraba cémo se construye una nueva
legalidad. Por primera vez desde hacia mucho tiempo se vefan disociadas la legalidad
formal y la legalidad moral, el aparato de Estado se vaciaba de su legitimidad y perdia
su cardcter sagrado en provecho de un Estado que estaba por hacerse, que no reposa-
ba todavia mas que sobre las voluntades. Por primera vez desde hacia mucho tiempo
cada francés, y en particular cada oficial y cada funcionario, en lugar de vivir a la
sombra de un Estado constituido, era invitado a discutir en si mismo el pacto social
y a reconstituir un Estado segtin su elecciéon. Aqui no bastaba la simple razén: ya sea
que se la comprenda como calculo de posibilidades o como regla moral de universa-
lidad, nos dejaba sin conclusion, porque era necesario afirmar sin reservas y afirmar
contra otros hombres, porque las conciencias volvian a encontrarse colocadas en el
dogmatismo de la lucha a muerte. Asi aparecian los origenes pasionales e ilegales de
toda legalidad y de toda razon. Habia dejado de existir la ‘diversidad legitima de las
opiniones™ %.

Los horrores de su época no le son desconocidos. Al igual que toda su generacién, ha
crecido al amparo de la Gran Guerra®. Su recuerdo esté tan presente que siente la necesidad
de “no separarse del mundo’, “de comprometerse a fondo” con el “sucio, repugnante y viscoso
universo del dolor”®, del que se sabe testigo fidedigno®:

“un cierto optimismo no es lo mio. Yo he crecido, con todos los hombres de mi edad,
con los tambores de la primera guerra, y nuestra historia, desde entonces, no ha cesa-
do de ser crimen, injusticia y violencia [...], el verdadero pesimismo [...] consiste en

insistir sobre tanta crueldad e infamia. Jamds he cesado de luchar contra ese deshonor

y no odio mas que a los crueles”.

84 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, ob. cit., p. 82.

85 Carlos THIEBAUT, De la tolerancia, Madrid, 1999, p. 68.

86 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, ob. cit., p. 81.

87 Stefan ZWEIG, La piedad peligrosa, Madrid, 2002, p, 451, que la califica como “aquella culpa de proporciones
césmicas, milenaria, la mas terrible destruccion y aniquilacién masiva jamas vista en la historia”.

88 Albert CAMUS, Carnets, I, Obras completas, 11, ob. cit., pp. 950 y 963.

89 Albert CAMUS, La caida, Obras completas, I, ob. cit., p. 93, siguiendo a Dostoievski, afirma: “Cada hombre da
testimonio del crimen de todos los demds; ésa es mi fe y mi esperanza’”.

90 Albert CAMUS, El enigma (El verano), Obras completas, 11, pp. 917 y 1095.
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Consciente de que vivia en el “siglo del dolor”, defendi6 que la Literatura ya no podia ser
un mero refugio para la evasion o el recogimiento estético®. Este era un espacio reservado
para otro tiempo —el tiempo de los cafés (Steiner)*? y de la pera (Mdrai)**-, pero no para una
Europa que veia, incrédula, como se iba expandiendo, cual viscosa plaga, un concepto totali-
tario de la vida y de la politica®:

“La plaga no estd hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que
la plaga es irreal, es un mal sueiio que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de
mal suefio en mal suefio son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer
lugar, porque no han tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran mas
culpables que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que to-
davia todo era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran im-
posibles. Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones.
;Coémo hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los desplaza-
mientos y las discusiones? Se creian libres y nadie serd libre mientras haya plagas”®.

Camus supo entender, al igual que lo hiciera Steiner, que esta Europa que agonizaba?®
“puede purgarse de su propia herencia oscura, haciendo frente a esa herencia con perseve-
rancia’; solo asi, desde una regeneracién ética y moral, desgajada por completo de la ley del
suelo y de la sangre®” —una ley que implica el eclipse de “la yerma tirania de razén”*-, “tal vez
la Europa de Montaigne y Erasmo, de Voltaire y de Immanuel Kant pueda una vez mas ofre-
cer orientacion” a esta civilizacion que ha perdido su identidad, por estar cansada de su pro-
pia historia®, incluso insuflar vitalidad a toda una generacidén que sabe, con Merleau-Ponty,
que “ir en el sentido de la historia seria una férmula simple si el sentido de la historia fuese
1%, ni acomodo a una his-
toria y a una cultura que parecia declinar ante el devenir de unas ideologias que repudiaban

evidente en el presente’, pero si algo no tuvo su época fue sentido

91 Albert CAMUS, Conferencia del 14 de diciembre de 1957, ob. cit., p. 1387.

92 George STEINER, La idea de Europa, Madrid, 2004, p. 38: “Europa est4 compuesta de cafés. Estos se extienden
desde el café favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa, frecuentados por los gansteres de Isaac Babel. Van
desde los cafés de Copenhague ante los cuales pasaba Kierkegaard en sus concentrados paseos hasta los mostradores
de Palermo. [...] Si trazamos, dice, el mapa de los cafés, tendremos uno de los indicadores esenciales de la ‘idea de
Europa”

93 Sandor MARAL, La gaviota, Barcelona, 2014, p. 89: “De todas formas, esta noche la gente ha acudido al teatro de
la Opera... Es una imagen subyugante que abarca todos los rituales de la cultura: la musica, la arquitectura, hombres y
mujeres ataviados de gala, humildad y hechizo, la atmdsfera devota del Arte. Esto era Europa”

94 Lo leemos en Frangoise FRENKEL, Una libreria en Berlin, Barcelona, 2016, p. 28: “La politica da lugar a la in-
justicia, a la ceguera y al abuso”.

95 Albert CAMUS, La peste, ob. cit., pp. 218-219.

96 Maria ZAMBRANO, La agonia de Europa, Madrid, 1988, p. 26.

97 Adolf HITLER, Mi lucha, ob. cit., p. 237: “La raza no radica en el idioma, sino exclusivamente en la sangre”;
Alfred Rosenberg, El mito del siglo 20, Version informdtica, 2002, p. 12: “Hoy, en cambio, toda una generacién co-
mienza a vislumbrar que solamente se producen y conservan valores alli donde la ley de la sangre determina atin las
ideas y las obras de los hombres, sea consciente o inconscientemente”.

98 Klaus MANN, Mefisto, ob. cit., p. 245.

99 George STEINER, La idea de Europa, ob. cit., pp. 61-62.

100 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, ob. cit., p. 109.

Revista de la Inquisicion. Intolerancia y Derechos Humanos
Volumen 25, pp. 359-422; ISSN: 1131-5571 // 375



Juan Alfredo Obarrio Moreno

principios y valores largamente asentados, un rechazo que se extendia contra quienes tenian
el suficiente valor para reivindicarlos'™":

“La generacion de nuestros padres estaba absorta en los ridiculos ideales de los dere-
chos del pueblo y la paz perpetua sin comprender que incluso en el mundo inferior de
los animales los unos se comen a los otros. No hay derechos sin violencia. {No hay que
pensar, hay que actuar!

La guerra es el padre de todas las cosas.

Yo ya no tengo nada que ver con mi padre”'®.

En esa Europa, “donde hoy estalla el corazén del mundo’, inicia Camus su primera carta,
fechada en julio de 1943, cuando, sobrecogido por la violencia devastadora y fratricida, el viejo

continente se hallaba “en la noche oscura de lo humano”'®, en esa infinita soledad que dibuja a la
104 en el que “Europa ha dejado de te-

perfeccion la trayectoria de un periodo aciago de la Historia

ner rostro”'%, o, al menos, una imagen reconocible, para crear un Orden Nuevo capaz de penetrar

en todas las esferas de la vida, pero no para ordenarlas, sino para arrogarse una jurisdiccién sobre
la totalidad del ciudadano, especialmente sobre la vida interior en sus mas diversas manifestacio-
nes (ideas y creencias), como asi ocurre cuando los individuos se identifican con esa existencia
mecanizada e uniformada que se les impone, hasta el punto de que en ella encuentran, por para-
déjico que parezca, su propio desarrollo y satisfaccion. Lo leemos en Un mundo feliz:

“Y he aqui -dijo el Director sentenciosamente- el secreto de la felicidad y la virtud:

amar lo que hay obligacion de hacer. Tal es el fin de todo el acondicionamiento: hacer

que cada uno ame el destino social, del que no podra liberarse”!%.

101 Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvdstica, ob. cit., pp. 65-66: “A partir de ahora, el nifio aleméan
vendré al Mundo con el convencimiento indestructible de que es un nifio privilegiado que pertenece a la mejor raza
de la tierra; [...] habré aprendido que es miembro de un Estado totalitario que tiene una misién providencial que
cumplir; estard convencido que no todos los hombres son iguales ni todos los pueblos tienen los mismos derechos,
y sentird gravitar sobre sus hombros toda la herencia del heroismo de los hermanos; considerados subversivos los
conceptos de Paz, Libertad y Humanidad; aceptara que la vida es milicia y la milicia cuartel; estudiara una historia
universal que sera solo la historia de Alemania; leera inicamente libros impresos con caracteres goticos y no enten-
derd los caracteres latinos [...]; crecerd y se hara hombre sélo para imponer al Mundo estas convicciones”.

102 Odén von HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 21; Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo
de la esvdstica, ob. cit., pp. 21, 26-27: “cuando se dice que Alemania quiere la guerra, no es esto una imputacion in-
juriosa que se le hace, sino el reconocimiento de una aspiracién nacional que ha llevado al Poder al partido politico
que mas garantia ha dado al pueblo aleman de satisfacerla [...] ‘{Exterminemos a los pacifistas!’ Este es su grito de
combate. [...] Esta palabra de ‘pacifista’ es el mayor insulto [...] S6lo por esto cuenta Hitler con la adhesion inque-
brantable de setenta millones de alemanes”.

103 Maria ZAMBRANO, La agonia de Europa, ob. cit., pp. 53 y 154.

104 Maria ZAMBRANO, La agonia de Europa, ob. cit., p. 49: “Desde hace bastantes afios se repite: Europa estd en
decadencia. Ahora ya no parece necesario decirlo. Muchas gentes que lo creen se refieren al suceso con frase velada
y sonrisa irénica, como aludiendo a un secreto tan divulgado que hasta resulta elegante y misericordioso tratar de
encubrir, aunque al hacerlo asi se disuelve de una manera mas humillante”. Cfr. Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p.
769: “Si por lo menos, en lugar de esta soledad envenenada de presencias que es la mia, pudiera gustar la verdadera,
el silencio y el temblor de un arbol”

105 Maria ZAMBRANO, La agonia de Europa, ob. cit., p. 19.

106 Aldous HUXLEY, Un mundo feliz, Barcelona, 1999, p. 37.
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En este breve, pero intenso epistolario, Camus recoge el testimonio de una vieja amistad
entre dos jovenes, una relacion que evoca un relato que, como escribiera Koestler, deberia
ocupar “un lugar perdurable en cualquier biblioteca”. Me estoy refiriendo a Encuentro, del es-
critor aleman Fred Uhlman. El autor de este clasico contemporaneo sabe recoger, con la hon-
dura de su prosa, el ambiente cultural de buena parte de los jovenes estudiantes de finales de
los afos veinte, jovenes que “iban al teatro y a la dpera, leian a Baudelaire, Rimbaud y Rilke,
[...] admiraban El retrato de Dorian Grayy La saga de los Forsyte, y por supuesto se admiraban
reciprocamente”; pero, sobre todo, jévenes que veian que:

“La politica era cuestion de adultos y nosotros teniamos nuestros propios dilemas. Y
a nuestro juicio, entre éstos el mas apremiante consistia en descubrir la mejor forma
de aprovechar la vida, lo cual era muy distinto a dilucidar qué sentido tenia, si es que
tenfa alguno, y cudl seria la condicién humana en este cosmos alarmante e incon-
mensurable. Estos eran los problemas de trascendencia auténtica y eterna, mucho
mads importantes para nosotros que la existencia de figuras tan efimeras y ridiculas

como Hitler y Mussolini”'".

Sin embargo, ese mundo y esa cultura, en la que se entrelazaban “los clasicos alemanes,
Schiller, Kleist, Goethe, Holderlin, y por supuesto ‘nuestro’ Shakespeare, asi como Rilke, Dhe-
mel y George’, y que era parte de esa patria, de ese “terrufio sin principio ni fin’, “absoluta-
mente seguro e indudablemente eterno’, se desvaneci6 tan pronto como “los compatriotas de
Goethe y Schiller, de Kant y Beethoven” creyeron firmemente “en el diablo y en el infierno™ ',
Ese preciso instante fue “el comienzo del fin de nuestra amistad y de nuestra infancia’, la de
dos adolescentes, la de dos amigos, Hans Schawarz (judio) y Konradin von Hohenfels (noble
aleman). Mds tarde vino la separacion definitiva: Konradin —seguramente como el anénimo
aleman del epistolario de Camus- ingresé en las juventudes hitlerianas; a Hans sus padres,
conscientes del creciente odio al pueblo judio, le obligaron a marchar a los Estados Unidos.
La cruel partida de las dicotomias esta servida. Una s6lida amistad, que es el reflejo de las dos
caras de una misma moneda, acabara por desdibujarse en todos sus lados. El juego de los con-

trarios, el anverso y reverso, ha triunfado, y con €, la vieja célera de Aquiles.

Este es el drama sobre el que se erigen todos los totalitarismos. Cuando se arrogan el
poder del Estado, toda la realidad queda absorbida. No hay espacios para la exclusion. La vida
privada y la puablica se diluyen. Es 16gico que asi sea. No cabe otra salida. La Historia ensefa
que cuando no existe la division estricta de poderes, o cuando el Estado carece de los oportu-
nos contrapesos, no hay mas meta que la de alcanzar el poder, ni otra ley ni otra justicia que

107 Fred UHLMAN, Encuentro'y Un alma valerosa, Barcelona, 2016, pp. 14, 26 y 45. En torno a Mussolini, Tho-
mas MANN, Mario y el Mago y otros relatos, Barcelona, 1982, en el relato Mario y el Mago ridiculiza su figura, equi-
parandola a un oscuro nigromante, a un brujo de los salones, del que todos eran “victimas de la fascinacion de aquel
hombre”, hasta el punto que el personaje principal se pregunta: “sno nos habria embrujado, fuera del programa,
paralizando nuestra voluntad?” (p. 182). Sobre Hitler, Hans KUNG, El judaismo, pasado, presente y futuro, Barcelo-
na, 1993, p. 226: “Adolf Hitler no fue un ‘accidente laboral’ de la historia alemana ni una jugarreta del destino. Adolf
Hitler subi6 al poder por una amplisima mayoria del pueblo alemdn, y, a pesar de todas las criticas, contd hasta el
final con la aterradora lealtad de la mayor parte de la poblacion”

108 Fred UHLMAN, Encuentro, ob. cit., pp. 58-59, 61 y 63.
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la que impone la fuerza. Este es el momento propicio para que prevalezca, como permanente
guadana, la venganza, siempre mds sangrienta y desproporcionada que la vieja ley del talién.
La vida privada no difiere de esta realidad. La imposicion no diferencia espacios, creencias
o pensamientos. Todo es objeto de censura, delacién y represién'®. El miedo se impone, los
lazos se pierden, los afectos se olvidan y el recelo y el odio atavico se extiende entre familias,
vecinos y transeuntes. A este respecto, Friedrich Holderlin, en su Hiperidn o el eremita en Gre-
cia, escribié: “no sabe cuanto peca el que quiere hacer del Estado una escuela de costumbres.
Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha convertido en su infier-
no” ', jPremonitoria verdad!, la que se vivi6 durante buena parte del siglo XX:

“Yo vi la fuerza inquebrantable de la idea del bien social que naci6 en mi pais. Vi esa
fuerza en el periodo de la colectivizacion total, la vi en 1937. Vi como se liquidaba a
las personas en nombre de un ideal tan hermoso y humano como el ideal del cristia-
nismo. Vi pueblos enteros muriéndose de hambre, vi nifios campesinos pereciendo en
la nieve siberiana. Vi trenes con destino a Siberia que transportaban a cientos y miles
de hombres y mujeres de Moscu, Leningrado, de todas las ciudades de Rusia, acusa-
dos de ser enemigos de la grande y luminosa idea del bien social. Esa idea grande y
hermosa mataba sin piedad a unos, destrozaba la vida a otros, separaba a los maridos
de sus mujeres, a los hijos de sus padres.

Ahora el gran horror del fascismo aleman se ha levantado sobre el mundo. El aire estd
lleno de los gritos y los gemidos de los torturados. El cielo se ha vuelto negro, el sol se
ha apagado en el humo de los hornos crematorios.

Pero estos crimenes sin precedentes, nunca antes vistos en la Tierra ni en el universo,

fueron cometidos en nombre del bien” %

Sobre esta dramdtica hipérbole, Adolf Hitler proyecto el presente y el futuro de Ale-
mania, un futuro que, como confiesa el propio Konradin, fue asumido por la mayoria de
los alemanes, creyendo, como leemos en E! Principe, que no hay Estado sin monopolio de
poder, ni este sin una maquina capaz de imponer el miedo al conjunto de la sociedad (como
la que disefiara Kafka en La colonia penitenciaria); una cerrazén que les impidié comprender
que, para Maquiavelo, la politica tenfa que armonizar la fuerza animal con las leyes'', una
combinacién que permitia esperar que se hermane el miedo con la esperanza, la fuerza del
Poder con la fuerza de la Ley. Una distincion que, por desgracia, ni el ingenio ni la cultura de
un hipnotizado Konradin pudo alcanzar a comprender en su justo término. No fue el tnico.
La mayoria de sus compatriotas tampoco supieron advertirlo. Un hombre, una ideologia,
una raza, una patria y una comunidad identitaria, en el sentido de totalidad, hicieron que el

109 Como reseinia Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvistica, ob. cit., p. 71, incluso en el &mbito
universitario, la delacién era una practica recurrente: “Hitler [...] Ha restaurado los antiguos derechos de los
estudiantes y ha utilizado sus asociaciones para que delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de
liberalismo, judaismo o marxismo”.

110  Friedrich HOLDERLIN, Hiperién o el eremita en Grecia, ob. cit., p. 54.

111 Vasili GROSSMAN, Vida y destino, Barcelona, 2007, p. 516.

112 Nicolas MAQUIAVELO, El principe, Barcelona, 1981. Cap. XVIIL, pp. 151-153.

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
378 // Volumen 25, pp. 359-422; ISSN: 1131-5571



El repudio a la intolerancia en Cartas a un amigo alemdn, de Albert Camus
mal se banalizara durante un largo y destructivo periodo de la Historia'", un tiempo en el
que se dio cobijo al “gran sefiuelo del totalitarismo”, que no es otro que el de hacer creer que
“mientras la democracia mantiene a los hombres en un estado permanente de impureza, el

totalitarismo es un Jordan purificador maravilloso” '

“Te pasmara saber que creo en ese hombre [Hitler]. Sélo él puede salvar a nuestra
amada paria del materialismo y del bolchevismo, s6lo merced a él Alemania podra
reconquistar su influencia moral que ha perdido por culpa de sus propios desvarios.
No puedes estar de acuerdo conmigo, pero no veo otra esperanza para Alemania. De-
bemos optar entre Stalin y Hitler, y yo prefiero a este altimo”'*>.

Sin embargo, a diferencia del relato de Fred Uhlman, Albert Camus nada escribe sobre
sus vidas. Ni siquiera una mera referencia a sus nombres, a su edad o a sus vivencias mas
intimas. Estos rasgos nada dicen, nada aportan al testimonio que intenta trasladar. Pronto
descubrimos que los personajes son meras mdscaras, puro atrezo. La escenografia es lo que
cuenta. En efecto, nuestro autor se sirve de una relacion epistolar para interpretar y traducir,
con toda crudeza y sinceridad, una época, un pensamiento, una cultura, una civilizacién o
una forma de entender el mundo, bien para destruirlo, bien para salvarlo.

A esta tarea esta llamado el escritor que en medio de la noche mas aciaga de la Historia
se siente en la necesidad de dejar constancia de que la vieja Europa, culta y civilizada, esta
obligada a reivindicar sus inveterados principios, los que fraguaron una conciencia y una
civilizacién comun, la que va desde Grecia a Roma, y desde Jerusalén a Berlin. Y lo hace
sabiendo que una “juventud desheredada” y avida de placer como la suya —“dioses de estio”
(Moeller) ¢~ no puede vivir como Meursault, esto es, como si nada “tuviera importancia’, y
“sin interrogarse sobre si mismo”!, sino que ha de pararse a reflexionar sobre el sentido de
la vida, y si en esta se puede llegar a proferir la frase que Edipo dejara para la posterioridad:
“A pesar de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que

todo esta bien” 8,

2. fLa gmnc(eza de mi Jpais no tiene precio

“Me decia usted: ‘La grandeza de mi pais no tiene precio. Cuanto contribuya a llevarla
a cabo es bueno. Y en un mundo en el que ya nada tiene sentido, quienes, como noso-
tros, los jovenes alemanes, tienen la fortuna de encontrarle uno al destino de su nacién,

113 Jean-Luc LACOUE-LABARTHE vy Phillippe NANCY, El mito nazi, Barcelona, 2002, pp. 25-39: “Dado que
el problema aleman es fundamentalmente un problema de identidad, la figura alemana del totalitarismo es el ra-
cismo”’; Emmanuel FAYE, Heidegger, ob. cit., p. 8; Enzo TRAVERSO, El totalitarismo. Historia de un debate, Bue-
nos Aires, 2001, p. 21: “La masa no debe solamente reaccionar, sino también constituirse en comunidad, fundirse
en un cuerpo colectivo —el pueblo, la nacién, la raza- cimentado por la fe, encarnado en un jefe, animado por el
entusiasmo y permanentemente movilizado”.

114 Manuel CHAVES NOGALES, La agonia de Francia, ob. cit., p. 62.

115 Fred UHLMAN, Encuentro, ob. cit., p. 103.

116 Charles MOELLER, Literatura del siglo xx, ob. cit., p. 45.

117 Albert CAMUS, El extrafio, Obras completas, 1, ob. cit., p. 179.

118 Albert CAMUS, El mito de Sisifo, Obras completas, 11, ob. cit., p. 213.
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deben sacrificérselo todo. Por aquel entonces contaba usted con mi carifio, pero en eso
me distanciaba ya de usted. ‘No, le decia yo, ‘no puedo creer que haya que supeditarlo
todo a la meta perseguida. Hay medios que no se justifican. Y me gustaria poder amar
a mi pais sin dejar de amar la justicia. No deseo para él cualquier tipo de grandeza, y
menos todavia la de la sangre y la mentira. Quiero que la justicia viva con él y le dé vida
‘Pues no ama usted a su pais, me contest6 usted” (23)'*°.

La obra se inicia con un didlogo que dej6 una huella imborrable al autor de las cartas,
que no es otro que el alter ego del escritor francés. Habian transcurrido cinco ailos, y las
palabras pronunciadas por su anénimo amigo aleman se habian alojado en su memoria
con la misma fuerza con la que lo habia hecho la ideologia nacionalsocialista en la Europa
de los afos treinta y cuarenta, un periodo de la Historia que hizo que “El villano fuera el
siglo xx”, en feliz expresién de Mekas'*’. Una ideologia que vino, como leemos en esa acida
critica al nazismo que es Un hijo de nuestro tiempo, para restaurar el honor y la grandeza
perdida por Alemania tras el ignominioso Tratado de Versalles (1918)'*; una grandeza
que solo se alcanzaria cuando la restitucion de la pureza del espiritu alemén se hubiera
asentado, solidamente, en todos los estratos de la sociedad alemana. En el momento en que
la poblacién alemana admitiera que los problemas de la nacién eran fruto de una conspi-
racion judeo-bolchevique -la de “los criminales de noviembre”'?-, capaz de impedir su
unidad y el devenir histérico del Estado germanico, la imposicién de un Nuevo Orden de
signo germanico, en el que se fijara como emblema “dominar” -fin absoluto de todo Po-
der-, era cuestion de tiempo'*:

“Hubo un tiempo en el que yo no amaba a mi patria. Estaba gobernada por unos tipos
sin patria y dominada por unos oscuros poderes supraestatales [...].

No es mérito suyo que hoy yo vuelva a tener una patria.

Un imperio fuerte y poderoso, jun resplandeciente ejemplo para el mundo entero!

119 Albert CAMUS, Cartas a un amigo alemdn, ob. cit., p. 23.

120 Jonas MEKAS, Ningiin lugar adonde ir, Buenos Aires, 2017, p. 161.

121 Ernst JUNGER, La emboscadura, Barcelona, 2011, p. 92: “La Paz de Versalles incluia ya la segunda guerra
mundial. Como se asentaba abiertamente en la violencia, proporciond el evangelio que luego tomaron como punto
de referencia todos los actos violentos. Una segunda paz que se guiase por el modelo de la primera duraria menos
aun que esta e implicaria la destruccién de Europa’; Rosa Sala Rose, Diccionario critico de mitos y simbolos del nazis-
mo, Barcelona, 2003, p. 398-399: “las exigencias que el Tratado de Versalles impuso a los derrotados fueron de una
dureza extrema, hasta el punto de que pocos historiadores se cuestionan su cardcter vengativo: Alemania tuvo que
ceder sus colonias y el corredor de Polonia, con sus casi siete millones de habitantes; fueron ocupados el Sarre y los
territorios que se extendian al oeste del Rin”; Arthur R. G. SOLMSSEN, Una princesa en Berlin, Barcelona, 1986,
pp- 78: “si, es un tratado muy malo, un tratado horrible, no sélo por la tierra que nos han quitado, no sélo por los
centenares de miles de alemanes que estan obligados a hacerse ciudadanos de Francia, Polonia y Checoslovaquia,
sino que es muy malo también porque no permite que Alemania sobreviva como nacion”; pp. 80-81.

122 Gregorio R. de Yurre, Totalitarismo y egolatria, ob. cit., p. 443.

123 Etty HILLESUM, Una vida conmocionada. Diario 1941-1943, Barcelona, 2016, p. 49: “Esta es tu enfermedad quie-
res definir la vida con tus propias férmulas. Quieres acabar todas las manifestaciones de la vida con tu mente, en lugar de
dejarte envolver por ella. ;Cémo era? Meter la cabeza en el cielo es posible, pero meter el cielo en la cabeza, no. Quieres
crear cada vez un mundo nuevo, en lugar de disfrutar del mundo tal como es. Hay algo tiranico en todo ello”
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Y algun dia también dominara el mundo, jel mundo entero! jAmo a mi patria desde
que ha recuperado su honor [...]

Ganaremos la préxima guerra. Garantizado!”'*.

Este primer texto no constituye un feliz preludio, ni una mera antesala al contenido de la
obra, es mucho mds: en él podemos encontrar el nudo gordiano sobre el que se asentaran las
lineas argumentales recogidas en cada una de las cuatro cartas, en las que, a buen seguro, el
lector hallara un sinniimero de contextos histéricos, filosdficos, sociales, morales, ideoldgi-
cos y literarios, lo que obliga a un analisis comparativo con otras ciencias, con otras lecturas.
Tarea nada facil, pero, sin duda, sumamente atrayente.

Su perturbadora lectura induce al lector a indagar las huellas intertextuales que atra-
viesan el denso contenido de este epistolario; huellas o redes que nos envuelven en una idea
nuclear, que no es otra que el amor a la nacién'#, un concepto o un sentimiento que plantea
numerosos interrogantes: ;qué significa amar a un pais?, sen qué consiste su grandeza?, ;qué
medios son licitos para su defensa? o ;qué principios se pueden socavar para salvaguardarla?
En este laberinto de infinitos interrogantes, nos preguntamos: ;qué parte del mundo -y del
ser humano- murid con el fracaso aleman? Seguramente aquella que no pudo comprender,
o defender, que: “El demdcrata, en resumidas cuentas, es el que admite que un adversario
puede tener razdn, que, por consiguiente, lo deja que se exprese y conviene en reflexionar
sobre los argumentos que ha oido”'*. No pudo porque, como le sucede al personaje de Ronda
nocturna, de Mijail Kurdyev:

“Tenia una misién: fundirme con mi época, y asi lo hice! Fueron tiempos maravillo-
sos, en los que cada dia [...] nuevos éxitos eran ofrecidos al altar de la causa. En lo que

a mi respecta, cumpli mi deber olvidindome de mi mismo y de mi familia, y no hacia

preguntas cuando me encargaban una u otra tarea”'?’.

Al joven aleman, su fe en el racionalismo planificador le lleva a afirmar, sin margen de
duda: “La grandeza de mi pais no tiene precio. Cuanto contribuya a llevarla a cabo es bueno”.
Su respuesta recoge la convergencia entre el idealismo y el autoritarismo, propio del espiri-
tu que se vivia en la Alemania del Tercer Reich, el que, sin duda, representa Otto Dietrich

124 Odén von HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., pp. 16-17. Como evidencia en su novela Juventud
sin Dios, ob. cit., p. 29, desde 1933, la Alemania nacionalsocialista se preocupé de la formacién militar de sus ciu-
dadanos, incluyendo a los mas jévenes, dado que, para sus dirigentes, la guerra era una prioridad irremplazable:
“tenemos que educarlos moralmente para la guerra. {Punto!”; p. 30: “Mirad qué hombre! Hace unos afios firmaba
ardientes mensajes de paz, ;y hoy? {Hoy prepara para la batalla!”; p. 111: “Dijo que la juventud actual no estaba em-
brutecida en absoluto, que mas bien, gracias a una recuperacion general, es extremadamente concienzuda, dispuesta
al sacrificio y absolutamente nacionalista”

125 Como sefiala Léon POLIAKOV, Les totalitarismes du XXe siécle. Un phénomeéne historique dépassé, Paris, 1987,
pp. 165-166, a diferencia de la URSS, Mussolini asumi6 la importancia del concepto de nacién con prontitud, al en-
tender que se trataba de una realidad més profunda que la de la clase social: “De bonne heure, il parvint a son intui-
tion majeure: a savoir qu’il existait une réalité plus profonde au-dessous de celle de classe, parce que mieux conforme
aux pulsions originelles humaines, une réalité que le communisme ignorait: celle de la nation”

126  Albert CAMUS, Democracia y modestia (Actualidades), Obras Completas, 1, ob. cit., p. 313.

127 Mijail KURAYEV, Ronda nocturna, Barcelona, 2007, p. 12.
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zur Lind, el personaje de ficcién que Jorge Luis Borges escribiera para su relato Deutsche
Requiem'®®. En la persona de este subdirector de un campo de concentracién podemos com-
prender lo que supuso la ruptura radical con la propia identidad histdrico-cultural del pueblo
alemdn, una cultura que se detuvo en Brahms, en Shakespeare y en Schopenhauer, para dar
paso a un proceso de autodestruccion sin limite, tal y como se desprende de las palabras de
un hombre al que, en su juventud, le faltaba “toda vocacién de violencia”

“No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser compren-
dido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura histo-
ria del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora, se-
ran muy en breve triviales. Maflana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones
del porvenir” (576)'%.

Esta historia —simbolo de la decadencia de Occidente- se resume en la profunda convic-
cién de que el pueblo alemén estaba “al borde de un nuevo tiempo’, de un “tiempo, compa-
rable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo”, una nueva era que “exigia hombres
nuevos” (579), hombres que comprendieran que “el mundo se moria de judaismo y de esa
enfermedad del judaismo, que es la fe de Jestis”'*, a la que vino a combatir una joven y atra-
yente ideologia, el nacionalsocialismo, que suponia, como el propio zur Lind afirma: “un
hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo” (578), a
ese ser sin ataduras y sin individualidad propia, capaz de crear un “nuevo orden” y un futuro
esplendoroso', al que el personaje se entrega “hasta las heces, tal y como expone en su des-
alentador testamento final **

“Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Ale-
mania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la
suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija
que nuestro don sea orbicular y perfecto.

128 Jorge Luis BORGES, Deutsche Requiem (EIl Aleph), Obras completas, 1, Barcelona, 2005, pp. 576-581.

129 Recuerda la afirmacion que leemos en Albert CAMUS, El extrafio, Obras completas, I, México, 1988, p. 133:
“Desde que uno debe morir es evidente que no importa cémo ni cuando”. Asimismo, Thomas MANN, Doktor Faus-
tus, Barcelona, 1991, p. 548: “Todo pasa y se precipita hacia el fin; el mundo se halla bajo el signo del fin, al menos
para nosotros los alemanes”. El escritor aleman, desde EEUU, busca, afanosamente, expresar la desesperacién que
siente ante lo que le estd sucediendo a su patria. Para describirlo recurre a la figura de Fausto, quien profetiza el fin
apocaliptico que se cierne sobre Alemania.

130 Paul BERMAN, Terror y libertad, ob. cit., p. 71, seiiala que el nacionalismo de Hitler fue: “el inico movimiento de
la derecha europea que, en su amor por Nietzsche, clamé contra el cristianismo en lugar de afirmar ser su paladin [...]
el suicidio fue el gesto final de la elite nazi en Berlin. La muerte, a sus 0jos, no era sélo para los otros, y en la catastrofe
final de 1945, los dirigentes nazis transformaron diligentemente sus refugios en sus propios pequefios Auschwitz”.

131 Rosa Sala Rose, Diccionario critico, ob. cit., p. 91: “Efectivamente, sobre todo durante los primeros anos del
poder nazi, nada era mas ajeno a cualquier forma de pesimismo histdrico que la fe en un futuro glorioso defendida
por los nuevos proclamadores de la revolucion”

132 Erich FROMM, El miedo a la libertad, ob. cit., p. 39: “Calvino y Lutero prepararon psicoldgicamente al indi-
viduo para el papel que debia desempefiar en la sociedad moderna: sentirse insignificante y dispuesto a subordinar
toda su vida a propdsitos que no le pertenecen. Una vez que el hombre estuvo dispuesto a reducirse a un medio para
la gloria de un Dios que no representaba ni la justicia ni el amor, ya estaba suficientemente preparado para aceptar la
funcion de sirviente de la maquina econémica, y, con el tiempo, la de sirviente de algtn Fithrer”.
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Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros
que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Sila
victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras nacio-
nes. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro mi cara en el espejo
para saber quién soy, para saber como me portaré dentro de unas horas, cuando me
enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no” (580-581).

En este, y en otros relatos, el autor que ha “tenido el candor de conversar con muchos
germanofilos argentinos’, que ha “intentado hablar de Alemania y de lo indestructible ale-
man’, que ha “mencionado a Holderlin, a Lutero, a Schopenhauer o a Leibniz”'*, supo com-
prender cual era el mas urgente de los problemas de su época:

“El mas urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lu-
cidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los actos
del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora, encontrara justifi-
cacién y deberes [...].

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visiéon de un Estado infinitamente moles-
to; esa utopia, una vez lograda en la tierra, tendria la virtud providencial de hacer que
todos anhelaran, y finalmente construyeran, su antitesis”'**.

Una concepcidén del Estado Minotauro y del nacionalismo que, en el caso aleman, llevd
a creer que se podia construir un nuevo orden mundial, cuando, como escribiera en Ano-
tacion al 23 de agosto de 1944, “hay un orden —un solo orden- posible: el que antes llevé el
nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente”; un orden muy diferente al que
pretendieron crear esos “consanguineos del caos”, quienes:

“a fuerza de ejercer la incoherencia, han perdido toda nocién de que ésta debe justifi-
carse: veneran la raza germdnica, pero abominan de la América ‘sajona’; condenan los
articulos de Versalles, pero aplaudieron los prodigios de Blitzkrieg; son antisemitas,
pero profesan una religién de origen hebreo; bendicen la guerra submarina, pero re-
prueban con vigor las piraterias britanicas; denuncian el imperialismo, pero vindican
y promulgan la tesis del espacio vital; idolatran a San Martin, pero opinan que la inde-
pendencia de Ameérica fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesus,
pero alos de Alemania el de Zarathustra”'*.

En este mundo, de “eternos antagonistas’, se mueven los dos personajes creados por Ca-
mus, tan dispares como amigos fueron en su dia. Probablemente, durante un determinado

133 Jorge Luis BORGES, “Definicion de germandfilo” (Textos cautivos), Madrid, 1998, pp. 59-60.

134 Jorge Luis BORGES, “Nuestro pobre individualismo” (Otras inquisiciones), Obras completas, 1, Barcelo-
na, 2009, p. 659.

135 Jorge Luis BORGES, “Anotacion al 23 de agosto de 1944” (Otras inquisiciones), ob. cit., pp. 727-728.
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tiempo les uniria la pasion por la cultura, el interés por la vida y la politica. Pero, seguramente,
un acontecimiento cambiaria para siempre sus destinos: la entrada en el Partido nacionalsocia-
lista'*. En el caso del joven Otto zur Lind, el hecho ocurri6 en 1929, cuando, dos aflos antes, las
lecturas de Nietzsche y Spengler habian entrado en su vida. En el arquetipo de aleman descrito
por nuestro autor, nada se dice, pero sus convicciones constituyen un indicio mas que suficiente
para asi creerlo, incluso nos atreveriamos a sostener que de él, como del personaje de Borges,
se puede afirmar que “todos los hechos que puedan ocurrirle a un hombre, desde el instante de
su nacimiento hasta su muerte, han sido prefijados por éI’; hasta el punto de que su previsible

muerte puede ser entendida como un acto deliberado de “suicidio”'?.

En este tiempo absurdo, en el que el nihilismo habia devastado las viejas creencias y prin-
cipios, para enmudecerlas'*, una nueva devocion se extendié en buena parte de la sociedad
europea: la grandeza por la patria’®, una grandeza que va tan unida al destino —supraindivi-
dual, milenario e histérico- de la nacién, que todo ha de ser sacrificado por ella: no solo la vida,
por estar estrechamente ligada a “la suerte de nuestro querido pais’, sino “el ultimo pecado de
Zarathustra’, que no es otro que la piedad por el hombre; un conflicto que se hace patente con
el surgir de los estados totalitarios, en los que las categorias del Bien y del Mal se encuadran
dentro del mas poroso terreno de la ideologizacion, siendo el texto literario un fiel reflejo de
esta verdad historica, al ser esta, como leemos en Pierre Menard, no lo que sucedid, sino “lo
que juzgamos que sucedid”'®’. A este respecto, Jilnger, en su obra Sobre la linea, recuerda, con
la agudeza que le caracteriza, que “una de las jugadas de ajedrez del Leviatan consiste en hacer
creer a la juventud que su llamamiento es el mismo que el de la patria. De este modo se cobra
sus mejores victimas”'*. Ciertamente no se equivocaba en su analisis de la realidad. Lo recuer-
da Giinter Grass, en esa biografia encubierta titulada Pelando la cebolla:

“No era solo el uniforme lo que atraia. La divisa hecha a medida. ‘{La Juventud debe
dirigir a la juventud!, concordaba con lo que se ofrecia: acampadas y juegos al aire
libre en los bosques playeros, fuegos de campamento entre rocas erraticas convertidas
en lugares germdnicos de asamblea en las tierras onduladas del sur de la ciudad, cele-
braciones del solsticio de verano y del alba bajo el cielo estrellado y en claros del bos-
que abiertos hacia el este. Cantabamos, como si los canticos hubieran podido hacer al
Reich mas y mas grande [...].

136 No nos podemos resistir a recoger la opinién que manifiesta el Dr. Stockmann en Henrik IBSEN, El enemigo
del pueblo, ob. cit., p. 228, para quien: “Un partido es como una maquina de picar carne: tritura todas las cabezas
hasta formar una masa, de modo que se convierten todos en meras cabezas de masa y cabezas de carne’.

137  Jorge Luis BORGES, Deutsche Requiem, ob. cit., p. 578.

138 Max WEBER, El politico y el cientifico, Barcelona, 1999, Cap. “La ciencia como vocacion’, advierte que el ger-
men del nihilismo ha provocado la desaparicion de los valores y principios tradicionales: “El destino de nuestro
tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de que precisamente los valo-
res tltimos y mds sublimes han desaparecido de la vida ptblica y se han retirado .

139 En torno a este concepto, Jean AMERY, Mds alld de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de una
victima de la violencia, Valencia, 2013, p. 110, se pregunta, con el dolor de quien ha vivido en Auschwitz, y, posterior-
mente, en el exilio: “3Cudnta patria necesita el ser humano?”.

140 Jorge Luis BORGES, Pierre Menard (Ficciones), Obras completas, 1, ob. cit., p. 444.

141 Ernst JUNGER, Sobre la linea, ob. cit., p. 59.
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Alfiny al cabo fui de las Juventudes Hitlerianas y joven nazi. Creyente hasta el fin. No
precisamente con fanatismo al principio, pero si con mirada inconmovible, como un
reflejo, en la bandera, de la que se decia que era “mds que la muerte”, permaneci en fi-
las, experto en llevar el paso. Ninguna duda afectaba a mi fe... Mds bien veia a la Patria
amenazada, al estar rodeada de enemigos”!*.

Bajo el influjo de esa pérfida seduccion cayo, casi al completo, una juventud alemana que
no quiso ofrecer resistencia al poder omnimodo que se avecinaba en la Alemania de Kant, Goe-
the, Schiller o de Holderlin; muy al contrario, se sintié subyugada por los suefios de grandeza
y de conquista de su carismatico e idolatrado lider'*, por la barbarie de una guerra que devol-
veria el honor perdido en la Gran Guerra. Ni siquiera las mentes mas cultivadas, o las clases
sociales mas “ilustres” se sustrajeron al lugubre canto de las sirenas vestidas de color pardo, ni
a las oscuras calaveras que lucian en los trajes disefiados por el afamado Hugo Boss. Este fue
el destino del joven noble aleman Konradin von Hohenfels, quien, como relata Fred Uhlman
en su conmovedora novela Un alma valerosa, fue victima propiciatoria de una ideologia que
invertia creencias, afectos y principios en aras de un futuro supuestamente esplendoroso. Solo
la realidad de la guerra le llevd a recuperar esa vida que le habian robado:

“a la ancestral llamada de las armas, al clamor de tambores, estandartes y trompetas,
que no podia despertar en mi el aletargado impulso de unirme a la cruzada y realizar
grandes y gloriosas hazafas, como la de mis antepasados mil afios atrds. Era la llama-
da ala accién contra el espiritu, que td representabas, y que duda podia caber de que
lallamada a la accién prevalecia” .

La barbarie, tantas veces condenada por la Literatura, no pasa desapercibida para el
alter ego de Camus. Ante esta tragica aseveracion, la voz dolida del joven narrador replica:
“Por aquel entonces contaba usted con mi carifio, pero en eso me distanciaba ya de usted.
‘No; le decia yo, ‘no puedo creer que haya que supeditarlo todo a la meta perseguida. Hay
medios que no se justifican. Y me gustaria poder amar a mi pais sin dejar de amar la justicia.
No deseo para él cualquier tipo de grandeza, y menos todavia la de la sangre y la mentira. Es
haciendo vivir la justicia como quiero hacerlo vivir. Usted me dijo “Pues no ama usted a su
pais, me contesto6 usted™ (23).

Varias y sugestivas cuestiones se plantean en esta breve respuesta. La primera es la amis-
tad, o si se prefiere, el desencuentro entre dos jovenes, dos mundos, dos concepciones de la
vida y de la politica que les incomunica para siempre'®, porque en el otro, como leemos en

142 Gunter GRASS, Pelando la cebolla, Madrid, 2008, pp. 3 y 83.

143 Victor KLEMPERER, LTI La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filologo, Barcelona, 2018, p. 171: “De la
plétora de ejemplos de divinizacion solo citaré algunos. En julio de 1934 Géring dijo, en un discurso ante el ayunta-
miento berlinés: Todos nosotros, desde el hombre mas modesto de las SA hasta el primer ministro, somos de Adolf
Hitler, y por Adolf Hitler”

144 Fred UHLMAN, Un alma valerosa, ob. cit., p. 216.

145 Fred UHLMAN, Un alma valerosa, ob. cit., p. 204: “Para ti yo representaba el mayor poder y la gloria de Alema-
nia bajo las dinastias de los Hohenstaufen: las cruzadas, las conquistas, los estandartes, las batallas victoriosas. Roma,
Sicilia, la corona imperial, los poetas y escritores. Mientras que ti para mi representabas el triunfo del intelecto”
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Los Buddenbrook, ya no es posible hallar, como afirma Thomas Mann, ningtin rasgo “de com-
pasion y de amor y de humildad”™:

“He llegado a ser como soy —dijo al fin, y su voz soné conmovida- porque no queria ser
como tu. Si, en mi interior, te evitaba todo el tiempo, era porque tenia que protegerme de
ti, porque tu ser y tu presencia son una amenaza para mi... Esa es la verdad'*.

A diferencia de la incapacidad de amar o de sentir afecto que revela Meursault (E! extrario),
Camus reconoce que entre ambos jévenes existié un sincero aprecio, una amistad que bien pu-
diera haber surgido con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial, en ese tiempo en el que se
compartian los saberes universitarios y el amor por una cultura que hermanaba, que ensanchaba
horizontes, y en el que tenia cabida las distintas razas, credos e ideologias. Pero a partir de 1933
se inicia una época de decadencia, ese “tiempo del desprecio” en la que la cultura dio paso ala
sinrazén'®, al sentido nacional y al desencuentro. A partir de este instante empez6 a hacerse
realidad esa dolorosa dualidad, esgrimida por Carl Schmitt, de amigo/enemigo'*, en la que la
fragilidad del ser humano permiti6 el desarraigo de la politica, como res publica, en favor del Es-
tado Total, de un Poder en el que “el miedo de ver venir lo que viene” agudizaba “la mirada de este
centinela asediado’, que es todo aquél que siente que el mundo le pertenece, sin pertenecerle’'.

Cabe preguntarse por la razén de esta dualidad. A nuestro juicio, esta tiene su origen en
una visién de la politica en la que los principios morales o juridicos no tienen cabida; solo la
tiene la polarizacion de dos relaciones personales bien diferentes: la amistad y la enemistad,
entendido por enemigo al hostis, esto es, al enemigo que lo es no por razones particulares sino
publicas, como puede ser la defensa de la nacién o del grupo racial, lo que determina, en ulti-
ma instancia, que la politica se convierta en milicia, y la guerra en la esencia de la politica, un
ius belli que consiste en la eliminacién de todo enemigo —ya sea interno o externo— que no se
someta, voluntariamente, a la soberania absoluta de ese nuevo orden que reclama “una Europa

146 Thomas MANN, Los Buddenbrook, Barcelona, 2009, p. 366.

147  Albert CAMUS, El tiempo del desprecio, Actualidades, I, Obras completas, 11, ob. cit., p. 261. La expresion la
toma de una obra de André Malraux, Le temps du mépris.

148 Ignazio SILONE, Fontamara, Barcelona, 1983, p. 108: “Hay que poner punto final a los razonamientos. Ademas,
seamos francos, ;para qué sirven los razonamientos? [...] Hay que poner punto final a este asunto inutil. [...] Por orden
de la podesta estan prohibidos todos los razonamientos”. Asi se escribe la historia del totalitarismo: desde la sinrazon.
149 Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra Hitler, ob. cit., p. 113: “Aunque ideolégicamente no eran disci-
pulos del nacionalsocialismo, veian con entusiasmo la novedad, la ‘rebelién’ y el ‘progreso; la conciencia nacional, la
‘enérgica’ emergencia de Hitler”

150 Carl SCHMITT, EI Concepto de lo Politico, Madrid, 1991, pp. 58-59: “Enemigo no es pues cualquier com-
petidor o adversario. Tampoco es el adversario privado al que se detesta por cuestion de sentimientos o antipatia.
Enemigo es solo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real
se opone combativamente a otro conjunto analogo. S6lo es enemigo el enemigo publico, pues todo cuanto hace
referencia a un conjunto tal de personas, o en términos mds precisos a un pueblo entero, adquiere eo ipso caracter
publico. Enemigo es en suma hostis, no inimicus en sentido amplio”

151 Jaques DERRIDA, Politicas de la amistad, Madrid, 1998, pp. 102, 98-99; Enzo TRAVERSO, Totalitarismo. His-
toria de un debate, ob. cit., p. 40: “el Estado total debia restablecer la funcién auténtica del Estado absoluto, es decir,
en su interpretacion, debia ser la encarnacion de la soberania sin fractura interna alguna y sin ningan vinculo legal.
El Estado total se convertia asi en un concepto teoldgico secularizado, en el que la potencia técnica y la eficiencia
politica sustitufan la omnipotencia divina”
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ndrdica [...] con una Europa central alemana” (Rosenberg) *2. Una concepcion de la vida y de
la politica que no pasé desapercibida para un joven Albert Camus. Asi de explicito se muestra
en septiembre de 1939, cuando escribe en Carnets:

“Este odio y esta violencia que ya se siente subir en los seres. Ya nada de puro en ellos.
Ya nada de inapreciable. Piensan en conjunto. No se encuentran mas que bestias, ros-
tros bestiales de europeos. Este mundo es repugnante y esta escalada universal de co-
bardia, esta irrision de coraje, este remedo de la grandeza, este deterioro del honor” .

Esta nueva forma de pensar y entender la politica —como expresién tltima de la in-
tolerancia— se convirtié en un limite, en una frontera inasequible a la solidaridad y a la
amistad, no en vano porque, escribe nuestro autor en la revista Carnets, esta solo puede
cristalizar si la entrega es permanente, sin odios ni mentiras'*, porque la mentira, como
dira Caligula, “no es nunca inocente”'*:

“Desde este punto de vista, no podria hacerlo mejor que hablando de lo que siempre
se opone a la amistad, quiero decir la mentira y el odio.

No haremos nada, en efecto, por la amistad francesa si no nos liberamos de la men-
tiray el odio” .

En este desolado escenario, ninguna de estas condiciones podia darse, porque el mal,
cuando se esparce, solo reconoce en el otro a un extranjero'”, a un enemigo al que se le debe
juzgar y desacreditar. Ante este horror inefable, el autor de las cartas unicamente puede esgri-
mir su repudio mas absoluto. Un “NO” escrito con letras mayusculas. Un “NO” que es la voz
de ese hombre rebelde que le inmortalizara para siempre:

“Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia: es
un hombre que dice si, desde su primer movimiento. [...] Asi, el movimiento de re-

152 Alfred ROSENBERG, El mito del siglo 20, ob. cit., p. 226.

153 Albert CAMUS, Carnets, I, Obras completas, 11, ob. cit., p. 1052. La misma idea la leemos en Hebert MAR-
CUSE, El final de la utopia, Barcelona, 1986, p. 41: “no hay duda de que en el curso del movimiento revolucionario
se produce odio, sin el cual no es posible ninguna revolucién ni ninguna liberacién. Nada tan indignante como la
amorosa prédica ‘amad a vuestros enemigos’ en un mundo en el cual el odio estd en realidad institucionalizado
plenamente. Desde luego que en el curso del movimiento revolucionario mismo ese odio puede dar en crueldad,
brutalidad y terror. El limite entre lo uno y lo otro es angustiosamente fluido. Lo tnico que se me ocurre decir es que
una parte de nuestra tarea consiste en evitar esa mutacién en la medida de lo posible, o sea, mostrar que la brutalidad
y la crueldad pertenecen necesariamente al sistema de la represion, y que una lucha de liberacion no necesita esa
mutacion del odio en brutalidad y crueldad”

154  Albert CAMUS, Carnets, I, Obras completas, 11, ob. cit., p. 950: “Cuando yo era joven, yo pedia a los seres mas
de lo que podian darme: una amistad continua, una emocién permanente”.

155 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 729.

156 Albert CAMUS, Defensa de la inteligencia (Actualidades), 1, ob. cit., p. 308; Stefan ZWEIG, El mundo de
ayer, ob. cit., pp. 214-215: “Hitler ha convertido la mentira en una cosa natural y ha elevado a la categoria de ley
todo acto inhumano’.

157  Albert CAMUS, El malentendido, Obras completas, 1, ob. cit., p. 847: “S6lo sé que no se puede ser feliz en el
destierro ni en el olvido. No se puede ser siempre un extranjero”.
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beldia se apoya, al mismo tiempo, en la negacion categérica de una intrusion juzgada
intolerable y en la certeza confusa de un derecho justo [...] La rebeldia ni renunciaala
sensaciéon de que uno mismo, de cierta manera, tiene razén” ',

Negar no es renunciar’®, no es aceptar, y mucho menos disimular para no expresar la
verdad'®. Asilo entiende nuestro joven escritor, quien, cuando dice “NO” a la injusticia “que
separa”'®! 0 a una vision totalitaria del mundo, sabe que desde el primer momento esta di-
ciendo un “SI” a la libertad y a la tolerancia, un “SI” al encuentro verdadero con el otro, con
esa “persona de carne y hueso que pertenece a otra raza, que tiene una fe y un sistema de va-
lores diferentes, que tiene sus propias costumbres y tradiciones, su propia cultura” ', Por esta
razdn, su “NO” se convierte en “una frontera’, cuyos limites los marca tanto su rechazo cate-
gorico a una intromisién que juzga intolerable (Los justos), como el convencimiento “de tener
uno mismo, de alguna manera y en alguna parte, razén”'*>. Quiza en esto consista “la grande-
za del hombre [...], en su decisién de ser mas fuerte que su condicion”; una grandeza que se
alcanza cuando nos desprendemos de nuestros miedos y miserias para proclamar una verdad
que se alzo, orgullosa y eterna, en ese periodo de la Historia que Camus llamo “el tiempo de la
indignacion”'*, y de la que dejé constancia en su articulo La sangre de la libertad:

“El Paris que lucha esta noche quiere dirigir mafiana. No por el poder, sino por la
justicia; no por la politica, sino por la moral; no por la dominacién de su pais, sino

por su grandeza” ¢,

Ese “NO” equivale a tener conciencia de que existe un logos y una hybris, una discu-
sién argumentada o una imposicidn sobrevenida, asi como “un camino justo y un camino
equivocado. Aquel que, por propia insuficiencia, apela a ideales abstractos, elige el camino
equivocado”. Si asi actula, sabrd que “todo se paga: la vida, la salud, la luz”, o, como diria Otelo:
“Apaguemos esta luz para apagar después la de su vida”'®. Pero quien ensombrece la vida
debe saber que se habrd de someter al rigor de una condena inapelable.

Ese “NO” permite tener certeza de que “este espectaculo es el perfecto retrato de una
época que hay que olvidar”, porque en ella se ha instalado una exigencia, una norma, un

158 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 596.

159 En andlogo sentido, Stefan ZWEIG, EIl mundo de ayer, ob. cit., p. 226: “Ahora, por primera vez tenia la sensa-
cion de hablar por mi propia boca y por la de la época. Tratando de ayudar a los demds, me ayudé a mi mismo [...]
Me habia sacudido la carga que me aplastaba el alma y me habia restituido a mi mismo; en el mismo instante en que
en mi interior habia dicho ‘no’ a la época, habia encontrado el ‘si” a mi mismo”.

160 Albert CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 949, quien, en boca de “el primer Alcalde”: “Los barrios estan mas
contaminados de lo que se cree, lo que me induce a pensar que es preciso disimular la situacién y no decir la verdad
al pueblo a ningun precio”.

161 Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1153: “La injusticia separa; la vergiienza, el dolor, el mal que se hace alos
demids, el crimen, separan’.

162 Ryszard KAPUSCINSKI, Encuentro con el Otro, ob. cit., pp. 19-20.

163  Albert CAMUS, El hombre rebelde, Obras completas, 11, ob. cit., p. 596.

164 Albert CAMUS, Autocritica (Actualidades), Obras completas, 11, ob. cit., p. 268.

165 Albert CAMUS, La sangre de la libertad, (Actualidades), ob. cit., p. 258.

166 William SHAKESPEARE, Otelo, Madrid, 1999, acto V, escena II.
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axioma que impide al hombre pensar por si mismo, y si al hombre se le impide pensar, dia-
logar o comunicarse, se le esta negando no solo su libertad de pensamiento sino su ser, su
propia naturaleza'®’.

En ese “NO” se incluiria el rechazo a Maquiavelo o Hobbes, es decir, a aquellos “me-
dios que no se justifican”. Como el propio Camus escribiera en Combat: “Se trata, en efecto,
de hacer posible la salvacion del hombre [...] Se trata de servir a la dignidad del hombre
con medios que sigan siendo dignos en medio de una historia que no lo es”. Esa historia es
la de una Europa mezquina y desolada; pero es la misma que ha concedido a la humanidad
una nueva oportunidad:

“Y verdaderamente pensamos que es la ultima. Hace siglos que los medios de la astu-
cia, la violencia y el sacrificio ciego de los hombres han dado ya sus pruebas irrefuta-
bles. Estas pruebas son amargas. Ya no queda nada mds que una cosa por intentar, que
es el camino intermedio y sencillo de una honradez sin ilusiones, de la prudente lealtad

»

y la obstinacién por reforzar inicamente la dignidad humana”'¢®.

El hombre rebelde que habia vivido los horrores del totalitarismo se pregunta: ‘3El fin
justifica los medios? Es posible. ;Pero qué justifica el fin? A esta pregunta, que el pensamien-
to histdrico deja pendiente, la rebeldia responde: los medios”, es decir, la virtud o la moral son
los medios necesarios para combatir el terror que deja tras de si un régimen totalitario'®. A
este respecto, en su articulo El socialismo mistificado sostiene:

“Pues el terror sélo se legitima si se admite el principio: ‘El fin justifica los medios. Y
ese principio s6lo puede admitirse si se erige como meta absoluta la eficacia de una
accion, como ocurre en las ideologias nihilistas (todo esta permitido, lo que importa es
conseguir algo) o en las filosofias que hacen de la historia un absoluto”'”°.

Es un “NO” rotundo a esa Peste que exclama, toda jactanciosa: “{Yo tengo prisiones, ver-
dugos, fuerza y sangre! La ciudad sera arrasada y, sobre sus escombros, la historia agonizara
al fin en el bello silencio de las sociedades perfectas”'”'. Y en un No’, porque, como escribe
Vargas Llosa, toda ideologia que impone un absoluto “acaba tarde o temprano por justificar

el crimen y la mentira”'”,

Es un “NO” rotundo a ese mundo atdvico en “donde los cddices individuales de valo-
res como ‘la verdad, la libertad, el derecho, la razon’ habian perdido totalmente su validez

o habian tomado un significado contrario a la tradicién ilustrada [...], debido a que estos
principios estaban desarraigados de su contexto real histérico o relativizados. Ahora su

167 Domenico JAVARONE, Un invierno en Praga, Madrid, 1963, pp. 120-121,127, 160.

168 Albert CAMUS, Moral y Politica, V, (Actualidades), ob. cit., pp. 279-280.

169 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 857.

170  Albert CAMUS, El socialismo mitificado, (Actualidades 1), ob. cit., p. 327.

171  Albert, CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1039.

172 VARGAS LLOSA, Contra viento y marea (1962-1982), ob. cit., p. 242-243: porque en ella “el ser humano vi-
viente deja de ser fin y se convierte en instrumento. La moral de los limites es aquella en la que desaparece todo
antagonismo entre medios y fines, en las que son aquellos los que justifican a éstos y no al revés”
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contenido era ‘la sangre ‘y ‘la violencia, activando como principio méximo ‘la autoridad’
para culminar en una especie de ‘dictadura de una fe moderna’ El retroceso y el progre-
so se consideraban lo mismo, el mundo visto como una bola redonda que no conociera
principio ni fin. Por eso, la libertad y la autoridad no representaban conceptos contrarios;
la necesidad fundamental pareciera ser ‘la violencia’ y su activacién no necesitaba justifi-
cacion” (Thomas Mann) 73,

Es un “NO” sin matices ni contrapuntos, porque “no basta con denunciar la injusticia.
Hay que dar la vida para combatirla”'”*: “Ya conozco la receta. Hay que matar para suprimir
el crimen, violentar para remediar la injusticia. {Ya hace siglos que dura! Hace siglos que los
amos de tu raza corrompen la llaga del mundo so pretexto de curarla, y contintian, a pesar de

ello, ponderando su receta sin que nadie se les ria en las narices”'”.

Es un “NO” a las dictaduras que, como seniala Ernst Jiinger, utilizan el plebiscito
para hacer creer “que en ellas no esta extinguida la libertad de decir n0”, cuando la rea-
lidad ensefia que de no existir ese dos por ciento que dice “no” a las politicas plantea-
das, “el terror se tornaria absurdo”, porque “en ese caso el terror golpearia inicamente
a hombres justos”, a ese otro noventa y ocho por ciento que se siente hombre-masa, y
que acepta los simbolos que le proporciona un Poder que no ignora que “los simbolos
tienen un brillo especial precisamente cuando aparecen sobre basamentos monétonos”,
cimientos que han de ser controlados, porque siempre pueden existir lobos solitarios
que infecten a las masas:

“a medida que va creciendo la adhesion de las masas, también va creciendo la descon-
fianza respecto de ellas [...] y esos lobos pueden contagiar sus atributos a la masa [...]
Tal es la pesadilla que no deja dormir tranquilos a los que tienen el poder” 7.

A su vez, ese “NO” implica “introducir el lenguaje de la moral en la préctica de la poli-
tica’, lo que se traduce en no amar a un pais en el que no se pueda conciliar la libertad con la
justicia, en el que el orden y la seguridad —en el sentido de dominacién y sumisién- primen
sobre ambas'”’, o en el que la perversidad, como sefiala Popper, se impone sobre la moral '3,
porque, como “acaba de demostrar Paris con sus noches iluminadas por las llamas de la insu-

173 Thomas MANN, Doktor Faustus, ob. cit., pp. 563-565.

174  Albert, CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1074.

175  Albert, CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1046.

176  Ernst JUNGER, La emboscadura, ob. cit., pp. 27-28, 39 y 48-49.

177 Odén von HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 15: “Hay que mantener el orden! Amamos la dis-
ciplina. Para nosotros es un paraiso”.

178 Karl POPPER, Conjeturas y refutaciones, Barcelona, 1983, Cap., “La historia de nuestro tiempo: una visién
optimista’, pp. 438-439: “Las principales perturbaciones de nuestro tiempo —establece el pensador austriaco- [...]
no se deben a nuestra perversidad moral, sino, por el contrario, a nuestro entusiasmo moral a menudo mal diri-
gido: a nuestra ansiedad por mejorar el mundo en que vivimos [...] Pero ;como puedo yo sostener la idea de que
no vivimos en un mundo de perversidad? ;Acaso he olvidado a Hitler y a Stalin? No. Pero no me dejo impresionar
demasiado por ellos [...] Los que siguieron a Hitler y a Stalin, en su mayoria, lo hicieron precisamente porque fueron
‘conducidos facilmente de las narices’ [...] Es triste ver cudn facilmente puede ser mal utilizada una apelacion a la
moralidad. Pero es un hecho el que los grandes dictadores siempre trataron de convencer a su pueblo de que cono-
cian el camino hacia una moralidad superior”.
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rreccion’, ese principio superior que es la justicia “no se concibe sin la rebelién’, sin “la capa-
cidad de decir no”: no al patriotismo convertido en profesion, a la injusticia, a la indignidad
o a la intransigencia. Asi responde un hombre que sabe “que toda mediocridad consentida,
todo abandono y toda facilidad, nos hacen tanto dafio como los fusiles del enemigo’, de ahi
que el drama del hombre que vive bajo la tirania es “no tener ya derecho al cansancio”*”, por-
que “nuestro mundo no necesita almas tibias. Necesita corazones ardientes” que sirvan “a la
causa de la justicia y de la libertad”**°, de hombres que no se plieguen a esa “conspiracién de
silencio” que consiste en acatar la mentira, para salvaguardar el pan de cada dia’*":

“Escoger la libertad no es, como nos han dicho, escoger contra la justicia. Al contra-
rio, se escoge la libertad hoy en el nivel de quienes en todas partes sufren y luchan, y
solamente en €. Se la escoge al mismo tiempo que la justicia y, a decir verdad, ya no
podemos escoger la una sin la otra. Si alguien os retira el pan, suprime al mismo tiem-
po vuestra libertad. Pero si alguien os arrebata vuestra libertad, tened la seguridad de
que vuestro pan esta amenazado, pues ya no depende de vosotros y de vuestra lucha,
sino de la buena voluntad de un amo” %2,

STEPAN: Yo no amo la vida, sino la justicia, que esta por encima de ella”'®,

Ese “NO” conlleva, como escribiera Hildebrand, erradicar “un tremendo error que exis-
te en diversos grados: desde la identificacion de la nacién con el Estado, y con el sistema de
gobierno'®, hasta la idealizacién de la nacién, convirtiéndola en el principal criterio de la
vida en su conjunto y haciendo de ella el fin dltimo y el bien superior”'®; un error que, en
efecto, lleva a identificar el patriotismo con el nacionalismo, como si estas dos realidades
contrapuestas fueran una unica e indivisible entidad o espacio comun. Pero como sostiene
el filésofo alemadn, esta concepcién, por muy arraigada que pueda llegar a estar, se halla muy
alejada de la verdad histérica, porque el nacionalismo se caracteriza, al menos, por seis ras-
gos que impiden identificarlo con el concepto de patria:

[1] Por “un egoismo colectivo que prescinde del respeto y el interés hacia las naciones
extranjeras y valora los derechos de la propia nacién de acuerdo con valores diferentes de los

179 A este respecto, Jorge SEMPRUN, Pensar en Europa, Barcelona, 2006, p. 129, recoge un discurso pronunciado,
en el afto 1935, por Edmund Husserl en Viena, en el que el filésofo advierte: “La crisis de la existencia europea sdlo
puede tener dos desenlaces: o bien el declive de Europa, convertida en algo ajeno a su propio sentido racional de la
vida, la caida en el odio espiritual y la barbarie, o bien el renacer de Europa a partir del espiritu de la filosofia, merced
a un heroismo de la razén que supere definitivamente el naturalismo. El mayor peligro para Europa es el cansancio”
180 Albert CAMUS, Moral y Politica, I-1V, VII (Actualidades), ob. cit., pp. 270-278, 284-285.

181 Albert CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1030: Diego: “Perderéis la aceituna, el pan y la vida si permitis que
las cosas sigan como van. Hoy tenéis que vencer el miedo si queréis conservar el pan”.

182 Albert CAMUS, El pan y la libertad, (Actualidades II), ob. cit., p. 644.

183  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1082.

184 Eugenio XAMMAR, Cronicas desde Berlin (1930-1936), Barcelona, 2005, p. 223: “Nacién y sistema de gobier-
no se confunden en el pensamiento de Hitler”; Gregorio R. de YURRE, Totalitarismo y egolatria, ob. cit., p. 290-291:
“El estado nace y vive en el interior de los ciudadanos. El pensamiento del Estado se hace pensamiento de los ciu-
dadanos; la voluntad del Estado se convierte en voluntad del ciudadano [...] ‘El Estado no esta inter homines, sino
in interiore hominum’ [...] El estado es el todo, al margen del cual tan solo es dado concebir el caos y la negacion”.
185 Dietrich von HILDEBRAND, M;i lucha contra Hitler, ob. cit., pp. 322-323.

Revista de la Inquisicion. Intolerancia y Derechos Humanos
Volumen 25, pp. 359-422; ISSN: 1131-5571 // 391



Juan Alfredo Obarrio Moreno

que aplica a otras naciones. No ve la viga en el ojo de su propio pais: solo ve la paja en el ojo
de los paises extranjeros”

[2] El nacionalismo entiende que “la nacion se situa por encima de las comunidades
de un valor superior’, lo que le lleva a sostener que “el bienestar de su propio pais es mas im-
portante que el ‘bonum commune’ de Europa e incluso de la humanidad”

[3] La “herejia del nacionalismo” consiste en ver al individuo como “un mero
recurso que explotar por la nacién”, de este modo, “la auténtica jerarquia de valores
queda invertida”.

[4] Almantener “que el Estado y la nacién estan tan interrelacionados que toda na-
cién requiere la existencia del Estado correspondiente”, los nacionalsocialistas no pueden
admitir la existencia de una nacién en distintos Estados, un criterio que obedece a una
clara concepcién imperialista, que nosotros —por padecerla de una manera dramatica—
conocemos bien.

[5] Elethos nacionalista. “Los nacionalistas no ven nunca los verdaderos valores de su
nacioén, su nobleza cultural o el significado profundo de su genio nacional. Todo lo que ven es
su poder, su ‘glorie; su influencia politica. El elemento decisivo que llena de orgullo el pecho
del nacionalista no es lo sublime de su cultura, sino el nimero de kildmetros cuadrados de su
pais y el tamafio de su ejército”.

[6] Suconcepto de amor a la patria es “inferior e impuro. En esencia, no es amor:
es autoafirmacion, deseo de poder, ansia de prestigio y autoglorificacién” Por esta ra-
z0n, sostiene que “la terrible herejia del nacionalismo no solo destruye la unidad de
Occidente, sino que corroe individualmente a cada nacién desde dentro” Un abismo
insalvable que le lleva a concluir: “El patriotismo y el nacionalismo son siempre mutua-
mente excluyentes” %

“Y asi, poco a poco, fuimos perdiendo nuestra herencia.

En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de sus individuos, hemos
comenzado a hablar de los derechos de la Colectividad, hemos visto introducirse
insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al Hombre. Esta moral
explicara claramente por qué el individuo debe sacrificarse a la Comunidad, pero
no explicard ya, sin sacrificio del lenguaje, por qué una Comunidad debe sacri-
ficarse por un solo hombre [...] nos hemos deslizado desde la Humanidad, que
se apoyaba en el Hombre, hacia ese hormiguero, que se apoya en la suma de los
individuos. [...].

Los fieles de la nueva religiéon se opondran a que una cantidad de mineros arriesguen
la vida para salvar a un solo minero sepultado, pues con ello se danaria a las piedras
consideradas en bloque. [...] Estudiaran aritméticamente el bien de la Comunidad, y
la aritmética los gobernaria [...] En consecuencia odiaran lo que no se les parece [...]

186 Dietrich von HILDEBRAND, M;i lucha contra Hitler, Art. “Austria y el nacionalismo’, ob. cit., pp. 324-329.
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Toda costumbre, toda raza, todo pensamiento extrafio constituira para ellos, necesa-

riamente una afrenta”'¥’.

Una realidad que no escapa a la profunda mirada de Horviath, quien, ante el deshonor en
que habia caido su patria por no luchar “noblemente contra un enemigo, sino con malicia e
indignidad contra nifios, mujeres y heridos’, pronuncia esta profética sentencia:

“Hay un angel en medio de la noche y sostiene mi brazo en su mano, ese pobre hueso
mio que yo entregué a esta patria que perdio su honor para siempre ...

Si, jel capitan tenia razén!
Ahora a mi también me da asco mi patria ... [...].

Porque qué comodo resulta encubrir los hechos atroces con la patria jcomo si ella
fuera el blanco manto de la inocencia! ...

Como si un hecho atroz no fuera un delito, ya sea al servicio de la patria o de cual-

quier otra empresa” ',

Ese “NO” invita a no desear “cualquier tipo de grandeza’”, y menos si esta se cimienta so-
bre “la sangre y la mentira’, el deshonor y la sinrazén'®. La vida, como sabe bien nuestro jo-
ven escritor, consiste en elegir el camino que se desea tomar, si el del bien o el del mal. Como
leemos en Caligula, “la cuestion es ante todo moral”, médxime en un momento en que Europa
entera “estd entregada a la blasfemia”**. El propio Camus asi lo reconoce. Nada més acabada
la IT Guerra Mundial (Combat, 8 de agosto de 1945), escribe:

“Ante las terribles perspectivas que se abren para la humanidad, nos damos cuenta to-
davia mejor que la paz es el nico combate que vale la pena llevar a cabo. Ya no es una
oracion, sino una orden, lo que debe subir desde los pueblos a los Gobiernos: la orden
de escoger definitivamente entre el infierno y la razén™'*".

Ese “NO” como escribiera el autor de El principito, lleva implicito el reconocimien-
to de que “un pais no es la suma de regiones, de costumbres, de materiales, que mi
inteligencia puede captar todavia. Es un Ser”, es un espiritu, una cultura y unas raices,
las que unen a los hombres en el tiempo y en el espacio, en un nudo de relaciones en las
que nos reconocemos como parte integrante de una Historia comun que nos permite
ser “trozos de una gran construccién para la que se necesita mas tiempo, mas silencio,
mas distancia’, la necesaria para crear esos lazos, materiales o espirituales, que ligan a
los hombres entre si'®.

187 Antoine de SAINT EXUPERY, Piloto de guerra, ob. cit., pp. 189y 194.

188  Odén von HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., pp. 69, 113 y 135.
189 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 729.

190 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 742.

191 Albert CAMUS, Moral y Politica, XI (Actualidades), 1, ob. cit., p. 293.

192 Antoine de SAINT EXUPERY, Piloto de guerra, ob. cit., p. 23.
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Finalmente, ese “NO” conlleva saber, como escribiera Joseph Roth en su admonitorio
articulo titulado Europa sdlo es posible sin el Tercer Reich, que el mal del que iba a agonizar
Europa no era otro que ese nacionalismo exacerbado, ese sentimiento de patria excluyente
que impedia que el espiritu de Goethe siguiera paseando por las calles de Berlin o por las
prestigiosas universidades alemanas'®. De ese mal muri6 Europa:

“La conciencia europea —me gustaria llamarla la ‘conciencia cultural de Europa’— empe-
z0 a atrofiarse en aquellos afios en los que despertd el sentimiento nacional, la concien-
cia nacional. Se podria decir que el patriotismo ha asesinado a Europa. El patriotismo es
particularismo. Un hombre que ama su ‘nacion’ o su ‘patria’ por encima de todo, revoca
la solidaridad europea. Amar significa valorar el objeto amado, mas atn sobrevalorarlo.
Amar con los ojos abiertos, es decir, con capacidad critica, es algo de lo que sélo son ca-
paces algunos hombres, los elegidos. A la mayoria de las personas el amor las vuelve cie-
gas. La mayoria de las personas que aman su patria o su nacién son unos pobres ciegos.
No sélo no estan en condiciones de ver los tipicos errores de su nacién y de su pais, sino
que incluso tienden a considerar esos errores como un modelo de virtudes humanas. Y
a eso, con mucho orgullo, se le llama ‘conciencia nacional™'**.

A esa razdn se acoge el “hombre que se siente extranjero” en “un universo privado re-
pentinamente de ilusiones y de luces’, que se sabe apatrida en un mundo que le obliga a res-
ponder a una pregunta que precede a toda duda: “si la vida vale o no vale la pena de ser
vivida” ', maxime en una época en la que, cuando los dioses se corrompen y se proclama la
muerte de Dios, solo cabe preguntarse, con Nietzsche:

“Nos persigue el vacio con su aliento? ;No sentimos frio? ;No veis de continuo acer-
carse la noche, cada vez mds cerrada? ;encender las linternas antes del mediodia?”'*".

Han pasado cinco afos desde que aquellas palabras fueron pronunciadas, pero en “esta no-
che [que] pesa como el dolor humano”'” permanece, indeleble en su memoria, una afirmacion:
“Pues no ama usted a su pais”. En esta dolorosa aseveracion se puede ver reflejado buena parte
de ese pensamiento, monolitico y excluyente, que fue capaz de propiciar “el hundimiento total
de las normales pautas morales”'® con las que se habia construido la civilizacién occidental. Un
declinar de las virtudes y de la moral que propicié que hombres cultos, como Himmler, fueran
capaces de “entrar en su casa durante la noche por la puerta de atras para no despertar a su cana-

193 Joseph ROTH, La filial del infierno en la tierra, Barcelona, 2018, p. 16: “Donde quiera que se encuentre el poeta
aleman, alli estara Alemania”.

194 Joseph ROTH, La filial del infierno en la tierra, ob. cit., p. 59. Como sefiala Gregorio R. de YURRE, Totalitaris-
mo y egolatria, Madrid, 1962, p. 251, en el pensamiento fascista, muy pronto “el ideal revolucionario de clase de su
primera época fue rapidamente sustituido por el de nacién”.

195 Albert CAMUS, El mito de Sisifo. Ensayos sobre el absurdo, Obras completas, II, pp. 127 y 125.

196 Friedrich NIETZSCHE, Ciencia jovial, Madrid, 2014, § 125, pp. 439-440.

197  Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 827.

198 Hannah ARENDT, La vida del espiritu, Barcelona, 2002, p. 30.
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rio favorito’, mientras que por la mafiana firmaban expedientes de traslado a los campos de ex-
terminio'*. Una inquietante reflexion de la que se hace eco Steiner en El castillo de Barba Azul*®:

“Aunque en formas parddicas y en dltima instancia negadoras, la bestialidad politica
recogid ciertas convenciones, cierto lenguaje y ciertos valores exteriores de la cultura
elevada. Y, como vimos, la infeccién fue, en numerosos casos, reciproca. Minada por
el ‘ennui’ y la estética de la violencia, una buena proporcién de la clase intelectual y
de las instituciones de la civilizaciéon europea —en el campo de las letras, de las aca-
demias, de los ejecutantes de artes— acogié la inhumanidad con variados grados de
bienvenida. Nada impidi6 en el cercano mundo de Dachau que en Munich se desarro-
llara el gran ciclo de invierno de la musica de cdmara de Beethoven. Ninguna tela des-
aparecié de las paredes de los museos cuando aquellos hombres sanguinarios pasaban

reverentemente frente a ellas con guias y catalogos en la mano”".

Visto desde el prisma del amigo aleman, el alter ego de Camus no amaba la patria a cual-
quier precio. Este joven sentia que amar la patria conllevaba dos obligaciones imprescripti-
bles: la primera, “denunciar lo que no es justo en lo que amamos”; la segunda, “exigir que el
ser amado y la mas hermosa imagen que de él nos forjamos coincidan” (24). Toda imagen
borrosa, distorsionada o injusta del ser a quien queremos, debe ser corregida o denunciada.
En esto consiste amar un pais: en sentirlo como propio, en desear su progreso, su justicia, su
cultura y su espiritu de libertad y de solidaridad*>. Sobre estos pilares se alza su grandeza,
no en los de la intolerancia, la exclusion, la arrogancia o el menosprecio. Lo leemos en esa
pequena joya literaria titulada Un hijo de nuestro tiempo:

“A la patria solo le va bien cuando es temida, esto es, cuando puede decir que tiene

un arma cortante [...]. Pero siempre hay gente obcecada que no ve estas conexio-

nes evidentes” 2%,

El suyo no fue un pensamiento aislado, ni periclitado. Antes de que Francia estuvie-
ra ocupada, “muchos hombres pensaban como yo”. Hombres que dieron su vida por los
valores que forjaron la cultura de occidente, hombres que sufrieron el horror del periodo
nacionalsocialista —“los doce ojillos negros del destino aleman”-, hombres que “tuvieron
que vencerse a si mismos’, a sus miedos y reticencias, para poder dar su vida por la grande-
za de un pais al que amaban sin reserva alguna, pero no para defender unos estandartes o

199 Albert CAMUS, El tiempo del desprecio, (Actualidades) ob. cit., p. 261.

200 Asimismo, Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1117: “No existen grandes crimenes que un hombre inteli-
gente no se sienta capaz de cometer”.

201 George STEINER, El castillo de barba azul, Barcelona, 2013, p. 67.

202  Asilo reconoce el patricio anciano en Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 714, cuando afirma: “Los jévenes
son solidarios”. En andlogo sentido, el relato Jonas o el artista en el trabajo (El exilio y el reino), Buenos Aires, 1960,
p- 133, concluye con una palabra que Jonas habia dibujado en una tela en blanco, pero con caracteres tan menudos
“que no se sabia si leer como solitario o solidario”.

203 Odoén von HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 47.
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unas ideologias de dominio?*, sino unos derechos y libertades que se hallaban ante una de
las encrucijadas mas dificiles de su historia: la de elegir, con Saint-Just, entre “las virtudes
o el Terror”?”. En torno a ese horror que pervivié hasta la caida del muro de Berlin, Ber-
nard-Henri Lévy comenta:

“Siendo el horror lo que es, ;en nombre de qué los hombres pueden aqui, ahora, con-
cretamente, oponerse a él y rechazarlo? Pues es un hecho que lo rechazan. En todas las
partes del mundo, en el Oeste como en el Este, hombres y mujeres se alzan cada vez
en mayor numero [...] Se trata de millares, de millones de solitarios que lanzan a la
faz del mundo la valiente y enorme osadia de considerar que el Bien, lo Verdadero y
lo Justo no son, tal como creen los técnicos del sufrimiento y de la desgracia, palabras
vanas” 2.

Quien esto escribe no filosofa. Su Gnico propdsito es hablar “de lo que he vivido”. Y
porque vivi6 “el nihilismo, la contradicciodn, la violencia y el vértigo de la destruccién”
no juzga “desde lo alto a una época de la que soy totalmente solidario. La juzgo desde el
interior, confundiéndome con ella”?””. Ese afin de comprension le llevo a entender que
ambos totalitarismos, el comunista y el fascista?®, representaban “las fuentes moder-
nas del mal que se desarrollaron tras la Revolucién Francesa de 1789”%%; regimenes que
desembocaron, en lo politico, en un totalitarismo de Estado sin parangén alguno en la
Historia, y en lo filoséfico, en un acuciado nihilismo moral ~heteronomia del deber y
del orden moral-, capaz de devorar al hombre y a la sociedad en su conjunto. Esta vision
de la politica hizo, como acertadamente sefiala Paul Berman, que en su persona se pue-
da ver reflejada “esa nueva literatura [que] se presentaba bajo todas las formas visibles:
investigacion filosdfica, ciencia ficcidn, ficcién histdrica, critica literaria, periodismo,
investigacion histérica o confesiones autobiograficas”?'°. A este respecto, podemos leer
en El hombre rebelde:

“El primero [fascismo] simboliza la exaltacién del verdugo por el verdugo mismo.
El segundo, mas dramatico, la exaltacion del verdugo por las victimas. El primero
no sofié nunca con liberar a todos los hombres, sino solamente a algunos de ellos
subyugando a los otros. El segundo, en su principio mas profundo, aspira a liberar a

204 Hannah ARENDT, Ensayos de comprension. 1930-1954, Cap. “De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo de com-
prension’, ob. cit., p. 421, define a estas ideologias totalitarias como: “sistemas de explicacion de la vida y del mundo
que pretenden explicarlo todo, el pasado y el futuro, sin necesidad de ulterior contrastacion con la experiencia efectiva’”
205 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 699.

206 Bernard-Henri LEVY, EI testamento de Dios, Buenos Aires, 1980, pp. 11-12. Su denuncia del estalinismo la
podemos ver en p. 47.

207  Albert CAMUS, Rebelion y romanticismo, (Actualidades), 11, ob. cit., p. 422.

208 Si bien Léon POLIAKOV, Les totalitarismes du XXe siécle, ob. cit., p. 163, sostiene que el régimen fascista no
lleg6 al sometimiento de los espiritus que caracterizaban los totalitarismos auténticos y no practicé el terror a gran
escala: “le régime fasciste [...] ma pas abouti a lasservissement des esprits qui caractérisaient les totalitarismes au-
thentiques et m'a pas partiqué une terreur a vaste échelle”.

209 Albert IRIZAR y Alberto HERRERA PINO, “Albert Camus: Inactual, actual e intempestivo’, Scientia
Helmantica 3 (214), p. 10.

210 Paul BERMAN, Terror y libertad, ob. cit., p. 43.
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todos los hombres esclavizandolos a todos provisionalmente. Hay que reconocerle
la grandeza de la intencién. Pero es justo, por el contrario, identificar sus medios
con el cinismo politico que ambos han tomado de la misma fuente, el nihilismo
moral”?!!

Segun nos adentramos en su lectura, comprendemos que la naturaleza de la carta no es
la de intentar esclarecer los motivos que dieron origen a una incipiente amistad, ni la de res-
ponder a una provocacion, si lo fuera estariamos ante un mero reproche, y la carta es mucho
mas: es un intento por comprender ese tiempo que transcurrié entre 1940 y 1944, aios que,
como senala el historiador Tony Judt, transformaron el pensamiento y la accién politica de la
comunidad intelectual francesa®?, y en particular el de Albert Camus, quien, como fiel tes-
tigo de su época, supo ver que “toda la tragedia politica de la humanidad comenz6 el dia en
que se admitié que era licito matar en nombre de una idea [...], que ciertos conceptos abstrac-
tos podian tener mas valor e importancia que los seres concretos de carne y hueso’?", o que
la Historia, como sefalara Sartre, estaba por encima del individuo**; una tragedia que solo se
podra mitigar cuando el individuo comprenda que su lucha, la lucha de su siglo, no puede ser
otra que la de intentar armonizar la justicia con la libertad:

“Sepamos, por lo demas, que ese esfuerzo es lo tinico por lo que vale la pena vivir
y luchar en este mundo de hoy. Contra una condicién tan desesperante, la dura y
maravillosa tarea de este siglo es la de construir la justicia en el mas injusto de los
mundos, y salvar la libertad de estas almas entregadas a la servidumbre desde un
principio. Si fracasamos, los hombres volveran a la oscuridad. Pero, al menos, habre-
mos intentado eso”*".

Pero el autor de EI hombre rebelde sabe que, para lograr un mundo basado en la jus-
ticia y en una libertad sin fronteras®', es necesario que la moral y la politica se esfuercen
para que el ser humano pueda alcanzar su suefio mas preciado, que no es el orden, como
asi piensan los regimenes totalitarios —Bertolt Brecht, en Madre coraje: “;Sin orden no hay
guerra!”?"—, sino la felicidad:

“De todo esto podemos inferir que no hay orden sin equilibrio y sin armonia. En cuanto
al orden social, sera un equilibrio entre gobernantes y gobernados. Y esa armonia debe
lograrse en nombre de un principio superior. Ese principio es, para nosotros, la justicia.
No hay orden sin justicia, y el orden social de los pueblos reside en su felicidad.

El resultado es que no se puede invocar la necesidad de orden para imponer la propia
voluntad, pues de ese modo se toma el problema al revés. No se debe exigir orden

211 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 814.

212 Tony JUDT, Pasado imperfecto, Madrid, 2007, p. 41.

213 Mario VARGAS LLOSA, Contra viento y marea, ob. cit., Cap. “Entre Sartre y Camus’, p. 95.
214 Ronald ARONSON, Camus y Sartre, ob. cit., pp. 86-88.

215  Albert CAMUS, Moral y Politica, 1 (Actualidades), ob. cit., p. 271.

216 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 728.

217 Bertolt BRECHT, Madre Coraje y sus hijos, Madrid, 2010, p. 61.

Revista de la Inquisicion. Intolerancia y Derechos Humanos
Volumen 25, pp. 359-422; ISSN: 11531-5571 // 397



Juan Alfredo Obarrio Moreno

para gobernar bien, sino que hay que gobernar para lograr el Gnico orden que tiene

sentido. No es el orden el que refuerza la justicia, sino la justicia la que da su certeza

al orden”?'8,

Esta necesidad de introducir la moral en la vida, ya sea publica o privada, le lleva a es-
cribir a un antiguo amigo al que ni la futura derrota le hara avergonzarse de sus lejanas victo-
rias (24). Por este motivo, antes de que se enfrenten a la indiferencia, desea aclararle lo que ni
la paz ni la guerra le han ensefiado a conocer “sobre el destino de mi pais” (24-25):

“Quiero primero explicarle qué clase de grandeza nos mueve. O sea, cudl es el valor que
aplaudimos, que no es el suyo. Porque poca cosa es saber correr hacia el combate cuan-
do lleva uno toda la vida ejercitandose para ello y la carrera le es mas consustancial que
el pensamiento. Es mucho, por el contrario avanzar hacia la tortura y la muerte cuando
se sabe a ciencia cierta que el odio y la violencia son cosas vanas en si. Es mucho comba-
tir despreciando la guerra, aceptar el perderlo todo conservando el amor a la felicidad,
correr a la destruccién con la idea de una civilizacion superior” (25).

Dos concepciones agonisticas se contraponen: la primera prepara a sus subditos, duran-
te toda su vida, para la batalla, por lo que descuida el pensamiento en favor de la violencia.

Para ellos, como escribe Horvath, “la guerra es una ley natural’, por lo que nadie tiene dere-

220

cho a hablar mal de ella*®. Esta “civilizacién superior” “poca cosa es”** cuando sostiene que

“la guerra crea cultura”??'. La segunda educa a sus ciudadanos en el desprecio a la guerra,
porque sabe que el odio y la violencia solo pueden traer la desolacién y la muerte. Esta civi-
lizacién, asentada en la Ley y en la Justicia, “es mucho” mas valiosa e imperecedera. Por esta
razdn, para quienes subordinan la politica a la ética, “triunfar por las armas no nos bastaba,

218 Albert CAMUS, Moral y Politica, 111 (Actualidades), ob. cit., p. 276.

219 Odén von HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 19. Bertolt BRECHT, Madre Coraje, ob. cit., pp.
94-95: “Siempre hay quien dice eso de que la guerra tiene que terminar un dia. Pero yo digo que no es tan seguro
el que termine alguna vez. Claro que podemos tener un respirillo [...] De modo que, entre unas cosas y otras, la
guerra no tiene nada que temer y gozara de larga vida [...] Yo diria que también hay paz en la guerra, ya que tiene
sus momentos pacificos [...] La guerra llena todas las necesidades, incluso las de la paz”; Christian INGRAO, Creer
y destruir, ob. cit., pp., 28-29, explicita como los inspectores escolares, sobre todo en los primeros compases de la
guerra, exhortaban a los maestros para que sus pupilos escribiesen redacciones “libres” sobre la contienda, institu-
cionalizando de este modo una pedagogia del conflicto.

220 Léon POLIAKOV, Les totalitarismes du XXe siécle, ob. cit., p. 187, sefiala que, desde muy antiguo, se puede
observar la existencia de un sentimiento de superioridad, de supremacia y de hegemonia de los alemanes sobre el
resto de naciones. En concreto, advierte que los primeros humanistas alemanes se pusieron al servicio del Empera-
dor Maximiliano I, motivo por el que redactaron escritos que legitimaban su autoridad, apoyandose en los titulos
de la hegemonia del Santo Imperio germanico. A su vez, se sustentara en dos extractos del Tacito que no cesaron
de ser citados durante los siglos siguientes, por sugerir un sentimiento de pureza racial: “De leur c6té, les premiers
humanistes allemands, se mettant au service de 'Empereur maximilien Ier, rédigent des écrits a 'appui des titres a
I’hégémonie du Saint-Empire germanique ou du germanissme; deux passsage du Tacite qui ne cesseront détre cités
au cours des siécles suivant, suggerent déja le sentiment d’'une pureté raciale”

221 Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvdstica, ob. cit., p. 29.
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como a ustedes, que no tenian nada que dominar” (25)?*2. Dos concepciones que estan pre-
sentes en El principe de Maquiavelo, quien sostiene:

“Debéis, pues, saber que existen dos formas de combatir: la una con las leyes, la otra
con la fuerza. La primera es propia del hombre; la segunda, de las bestias; pero como

la primera muchas veces no basta, conviene recurrir a la segunda”*%.

El razonamiento recuerda las palabras que Unamuno profiriera en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Salamanca, cuando vino a proclamar —con mayor o menor exactitud- que “vencer
no es convencer” **, La profundidad de la frase se deja sentir en la argumentacién del autor de
la carta, quien no duda en afirmar que la verdadera victoria se alcanza desde ese didlogo que
germina en la palabra y en el rechazo a los encantos de las nuevas y perversas ideologias, las
que proclaman la existencia de una raza, una cultura o una civilizacion superior capaz de per-
petuar su dominio durante los proximos mil afios?*. Por esta razon se supo resguardar —como
hiciera Ulises— de esos cantos de sirenas que son capaces de hacer que las civilizaciones tengan
“la misma fragilidad que una vida” (Paul Valery):

“Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Habiamos oido ha-
blar de mundos completamente desaparecidos, de imperios idos a pique con todos sus
hombres y todos sus artilugios; caidos hacia el fondo inexplorable de los siglos con sus
dioses y sus leyes, sus academias y sus ciencias puras y aplicadas, con sus gramaticas,
sus diccionarios, sus clasicos, sus romdnticos y sus simbolistas, sus criticos y los criticos
de sus criticos. Bien sabiamos que toda la tierra visible estd hecha de cenizas, que la
ceniza significa algo. Percibiamos, a través del espesor de la historia, los fantasmas de
inmensos navios que estuvieron cargados de riqueza y de ingenio. No podiamos con-
tarlos. Esos naufragios, después de todo, no eran asunto nuestro. [...] Y vemos ahora
que el abismo de la historia es suficiente para el mundo entero. Sentimos que una civi-
lizacién tiene la misma fragilidad que una vida”*.

222 Ayn RAND, La rebelién del atlas, Barcelona, 2018, pp. 1096-1097: “Pero un gobierno que inicie el empleo de la
fuerza contra hombres que no imponen a nadie, el empleo de la coaccion armada contra victimas indefensas, es una
maquina infernal de pesadilla, disefiada para aniquilar la moralidad; tal gobierno invierte su proposito y del papel
de protector pasa al de enemigo mortal del hombre; del papel de policia, al de criminal investido del derecho de la
violencia contra victimas privadas del derecho a la autodefensa. Semejante gobierno sustituye la moralidad con la
siguiente regla de conducta social: podéis hacer lo que queriis a vuestro prdjimo, siempre que vuestros medios sean
mas fuertes que los suyos”

223 Nicolas MAQUIAVELO, El principe, ob. cit., caps. XV y XVIIL

224 Albert CAMUS, Carnets, 1, ob. cit., p. 965: “Yo desprecio la inteligencia’ significa en realidad: ‘No puedo soportar
las dudas”. Una realidad muy distinta sucedié en Alemania, en donde, como senala Léon POLIAKOV, Les totalitarismes
du XXe siécle, ob. cit., p. 233, las universidades alemanas fueron lugar de acogida para las ideas nacionalsocialistas: “Les
universités allemandes devinrent le principal cadre de la fermentation proprement hitlérienne”.

225  Friedrich NIETZSCHE, Aurora, Madrid, 1984, Aforismo 272: “Hay probablemente pocas razas puras, y si so-
lamente razas depuradas, y éstas son extraordinariamente raras. Lo més frecuente son razas cruzadas, en las cuales, al
lado de los defectos de armonia en las formas corporales (por ejemplo, cuando los ojos y la boca no armonizan), hay
necesariamente siempre defectos de armonia en las costumbres y en las apreciaciones (Livingstone oy6 una vez decir a
un individuo: ‘Dios cre6 hombres blancos y hombres negros, pero el diablo cre las razas mezcladas’)”.

226 Paul VALERY, La politica del espiritu, Buenos Aires, 1961, p. 137.
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El propio autor, con notable crudeza, lo reconoce en un fragmento de su carta, en la que
viene a aseverar, como vemos en El hombre rebelde, que “el verdadero dominio consiste en tratar
como se merecen a los prejuicios de la época, y ante todo al mds profundo y desafortunado de
ellos, que quiere que el hombre liberado de la desmesura quede reducido a una pobre cordura”*":
“Nosotros teniamos mucho que dominar y, tal vez, para empezar, esa perpetua tentacion
que experimentamos de parecernos a ustedes. Porque siempre hay algo en nosotros que
se deja llevar por el instinto, el desprecio a la inteligencia, el culto a la eficacia. Nuestras
grandes virtudes terminan por hastiarnos. Nos avergiienza la inteligencia y a veces imagi-
namos alguna venturosa barbarie en la que la verdad surgiera sin esfuerzo” (25).

A la luz de esta reflexién, recordamos un fragmento de La peste en el que se lee: “Es
preciso que le haga comprender que aqui no se trata de heroismo. Se trata solamente de
honestidad. Es una idea que puede que le haga reir, pero el tinico medio de luchar contra la
peste es la honestidad”??. No se equivoca el doctor Rieux: el medio mas eficaz para com-
batir la peste, que no es otra que la intolerancia, es la honestidad personal. A ella se llega
cuando comprendemos que en una época en la que prima la contradiccion es facil dejarse
tentar por el culto a la eficacia, a la grandeza del espiritu de la Historia o a la soberbia del
Poder/Dominacién. No obstante, si deseamos preservar la paz, se hace preciso dominar ese
dragén rojo que ciega la inteligencia, para abrazar una palabra o un argumento que surge
sin esfuerzo: la mentira. Si esta prevalece, un pais estd condenado a perecer?”. Asi de nitido
lo escribe ese impagable periodista que fue Chaves Nogales, quien advierte que la derrota de
Francia no solo se produjo por la fuerza militar, sino porque se renunci6 a seguir apostando
por el liberalismo y la democracia, o, como escribiera Heidegger, por no estar a la altura de
la metafisica instituida por Descartes?*:

“Francia estaba condenada a perecer desde que, sugestionada por la fuerza terrible del
adversario, comenzd a renegar de esta verdad que habia sido la razén de su grandeza.
Esto es categorico” .

227  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 864.

228 Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 335.

229 Eugenio XAMMAR, Crénicas desde Berlin, ob. cit., p. 275, recoge las palabras que Hitler pronunciaria,
el dia 21 de mayo de 1935, en el Reichstag: “En esa parte del discurso de Hitler ha sabido evocar con fuerza y
relieve la perspectiva de una guerra que, a su juicio, Europa no podria soportar sin que se produjeran las mas
espantosas convulsiones”. En p. 258, recoge la afirmacién del Ministro de Negocios Extranjeros, barén Von
Neuraht: “una nueva guerra significaria el fin de Europa”. Como se puede apreciar, la mentira reina en la esfera
politica de los afios treinta.

230 Emmanuel FAYE, Heidegger. La introduccién del Nazismo en la Filosofia, ob. cit., pp. 424-425: “En estos dias,
nosotros mismos somos los testigos de una ley misteriosa de la historia segun la cual llega un dia en el que un pueblo
no estd ala altura de la metafisica surgida de su propia historia”

231 Manuel CHAVES NOGALES, La agonia de Francia, ob. cit., p. 63; Antoine de SAINT EXUPERY, Piloto de
guerra, ob. cit., p. 77, pone el acento en la falta de previsiéon militar: “jLa carrera armamentistica teniamos que per-
derla, forzosamente, pues éramos cuarenta millones de agricultores frente a ochenta millones de industriales!”;
p- 117: “Dispusimos de gavillas de trigo para vencer a tanques”.
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Al igual que Tarrou, nuestro joven escritor ha decidido ponerse “del lado de las victimas
para evitar estragos’, y de esta forma “ir viendo cdmo se llega a la tercera categoria, es decir a
la paz”*2, un camino que se alcanza, como sostiene en el prélogo de Crénicas, “no negando
nada de lo que se pensé y vivio en esa época, confesando la duda y la certeza y manifestando
el error que, en politica, acompaia a la convicciéon como su sombra” .

Por paraddjico que parezca, su imperiosa necesidad de contar todo lo que veia y sen-
tia le llevd a reconocer que cuando una civilizaciéon “sobrevive en la complacencia de almas
cobardes y vengativas”, o se complace en el “deseo de vanagloria de viejos adolescentes”?*,
los artifices de su “curacién” no podian ser los “ilotas de la inteligencia” —el pueblo francés-,
sino sus invasores. En efecto, fueron sus ultrajantes comportamientos y sus violaciones de los
derechos humanos los que les hicieron comprender que habian sucumbido ante un pensa-
miento y una forma de filosofar que servia “para todo, hasta para convertir a los asesinos en
jueces”, y cuando se legitima el asesinato, la sociedad en su conjunto “culmina en el suicidio
colectivo’, tal y como sucedio en “el apocalipsis hitleriano de 1945”2, Con esta claridad se
expresaba en su articulo titulado La Europa de la fidelidad:

“Europa sélo se ha convertido en esa tierra inhumana en la que, sin embargo, todo el
mundo habla de humanismo, en ese campamento de esclavos y en ese mundo de som-
bras y ruinas porque se ha entregado sin pudor a las doctrinas mas desmesuradas, por-
que ha sofiado con ser una tierra de dioses y porque ha elegido, para divinizar al hom-
bre, esclavizar a todos los hombres a los medios del poder. Las filosofias del Norte la
han ayudado y aconsejado en esta bonita empresa. Y hoy, en la Europa de Nietzsche, de
Hegel y de Marx, recogemos los frutos de esta locura. Si el hombre se ha convertido en
dios, nos vemos obligados a decir que se ha convertido en poca cosa; ese dios tiene una
cara de ilota o de acusador. En el mundo, nunca han reinado dioses tan mezquinos”>*.

Esta perspectiva permite afirmar que Cartas a un amigo alemdn constituye, como es-
cribiera en el prélogo a El hombre rebelde, un doble esfuerzo: por una parte, el intento por
comprender una época en la que el totalitarismo legitimaba el “crimen l6gico”; por otra, la ne-
cesidad imperiosa de romper esos silencios complices de buena parte de la sociedad francesa,
que fue capaz de aceptar la sistematizacion de la tortura®’ como si de una simple servidumbre
se tratara; un sinsentido, una impureza y un afianzamiento del mal que alej6é a Europa de la

232 Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 420.

233 Albert CAMUS, Prefacio, (Actualidades) 1, Cronicas 1944-1948, ob. cit., pp. 255-256.

234  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 865.

235  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., pp. 587 y 591.

236 Albert CAMUS, La Europa de la fidelidad, Escritos libertarios, Barcelona, 2014, p. 186. Friedrich NIETZSCHE,
Ms alld del bien y del mal. Preludio de una filosofia del futuro, Madrid, 2018, § 224, p. 211: “La moderacién se nos
ha vuelto extrafia, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infinito, desmesurado. Semejantes al
jinete que, montado sobre un corcel, se lanza hacia delante, asi nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito,
nosotros los hombres modernos, nosotros los semibarbaros, —y no tenemos nuestra bienaventuranza mas que alli
donde mas- peligro corremos”.

237 A este respecto, Jean AMERY, Mds alld de la culpa y la expiacién, ob. cit., p. 85, sostiene que la tortura destruye
al ser humano, porque le incapacita para volver a ser el hombre que fue: “la tortura es el acontecimiento mas atroz
que un ser humano puede conservar en su interior”.
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Antigitiedad Clasica, tal y como podemos leer en El destierro de Elena. En este texto, Camus
contrapone el “tragico solar” en que se ha convertido esa herida incurable que representa una
Europa en ruinas, a la belleza del espiritu y del pensamiento de la Grecia Clasica®®*:

“Uno puede comprender en este lugar que si los griegos llegaron a la desesperacion,
fue siempre a través de la belleza, y lo que ésta tiene de opresivo. En esta desdicha
dorada, culmina la tragedia. Nuestro tiempo, al contrario, ha alimentado su desespe-
racién en la fealdad y las convulsiones. Es por ello que Europa seria innoble, si el dolor
pudiera serlo alguna vez.

Hemos exiliado la belleza, los griegos tomaron las armas por ella. Primera diferencia,
pero que viene de lejos. El pensamiento griego se ha escudado siempre en la idea de
limite. No forzé nada a fondo, ni lo sagrado, ni la razén, porque nada nego, ni lo sa-
grado, ni la razén. Tomo en cuenta todo, equilibrando la sombra con la luz. Nuestra
Europa, al contrario, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura.
Niega la belleza, como niega todo lo que no exalta. Y, aunque de forma diversa, no
exalta sino una sola cosa: futuro de la razén. Hace retroceder en su locura los limites
eternos y, de inmediato, oscuras Furias se abaten sobre ella y la desgarran. Némesis
vieja, diosa de la mesura, no de la venganza. Todos aquellos que sobrepasan el limite
son castigados sin piedad por ella”**.

Este ensayo, tan corto como profundo, obliga a detenernos, y a preguntarnos: ;Por qué
los valores de Europa se convirtieron en voces vacias? ;Cudl fue la causa de “que pueblos
nifios, herederos de nuestras locuras, conduzcan hoy nuestra historia’?** ;Qué nos llevé a
reducir la razén a cenizas y a repudiar la belleza? ;Por qué “la filosofia de las tinieblas” se
apoderd del hombre para conducirlo por el infinito abismo del Poder? Ese por qué lo leemos
en la obra El enemigo del pueblo, de Ibsen:

- SRA.STOCKAMANN. “Pero, querido Tomas, tu hermano tiene el poder detras.
- DR. STOCKAMANN. ;Si, pero yo tengo la razdn!

- SRA. STOCKAMANN. Sj, si, la razon, la razén, ;y de qué sirve la razén si no tienes
el poder?”4!,

Segun nuestra interpretacion, Camus entiende que dos hechos pudieron ser los cau-
santes de este paisaje tan inhospito como cruel: la fe ciega del positivismo en la ciencia y en
la tecnologia, y la voluntad de poder de los totalitarismos?*. El resultado es conocido: nihi-

238 Enandlogo sentido, Albert, CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1084, Kaliayev: “la vida me sigue pareciendo mara-
villosa. Amo la belleza y la felicidad. Por eso odio el despotismo”

239 Albert CAMUS, El destierro de Elena, El verano, Obras completas, 11, ob. cit., p. 908.

240 Albert CAMUS, El destierro de Elena, ob. cit., p. 909.

241 Henrik IBSEN, Un enemigo del pueblo, Madrid, 2014, p. 123.

242 Friedrich NIETZSCHE, El anticristo, Madrid, 1982, § 2, p. 22: “3Qué es lo bueno? Todo lo que eleva en el
hombre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo. ;Qué es lo malo? Todo lo que proviene de
la debilidad. Los débiles y los fracasados deben perecer; ésta es la primera proposicion de nuestro amor a los hom-
bres. [...] Y hay que ayudarlos a perecer”
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243

lismo, ausencia de limites* y expulsién del canon de belleza griega, o lo que es lo mismo,

ausencia de armonia, de razén y de mesura:

“He aqui —dira- por qué es indecente que proclamemos hoy que somos hijos de Gre-
cia. O entonces somos hijos renegados del mundo. [...] Muerto Dios, no queda mas
que la historia y el poder. [...] los mesianismos hoy se enfrentan y sus clamores se
funden en el choque de los imperios. La desmesura es un incendio, segiin Heraclito.
El incendio aumenta. Nietzsche es sobrepasado. Ya no es a martillazos como filosofa
Europa, sino a cafionazos” .

El propio autor reconoce que se ha llegado a esta Europa desolada por la negra peste
cuando se ha “preferido el poder que imita a la grandeza”, cuando se ha sucumbido a “la tra-
gedia de la sangre” o cuando “nos avergonzamos de la belleza” que ha conformado el canon
griego y la cultura de los grandes libros. De ese infinito muro, capaz de convertir “nuestro
imperio en un desierto’, solo se podra salir si de nuevo nos volvemos a unir al “pensamiento
que traspasa” (Ernst Bloch). Y cuando esto suceda, cuando “la lucha entre la creaciéon y la
inquisicion” se libre, “también los muros terribles de la ciudad moderna caeran para entre-
gar [...] la belleza de Elena” a la nueva y renaciente Europa. “He ahi el campo en el que nos
uniremos a los griegos”***: el del logos. Una larga batalla que se producird en el momento en el
que el “hombre supere su miedo y se rebele para que la maquina empiece a chirriar’, a decli-
nar?*. Esta es una verdad que todo Poder totalitario teme, porque quien se violenta cuando
se le interroga sabe que su fuerza no estd en la razén ni en la esperanza que otorga el didlogo,
sino en un perverso binomio miedo/dominacién con el que se puede arrodillar a los pueblos
y sembrar los campos de Europa de osarios:

“Reconoced a vuestro verdadero soberano y aprended a temer. (Rie.) Antes pretendiais
temer a Dios y sus azares. Pero vuestro Dios era un anarquista que hacia mescolanzas.
Crefa en la posibilidad de ser poderoso y bueno a la vez. Era una falta de consecuencia y
de franqueza, no hay mas remedio que decirlo. Yo elegi tan sdlo el poder. Elegi la domi-
nacion; ahora sabéis, que es algo mas serio que el infierno. Durante milenios he cubierto
de osarios vuestras ciudades y vuestros campos. Mis muertos han fecundado las arenas
de Libia y de la negra Etiopia. La tierra de Persia todavia es fértil gracias al sudor de mis
cadaveres. He llenado a Atenas con los fuegos de purificacion, encendi en sus playas mi-
les de piras finebres, cubri el mar griego de cenizas humanas hasta volverlo gris. Los dio-
ses, los mismos pobres dioses, estaban asqueados hasta la ndusea. Y cuando las catedrales
sucedieron a los templos, mis caballeros negros las llenaron de cuerpos clamorosos. En
los cinco continentes, a lo largo de los siglos, maté sin tregua y sin fatiga.

243 En Los justos, esta ausencia de limites es la que confronta a Stepan, quien desea que se hubiera ejecutado el
atentado contra el gran duque, con Kaliayev, quien no puede llevarlo a cabo debido a la presencia de su mujer y de
sus dos sobrinos. Cfr. Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., pp. 1096-1098.

244  Albert CAMUS, El destierro de Elena (Verano), ob. cit., pp. 909-911.

245 Albert CAMUS, El destierro de Elena, ob. cit., p. 912.

246 Albert CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1026.
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No estaba tan mal, por supuesto [...] Un muerto, si queréis mi opinion, es refrescante,
pero no da rendimiento. Para terminar: no vale lo que un esclavo. Lo ideal es obtener
una mayoria de esclavos con ayuda de una minoria de muertos bien elegidos. Hoy la
técnica esta a punto. Por eso, después de haber matado o envilecido la cantidad de
hombres que hacia falta, haremos arrodillar a pueblos enteros. No hay belleza, no hay
grandeza que nos resistan. Triunfaremos de todo”*".

Ante esta desmesura, buena parte del pueblo francés comprendio, no sin cierto retraso®*

—el que adolecio el resto de los paises europeos?*-, que debia hacer suya esa rebeldia positiva

que “revela lo que, en el hombre, hay que defender siempre”*®: su ser individual y colectivo,

una rebeldia que le impediria caer en ese desanimo del que habla Cioran en Historia y Utopia,
una obra en la que suscribe una critica al pensamiento moderno y al espiritu de progreso que
lo vertebra, asi como una exaltacion a esa eterna decadencia que ha servido de escenario para
justificar el totalitarismo, y, con él, la autoridad absoluta de un Duce o un Fithrer®', lideres
capaces de dotar a la sociedad de una justicia, de un orden y de una jerarquia que tanto anhela

—“porque en el fondo todos queremos un tirano” 2~

“[...] se sabe ya a qué esta destinado: a sufrir los acontecimientos y las fantasias de los
gobernantes, prestandose a designios que lo invalidan y lo abruman. Cualquier expe-
riencia politica, por ‘avanzada’ que sea, se desarrolla a sus expensas, se dirige contra ¢él:
el pueblo lleva el estigma de la esclavitud por decreto divino o diabdlico. Es inttil apia-
darse de él: su causa no tiene apelacion. Naciones e imperios se forman por su compla-
cencia en las iniquidades de las que es objeto. No hay jefe de Estado ni conquistador que
no lo desprecie, pero acepta este desprecio y vive de él. Si el pueblo dejara de ser endeble
o victima, si flaqueara ante su destino, la sociedad se desvaneceria, y con ella la Histo-
ria. [...] Tal como es, representa una invitacién al despotismo. Soporta sus pruebas, a
veces las solicita, y s6lo se rebela contra ellas para ir hacia otras nuevas, mas atroces que
las anteriores. [...] Como ningtin régimen le asegura su salvacion, el pueblo se amolda a

247  Albert, CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1053.

248 Esel mismo que tuvieron la totalidad de los paises democraticos. Cfr. Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob.
cit., p. 318: “Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia niega a los contemporaneos la posibilidad de conocer
en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época’; p. 460: “Y puesto que la conciencia europea
—para vergiienza e ignominia de nuestra civilizacion- insistia con ahinco en su desinterés, ya que aquellos actos
de violencia se producian ‘al otro lado de las fronteras) las dosis fueron haciéndose cada vez mas fuertes, hasta tal
punto que al final toda Europa cay¢ victima de tales actos. Lo mas genial de Hitler fue esa tactica suya de tantear
el terreno poco a poco e ir aumentando cada vez mds su presion sobre una Europa que, moral y militarmente, se
debilitaba por momentos”.

249 Dietrich von HILDEBRAND, M;i lucha contra Hitler, ob. cit., p. 283.

250 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 602.

251 Adolf HITLER, Mi lucha, ob. cit., p. 259: “encarna nuestro Movimiento el principio de la autoridad absoluta del Fiihrer”
252 Adolf HITLER, Mi lucha, ob. cit., p. 376: “Jamas debe olvidarse que todo lo realmente grande en este mundo,
no fue obra de coaliciones, sino el resultado de la accién triunfante de uno solo”. No en vano, la devocién de la socie-
dad por los nuevos lideres la recoge Léon Poliakov, Les totalitarismes du XXe siécle, ob. cit., p. 170, cuando recuerda
que los campesinos se arrodillaban cuando pasaba el Duce, y las madres le pedian que bendijera a sus hijos: “au point
que les paysans sagenouillaient lors de ses passages, et que les méres lui demandaient de bénir leurs enfants”.
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todos y a ninguno. Y desde el Diluvio hasta el Juicio Final, a lo tinico a que puede aspirar

es a cumplir honestamente con su misién de vencido”>>.

En este escenario, propicio “para el sufrimiento de los inocentes” (La peste), los viejos
heroismos nacidos al amparo de las contiendas militares no tienen cabida. Si la tuvieran, su
recuerdo seria secundario®*. Camus quiere ser justo con la Historia: Francia no ve con recelo
el concepto de heroicidad®*, ni repudia a sus héroes, pero una fuerza superior se impone:
diez siglos de Historia y de inteligencia “nos han transmitido la ciencia de cuanto es noble’,
asi como “el arte y las virtudes de la naturalidad”. Esta es la razén por la que “entre las fuerzas
del terror y las del didlogo ha empezado un combate desigual”**, lo que hizo que Francia,
como buena parte de Europa, se sintiera derrotada nada mas empezar la contienda: “Por
eso hemos empezado por la derrota’, porque medio continente se hallaba “preocupados por
definir en nuestros corazones si nos asistia la razén’, no la razén pura, ordenada, inmaculada
e ideal de la Historia, tal y como la entendia Hegel, sino la que impide la destruccién de la
libertad -sin ella, “Los hombres mueren y no son felices en este mundo” (Caligula)*’-, y la
que niega la mentira para buscar la verdad —adequatio rei et intellectus-, y desde la verdad
acabar con esa peste que conduce, irremediablemente, al servilismo y a la esclavitud, que no
es otra que la destruccion del ser humano y de su tiempo (26).

A estalucha, que es de cada dia, y de cada época, estan llamados quienes no ignoran que la
peste” del totalitarismo termina incrementando “una injusticia actual en nombre de una justicia
muerta’>*, que solo se podra vencer si esos “santos sin Dios” son capaces de “escoger la caridad”
para “curar el mal cotidiano”*®. Un pensamiento que se hace didfano en la afirmacién que Es-
cipi6n atribuye al joven Caligula: “hacer sufrir es la Ginica manera de equivocarse”*®, como se
equivocd —gravemente— el hombre del siglo xx en su inverosimil trayectoria hacia esa historia
apocrifa del mal, en la que las ideas, como sefiala Marfa Zambrano, dejaron de ser para la vida,

para adentrarse por los sinuosos caminos “del alma estrangulada de Europa™:

“Las ideas han dejado de ser para la vida, y la vida, por el contrario, ha llegado a ser
para las ideas. Pero en este mismo instante las ideas han perdido su maravillosa reali-
dad de intermediarias, de ventanas comunicadoras, poros por donde la inmensa rea-
lidad penetra en la soledad del hombre para poblarla y alimentarla, y se convierten en
una palida imagen de si misma, en una mistificacion de las ideas verdaderas, y asi el

253 Emil M. CIORAN, Historia y Utopia, Barcelona, 1988, p. 13.

254  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 312, en donde atribuye: “al heroismo el lugar secundario que le es propio,
siempre detrds y nunca antes de la exigencia generosa de la felicidad”

255  Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1205: “El heroismo y la santidad, virtudes secundarias. Pero hay que ha-
ber dado prueba de ellas”; p. 1250: “Las razones del heroismo son mas importantes que el heroismo mismo”.

256 Albert CAMUS, El incrédulo y los cristianos (Actualidades), 1, ob. cit., p. 359.

257  Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 718. En analogo sentido, Odén von HORVATH, Juventud sin Dios, ob. cit., p. 19,
pone en boca del joven profesor la siguiente aseveracién: “No, feliz en realidad no soy. Pero, al fin y al cabo, nadie lo es”
258 Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1106.

259  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1103.

260 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 722. Por este motivo, en p. 731, Cestonia afirma: “Pero si el mal estd sobre
la tierra, ;por qué anadir mas?”.
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extremo intelectualismo viene a hacer traicién a la verdadera inteligencia en el instan-
te mismo en que se vuelven de espaldas a la realidad”?".

Es logico que en ese tiempo, en el que la razén y la verdad se hallaban ausentes de los
campos de Europa®?, nuestro joven escritor sintiera que para vencer a ese enemigo que gene-
ra toda guerra no solo era necesario “acallar nuestra pasion por la amistad” (27), sino:

“vencer nuestro amor por el hombre, la imagen que nos forjabamos de un destino
pacifico, esa honda conviccién de que ninguna victoria compensa, en tanto que toda
mutilaciéon del hombre es irreversible. Nos hemos visto obligados a renunciar a un
tiempo a nuestra ciencia y a nuestra esperanza, a las razones que tenfamos de amar y
al odio que nos inspiraba toda guerra” (26).

El testimonio directo de lo que supone la desdicha de la guerra marca los destinos de
un ser humano, y los de su época, hasta el punto de que esta precipita la renuncia de aquellas
creencias y principios con los que habia vivido. Entre esos principios universales se encuen-
tran la defensa del hombre y el desprecio por la guerra. Para nuestro joven escritor, estos
no forman parte de un mero y bienintencionado catdlogo moral o de una mera reflexiéon
filosdfica, es un tema de conciencia, de razén y de ser. Pero este no era un tiempo para volver
“la mirada a las épocas felices en que la razon aparecia en ecuacion casi perfecta con los acon-
tecimientos’, en feliz expresion de Zambrano®®, sino para observar y analizar un periodo

«,

de la Historia en el que lo racional queda plenamente absorbido por lo irracional®* —-“por
la esfera mitica”?°-, hasta el punto de que para comprender este fracaso humano, este mito
que supone la guerra, llega a la conclusion de que ya no habra nada que contar si no se baja a

261 Maria ZAMBRANO, Senderos. Los intelectuales en el drama de Espafia. La tumba de Antigona. Barcelona,
1989, pp. 37y 75.

262 Lo que recuerda la afirmacion de Caligula: “Este mundo, tal como esta hecho, no es soportable”. Cfr. Albert
CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 718.

263 Maria ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 73.

264 Ejemplo paradigmatico de esta verdad en Thomas MANN, Doktor Faustus, ob. cit., p. 160: “Ciertas personas no
debieran hablar de ‘Libertad, Razén, Humanismo'-por respeto a la decencia y a la higiene mental-. Pero este profesor
S solia hablar sobre todo del tema de humanismo, —naturalmente en el sentido que le dio ‘el clasico siglo dela fe’- [...]
Asi, comentaba el caso de una mujer que fuera atrapada en aquel tiempo y después procesada y quemada; ella habia
tenido relacién carnal con un ‘Incubus, inclusive yaciendo al lado de su marido que estaba dormido; eso sucedid tres
veces por semana, preferiblemente en tiempos de festividades religiosas. Ella se habia comprometido con el diablo
de tal manera que siete anos después, de cuerpo y alma, estaria en sus garras definitivamente. Sin embargo le tocé la
suerte de caer en manos de la Inquisicion por el amor de Dios. Y bastaron leves grados de ‘interrogacion’ para hacerla
confesar con grandisimo arrepentimiento, tanto que con seguridad alcanzaba la gracia de Dios; por su propia volun-
tad se entregd a la muerte declarando que aunque pudiese liberarse preferiria la hoguera para escaparse del poder del
demonio y dejar atras la vida de vil pecadora. jQué bella y hermosa cultura era esa —decias— cuando atin existia un ar-
monioso consentimiento entre el delincuente y su juez! jQué cdlido humanismo era este —todos satisfechos de haber
arrancado una alma perdida de las garras del demonio en el Gltimo instante y con eso haberle conseguido el perdon de
Dios. Asi nos hablaba S- para instruirnos y nos hizo manifestar esa conclusion de que no se tratara de una modalidad
mas de humanismo sino de la verdadera y auténtica esencia humanista’.

265 Saul FRIEDLANDER, Una psicosis colectiva: el antisemitismo nazi, Buenos Aires, 1972, p. 41, capaz de expul-
sar los principios que habian pervivido a lo largo del siglo x1x para adentrarse en lo irracional, en lo mitolégico y en
una vision negativa de la Historia y de la sociedad.
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“esos ‘Inferos’ que desde los comienzos amenazan “devorar ser y vida”?*, un horror, met6di-
camente cultivado, que conduce a la soledad y a la destrucciéon del hombre, a esa otredad de
cuyo testimonio extremo da cuenta en sus cartas, en las que, poco a poco, el lector va siendo
consciente de que el mayor sacrilegio que cometen los regimenes totalitarios es hacer que el
hombre tenga una vida irrespirable, carente de todo sentido. Una idea que consume al escri-
tor que sabe, a ciencia cierta, que cuando un Estado:

“emplea su poder al servicio de una pasién mas alta y mortal, amenaza lo que lleva-
mos mas dentro de nosotros. Sin duda no es la primera vez que, entre nosotros, un
hombre dispone de poder sin limites, pero por primera vez que se sirve de él sin limi-
tes, hasta negar el hombre y el mundo. Eso es lo que me espanta de él y lo que quiero
combatir. Perder la vida es poca cosa y no me faltara valor cuando sea necesario. Pero
ver disiparse el sentido de esta vida, desaparecer nuestra razén de existir, eso es inso-

portable. No se puede vivir sin razén”.

Por este motivo, este joven desconocido sabe que cuando una filosofia ha inundado de
cadaveres a media Europa, solo cabe “luchar contra una gran idea cuya victoria significaria el
fin del mundo”, por lo que no dudara en “golpear cuando no se puede refutar’, no porque le
mueva la ambicién o la mera vanagloria, “sino [por] un miedo racional: el miedo de ese liris-
mo inhumano junto al cual mi vida no es nada”?%; un miedo tan real y justificado, que aunque
recuerde que “muchas cosas mueren con un hombre” (Los justos)*®, no por ello dejara de
luchar contra un enemigo que ha depositado su confianza en un Estado ensoberbecido y to-
talitario, capaz de devorar al ser humano sin miramiento alguno, para vanagloria de una raza,
de una patria o de un Fiihrer que es “capaz de sacarnos de todo paraiso”*’; de ahi que su pro-
posito, como se afirma en El hombre rebelde, sea el de realizar “un esfuerzo para comprender
a mi tiempo’, porque “una época que, en cincuenta afos, desarraiga, esclaviza o mata setenta
millones de seres humanos debe solamente, y en principio, ser juzgada”. Solo si se analiza en

profundidad, podra ser “comprendida su culpabilidad”".

Afirma Maria Zambrano que “cada generacién que despierta se siente protagonista de
la historia”*”%. No se equivoca. Cada generacion se sabe parte de la Historia. Se reconoce en
ella, porque en ella ve reflejado buena parte de sus pecados, miedos y miserias. Pero sus lo-
gros también son los suyos. Entre estos esta el saber que, “para los que no creemos en Dios,
no queda otro recurso contra la desesperacion que una justicia total” (Camus)*”, o el tener la

266 Maria ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 12.

267 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 741.

268 Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 742.

269 Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1147.

270 Maria ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 8. Sobre la superioridad de raza blanca, Odén von HORVATH,
Juventud sin Dios, ob. cit., p. 26.

271  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 587.

272 Maria ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 24.

273 Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1126. En analogo sentido, Imre KERTESZ, Un instante de silencio en el
paredén, ob. cit., p. 49: “Solo el saber puede elevar al ser humano por encima de la historia; en la época desalentadora
y desesperanzante de la historia total, el saber es la tinica salvacién digna, el inico bien”.
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conviccioén —utépica, diria yo- de que la inteligencia es “de naturaleza inmutable y eterna; algo
inalterable que pasaba por el mundo sin romperse ni mancharse. Pura, permanente e intem-
poral”’#*. Una forma de entender la vida que nos acerca a esa palabra viva que es el hombre
cuando es capaz de humanizar la Historia; pero, por paraddjico que parezca, ese mismo alien-
to de verdad dificulta la reconstruccion de esa Europa empequefiecida por el totalitarismo. Asi
lo entiende nuestro joven escritor, cuando reconoce:

“Nos ha sido preciso un largo rodeo, llevamos mucho retraso. Es el rodeo que el afdn de
verdad hace dar a la inteligencia, el afdin de amistad sincera. Es el rodeo que ha salva-
guardado la justicia, que ha puesto la verdad de parte de los que se interrogaban” (27).

Esta reflexion nos devuelve a la lectura de El hombre rebelde. En su introduccién, Camus
explicita el texto que acabamos de transcribir: “Puesto que hoy toda accién desemboca en
el asesinato directo o indirecto, no podemos actuar antes de saber si podemos matar y por

79

qué”?”. La respuesta la pone en boca del revolucionario Kaliayev (Los justos), cuando sostie-
ne: “matamos para edificar un mundo donde ya nadie mds matara. Aceptamos convertirnos
en criminales para que, al fin, la tierra se pueble de inocentes” .

La honradez del escritor argelino le lleva a reconocer que para construir hace falta des-
truir los viejos santuarios, los eternos principios con los que se edificaron las catedrales del
saber y de la conciencia occidental. Esta es, como dirfa su admirado Nietzsche, la tarea del
filésofo, quien no sélo estd obligado a golpear con un martillo, sino que “tiene que solucionar
el problema del valor, [y] tiene que determinar la jerarquia de valores”*”. Pero, ;qué valores son
los que determinan la existencia de una civilizaciéon? La respuesta no admite dudas: aquellos
que permiten tener confianza en el ser humano, como individuo o como colectivo. Si esta
verdad no se admite y se da paso al convencimiento de que “nada tiene sentido’, de que “no
podemos afirmar ningtn valor”, o de que estos se deben depositar en una tnica Idea, en un
Partido o en un Lider®”® —que estaria por encima de cualquier consideracién legal*””-, suce-
dera lo inevitable: que el verdugo y la victima adquiriran idéntica consideracion, tanto en el

orden juridico como en el moral *. La tendran porque, como ocurre en “las teocracias totali-

tarias del siglo xx”?!, “todo es posible y nada tiene importancia. Sin pros ni contras, el asesino

274 Maria ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 29.

275  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 589.

276  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1085.

277 Friedrich NIETZSCHE, La genealogia de la moral, Madrid, 2019, § 17, p. 80.

278 Jean GRENIER, Sobre el espiritu de la ortodoxia, Caracas, 1969, ob. cit., p. 16: “Uno debe conformarse con opi-
nion, ya sea de la mayoria, o de un jefe, y una vez que esta mayoria o este jefe se han pronunciado, seguirlos so pena
de verse excluidos de la sociedad”.

279  Erich FROMM, El miedo a la libertad, ob. cit., p. 205, sefiala que, en una sociedad totalitaria, el individuo ha
dejado de existir para dar culto a un Lider que, como pastor del rebafio, hard “saber en qué deben creer y qué deben
profesar”: “La caracteristica comun de todo pensamiento autoritario reside en la conviccion de que la vida esta de-
terminada por fuerzas exteriores al yo individual, a sus intereses, a sus deseos”.

280 En este punto, como muy bien recuerda Izrail METTER, La quinta esquina, ob. cit., p. 39, cabe recordar que el
verdugo, antes que verdugo, fue un hombre al que el Poder totalitario le despojé de su humanidad para convertirlo
en verdugo: “dejaban de ser hombres y se convertian en verdugos”

281 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 748.
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no tiene culpa ni razén. Se pueden atizar los hornos crematorios del mismo modo que cabe

dedicarse a cuidar leprosos. Maldad y virtud son azar o capricho”*2.

Sin embargo, los valores contrapuestos se perpetian en el tiempo: “lo bueno y lo malo,
lo grande y lo mezquino, lo justo y lo injusto”**’. Una dicotomia que conocen mejor que
nadie los tiranos. La voz de Caligula nos lo recuerda: “nada de esto cambiard”***. Mal que le
pese a Nietzsche?, la existencia de estos valores permitié a la Europa democratica mostrar
una lealtad, no siempre inquebrantable, a sus creencias, convicciones y principios, los que
ensefian que “hasta en la destruccién hay un orden, hay limites”, como recuerda Dora, en Los
justos. En el plano opuesto se sittian los regimenes totalitarios, quienes, en palabras de Ste-
pan, responden que “no hay limites” para el poder. Esta lacerante verdad nos lleva a recordar
la oportuna réplica que le realiza Kaliayev: “detras de lo que dices veo anunciarse un despo-
tismo que, si alguna vez se instala, hara de mi un asesino cuando trato de ser un justiciero”?%.
Con la claridad que le caracteriza, Camus lo explica en EIl hombre rebelde, cuando viene a
sostener que no cabe la libertad absoluta, porque, en palabras de Caligula, “siempre se es libre
a expensas de otro”?¥, ya sea al orden social o al juridico:

“La libertad absoluta es el derecho para el mas fuerte a dominar. Mantiene, pues, los
conflictos que benefician a la injusticia. La justicia absoluta pasa por la supresion de
toda contradiccion: destruye la libertad. La revolucion para la justicia, por la libertad,

acaba enfrentdndolas una con otra” 2%,

Recuerda Camus: “Desde hace veinte siglos no ha disminuido en el mundo la suma total
del mal. Ninguna parusia, ni divina ni revolucionaria, se ha cumplido”?*. Cuando somos
conscientes de que la libertad es “ese nombre terrible escrito en el carro de las tempesta-
des”*, ninguna objecién podemos afiadir a su comentario, tan solo podemos puntualizar
que si bien la Historia de la humanidad es una Historia de violencia®’, el asiento de la liber-
tad nunca estuvo tan debilitado como en un mundo cuyas ideologias “han aprendido de He-
gel a pensar la historia en funcion de la didactica de dominio y servidumbre”, lo que justifica

282  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 589.

283 Cuando estas verdades se olvidan o se niegan ocurre lo que afirma George BERNANOS, “Europa libre, Eu-
ropa cristiana’, en El espiritu europeo, Madrid, 1957, p. 261: “Para que tales seres —los totalitarios- apareciesen en el
mundo, no hubiera sido suficiente un mundo injusto, fue necesario que las nociones de justo e injusto se degradasen
profundamente, y tal degradacion era la tarea de los intelectuales”

284  Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 741.

285 Friedrich NIETZSCHE, Mds alld del bien y del mal, ob. cit., § 108, p. 125: “No existen fenémenos morales, sino
sélo una interpretacién moral de fenémenos”

286 Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., pp. 1103-1104.

287  Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 753.

288 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 852.

289  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 867.

290 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 681.

291 Edgar MORIN, Breve historia de la barbarie de Occidente, Buenos Aires, 2006, pp. 18-19: “no hay un signo o
un acto de civilizacién que no sea al mismo tiempo un acto de barbarie. Surge una pregunta: si se puede y se debe
resistir a la barbarie, y aun se debe intentar reprimirla, ;no es sin embargo un ingrediente de civilizacién que jamas
podré suprimirse? La barbarie no es solo un elemento que acompana a la civilizacion, sino que la integra. La civiliza-
cién produce barbarie, en particular barbarie de conquista y dominacion”.
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ese rodeo que tuvieron que dar las naciones libres para seguir salvaguardando la Justicia, y
esa verdad eterna que estd de parte de quienes, con Socrates, abren sus vidas a esa palabra que
. . 292 <« . 7 . b2l

interroga y cuestiona®? y no “al campo de la dialéctica del amo y del esclavo’, porque esta
fue, cabe no olvidarlo, “la justificacion decisiva del espiritu de dominio en el siglo xx”, un es-
piritu en el que “el vencedor tiene siempre la razon: tal es una de las lecciones que se pueden
sacar del mayor sistema aleman del siglo xx”**. Una leccién que tuvo un alto coste para una

Europa que se perdia “por sus hombres de guerra”*:

“Y, sin duda, lo hemos pagado muy caro. Lo hemos pagado en humillaciones y silen-
cios, en amarguras, en carceles, en madrugadas de ejecuciones, en abandonos, en se-
paraciones, en hambres diarias, en nifilos consumidos, y mas que nada, en penitencias
forzosas. Pero era lo que correspondia. Hemos necesitado todo ese tiempo para saber
si tenfamos derecho a matar hombres, si nos estaba permitido contribuir a la atroz
miseria de este mundo” (27)%".

Solia decir Hannah Arendt: “Es una maldicién vivir en tiempos interesantes”**. Segura-
mente el adjetivo “interesante” no sea el mas apropiado para definir aquellos afios en que bue-
na parte del mundo vivié el “triunfo del homo demens”, del que habla Morin®”, una época -tan
alejada de las sagradas leyes de la hospitalidad, del didlogo y del disenso- que bien pudiera
decirse que era la fiel radiografia de un “pelotén de fusilamiento en servicio permanente” >,
tal y como dejara constancia Karl Jaspers:

“Los Estados totalitarios asesinaron a millones de hombres. En tales genocidios por par-
te del régimen vigente en Alemania desde 1933 a 1945, los nifios judios fueron arranca-
dos de sus madres y sometidos al terror de la muerte, para ser, finalmente, sacrificados
después de un periodo méds o menos largo de hambre y suplicios. Hubo hombres que
mostraron en ocasiones saborear el placer de la crueldad, pero mas frecuentemente ac-
cedieron en obediencia ciega (‘una orden es una order’) a ser funcién, desnuda de fan-
tasia y pensamiento, en la “manipulacién” de la maquina destructora, que comprendia
desde la detencidn y el transporte hasta el asesinato. No tendria fin la descripcion de lo

292 No en vano, Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 854, afirma: “El rebelde, lejos de hacer de la historia un
absoluto, la recusa y la pone en duda, en nombre de la idea que tiene de su propia naturaleza. Rechaza su situacion, y su
situacion es en gran parte histdrica. La injusticia, la fugacidad, la muerte se manifiestan en la historia”

293  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 710.

294 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1129.

295 Tony JUDT, El peso de la responsabilidad, Madrid, 2013, p. 141, sefiala que Camus era consciente de que nin-
guna politica, como ningin hecho histdrico, se libra de pagar un alto precio: costes en términos humanos.

296 Hannah ARENDT, Ensayos de comprension, ob. cit., p. 9.

297 Edgar MORIN, Breve historia de la barbarie de Occidente, ob. cit., pp. 13-14: “he intentado demostrar que las
ideas de Homo sapiens, de Homo faber y de Homo economicus resultaban insuficientes; el Homo sapiens, de espiritu
racional, puede ser al mismo tiempo Homo demens, capaz de delirio, de demencia. El Homo faber, que sabe fabricar
y utilizar utensilios, también ha sido capaz, desde los origenes de la humanidad, de producir innumerables mitos. El
Homo economicus, que se determina en funcién de sus intereses, es también el Homo ludens [...]. Es necesario integrar
y vincular esos rasgos contradictorios, en las fuentes de lo que consideraremos la barbarie humana, encontramos por
cierto esta vertiente demens productora de delirio, de odio, de desprecio y que los griegos llamaban hybris, desmesura”.
298 Imre KERTESZ, Kaddish por el hijo no nacido, ob. cit., p. 94.
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acaecido a través de la historia humana, descripcion que produce en nosotros la impre-
sién de un horror que nunca existio, incluso alli donde nosotros fuimos testigos o coeta-

neos conocedores de los hechos, y, por ende, participes de la culpa””.

En tono de sentida confesién, Camus recuerda que quienes habian ocupado “silen-

390 sufrieron la muerte, la tortura, el en-

ciosamente su puesto en esta batalla de sombras
carcelamiento, la vejacion, el hambre o el aislamiento®'. “Pero era lo que correspondia”
Era un deber civico irrenunciable. Un deber por el que “han querido gustosamente sufrir
por la Liberacién” de un pais, de un régimen de terror y de una permanente y cruel hu-
millacién. Su memoria le lleva a proferir “un grito” en defensa de “esas vidas que son para
nosotros irremplazables”3®, de esos “testigos que se dejaron degollar para que los princi-

pios que ellas [las democracias vencedoras] defienden tengan al menos un viso de verdad”:

“Es preciso que se sepa que un solo cabello de estos hombres tiene mas valor para
Francia y el universo entero que una veintena de esos politicos cuyas sonrisas son gra-
badas por nubes de fotdgrafos. Ellos, y solo ellos, fueron los guardianes del honor y los
testigos del coraje” (17 de mayo de 1945)%.

Fue necesario presenciar el horror, descubrir todos sus pliegues y sus anchas aristas para
dar cumplida respuesta a una duda: saber si el hombre civilizado tiene derecho a matar a
otros hombres (27). No desconocemos que la barbarie no es ajena a la Cultura®*. La respues-

ta la proporciona los propios hechos:

“Durante cuatro anos, en nuestra tierra, asistimos al ejercicio razonado de ese odio. Hom-
bres como vosotros y como yo, que por la mafana acariciaban a los niflos en el metro,
se transformaban por la noche en meticulosos verdugos. Se convertian en funcionarios
del odio y la tortura. Durante cuatro afos, esos funcionarios sacaron adelante su admi-
nistracion: en ella se fabricaban pueblos de huérfanos y se disparaba contra los hombres
en plena cara para que no fueran reconocidos, se metian a taconazos los cadaveres de los
ninos en ataudes demasiado pequeiios para ellos, se torturaba al hermano delante de la
hermana, se formaban cobardes y se destruian las almas mds altivas. Parece que a estas his-
torias no se les da mucho crédito en el extranjero. Pero durante cuatro afios nuestra carne y

299 Karl JASPERS, La Fe filoséfica ante la Revelacién, Madrid, 1968, p. 330.

300 Albert CAMUS, La carne, I (Actualidades 1), ob. cit., p. 294.

301 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1161: “Lo que a mi juicio caracteriza mejor esa época es la separa-
cién. Todos quedaron separados del resto del mundo, de sus seres queridos o de sus costumbres. Y en este retiro
los que podian hacerlo se vieron forzados a meditar, los otros a vivir una vida de animal acorralado. En suma,
no habia término medio”

302 Albert CAMUS, La carne, V, ob. cit., p. 303.

303 Albert CAMUS, La carne, 1V, ob. cit., pp. 301-302.

304 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., escribe, p. 1253: “Radici, miliciano, alistado en las Waffen S. S., persegui-
do por haber mandado fusilar a 28 detenidos de la Santé (asistio a las cuatro tandas de ejecuciones), pertenecia a
la Sociedad Protectora de Animales”; p. 1361: “Durante un apaleamiento, en Buchenwald, un cantante de 6pera es
obligado a cantar sus mejores canciones”
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nuestra angustia hubieron de darles crédito. Durante cuatro afios, todas las mafanas, cada
francés recibia su racion de odio y su bofetada. Era en el momento de abrir el peridédico™®.

Pero la diferencia, como escribe el autor de las cartas, estaba en saber como se ejercia la
violencia: si con las manos manchadas de sangre y de odio*%, como lo hicieron los alemanes,
o0 “con las manos puras’, “con la pureza de las victimas’, con la pureza de quienes luchan “con-
tra la injusticia y contra nosotros mismos” (27-28), contra ese odio, légico, pero irracional,

que sustituye la inteligencia por la venganza y la crueldad:

“Una vez mas hay que comprar la justicia al precio de la sangre humana. [...] El tiem-
po sera testigo de que los hombres de Francia no querian matar y que han entrado con
las manos limpias en una guerra que ellos no habian elegido. Necesario es, pues, que
sus razones hayan sido inmensas para que de pronto empufien sus fusiles y tiren sin
descanso, en la noche oscura, sobre soldados que han estado creyendo, durante dos
afos que la guerra era facil. [...] El pueblo se halla esta noche en armas porque espera

istici Aana” 307
una Just1c1a para manana .

Una reflexion muy cercana a esa herida abierta que dejo la Guerra Civil espafiola en
una joven Maria Zambrano, y de la que dio buena cuenta en su libro Delirio y destino (La
Habana, 1952), en el que da oportuno testimonio del vacio que produce el totalitarismo en el
pensamiento y en la vida de los seres humanos:

“El pensamiento, por lo visto, tiende a hacerse sangre. Por eso pensar es cosa tan gra-
ve, 0 quiza es que la sangre ha de responder del pensamiento [...]. Y asi sucede que el
pensamiento se hace sangre; entra en la sangre y la obliga a derramarse, porque no se
le puede negar simplemente [...] Era, fue un crimen. Como tal habrian de pagarlo; con
su sangre, con su muerte, con su vida”*®.

Este es el motivo por el cual Camus no se cansara de repetir: “No ceder al odio, no
conceder nada a la violencia, no admitir que nuestras pasiones nos cieguen, eso es lo que
podemos hacer atin por la amistad y contra el hitlerismo”. Si no se acttia asi, “se sigue ce-
diendo ante el enemigo’, ante ese terror que envenena y envilece. Por esta razén, su com-
promiso no puede ser otro que el de “preservar la inteligencia’, porque esta es el arma que
nos puede preservar de caer bajo el embrujo de “las filosofias del instinto, y, con ellas, en
ese romanticismo de mala ley que prefiere sentir a comprender, como si ambas cosas pu-
dieran separarse”. Una dolorosa realidad que le lleva a afirmar que “cuando esa inteligencia
se apaga, llega la noche de las dictaduras. Por eso tenemos que mantenerla con todos sus
deberes y derechos” Solo asi, manteniendo viva la llama de la inteligencia, de la razén y de
la cultura se alcanzara una victoria justa y una paz duradera. No hay otra via, ni otro asi-

305 Albert CAMUS, Defensa de la libertad, (Actualidades II), ob. cit., pp. 308-309.

306 Por el contrario, Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, ob. cit., p. 104, al recordar los procesos de
Moscu, sefiala: “En un mundo en lucha nadie puede vanagloriarse de tener las manos puras”.

307 Albert CAMUS, La sangre de la libertad (Actualidades 1), ob. cit., pp. 257-258.

308 Maria ZAMBRANO, Delirio y destino, Madrid, 1989, pp. 49-51.
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dero posible. El axioma recuerda que “no hay libertad sin inteligencia y sin comprensién
reciprocas”. Camus lo sabe, y escribe:

Quiz4 entonces, en una nacion libre y apasionada por la verdad, el hombre vuelva a sen-
tir ese amor al hombre sin el cual el mundo seria sélo una inmensa soledad”*®.

“Pero venceremos, eso a usted le consta” (28). Vencieron, porque entraron “en esta guerra
no por deseo de conquista, sino precisamente por defender cierta idea de la felicidad”*'? y de
solidaridad con las naciones sojuzgadas®''. Vencieron, porque lucharon contra “un racismo que
deshonra”*'2. Vencieron porque no se contagiaron de la mas abyecta e insensata de las tiranias.
Vencieron porque preservaron la inteligencia, la Cultura, la Justicia y la Libertad del odio y dela
sinrazén. Vencieron porque, incluso ante un “régimen de presa” como fue el nazismo’", Fran-
cia supo comprender que su patria seguia siendo su lengua, su cultura, su fe*'*. Vencieron por-
que creyeron que “la libertad es poder defender lo que no pienso, incluso en un régimen o en
un mundo que apruebo. Es poder dar la razon al adversario”'*. Vencieron porque “moralmente
ya habian capitulado en los afios treinta’*. Vencieron porque “hay victorias que exaltan, hay
otras que envilecen. Hay derrotas que asesinan, hay otras que despiertan”". Vencieron porque
supieron que lo que condena a una civilizacion es “un mundo en que ya no hay sitio para el ser,
para la alegria, para el ocio activo”. Vencieron porque el mundo gris oscuro de la intolerancia
estaba condenado a fenecer, porque, en su infinita arrogancia, no comprendieron que “ningin
pueblo puede vivir al margen de la belleza’, sin ella tan solo se “puede sobrevivir un poco de
tiempo”?*8. Vencieron porque, como leemos en El estado de sitio:

“Estan solos, a pesar de ser masa, como lo estoy yo [...] Pero yo, que he sido esclavi-
zado como ellos, humillado con ellos, yo os digo que no sois nada, y que esta potencia
desplegada hasta perderse de vista, hasta oscurecer el cielo, no es méds que una sombra
arrojada sobre la tierra y que en un segundo un viento furioso va a disiparla. {Habéis
creido que todo podia ponerse en cifras y formulas! [...] Estais perdidos: os lo repi-
to. En el seno de vuestras mas aparentes victorias estais vencidos, porque hay en el
hombre una fuerza que no menguaréis, una locura iluminada, mezclada con miedo y

valor, ignorante y victoriosa para siempre. Esta fuerza es la que va a alzarse y entonces

sabréis que vuestra victoria es humo”*".

309 Albert CAMUS, Defensa de la libertad, ob. cit., pp. 309-311.

310 Albert CAMUS, La carne, 11, ob. cit., pp. 296-297; Antoine de Saint Exupéry, Piloto de guerra, ob. cit., p. 115:
“Para nosotros, guerra significaba desastre. [...] Entre nosotros, el espiritu domind a la inteligencia”.

311 Antoine de SAINT EXUPERY, Piloto de guerra, ob. cit., p. 116: “Francia ha representado su papel, que con-
sistia en proponerse para que la aplastaran, puesto que el mundo oficiaba de arbitro sin colaborar ni combatir, y en
verse por un tiempo sepultada en el silencio”.

312 Albert CAMUS, Democracia y modestia, ob. cit., p. 316.

313  Albert CAMUS, Aniversario (Actualidades 1), ob. cit., p. 318.

314 Albert CAMUS, Carnets, I, ob. cit., p. 136: “Si, yo tengo una patria: la lengua francesa”

315 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1212.

316 Gunter GRASS, “La libertad reglada’, Articulos y opiniones, Barcelona, 1996, p. 80.

317 Antoine de SAINT EXUPERY, Piloto de guerra, ob. cit., p. 166.

318 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1178.

319 Albert CAMUS, Estado de sitio, ob. cit., p. 33.
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Fueron doce afos de perpetua oscuridad, una nebulosa que tuvo reflejo en su obra La
peste. Su finalidad es bien conocida: expresar como se comport6 la sociedad en su conjunto,
esa sociedad que sufrid, que enmudecié y que se humill6 por miedo, desidia, complicidad o
aquiescencia. En ella supo plasmar esa época, ese espiritu y esa forma de entender el mundo,
y cuanto moria con él, sobre un lienzo pulcramente dibujado:

“Quiero expresar por medio de la peste el ahogo que todos hemos padecido y la at-
mosfera de amenaza y confinamiento en que hemos vivido. Al mismo tiempo quiero
extender esta interpretacion a la nocion de existencia en general. La peste dard la ima-
gen de aquellos a quienes ha correspondido en esta guerra el papel de la reflexion, del
silencio, y también del sufrimiento moral”**.

Durante ese largo tiempo de sufrimiento y derrota, el pueblo francés aprendi6 “que la peste
tiene sus ventajas, que abre los ojos, que obliga a pensar. En este aspecto es como todos los males
del mundo y como el mundo mismo. Pero de los males de este mundo y del mundo mismo pue-
de decirse una verdad que también es aplicable a la peste”*'. Esa verdad —contintia escribiendo
nuestro joven autor- les llevo a comprender “que, en contra de lo que a veces pensabamos, el
espiritu nada puede contra la espada, pero que el espiritu unido a la espada vencera eternamente
a ésta utilizada por si sola. Por eso la hemos aceptado ahora, tras cerciorarnos de que el espiri-
tu estaba con nosotros” (28)°. A este respecto, en una carta dirigida a su amigo Stefan Zweig,
Joseph Roth anota: “Hay en el mundo un equilibrio entre la demencia y la 16gica. En cualquier

caso, nosotros, que hemos recibido la espada de la razon, no tenemos derecho a tirarla”**.

Como sabemos, tras un prolongado sacrificio, Francia, al fin, comprendié que du-
rante esos diez interminables afios Alemania se habia preparado para la “destruccién de
las almas”?**. Como sefiala Camus, en su ciega arrogancia, el pueblo francés “estaba lo
bastante seguro de su fuerza para creer que el alma era ya el tinico obstaculo y que era
preciso ocuparse de ella. Se ocuparon y, para su desdicha, algunas veces lo consiguieron.
Sabian que siempre hay una hora del dia o de la noche en la que el mas valiente de los
hombres se siente cobarde” Sin embargo, “ellos [los regimenes totalitarios, los posee-
dores de la fuerza] han sabido siempre esperar esta hora”, la hora en que el espiritu de
Europa (cogito ergo sunt) claudicard al infinito poder de su armamento, al terror de sus
métodos genocidas y a las consecuencias de una derrota mas que plausible. Pero tras el
letargo inicial, dejaron las disquisiciones filoséficas y morales, y tomaron no solo la pa-

320 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1163.

321 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1161.

322 Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvdstica, ob. cit., pp. 28-29: “El pueblo alemén ha llegado al
convencimiento de que la misién providencial que le estd reservada no se puede cumplir més que con la espada en
la mano; forjar esa espada es la Unica tarea del nacionalsocialismo en la politica exterior; proteger ese trabajo sera
toda nuestra politica exterior”.

323 Joseph ROTH, La filial del infierno en la tierra, ob. cit., p. 191.

324 Imre KERTESZ, Un instante de silencio en el paredén, ob. cit., p. 49: “El ser humano debe encontrar el camino
de vuelta a si mismo, debe convertirse en persona e individuo en el sentido radical de existencia que tiene esta pala-
bra. El ser humano no nace para desaparecer en la historia como pieza desechable, sino para comprender su destino,
para arrostrar su mortalidad y [...] para salvar su alma”
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labra, sino la espada —el espiritu de sacrificio— para vencer “contra toda légica y contra
toda esperanza” —spes contra spem-—:

“Puesto que el espiritu comprendio por fin que sélo con la espada venceria a la espa-

da, puesto que tomo las armas y alcanzd la victoria”**.

“Pero la capitulacion de Alemania, esa victoria contra toda logica y contra toda espe-
ranza, ilustraran durante mucho tiempo aquella impotencia de la fuerza de la que Na-
pole6n hablaba con melancolia: ‘A la larga, Fontanes, el espiritu termina siempre por
vencer a la espada’. A lalarga, si... Pero, al fin y al cabo, es una buena regla de conducta
pensar que el espiritu libre siempre tiene razén y acaba siempre por triunfar, pues el
dia en que deje de tener razén la humanidad entera se habra equivocado y la historia
de los hombres habra perdido su sentido”**.

Lo hicieron porque, como dijo en la conferencia que pronunci6 el 14 de diciembre de
1957, con motivo de la concesién de su Premio Nobel, no solo estaba en juego el futuro de
una nacion, la francesa, sino el de toda una civilizacién, una cultura y unos principios que se
habian labrado tras pacientes siglos de historia:

“Si, este renacimiento esta en las manos de todos nosotros. Depende de nosotros que el
Occidente suscite esos anti-Alejandros que deberian volver a atar el nudo gordiano de
la civilizacién, tajado por la fuerza de la espada. Para ello necesitamos cargar con todos
los riesgos y todos los trabajos de la libertad. No se trata de saber si, persiguiendo la
justicia, logramos preservar la libertad. Se trata de saber que, sin libertad, no realizare-
mos nada y que perderemos, a la vez, justicia futura y belleza antigua™**.

No hay duda de que los tiempos gélidos de los afos treinta y cuarenta enseniaron a bue-
na parte de Europa a conocer el bien y el mal, y a usar “la espada de fuego que arroja entonces
al hombre del Edén”. Es, como escribiera en Carnets, “la historia de Zeus y de Prometeo que
vuelve a empezar”**. Pero cabe no olvidar que en esta lucha abierta “entre la gracia y la his-
toria, entre Dios y la espada”** se estaba dirimiendo la nocién misma del individuo como un
ser auténomo e independiente del Estado, y con ¢él, una idea de civilizacion, de convivencia,
tal y como ha sido fraguada a lo largo de los siglos®*:

“Si el individuo, en efecto, acepta morir, y muere en la ocasion, en el movimiento de su
rebelién, muestra con ello que se sacrifica en beneficio de un bien del que estima que
sobrepasa a su propio destino. Si prefiere la probabilidad de la muerte a la negacién

325 Albert CAMUS, El tiempo del desprecio, (Actualidades I), ob. cit., p. 262.

326 Albert CAMUS, Aniversario (ActualidadesI), ob. cit., p. 319. Asimismo, en Los almendros, El verano, ob. cit., p. 897.
327 Albert CAMUS, Conferencia del 14 de diciembre de 1957, ob. cit., p. 1389.

328 Albert CAMUS, Carnets, 11, ob. cit., p. 1167.

329  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 581.

330 George BENSOUSSAN, La Europa genocida, Querétaro, 2015, p. 131: “En una concepcion bioldgica de la hu-
manidad, el destino de los individuos particulares se borra delante del de la sociedad, y de la necesidad de defender
la ‘raza. Caido de su pedestal, reducido a un eslabon de la animalidad, tras haber sido borrada la separacion radical
entre el hombre y la bestia, el ser humano no es mas que una unidad contable y un objeto de la ciencia”
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de ese derecho que defiende es porque coloca a este ultimo por encima de si mismo.
Obra, por lo tanto, en nombre de un valor que, aun siendo todavia confuso, al menos
tiene de él el sentimiento de que le es comun con todos los hombres” .

Una concepcién que dejara por escrito en un relato de 1940, titulado Los almendros (El
verano). En este pequeiio texto, como hiciera en Prometeo en los infiernos (1946), advierte que
“los conquistadores han marcado puntos, y el triste silencio de los lugares sin espiritu se ha es-
tablecido durante afios en una Europa desgarrada’, lo que ha provocado que el espiritu agotado
de todo un pueblo malviva “maldiciendo la fuerza, ya que no sabe dominarla” Pero esta amarga
realidad no es excusa para no vencer al totalitarismo, porque lo que “queremos es precisamente
no inclinarnos nunca ante la espada, no dar nunca la razén a la fuerza que no se pone al servicio

» <«

del espiritu”. “Naturalmente, es una tarea sobrehumana. Pero se llaman sobrehumanas aquellas

tareas que los hombres emplean mucho tiempo en desarrollar; eso es todo” 2.

Sin duda, esta fue la empresa que movié a los franceses a tomar conciencia de que, por
muy tragicas que sean las épocas, “las civilizaciones no mueren tan facilmente” si son capaces
de no entregarse por completo “a ese mal que Nietzsche llamaba espiritu de opacidad” o de
torpeza, un espiritu que se combate con “la fuerza del caracter”, una fuerza “que resiste todos
los vientos del mar en virtud de la blancura y de la savia. Es ella la que, en el invierno del
mundo, preparara el fruto”, el gozoso fruto de la victoria*®.

Consciente de esta realidad, el joven autor de las cartas escribe: “Sélo se posee del todo
lo que se ha pagado. Hemos pagado muy caro y seguiremos pagando. Pero tenemos nuestras
certezas, nuestras razones, nuestra justicia: la derrota de ustedes es inevitable” (28)**. Lo es,
porque quienes se rebelaron contra la intolerancia se vistieron con los ropajes de Prometeo,
quien, a los ojos de Camus, constituia, en esa “Europa hiimeda y negra’, el modelo del hombre
contemporaneo®. El “es ese héroe que amé tanto a los hombres, que les dio al mismo tiempo
el fuego y la libertad, las técnicas y las artes”, y al hacerlo se convirtié en uno de esos espiritus
rebeldes “que nos recordaran que toda mutilacién del hombre no puede ser mas que provisio-
nal”; y lo es cuando seguimos manteniendo intacta nuestra fe en aquellos seres humanos cuya
fortaleza es mas dura “que su roca y mds paciente que su buitre”**:

“Qué significa Prometeo para el hombre de hoy? Sin duda, podria decirse que ese re-
belde que se levanta contra los dioses es el modelo del hombre contemporaneo y que
esa protesta que se elevo, hace miles de afios, en los desiertos de Escitia, concluye hoy
en una convulsion histdrica sin igual. Pero, al mismo tiempo, algo nos dice que ese

331 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 598.

332 Albert CAMUS, Almendros (El verano), ob. cit., p. 897.

333 Albert CAMUS, Almendros, ob. cit., pp. 898-899.

334 Una idea que leemos en Albert Camus, El malentendido, ob. cit., p. 898: “Eso prueba que en un mundo
donde puede negarse todo hay fuerzas innegables y que en una tierra donde nada hay seguro nosotras tenemos
nuestras certidumbres”.

335 Emmanuel FAYE, Heidegger. La introduccién del Nazismo en la Filosofia, ob. cit., p. 119, senala la perversién
que hizo el nazismo de Prometeo.

336 Albert CAMUS, Prometeo en los infiernos, ob. cit., p. 903.
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perseguido contintia estando entre nosotros y que seguimos sordos ante el gran grito
de rebeldia humana del que da solitaria sefial”*.

No obstante, Camus recuerda que “Los mitos no tienen vida por si mismos. Esperan
que los encarnemos nosotros. En cuanto un solo hombre en el mundo responde a su llamada,
nos ofrecen su savia intacta”. Mitos que forman parte de la memoria perdurable de la huma-
nidad*®, por lo que “tenemos que preservarlos y hacer que su suefio no muera del todo, para
que la resurreccion sea posible”. El Mito, y el “sentido tragico del Mediterraneo”, ensefian que
Ulises pudo elegir, con Calipso, entre la inmortalidad y la tierra de la patria, pero “elige la
tierra y, con ella, la muerte”**. Una eleccién que afronté aquella parte de la sociedad francesa
que se vio obligada “a ver morir y exponernos a morir, a presenciar el paseo matinal de un
obrero francés caminando hacia la guillotina por los pasillos de una carcel y exhortando a sus
compaifieros, de puerta en puerta, a mostrar su valor. Nos hemos visto obligados, en fin, para
hacer nuestro el espiritu, a padecer la tortura de nuestra carne” (28)**. En medio del gélido
invierno, optar por esta eleccion contribuyo a edificar la victoria, la victoria del espiritu de un
pueblo, de una cultura y de una civilizacién. Asilo leemos en Carnets:

“Estas tierras de Italia y de Espana han formado a tantas almas europeas, que ellas
pertenecen un poco a Europa, a esta Europa de los espiritus que prevalecera sobre to-
das las que se fragiien por las armas. Ahi reside quiza la significacion de estas paginas.
Pero esta actualidad era valedera ya hace doscientos afos. Lo sigue siendo. Y no hay
que desesperar, porque su juventud continuara siempre viva el dia en que acaben por
renacer flores sobre las ruinas”*".

De nuevo, un interrogante se apoya en el alféizar de nuestra ventana, nos mira y nos plan-
tea esta sugestiva pregunta: en este mundo despiadado, ;cabe la verdad? A dar cumplida res-
puesta acude nuestro joven y ficticio escritor, quien no se mueve en el terreno de la ambigiiedad:
“Jamas he creido en el poder de la verdad por si misma” (28), porque entiende, con Nietzsche,
que tras ella se esconde una “voluntad de verdad”, que no de verdad, porque esta, después de
que se “certificara” la muerte de Dios**, inicamente aspira a colmar un ansia de absoluto con el
que poder alcanzar una férrea voluntad de poder, de dominio**, por lo que, usurpando la figu-

337 Albert CAMUS, Prometeo en los infiernos, ob. cit., pp. 900-901.

338 Carlos GARCIA GUAL, “Prélogo’, a la obra de Robert GRAVES, Los mitos griegos, Barcelona, 2005, pp. 11-12:
“Los mitos son relatos tradicionales que cuentan la actuacion extraordinaria de dioses y héroes en tiempos prestigio-
sos y lejanos, en acciones y gestos de caracter paradigmatico e interés colectivo. Son hechos fabulosos referidos a un
pasado que de algiin modo proyecta su sombra en el presente [...] Conservaron alo largo de siglos su halo de ‘relatos
memorables” que se transmite de generacion en generacion”.

339  Albert CAMUS, El destierro de Helena, ob. cit., p. 911.

340 Albert CAMUS, Ni victimas ni verdugos, (Actualidades ), ob. cit., p. 323.

341 Albert CAMUS, Carnets, I, ob. cit., pp. 1080-1081.

342 Peter SLOTERDIJK, En el mismo barco, Madrid, 2002, p. 66: “Con la muerte de Dios se elimina el principio de la
pertenencia comtn de todos los hombres en la unidad de un género creado. [...] No es causal que fueran excristianos los que
se lanzaran originariamente a misionar con los derechos humanos; pero, dejando de lado la clave teoldgica, la cosa es que
Nietzsche hablaba asi de lo que inspira esperanza y horror a nuestro tiempo: algo ha muerto y sélo le queda descomponerse”
343  Friedrich NIETZSCHE, Mds alld del bien y del mal, ob. cit., § 211: “Los auténticos fildsofos son hombres que
dan 6rdenes y legislan [...] Su ‘conocer’ es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es voluntad de poder’.
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ra de Ivan Karamazov, Camus “toma partido por los hombres y pone el acento en su inocencia’,
y al igual que él, “no dice que no exista la verdad. Dice que si existe una verdad, sélo puede ser
inaceptable. ;Por qué? Porque es injusta’, y por serlo, se abre una “lucha de la justicia contra la
verdad’, de la que no cabe esperar tregua alguna, hasta que algun dia se pueda “hacer de la justi-
cia la verdad”**. Pero, aun reconociendo que el concepto de verdad es siempre relativo, y fruto
dela construccion cambiante del hombre, no por ello deja de desear, a diferencia de un régimen
totalitario®*, que “la verdad triunfe sobre la mentira”**, porque esta “no es nunca inocente”**.
“Ese dificil equilibrio es lo que hemos logrado, y hoy les combatimos amparados en ese matiz”
(28-29). Por estos matices se lucha. Pero no por cualquier matiz, sino por aquellos que prueban
“mediante actos que la debilidad del hombre no cede a la grandeza de los dioses”*:

“Luchamos por ese matiz que separa el sacrificio de la mistica; la energia, de la violencia;
la fuerza, de la crueldad; por ese matiz atin més leve que separa lo falso de lo verdadero y
al hombre que esperamos, de los cobardes dioses que ustedes sofiaran” (29).

Esta es la lucha de una sociedad y de unos hombres que, en “el siglo del miedo”, han
sentido que algo muy profundo se destruia en el interior del ser humano, justo cuando se
. ’ . « . B 3 : 4 > 349
imponia el triunfo de “las ideas absolutas y el mesianismo sin matices”**:

“Y ese algo es la eterna confianza del hombre, que le hizo creer en la posibilidad de
obtener de otro hombre reacciones humanas hablandole con el lenguaje de la huma-
nidad. Hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, torturar, y nunca fue posible
persuadir a quienes lo hacian de que no lo hicieran, porque estaban seguros de si y
porque no se persuade a una abstraccion, es decir al representante de una ideologia.
Ellargo dialogo de los hombres acaba de interrumpirse. Y, por supuesto, un hombre al
que no se puede persuadir es un hombre que da miedo”?*.

El alter ego de Camus comprendi6 que en este tiempo —amargo- que le tocd vivir, no
podia situarse “al margen del conflicto”, lo que le obligaba “a contestar a ese ‘no ama usted
a su pais’, una afirmacién que, por su crueldad, continuaba obsesionando a un joven al que
la vida le fue enseflando que “toda idea falsa termina en sangre, pero se trata siempre de la
sangre de los otros” (29).

La Historia ensefia que al infértil refugio de las falsas ideas se acogen “quienes pretenden
saberlo todo y solucionarlo’, y al igual que sucede en la caverna platdnica, desechan la luz de

344 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 635.

345 (Odén von HORVATH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 17: “Sin mentira no hay vida”

346  Albert CAMUS, Hacia el didlogo (Actualidades 1), ob. cit., p. 342: “La servidumbre, la injusticia, la mentira son
los azotes que rompen esa comunicacion e impiden ese didlogo. Por eso debemos rechazarlos”.

347  Albert CAMUS, Caligula, ob. cit., p. 729.

348 Albert CAMUS, Carnets, I, ob. cit., p. 1096.

349 Un triunfo que, en el caso del nacionalsocialismo, vino precedido de una voluntad mayoritaria del pueblo
aleman. Cfr. Richard J. EVANS, “Ascenso y triunfo del nazismo en Alemania’, Europa en Crisis 1919-1939, Madrid,
1991, p. 102: “Hitler no habria triunfado si su mensaje, incluida su exigencia de jefatura politica fuerte e individual,
no hubiera respondido a las ideas y aspiraciones de una parte importante del electorado aleman”

350 Albert CAMUS, El siglo del miedo, ob. cit., p. 323.
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la palabra que dialoga y verifica, para tomar la espada con la que “acaban por matarlo todo”
Por este motivo, no renuncia, ni se esconde. Hacerlo seria tanto como claudicar, admitir la
veracidad de la afirmacién pronunciada por su antiguo amigo. Tamafio deshonor no entra
en sus parametros de vida, porque sabe que “la verdadera resignacién conduce a la ortodo-
xia ciega®', y la desesperacion a las filosofias de la violencia”***. Tampoco lo hara Francia.
De esta egregia nacion se podria decir que ha perdido buena parte de “su poder y su reino’,
seguramente por “mucho tiempo’, pero no su dignidad, ni sus principios, ni su grandeza es-
piritual. En ellos estd la esperanza de un pueblo —al menos una parte- que no desea descansar
en la mentira ni en la opresion por mas tiempo. En esto consiste la desdicha de una época, en

tener plena conciencia de que:

“la tragedia de nuestra generacién es haber visto, bajo los falsos colores de la esperanza,
cOmo una nueva mentira se superponia a la antigua. Al menos ya nada nos obliga a
llamar salvadores a los tiranos y a justificar el asesinato del nifio con la salvacién del
hombre. Y asi nos negaremos a creer que la justicia pueda exigir, ni siquiera provisional-
mente, la supresion de la libertad. [...] La justicia no es posible sin el derecho, y no existe
derecho sin la libre expresion de ese derecho. Solo cabe hablar con tanta altaneria de esa
justicia por la cual una multitud de hombres mueren o dan la muerte porque un puiiado

de espiritus conquistaron, a través de la historia, el derecho a expresarse” .

El hombre que afirma “yo siento en mi un corazén griego”***, es el mismo que habla “en
nombre de una sociedad que no impone el silencio”**, y por no imponerlo, incluso en los
momentos en que los hombres se vefan “empujados por ideologias mediocres y feroces”, se
siente orgulloso de su pais. Algo —o mucho- ha cambiado en él. Ya no es el joven pusilanime
que antailo compareciera ante su amigo. Ya no alberga ninguna reticencia sobre la grandeza
que atesora Francia®*®. Esos cinco interminables afios le han ensefiado que “el tiempo de las
ideologias totalitarias’, de esas ideologias “tan seguras de si mismas, de su razén imbécil o
de su corta verdad, como para creer que la salvacion del mundo reside s6lo en su propia
dominacién’, empieza a declinar, porque solo pretenden “dominar a alguien”, lo que significa
“desear la esterilidad, el silencio o la muerte de ese alguien” . Sin embargo, este joven, no sin

cierta arrogancia, proclama:

“pertenezco a una nacién admirable y perseverante que, al margen de su bagaje de erro-
res y debilidades, no ha dejado morir la idea que constituye su grandeza, idea que su

351 Jean GRENIER, Sobre el espiritu de la ortodoxia, ob. cit., p. 15: “una ortodoxia es una doctrina de la exclu-
sion [...] un creyente acude a todos los hombres para que compartan su fe; un ortodoxo recusa a todos los hombres
que no comparten su fe”.

352 Albert CAMUS, Dos contestaciones a Enmanuel d’Astier de la Vigerie (Actualidades 1), ob. cit., pp. 351, 352 'y 346.
353  Albert CAMUS, Tres entrevistas, 111 (Actualidades 1), ob. cit., p. 370.

354 Albert CAMUS, Tres entrevistas, ob. cit., p. 364.

355 Albert CAMUS, Tres entrevistas, ob. cit., p. 366.

356 VERCORS, Elsilencio del mar y otros relatos clandestinos, Madrid, 2015, p. 71, una grandeza de la que se hace eco
el oficial aleméan Werner von Ebrennac, quien reconoce que ahora que el ejército alemén esta “en Francia. Francia los
curard. Y les diré que ellos lo saben. Saben que Francia les ensefiara a ser hombres verdaderamente grandes y puros”.
357 Albert CAMUS, El testigo de la libertad, (Actualidades, 1), ob. cit., pp. 378, 380-381.

Revista de la Inquisicion. Intolerancia y Derechos Humanos
Volumen 25, pp. 359-422; ISSN: 1131-5571 // 419



Juan Alfredo Obarrio Moreno

pueblo siempre, sus élites en ocasiones, intentan de continuo formular cada vez mejor.
Pertenezco a una nacién que desde hace cuatro afios ha comenzado un nuevo recorrido
de toda su historia y, entre los escombros, se dispone serena, segura, a rehacer otra y a
tentar la suerte en un juego para el que parte sin triunfo alguno. Ese pais merece que lo
ame con el dificil y exigente amor que es el mio. Y creo que ahora merece también que se
luche por €, ya que es digno de un amor superior. Y afirmo que, por el contrario, la na-
cién de usted no ha recibido de sus hijos sino el amor que merecia, que era ciego. No nos
justifica cualquier amor. Eso es lo que les pierde a ustedes. Y si ya estaban vencidos en sus
mayores victorias, ;qué no sera con la derrota que se avecina?” (29-30).

Dos grandes ideas vertebran este alegato final: la grandeza de un pais y la distinta
forma de amarlo. Nuevamente una pregunta se presenta ante nuestros ojos: ;Sobre qué
pilares se construye la dignidad y la grandeza de un pais? Seguramente en el respeto a la
vida, la dignidad, la libertad y la justicia. En su articulo El testigo de la libertad, Camus deja
dos maximas para la posteridad: “No hay vida si no hay dialogo”. “No hay vida sin persua-
sion”. Dialogo y persuasion. Socrates y Descartes. Atenas. Roma. Jerusalén. Pilares todos de
una civilizacién en la que nos reconocemos. Frente a ellos: la intolerancia, la inquisicién,
Calvino contra Castellio, el Gulag, los campos de exterminio. La mas rancia intimidacién
conforma buena parte de la historia del siglo xx. Camus lo sabe y escribe: “era y es imposi-
ble para una victima de los campos de concentracion explicar a quienes lo envilecen que no
deberian hacerlo”, porque “quien quiere dominar es sordo. Frente a él, es preciso luchar o
morir. Por eso los hombres de hoy viven en el terror”**®, que es, como diria Hannah Aren-

dt, “esencia del gobierno totalitario”**.

A ese “mundo tan descarnado, ciego y sordo” no se ha subido la Francia que él ama. La
Francia que él siente como suya, la que le pertenece en cuerpo y alma, es la Francia de la fra-
ternidad y de la alegria de vivir, la que sentia en su Argel natal:

“Cuando vivia en Argel, esperaba siempre pacientemente durante el invierno, porque
sabia que en una noche, en una sola fria y pura noche de febrero, los almendros del
valle de los Cénsules se cubririan de flores blancas. Después me maravillaba al ver
como esa nieve fragil resistia todas las lluvias y el viento del mar. Cada afo resistia lo

suficiente para preparar el fruto” .

Frente a ese amor alegre y fraternal se sitila una ciega fraternidad que el nacionalso-
cialismo extendio, “con sus brazos secos”, sobre toda Alemania. Pero con todo su poder y su
fuerza, no han podido sustraerles su capacidad de amar, de vivir, de sentir. Dos mundos, dos
trincheras les separan. En la primera, “el conquistador quiere que el otro no exista, su mundo
es un mundo de amos y esclavos, el mismo en que vivimos”?*'. Frente a esta, en otra trinche-

358 Albert CAMUS, El testigo de la libertad, ob. cit., p. 381.

359 Hannah Arendt, “De la naturaleza del totalitarismo’, ob. cit., pp. 411-412: “sustituye los limites y canales de co-
municacién entre los hombres individuales por un anillo de hierro que los presiona a todos ellos tan estrechamente,
unos contra otros, que es como si los fundiese, como si fuesen un solo hombre”.

360 Albert CAMUS, Los almendros, ob. cit., p. 898.

361 Friedrich NIETZSCHE, Genealogia de la moral, Madrid, 2011, § 9.
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ra, no muy alejada de la primera, aguarda, paciente, esa sociedad que exige ser testigos de
la libertad, de la solidaridad y de la vida, no de la muerte, que es el emblema del verdugo*®.
Pero cabe recordar, como leemos en La caida, que “bajo el cielo de la muerte, [...] nacen los
imperios y las iglesias”*?, los hombres que, como Castellio, se alzan contra las tiranias mds
abyectas. Y lo hacen sabiendo que sus vidas estan condenadas de antemano, pero no su causa,
porque esta es eterna y digna de ser recordada.

De sus palabras subyace una idea largamente sopesada: de la célera del Poder surgen
las furias que malogran a los hombres y a los pueblos. La hybris —como le sucediera a Creon-
te— les pierde tanto en la victoria como en la derrota, porque “el odio es en si mismo una
mentira’, la peor de las mentiras, porque alli es donde prolifera, “la tirania se anuncia o se
perpetua’ . Por esta razén, en la dedicatoria que escribiera a su admirado amigo y poeta
René Char, incluye, a modo de exergo, una cita de Nietzsche:

<« 7 . 4 .
Vale mds perecer que odiar y temer; vale mas perecer dos veces que hacerse odiar y

temer; tal debera ser un dia la méxima de toda sociedad organizada politicamente” .

A nuestro juicio, esta verdad, carente de dogmas, constituye una de las certezas mas soli-
das de Camus. En ella se asienta para reforzar su lucha contra los totalitarismos, sin distincion
ninguna®*®, porque, como escribe en Didlogo por el didlogo, “estoy a favor de la pluralidad de
posiciones. ;Es que se puede crear el partido de quienes no estdn seguros de tener razén? Ese
seria el mio”*. El suyo, de haberlo tenido, seria el partido que busca la palabra que dialoga, y
no esa imposicion ciega y sorda, carente de virtud y de justicia, que tanto predominé en buena
parte del siglo xx —;solo del siglo xx?*%-, y que le llevd a escribir:

“Mas desde que aparecieron las ideologias de la eficacia, basadas en la técnica, desde
que, por un sutil movimiento, el revolucionario se convirtié en conquistador, las dos
corrientes de pensamiento divergen. Porque lo que el conquistador de derechas o de
izquierdas busca no es la unidad, que es ante todo armonia de contrarios, es la totali-
dad, que equivale a aplastar las diferencias”>®.

362 Albert CAMUS, El testigo de la libertad, ob. cit., pp. 381-386.

363  Albert CAMUS, La caida, ob. cit., p. 107.

364 Albert CAMUS, Las servidumbres del odio, Justicia y Odio (Actualidades II), ob. cit., pp. 398-400.

365 Albert CAMUS, Actualidades, 1, ob. cit., p. 254.

366 Por el contrario, Raymond ARON, Democracia y totalitarismo, ob. cit., pp. 240-250, diferencia a ambos regi-
menes: “el objetivo que se proponia el partido nacional-socialista consistia en rehacer el mapa racial de Europa, eli-
minando a algunos pueblos considerados inferiores y asegurando el triunfo de otro, juzgado superior. Es el momento
en el que hace estragos un terror aun mas imprevisible que el que podia recaer sobre los ciudadanos soviéticos y cuyo
objetivo, sobre todo, era distinto. El del terror soviético consistia en crear una sociedad enteramente conforme a un
ideal, mientras que, en el caso hitleriano, la meta era pura y sencillamente el exterminio. [...] En un caso lo que impe-
ra es la voluntad de construir un régimen nuevo y tal vez incluso otro tipo de hombre, sin parar mientes en los medios
empleados; en el otro, la voluntad propiamente demoniaca de destruir a una pseudo-raza”

367 Albert CAMUS, Didlogo por el didlogo, Tres entrevistas, ob. cit., p. 368.

368 Olivier TODD, Albert Camus, una vida, ob. cit., p. 565: “En fin, si me pareciera que la verdad estd en la
derecha, serfa de ellos”.

369 Albert CAMUS, Testigo de la libertad, ob. cit., 383.
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Si por alguna virtud, mas alld de la estrictamente literaria, se caracterizé Camus bien
pudiera ser porque fue un ser humano que siempre tuvo bien presente que, como toda des-
mesura, el crimen y la violencia “imponen el silencio definitivo™:

“En vez de este dialogo implicito y libre por el que reconocemos nuestra semejanza
y consagramos nuestro destino, la servidumbre hace que reine el mas terrible de los
silencios. Si la injusticia es mala para el rebelde, no lo es porque contradiga una idea
eterna de la justicia que no sabemos dénde situar, sino porque perpetiia la muda hos-
tilidad que separa al opresor del oprimido. Mata al poco ser que puede venir al mundo
gracias a la complicidad de los hombres entre ellos. De la misma manera, puesto que
el hombre que miente se cierra a los otros hombres, la mentira estd proscrita y, en un
grado mas bajo, el asesinato y la violencia, que imponen el silencio definitivo [...] La
cima de todas las tragedias estd en la sordera de los héroes. [...] El didlogo a la altura
del hombre cuesta menos caro que el evangelio de las religiones totalitarias, mono-
logado y dictado desde lo alto de una montana solitaria. En el escenario como en la
ciudad, el monoélogo precede a la muerte”*”.

370 Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 262.
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