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EN CARTAS A UN AMIGO ALEMÁN, DE ALBERT CAMUS

THE REFUSAL OF INTOLERANCE  
IN LETTERS TO A GERMAN FRIEND, FROM ALBERT CAMUS

Juan Alfredo Obarrio Moreno
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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo analizar la postura de un escritor que convirtió 
la lucha contra la hiedra del totalitarismo en el tema primordial de su vida, una pugna que libró no en 
el campo de batalla, sino en la mayoría de sus ensayos o en sus aclamadas novelas, en las que dejó 
constancia de que, frente al totalitarismo, no cabe la equidistancia, sino el mayor y más explícito de 
los repudios.
Palabras clave: Intolerancia, lucha por la libertad, Camus.
Abstract: The present article aims to analyze the position of a writer who made the fight against 
the ivy of totalitarianism the primary theme of his life, a battle that he fought not on the battlefield, but 
in most of his essays or in his acclaimed novels, in which he stated that, in the face of totalitarianism, 
there is no room for equidistance, but rather the greatest and most explicit repudiation.
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I.  ¿Por qué leemos Cartas a un amigo alemán?

No creemos equivocarnos si afirmamos que los años aciagos del totalitarismo marcaron 
la vida de un joven que quiso vivir al amparo de la luz del mediterráneo y de los libros que le 
cobijaban 1. Una vida de inocencia, de esplendorosa lasitud, se observa en sus primeros escri-
tos, en los que se recoge el amor por el sol y el mar de Argel y de Orán, que con tanto lirismo 
recoge en Bodas; pero también en ese pasaje, de una obra de madurez como es La peste, en el 
que el joven Tarrou –el mismo Camus de Bodas– le reconoce a Rieux:

“Cuando yo era joven vivía con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna idea. No 
soy del género de los atormentados, yo empecé bien. Todo me salía como es debido, es-
taba a mi gusto en el terreno de la inteligencia y mucho más en el de las mujeres. Si tenía 
alguna inquietud se iba como había venido. Un día empecé a reflexionar” 2.

Ese día, que parecía lejano e incierto, llegó, y Camus empezó a reflexionar, a madurar, a 
crecer, y a no dejarse llevar por la aquiescencia. Ese día comprendió que no solo existía el ase-
sinato institucionalmente organizado 3, sino, también, el que carcome el espíritu de un hom-
bre, hasta hacer que “las alas de nuestras almas” (Fedro) se atrofien por completo:

“que en este mundo no podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar. Sí, sigo 
teniendo vergüenza, he llegado al convencimiento de que todos vivimos en la peste y 
he perdido la paz. Ahora la busco, intentando comprenderlos a todos y no ser enemigo 
mortal de nadie. Sé únicamente que hay que hacer todo lo que sea necesario para no 
ser un apestado y que sólo eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte a fal-
ta de ello. Eso es lo único que puede aliviar a los hombres y si no salvarlos, por lo menos 
hacerles el menor mal posible y a veces incluso un poco de bien” 4.

Esta dialéctica del amo-esclavo 5 deja huella en buena parte de su obra. Con carácter 
ejemplificador, el 15 de diciembre de 1942, el joven escritor apunta en sus Carnets II: “¿Cuál 
es el ideal del hombre expuesto a la peste? Seguramente os reiréis: es la honradez 6”, la de un 
escritor que ni puede ni desea separarse del mundo que le rodea 7 –y menos aún de sus vícti-

1  Olivier TODD, Albert Camus. Una vida, Barcelona, 1997, p. 113: “No amaba el cielo de París”.
2  Albert CAMUS, La peste, Obras completas, I, México, 1973, p. 412.
3  Albert CAMUS, La caída, Buenos Aires, 1957, p. 10, cuyo símil está en “esos minúsculos peces de los ríos brasi-
leños que ataca por millares y millares al nadador imprudente”, hasta dejar del “nadador imprudente” nada “más que 
un esqueleto inmaculado”.
4  Albert CAMUS, La peste, Obras completas, I, México, 1973, p. 418.
5  Charles MOELLER, Literatura del siglo xx y Cristianismo. I. El silencio de Dios, Madrid, 1970, pp. 85-87.
6  Albert CAMUS, Carnets, II, Ensayos, Obras completas, ob. cit., p. 1162.
7  José María RIDAO, El vacío elocuente. Ensayos sobre Albert Camus, Barcelona, 2017, p. 11, reconoce que su com-
promiso con la tolerancia siempre estuvo presente, hasta el punto que su enfrentamiento con las posturas marxistas, 
sobre todo a raíz de la publicación de El hombre rebelde, le ocasionaron la expulsión del círculo intelectual más influ-
yente de la posguerra, la razón: en el ensayo criticaba la violencia revolucionaria y el tipo de sociedades que engendra, 
de la misma manera que, con anterioridad, lo había hecho con el fascismo y el nacionalsocialismo.
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mas 8–, de ese tiempo que le lleva a comprometerse decididamente con los valores de la tradi-
ción cultural en la que había nacido, y a empuñar la pluma contra los regímenes totalitarios 
que intentaron cercenarlos 9. Por esta razón, en autores como Camus o Sartre 10 la escritura 
constituye una vocación, pero también un compromiso irrenunciable:

“Si la literatura no es todo, no vale la pena perder en ella ni una hora. Eso es lo que en-
tiendo por compromiso. La literatura se muere si se la reduce a la inocencia, a canciones, 
Si cada frase escrita no resuena en todos los niveles del hombre y de la sociedad, no sig-
nifica nada. La literatura de una época es la época digerida por su literatura” 11.

A desvelar lo que fue este ominoso período de la Historia dedica sus Cartas a un amigo 
alemán. Estamos ante un texto que posee un escaso número de páginas. La ingenuidad de un 
lector que estuviera poco avezado en la obra de Camus podría llegar a pensar que su lectura 
requiere de ese tiempo que postergamos para los relatos que consideramos menores. Como 
suele ocurrir, la realidad es muy otra. Si ponemos una mínima atención, pronto comproba-
remos que su fuerza narrativa se deja sentir en cada uno de sus entretejidos hilos discursivos, 
de los que se sirve el autor para desarrollar su prolija argumentación.

No somos filólogos, ni nuestra materia objeto de estudio es la Literatura, esta solo cons-
tituye una pasión; pero después de muchas lecturas, tenemos la convicción de que estamos 
ante una obra que se nos antoja clásica, o canónica, en el sentido expresado por Bloom, por-
que cuando la leemos “por primera vez se experimenta un extraño y misterioso asombro” 12, 
el que obliga a que sus relecturas se realicen con cierta lentitud y dosificada atención, porque 
Albert Camus, como indicara Ortega, “nos trae un diálogo latente, en el que sentimos que 
el autor sabe imaginar concretamente a su lector”, al que le interroga en cada línea, en cada 
párrafo que escribe. En ese permanente diálogo, vivo y no fosilizado, radica una de las gran-
dezas de estas cuatro cartas, tan breves como imperecederas 13.

Entre las numerosas temáticas que el texto nos suscita, y de las que daremos buena cuen-
ta al analizarlo, para esta introducción –esperemos no excesivamente extensa– quisiéramos 
plantear dos cuestiones. La primera surge de un interrogante ¿por qué abandona la novela o 
el teatro, géneros más proclives al diálogo y a la confrontación de ideas, para inclinarse por 
una relación epistolar unidireccional, en la que únicamente tiene cabida la postura del joven 
y ficticio narrador? Solo después de un estudio detenido del conjunto de su obra nos atreve-

8  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 420: “Por eso he decidido ponerme del lado de las víctimas, en toda ocasión, 
a fin de limitar los desastres”.
9  Olivier TODD, Albert Camus. Una vida, ob. cit., p. 761 “Camus diagnosticó ciertos males de nuestra época, re-
flejó sus angustias, rechazó las tentaciones totalitarias y su propia inclinación al nihilismo. Habría podido caer en el 
cinismo. Pensador y moralista, estaba aislado en los ambientes franceses en que triunfaba el marxismo bruto. Camus 
rechazó el fanatismo, no el militantismo. La idea de un Dios en el que no podía creer le persiguió”.
10  En torno a su amistad, Ronald ARONSON, Camus y Sartre. La historia de una amistad y la disputa que le puso 
fin, Valencia, 2006, p. 31, recoge el siguiente comentario de Simone de Beauvoir, en el que se demuestra el grado de 
amistad que se profesaban: “Era el único en cuya compañía disfrutábamos más y nos lo pasábamos mejor”.
11  Jean-Paul SARTRE, El escritor y su lenguaje, Buenos Aires, 1973, p. 13.
12  Harold BLOOM, El canon occidental, Barcelona, 2009, pp. 13 y 41.
13  José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, Barcelona, 1983, “Prólogo para franceses”, p. 11.
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mos a dar una posible respuesta: su conocimiento de la Antigüedad clásica es lo que le pudo 
llevar a elegir esta forma tan particular de relatar un momento tan crucial de la Historia de la 
civilización occidental, en el que lo único que era posible pronunciar, ante un rostro de doble 
perfil, el frío rostro de Jano, era “un ‘anatema sit’ sin reservas” (Hildebrand), máxime cuando 
la enemistad se había vuelto “absoluta e irreconciliable”, lo que hacía imposible cualquier atis-
bo de aquiescencia o tolerancia, esto es, de cualquier debate epistolar abierto 14, porque quien 
ha sido fiel testigo de los hechos sabe que “hacer concesiones en el trato con personas como 
él [Hitler] solo sirve para despertar su apetito, sin cambiar en absoluto su actitud hacia quien 
cede”  15. En ese ambiente, no cabe la paz ni pueden tenderse puentes, solo alzar un muro de 
hormigón forjado, con el que intentar parar “una recaída en la barbarie, que se había conside-
rado imposible en el siglo XX” (Bracher) 16.

Como sabemos, en nuestra tradición occidental, la Filosofía se inició dialogando, de 
forma que el diálogo, como el pensamiento filosófico griego, está en el comienzo de la li-
bertad y de la razón. Así, en los Diálogos de Platón aparece un sin fin de personajes, en los 
que la pulcritud del lógos, la palabra, fluye para adquirir sentido, comunicación, ciudad: la 
pólis 17. Por esta razón, dirá Lledó, el lógos ha de ser, necesariamente, dia-lógos, es decir, una 
palabra que vive, late y transita, no solo en la pólis, sino en el interior del ser humano, para 
alcanzar “el oculto paradigma de lo que, en nuestra cultura, se ha llamado alétheia, veritas, 
verdad, Wahrheit. Un concepto arrancado a la arbitrariedad del poder que tantas veces 
sometió el lenguaje donde pudiera expresarse esa verdad al filo de la espada –una espada 
de múltiples aceros– del señor que la empuñaba, y que encarnaba en su propia corrupción 
la insolidaria, desgarrada, voluntad de dominio. Una palabra llevada más allá de cualquier 
dogma donde, al perder el aplastado círculo de su yerta rotundidad, ganaba en las ‘opinio-
nes de los mortales’” 18.

Sin esa luz que proporciona la palabra, que es diálogo con el hombre y la naturaleza, 
sin ese lógos-principio, el universo entero se convierte, siguiendo a Lledó, en “un espacio de 
infinita soledad” (24). En esta afirmación hallamos una posible respuesta, que nosotros ex-
ponemos a través de una pregunta: ¿qué sentido tiene entablar un denso diálogo con quienes 
han hecho de la palabra silencio, y de la fuerza una verdad inalcanzable?, o, si se prefiere, ¿qué 
sentido tiene que la víctima se justifique ante el verdugo cuando está siendo conducida al 
patíbulo? Ninguno 19. No puede tenerlo, porque, como leemos en el Hiperión de Hölderlin, “el 

14  Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra Hitler, Madrid, 2016, pp. 144-145: “Frente a movimientos y he-
rejías tan horribles como el bolcheviquismo o el nazismo, en los que el anticristo alza la cabeza, toda tentativa de 
‘entender’, toda tentativa de cierta objetividad neutral, es absolutamente inadmisible”.
15  Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra Hitler, ob. cit., p. 238.
16  Karl Dietrich BRACHER, Controversias de historia contemporánea sobre fascismo, totalitarismo y democracia, 
Barcelona, 1983, p. 31.
17  Stefan ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, 2004, pp. 286-287, de su buen amigo 
y consejero Benjamin Huebsch, recuerda que, “cuando todo lo demás fue hollado y aplastado por las botas de 
Hitler”, “conservó una última patria en la palabra, ya que yo había perdido la patria propiamente dicha, la vieja 
patria alemana, europea”.
18  Emilio LLEDÓ ÍÑIGO, Las palabras en su espejo, Madrid, 1994, p. 22.
19  Porque el diálogo requiere, como sostiene, Ryszard KAPUŚCIŃSKI, Encuentro con el Otro, Barcelona, 2007, 
p. 83, el encuentro, la comprensión mutua: “¿En qué radica, sin embargo, la esencia del encuentro? En el diálogo. [...] 
Lévinas lo define así: ‘El hombre es un ser que habla’. Es diálogo, pues. Su finalidad no es otra que la comprensión 
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que no duda no puede ser convencido” 20. Y si el diálogo contra el fanatismo carece de toda ló-
gica, la verdad habrá que buscarla en el interior del hombre, de ese hombre que mantiene una 
comunicación monológica, o aparentemente monológica 21, con un antiguo amigo alemán, 
del que le separa ese mundo ciego y sordo que les ha tocado vivir, como consecuencia de la 
intolerancia de un régimen, el del Tercer Reich, que, al coagular el conocimiento, cercena la 
mayor de las libertades: la libertad de pensamiento. Lo leemos en un inolvidable texto de la 
novela Juventud sin Dios, de Ödön von Horváth 22:

“Están convencidos de que tienen razón.

[…] Cualquier pensamiento les resulta odioso.

¡El ser humano les importa un pito! Quieren ser máquinas, tuercas, ruedas, pistones, 
correas…, pero aún mejor que máquinas les gustaría ser munición: bombas, proyec-
tiles, granadas. ¡Cómo les gustaría estallar en un campo cualquiera! El hombre en un 
monumento de guerra es el sueño de su pubertad.

[…] ‘Lo justo es lo que viene bien a los nuestros’, dice la radio. Lo que no nos viene bien 
es injusto. O sea, que todo está permitido: robo, incendio, perjurio …, sí, ¡no solo está 
permitido, sino que no existe delito alguno si se comete en interés de los nuestros!” 23.

Si leemos el texto con pausado silencio, si lo interiorizamos, comprendemos que Car-
tas a un amigo alemán no se aleja de la simbología inagotable de aquella inmensa metáfo-
ra que conforma el famoso mito de la caverna, recogida en el libro VII de la Republica de 
Platón. Como es sabido, en ella se describe a unos prisioneros mirando permanentemente 
al fondo de una gruta. A sus espaldas, las sombras de la caverna y una hoguera, siempre 
encendida, que les proyecta imágenes de una misteriosa procesión de objetos, arrastrados 
por ignorantes porteadores. Creen que lo que ven es la realidad, y que las sombras son 
el fiel reflejo de las cosas. Sin embargo, sus miradas están vacías. No interpretan, no en-
tienden. Mirar sin ver, observar sin saber, acatar sin pensar. Esta, y no otra, es la realidad 
que se vive y se sufre en el interior de una caverna en la que las sombras han creado y 
modelado el pensamiento y el mundo que les circunda. Pero la diosa fortuna permite que 
uno de los prisioneros se libere, y ascienda hacia la luz del sol que brilla a la salida. Pronto 
descubre el engaño. Ve la verdadera realidad, la que ilumina la luz del día. Él es el símbolo 
certero de la existencia. Regresa, pero nadie le escucha. Los cautivos no quieren dejar que 
las sombras se desvanezcan, y con ellas el mundo que les da cobijo, razón por la que repu-

mutua, la cual, a su vez, lleva a un acercamiento mutuo, dos cosas que se consiguen a través del conocimiento. ¿Cuál 
es la condición previa de todo este proceso, de toda esa ecuación? Pues no otra que la voluntad de conocer, la dispo-
sición a dirigirse al Otro, a ir a su encuentro, a entablar con él una conversación”.
20  Friedrich HÖLDERLIN, Hiperión o el eremita en Grecia, Madrid, 2016, p. 52.
21  A este respecto, Kurt SPANG, “La novela epistolar. Un intento de definición genérica”, RILCE 16.3 (2000), 
p. 644, señala que si bien “en este tipo de novela epistolar se reúnen las cartas de un solo remitente y permanecen 
sin respuesta explícita. Sin embargo, frecuentemente es posible deducir entre líneas la contestación y la reacción del 
destinatario o por alusión en la carta siguiente del mismo remitente”.
22  Ödön von HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 99, sentencia: “¡Qué fría se vuelve la luz cuando 
uno piensa …”.
23  Sobre la superioridad de la raza blanca, Ödön von HORVÁTH, Juventud sin Dios, Madrid, 2019, pp. 35-36.
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dian al hombre que pone en duda lo que oye y lo que ve en esa infinita y oscura caverna; 
una caverna de la que nos habla Bertolt Brecht en su Galileo Galilei, cuando pone en boca 
del inquisidor la siguiente reflexión:

INQUISIDOR.“[…] Todo el mundo sabe que vienen de la duda. Esos hombres 
dudan de todo ¿Debemos fundar la sociedad humana sobre la duda y no sobre 
la fe? […] ¿Qué ocurrirá si todos esos, de carne débil e inclinados a excluir cual-
quier exceso, creyeran sólo en su propia razón, que ese insensato declara única 
instancia?” 24.

Su lectura impone el interrogante: en un mundo de sombras, en el que “el humanismo 
está en suspenso y el gobierno es Terror” 25, ¿se puede dialogar con el mal que te circunda?, ¿se 
puede dialogar con quien te impide hablar para saber quién eres o cómo piensas?, ¿es posible 
buscar esa armonía de tensiones opuestas, como la del arco y la lira, de la que habla Heráclito 
en su fragmento 51, cuando sabemos que los dioses no dialogan? En este espacio recubierto 
por la duda, la voz de los clásicos recuerda: “La guerra es el padre de todas las cosas, el rey 
de todo; a unos les hace dioses y a otros hombres, a unos les hace esclavos y a otros libres” 
(Frag. 53) 26. Ahora comprendemos que la escritura que mejor expresa el dolor de esa esclavi-
tud no es la que se teje en el diálogo, sino la que se representa en el monólogo interior, al que 
acude el escritor porque sabe bien que en la intolerancia no tiene cabida el lógos, la palabra 
dialogada, solo la agresividad más primaria.

Si nuestra apreciación es cierta, aun con ropajes diferentes, el mismo interrogante 
se presenta para recordarnos la duda que nos asalta, una y otra vez: ¿qué sentido tendría 
intentar dialogar cuando “somos vistos como marionetas en manos de los dioses”? 27 
Ninguno, porque ante la barbarie, la igualdad de las leyes y la libertad de palabra, habla-
da o escrita, quedan reducidas al espacio interior del hombre, a su conciencia y a su me-
moria, la que le lleva a recordar, no sin añoranza, las palabras vertidas por el guerrero 
de La Ilíada, quien, en medio de la espesa nube que ha cubierto de oscuridad el campo 
de batalla, proclama: “¡Zeus padre! Saca tú de la bruma a tus hijos aqueos, haz luminoso 
el aire, y permite a nuestros ojos ver/ Que al menos permanezcamos en la luz, si eso te 
place” 28. Permanecer en la luz que alumbra la palabra, y en la palabra, el pensamiento. 
Este es el destino de la Cultura, de la Paideia, y el destino de hombres como Camus, 

24  Beltolt BRECHT, Galileo Galilei. Teatro completo 7, Madrid, 2015, pp. 122-123.
25  Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, Buenos Aires, 1968, p. 78.
26  HERÁCLITO, Fragmentos, Barcelona, 1983, pp. 218-219. Antoine de SAINT EXUPÉRY, Piloto de guerra, 
Barcelona, 1973, p. 63, matiza: “Pero la guerra no es una aventura, la guerra es una enfermedad, como el tifus”. 
Mircea ELIADE, La noche de San Juan, Barcelona, 2001, p. 262: “Nuestro amo, el de todos, es hoy la guerra […]. 
Ella ha confiscado toda la historia contemporánea, el tiempo en el que el destino dispuso que tendríamos que 
vivir. Toda Europa está viviendo como un autómata monstruoso, al que ponen en movimiento las noticias que 
cada minuto difunden las emisoras de radio, las ediciones especiales de los periódicos, las conversaciones entre 
amigos, etc. Incluso cuando nos quedamos solos, siempre estamos pensando en la guerra, es decir, que seguimos 
siendo esclavos de la Historia. El terror de los acontecimientos es no sólo humillante para cada uno de nosotros 
como seres humanos sino que es, a la postre, estéril”.
27  PLATÓN, Las Leyes, Madrid, 2014, 803c.
28  HOMERO, La Ilíada, Madrid, 1996, Canto XVII, p. 647.
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quien fue capaz de aliviar el sufrimiento que acarrea el drama humano a través de la 
luminosidad de sus escritos:

“Nuestra tarea de hombre es encontrar las pocas fórmulas que aliviarán la infinita 
angustia de las almas libres. Tenemos que coser lo que está desgarrado, hacer la jus-
ticia imaginable en un mundo tan obviamente injusto, la felicidad significativa para 
los pueblos envenenados por la desgracia del siglo. Naturalmente, es una tarea sobre-
humana. Pero se llama sobrehumanas las tareas que los hombres tardan mucho en 
realizar, eso es todo” 29.

La segunda cuestión viene de la mano de esta última argumentación. Durante buena 
parte de mi vida, la lectura continuada de la obra de Albert Camus me ha ayudado a com-
prender lo que supuso la plaga del totalitarismo en el siglo xx, y de la que nadie está indemne 
de volverla a sufrir 30. No es el único autor que lo ha hecho. Una vida, que ya comienza a 
ser larga, ayuda al acopio de unas lecturas con las que ensanchamos el horizonte de nuestro 
tiempo. Entre esos libros, y esos autores, se alza la egregia figura de Stefan Zweig, quien, en su 
obra El legado de Europa, señala:

“Desde que comenzó el mundo, todos los males han venido de los doctrinarios, que, 
intransigentes, proclaman su opinión y su ideario como los únicos válidos. Esos faná-
ticos de una sola idea y un único proceder son los que, con su despótica agresividad, 
perturban la paz en la tierra y quienes transforman la natural convivencia de las ideas 
en confrontación y mortal disensión” 31.

Este compromiso ético tiene sus raíces en la Europa que le tocó vivir. Un escenario con-
vulso, en el que el legado cultural y espiritual de Occidente empezaba a desquebrajarse irre-
mediablemente, hasta el punto que llegó a añorar ese tiempo en que se podía “disfrutar del 
extranjero como de algo familiar” 32. Pero, por desgracia, muy pronto esa maravillosa utopía 
se convirtió en un sueño roto, quebrado por la intolerancia de unos regímenes políticos que 
buscaban enaltecer a esa masa silente y homogeneizada de “superhombres” por encima del 
individuo 33, una falacia que vació al ser humano, en cuanto ser heterogéneo, de toda esencia, 

29  Albert CAMUS, Los almendros (El verano), Obras completas, II, México, 1973, p. 898.
30  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., pp. 418-419: “Sé de ciencia cierta […] que cada uno lleva en sí la peste, porque 
nadie, nadie en el mundo, está indemne”.
31  Stefan ZWEIG, El legado de Europa, Barcelona, 2010, p. 190.
32  Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, Memorias de un europeo, Barcelona, 2004, p. 386. Asimismo, en p. 514: 
“Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde quería y permanecía allí el tiempo que quería. 
No existían permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jóvenes cada vez que les cuento que antes 
de 1914 viajé a la India y América sin pasaporte y que en realidad jamás había visto uno en mi vida. […] Las 
mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la des-
confianza patológica de todos hacia todos, no representaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la 
misma despreocupación que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el nacionalsocialismo 
comenzó a trastornar el mundo, y el primer fenómeno visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo 
menos, el temor a lo extraño”.
33  Erich FROMM, El miedo a la libertad, Buenos Aires, 2005, p. 205: “La característica común de todo pensamien-
to autoritario reside en la convicción de que la vida está determinada por fuerzas exteriores al yo individual, a sus 
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de toda dignidad 34; una amarga realidad que le hizo sufrir la soledad del apátrida, del ser 
errante que deambula por un mundo sin justicia posible 35:

“Y es que me he despojado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre […] Nací 
en 1881, en un Imperio grande y poderoso […] pero no se molesten en buscarlo en el 
mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crie en Viena, metrópoli dos veces mile-
naria y supranacional […] antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de 
provincia alemana. En la lengua en que la había escrito y en la tierra en que mis libros 
se habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida 
a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; hués-
ped, en el mejor de los casos. También he perdido mi patria propiamente dicha, la que 
había elegido mi corazón, Europa, a partir del momento en que ésta se ha suicidado 
desgarrándose en dos guerras fratricidas” 36.

Pero escritores como Zweig o Camus no se resignaron 37. Ellos son de esa raza de in-
telectuales que creen, con Hesse, que la libertad no puede ser cercenada por la opresión de 
un Estado-Poder 38, por muy omnímodo que este sea, de ahí que entiendan que “es inútil 
que los gobernantes crean que han vencido al espíritu libre por haberle sellado los labios, 
pues con cada hombre nace una nueva conciencia y siempre habrá alguien que recordará la 
obligación espiritual de retomar la vieja lucha por los inalienables derechos del humanismo 
y la tolerancia” 39. A esa verdad se aferran personajes ficticios como el Pistorius de la novela 
Demian, quien recuerda:

“Las cosas que vemos –dijo Pistorius con voz apagada– son las mismas cosas que 
llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la 
mayoría de los seres humanos vive tan irrealmente; porque creen que las imágenes 
exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. 

intereses, a sus deseos”. Asimismo, Emmanuel FAYE, Heidegger. La introducción del Nazismo en la Filosofía, Madrid, 
2018, pp. 48-50: “La destrucción del individuo y del yo humano […] se inscribe en los fundamentos mismos del 
nacionalsocialismo”. Una idea que envuelve toda la obra de Faye.
34  Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., p. 515: “me doy cuenta entonces de cuánta dignidad humana se ha per-
dido en este siglo que los jóvenes habíamos soñado como un siglo de libertad, como la futura era del cosmopolitismo”.
35  Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 3-4: “Y es que me he despojado de todas las raíces, incluida la 
tierra que las nutre, como, posiblemente pocos han hecho a lo largo del tiempo. […] y con dramática vehemencia 
me he arrojado al vacío, en ese ‘no sé adónde ir’ que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente 
el apátrida el que se convierte en hombre libre […] De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en 
todas; huésped, en el mejor de los casos”.
36  Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., p. 10. Una guerra tan cruenta que a los soldados (p. 291): “los harían 
añicos y los mutilarían desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara a cara”.
37  No cabe la resignación para un escritor como Camus. Cfr. Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 301: “Pero lo que 
es verdad respecto a los males de este mundo es también verdad para la peste. Puede servir para hacer mejores a algu-
nos. No obstante, cuando se ve la miseria y el sufrimiento que trae, hay que ser cobarde, loco o ciego para resignarse a 
la peste”; Carnets, II, p. 1210: “la decadencia empieza a partir del momento en que uno la acepta”.
38  Imre KERTÉSZ, Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como cultura, Barcelona, 1999, Cap. “El 
intelectual superfluo”, p. 116: “la ideología le ofrece un mundo completo, si está dispuesto a transigir. Es un mundo 
artificial, bien es cierto, pero protege al hombre del peligro que más lo acecha: la libertad”.
39  Stefan ZWEIG, El legado de Europa, ob. cit., p. 252.
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Se puede ser muy feliz así, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se 
puede elegir el camino de la mayoría. Sinclair, el camino de la mayoría es fácil, el 
nuestro es difícil. Caminemos” 40.

Solo “quien en su propia alma agitada haya vivido una época donde, por la guerra, la 
violencia y las ideologías tiránicas, haya visto amenazada su vida y, dentro de esa vida, la 
sustancia más preciosa que es su libertad individual, […] sabe todo el coraje, toda la hon-
radez y decisión que se requiere para permanecer fiel a su ‘yo’ más íntimo en tales tiempos 
de estolidez de rebaño 41”. Solo quien ha conocido la inhumanidad, la intolerancia y el 
fanatismo 42 de una ideología que adormece y asesina puede llegar a escribir 43 una verdad 
que “es anterior a la escritura”, pero que “un artista encuentra […] mediante la escritura” 
(Vargas Llosa) 44.

“Por mi vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revo-
lución y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emigración; he visto 
nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascis-
mo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre 
todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nues-
tra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de 
la inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto en 
tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y programático de la antihumanidad. 
Después de siglos, nos estaban reservadas de nuevo sin declaración de guerra, cam-
pos de concentración, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos de ciudades 
indefensas; bestialidades que las últimas cincuenta generaciones no habían conoci-
do y que ojalá no conozcan las futuras” 45.

La crueldad de su mundo obliga a Camus a dejar atrás el “helenismo orgulloso” de su 
primera época (Bodas) 46 para dar testimonio de su compromiso con el problema del sufri-

40  Hermann HESSE, Demian. Historia de la juventud de Emil Sinclair, Barcelona, 1983, p. 121. Izraíl MÉTTER, La 
quinta esquina, Barcelona, 2016, p. 85: “El antiguo fanático dice con orgullo: sí, me equivoqué, pero me equivoqué no 
en solitario sino con todos, con los mejores representantes del pueblo. […] Nos ciega la magia de la razón constante y 
eterna que posee la mayoría. Pero la historia conoce no pocos casos en los que la minoría tenía razón”.
41  Stefan ZWEIG, El legado de Europa, ob. cit., p. 10.
42  Adolf HITLER, Mi lucha, Santiago de Chile, 2007, p. 336: “Es lo mismo que lo que sucede con el soldado en 
la guerra, que nunca está al corriente de los planes estratégicos generales. Cuanto más educado está en una rígida 
disciplina, cuanto mayor sea su fanatismo con respecto al derecho y a la fuerza de su causa, tanto más se entregará 
en cuerpo y alma en la misma. Así sucede con el adepto a un movimiento de grandes proporciones, de gran futuro y 
que exige gran fuerza de voluntad”.
43  Stanley G. PAYNE, Historia del fascismo, Barcelona, 1995, p. 16: “Se ha sostenido a menudo que el fascismo no 
tenía una doctrina o ideología coherente, dado que no había una única fuente canónica o seminal y dado que aspec-
tos principales de las ideas fascistas eran contradictorios y no racionalistas”.
44  VARGAS LLOSA, Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983, p. 69, quien, al hablar de Camus, sostie-
ne: “La verdad de un pensador es anterior a la escritura, un artista encuentra su verdad mediante la escritura”.
45  Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., p. 13; Tiempo y mundo. Impresiones y ensayos (1904-1940), Barce-
lona, 2004, p. 13.
46  Charles MOELLER, Literatura del siglo xx, ob. cit., p. 43. Cfr. Albert CAMUS, Bodas en Tipasa, Bodas, Obras 
completas, II, ob. cit., p. 86: “Fuera del sol, de los besos y de los perfumes salvajes, todo nos parece fútil”.
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miento humano: “El artista es como el dios de Delfos: No muestra ni esconde: significa” 47. 
En la “Europa de la tortura y de las prisiones”, significar es un término exigente, en el que no 
caben recovecos, ni subterfugios, ni menos aún acabar moralmente adormecidos por aque-
llas fantasmagóricas ideologías que mitifican la sinrazón, el nacionalismo, el militarismo, el 
colectivismo y el antisemitismo, pilares fundamentales de una concepción del mundo que 
trasciende de la mera ideología 48. Esto, y no otra cosa, fue el nacionalsocialismo 49. Por esta 
razón, significar obliga al intelectual “a no aislarse”, a ver para poder comprender 50, “a estar 
al servicio de los que sufren”, pero, sobre todo, “al servicio de la verdad y de la libertad” 51, por 
lo que el artista “no puede acomodarse en la mentira y en la servidumbre” 52, máxime en un 
período de la Historia en el que los Estados totalitarios, como hiciera su Calígula, pretenden 
suprimir los derechos y las libertades para imponer un régimen de terror en el que todos, sin 
excepción, son culpables 53, incluso de los delitos que desconocen 54:

CALÍGULA. “Pero mírales, Cesonia. No cabe nada más. Honradez, respetabilidad, 
todo lo que se diga, sabiduría de las naciones, nada quiere decir ya nada. Todo desa-
parece ante el miedo. El miedo, Cesonia, ese bello sentimiento, sin alteración, puro y 
desinteresado, uno de los pocos que saca su nobleza del vientre” 55.

CALÍGULA. “Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y todos lo son. (Siem-
pre golpeando.) Quiero que entren los condenados a muerte. ¡Público, quiero tener 
público! ¡Jueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! ¡Ah, Cesonia, les 
mostraré lo que nunca han visto, el único hombre libre de este imperio!” 56.

Esta misma idea resuena, con mayor fuerza si cabe, en El artista y su tiempo, texto 
en el que se recoge la conferencia que pronunció en el gran anfiteatro de la Universidad 
de Upsala, con motivo de la concesión del Premio Nobel de Literatura de 1957. En ella, el 

47  Albert CAMUS, Carnets, III, Obras, ob. cit., p. 381; ya en Albert CAMUS, Bodas en Tipasa, ob. cit., p. 89: “Hay 
un tiempo para vivir y un tiempo para dar testimonio de que se vive. Hay también un tiempo para crear”.
48  Ernst JÜNGER, Sobre la línea, Barcelona, 1994, pp. 58-59: “El tiempo de las ideologías, como todavía eran 
posibles después de 1918, ha pasado ya. Todavía están sobre las grandes ideologías, pero sólo como maquillajes 
absolutamente ligeros. La movilización total ha entrado en un estadio que supera en amenazas todavía al pasado”.
49  Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvástica. [Cómo se vive en los países de régimen fascista], Cór-
doba, 2012, p. 124: “El nacionalsocialismo no es un partido más, es una concepción del mundo”.
50  Albert CAMUS, Bodas en Tipasa, ob. cit., p. 89: “En Tipasa, yo veo equivale a yo creo, y no me obstino en negar 
lo que mi mano puede tocar y mis labios acariciar”.
51  Herbert R. LOTTMAN, Albert Camus, Madrid, 2006, p. 125, recuerda que incluso cuando solicitó la adhesión 
al Partido comunista sabía que no podría aceptar ninguna ortodoxia exenta de crítica, porque, como le advirtiera a 
un antiguo maestro, ni siquiera El capital podía convertirse en un muro que le separara de la vida.
52  Albert CAMUS, Discurso de 10 de diciembre de 1957, Obras completas, II, ob. cit., pp. 1370-1371.
53  Albert CAMUS, La caída, ob. cit., 70, recoge una trágica anécdota en la que un prisionero confinado en Bu-
chenwalt presenta una reclamación porque: “Mi caso es excepcional. Soy inocente”, pero, como recuerda el personaje 
protagonista de la novela, Jean-Baptiste Clamence, “Todos somos casos excepcionales”.
54  Klaus MANN, Mephisto, Barcelona, 1986, pp. 176-177: “Ya están cayendo obreros con el cráneo aplastado o 
el cuello degollado por fanáticos gorilas con uniforme pardo, mientras su gran demagogo, el ‘Führer’, el líder de los 
‘elementos reconstructores’, el favorito de los grandes empresarios y generales, tiene la desfachatez de felicitar públi-
camente a los bestiales asesinos”.
55  Albert CAMUS, Calígula, Obras completas, I, ob. cit., p. 748.
56  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 734.
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autor reconoce que “en medio de este estrépito, el escritor no puede esperar ya mantenerse 
apartado para continuar persiguiendo las reflexiones y las imágenes más queridas”, porque 
“todo artista está hoy embarcado en la galera de su tiempo”, razón por la que no duda en 
afirmar: “crear hoy es crear peligrosamente”, y lo es porque “toda publicación es un acto, 
y este acto se expone a las pasiones de un siglo que no perdona nada”, y al no perdonar, el 
artista se ve obligado a luchar o a capitular, pero, en ningún caso a “prostituir impunemen-
te las palabras”, porque “el objetivo del arte, por el contrario, no es legislar o reinar; es en 
primer lugar comprender” 57, comprender y retratar una época que, por su crueldad, no 
puede ser olvidada, sino fotografiada en múltiples planos, tanto como para que la memoria 
colectiva de la Humanidad no la olvide 58:

“Los tiranos saben que hay en la obra de arte una fuerza de emancipación que no es 
misteriosa más que para los que carecen del culto hacia ella. Toda gran obra hace más 
admirable y más rico el rostro humano, he ahí todo su secreto. Y no basta con los mi-
llares de campos de concentración y con los barrotes de la celda para oscurecer este 
testimonio conmovedor de dignidad […] No busquemos la puerta, ni la salida, en otro 
sitio más que en el muro contra el que vivimos. Busquemos, por el contrario, el descan-
so donde se encuentra; quiero decir en medio mismo de la batalla” 59.

Como escribiera Kundera, “la lucha contra el poder es la lucha de la memoria contra el 
olvido” 60. Lo fue para la generación que vivió la II Guerra Mundial. Para esta no es posible 
ni el olvido, ni el silencio 61. Ni siquiera la poesía tenía acomodo, como diría Adorno 62. No 
para una generación mutilada por el odio y la desesperanza. No para una generación vacía de 

57  Albert CAMUS, Conferencia del 14 de diciembre de 1957 (Discursos de Suecia), Obras completas, II, ob. cit., 
pp. 1374-1376, 1378 y 1387.
58  Tzvetan TODOROV, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo xx, Barcelona, 2002, 
pp. 12-13: “¿Cómo será recordado, algún día, este siglo? ¿Se le llamará el siglo de Stalin y Hitler? Eso sería con-
ceder a los tiranos un honor que no merecen: es inútil glorificar a los malhechores. ¿Se le dará el nombre de los 
escritores y pensadores más influyentes en vida, los que suscitaban mayor entusiasmo y controversia, aunque 
se advierta, con posterioridad, que casi siempre se equivocaron en sus elecciones y que indujeron a error a los 
millones de lectores que les admiraban? Sería una lástima reproducir así, en el presente, los errores del pasado. 
Por mi parte, preferiría que se recordaran, de este siglo sombrío, las luminosas figuras de los pocos individuos 
de dramático destino y lucidez implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el hombre merece seguir 
siendo el objetivo del hombre”.
59  Albert CAMUS, Conferencia del 14 de diciembre de 1957, ob. cit., p. 1389-1391.
60  Milan KUNDERA, El libro de la risa y el olvido, Barcelona, 1993, p. 10.
61  Albert CAMUS, ¿Por qué España? Contestación a Gabriel Marcel (Actualidades), I, ob. cit., pp. 376-377: “Y al-
gunos de nosotros no queremos silenciar nada. Toda nuestra sociedad política nos produce náuseas. Sólo podrá 
salvarse cuando todos los que todavía valen algo la hayan repudiado en su totalidad, para buscar, al margen de las 
contradicciones insolubles, el camino de la renovación. De aquí a entonces hay que pelear. Pero sabiendo que la tira-
nía totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los totalitarios. Se edifica sobre las faltas de los liberales […] Pero me 
parece que hay otra ambición que deberían compartir todos los escritores: dar testimonio y clamar, siempre que sea 
posible, en la medida de nuestro talento, por los que están sojuzgados como nosotros”.
62  Theodor W. ADORNO, Prismas, Barcelona, 1962, p. 29: “luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es 
cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy 
imposible escribir poesía”. Con anterioridad, Friedrich HÖLDERLIN, Poesía completa, II, Barcelona, 1977, p. 67: 
“¡Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro 
mundo; […] ¿Qué decir? No lo sé. ¿Para qué poetas en estos tiempos de miseria?”
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verdad y de creencias. No para una generación que vivió para recordar la cara más oscura y 
lacerante del horror. Así lo reconoce Izraíl Métter:

“¿Quiénes somos los de mi generación? Los soñadores de los años veinte, diezmados y 
torturados en los treinta, segados en los cuarenta, agotados por la fe ciega y sin haber 
reunido fuerzas al recobrar la vista, erramos en soledad. Somos elementos difíciles de 
combinar. Cuando nos miramos los unos a los otros, como en un espejo, nos asom-
bramos de nuestra propia fealdad.

Nosotros, que queríamos lo mejor” 63.

Por fortuna, los hechos demostraron la veracidad de la confiada frase de Ihering: 
“ninguna cosa verdaderamente grande perece en este mundo” 64. Todo parecía derrum-
barse tras el dolor y el terror sembrados por unas ideologías que les marcaron para siem-
pre 65. Camus no fue la excepción. A finales de agosto de 1942, cuando el desenlace de 
la guerra aún era incierto, escribe en su cuaderno de notas: “Cualquier ensayo que so-
bre Francia se escriba dentro de muchos años, no podrá prescindir de una referencia a 
la época actual” 66. En la misma tesitura se mueven autores como Hannah Arendt, para 
quien los hechos acaecidos se guardan no solo para recordar un tiempo que envenenaba 
las vidas, los sueños y hasta el aire que se respiraba 67, sino como premonitoria adver-
tencia para que las sociedades incautas, o ensoberbecidas, no incurran, de nuevo, en el 
mismo trágico error 68:

“La historia real del infierno construido por los nazis es desesperantemente necesa-
ria para el futuro. No sólo porque estos hechos han cambiado y envenenado el aire 
que respiramos; no sólo porque de noche habitan nuestros sueños y se cuelan en 
nuestros pensamientos durante el día, sino también porque se han convertido en la 
experiencia básica y la miseria básica de nuestro tiempo. Sólo sobre esta fundación, 
en que descansará un nuevo conocimiento del hombre, pueden tomar su punto de 
partida nuestros nuevos descubrimientos, nuestros nuevos recuerdos, nuestras nue-

63  Izraíl MÉTTER, La quinta esquina, ob. cit., p. 119.
64  Rudolf von IHERING, El espíritu del derecho romano, Granada, 1998, p. 10.
65  Hannah ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, ob. cit., p. 531: “El terror sigue siendo utilizado por los re-
gímenes totalitarios incluso cuando ya han sido logrados sus objetivos psicológicos: su verdadero horror estri-
ba en que reina sobre una población completamente sometida”. En torno al carácter cerrado de las ideologías, 
pp. 570-571: “Las ideologías suponen siempre que basta una idea para explicar todo en el desarrollo de la premisa 
y que ninguna experiencia puede enseñar nada, porque todo se halla comprendido en este proceso consistente de 
deducción lógica […] Por eso, el pensamiento ideológico se torna emancipado de la realidad que percibimos con 
nuestros cinco sentidos e insiste en una realidad “más verdadera”, oculta tras [de sí] todas las cosas perceptibles”. 
Alexsandr SOLZHENITSYN, Archipiélago Gulag, Madrid, 2002, p. 210: “Gracias a las ideologías, el siglo xx ha 
conocido la práctica de la maldad contra millones de seres”.
66  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1137.
67  George BERNANOS, Diario de un cura rural, Barcelona, 1959, p. 177: “Pero nuestras faltas ocultas envenenan 
el aire que otros respiran”.
68  Aunque bien es verdad, como señala Thomas MANN, Tonio Kröger (Mario y el Mago y otros relatos), Bar-
celona, 1982, p. 131, que: “Algunos mortales caminan fatalmente hacia el error porque para ellos no existe un 
camino recto”.
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vas acciones. Sin embargo, quienes un día se sientan con fuerzas suficientes para 
contar toda la historia tendrán que advertir que la historia ‘en sí misma’ no propor-
ciona más que pesar y desesperación –y menos que nada proporciona argumentos 
para ningún objetivo político-” 69.

A esta tarea se dirige Albert Camus cuando publica, “en la clandestinidad”, Cartas a un 
amigo alemán. Como el propio autor escribe en el prólogo a la edición italiana:

“Se proponían esclarecer un poco el ciego combate en que estábamos embarcados y 
hacerlo así más eficaz. Son escritos coyunturales, y, por lo tanto, puede traducirse en 
ellos un tono de injusticia. Para escribir sobre la Alemania vencida habría que utilizar 
un lenguaje diferente. Pero me gustaría antes salir al paso de un posible malentendi-
do. Cuando el autor dice ‘ustedes’ no quiere decir ‘ustedes, los alemanes’, sino ‘uste-
des, los nazis’. Cuando dice nosotros no siempre significa nosotros, los franceses sino 
nosotros los europeos libres. Contrapongo con ello dos actitudes, no dos naciones, 
por más que esas dos naciones hayan encarnado, en un momento determinado de 
la historia, dos actitudes enemigas. Si se me permite utilizar una frase que no es mía, 
amo demasiado a mi país para ser nacionalista. Y sé que ni Francia ni Italia perderían 
nada –más bien al contrario– abriéndose a una sociedad más amplia. Pero distamos 
todavía de eso y Europa sigue desgarrada. Por eso me avergonzaría hoy dar a entender 
que un escritor francés pueda ser enemigo de una nación. Sólo aborrezco a los verdu-
gos. El lector que quiera leer las Cartas a un amigo alemán bajo esa perspectiva, o sea, 
como un documento de la lucha contra violencia, comprobará que no reniego de una 
sola palabra de ellas” 70.

No puede renegar 71. Ha escrito lo que ha vivido: la tragedia de una época, de un mun-
do, de una civilización y del ser humano. Ha escrito sobre unos hombres, los mejores, que 
sacrificaron sus vidas por un país, por un ideal, por un concepto de sociedad y de Estado 72. 
Ha escrito sobre ese tiempo “que pone fin a las guerras y hace de la paz misma un sufri-
miento sin curación” 73. Ha escrito porque tiene la certeza, como Rieux en La peste, de que 
“la peste” volverá algún día, con su negra capa y su afilada guadaña, para jugar esa partida 

69  Hannah ARENDT, Ensayos de Comprensión. 1930-1954. Formación, exilio y totalitarismo, Madrid, 2005, p. 248.
70  Albert CAMUS, Cartas a un amigo alemán, Barcelona, 2014, pp. 17-18.
71  Su actitud es muy distinta a la que tiene Clamence en La caída. Cfr. Albert CAMUS, La caída, ob. cit., 
p. 43: “Debo reconocerlo humildemente, querido compatriota: siempre reventé de vanidad. Yo, yo, yo; ése 
era el estribillo de mi cara vida. Estribillo que se extendía a todo cuanto decía”; p. 502: “En el fondo, nada 
me importaba. La guerra, el suicidio, el amor, la miseria, eran cosas a las que, por cierto, prestaba atención 
cuando las circunstancias me obligaban a ello; pero lo hacía de manera cortés y superficial. A veces fingía 
apasionarme por una causa extraña a mi vida más cotidiana”; p. 45: “Nunca me acordé sino de mí mismo”; 
p. 52: “En suma, que nunca me preocupé por los grandes problemas, sino en los intervalos de mis modestas 
expansiones”; etc.
72  Vicktor FRANKL, El hombre en busca de sentido, Barcelona, 2012, p. 30: “los mejores entre nosotros no regre-
saron a casa”; Manuel CHAVES NOGALES, La agonía de Francia, Barcelona, 2010, p. 11: “A quienes los Estados 
totalitarios eliminaban eran los mejores, los más fuertes, los más dignos, los que habían sabido resistir, los que no se 
habían doblegado ante la barbarie triunfante”.
73  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 454
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de ajedrez que, como sucede en el Séptimo sello de Bergman, si no sabemos adelantarnos a 
la jugada, la tendremos perdida de antemano:

“Escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta 
alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignora-
ba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece 
jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, 
que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y 
los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los 
hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa” 74.

Si el “hombre rebelde” no dudó de su grito, ni dejó de creer en su protesta 75, no sere-
mos nosotros quienes desconfiemos de una obra que, para su autor, “después de veinte años 
de trabajo y producción, sigo viviendo con la idea de que ni tan siquiera he comenzado mi 
obra” 76. Ella nos acerca a comprender el misterio de una época, de una barbarie que por 
fortuna no vivimos, un período de la Historia que pretendió implantar la supeditación del 
individuo a una teonomía absoluta, con la única finalidad de controlar toda su vida, desde la 
conciencia a la fe, desde el foro interno al foro externo. Nada que no reconociera el Calígula 
de Camus –“querer igualarse a los dioses. No conozco locura mayor” 77–, o Maquiavelo en sus 
Discursos sobra la primera década de Tito Livio, cuando advierte de la falsa creación de dioses 
–de líderes– para obtener la sumisión de las conciencias:

“[…] porque donde hay religión fácilmente se establecen la disciplina militar y los ejér-
citos, y donde sólo hay ejércitos y no religión es muy difícil fundar ésta […] Y en verdad 
han tenido que recurrir a un dios cuantos dieron leyes extraordinarias a un pueblo, por-
que de otra manera no hubieran sido aceptadas, a causa de que la bondad de muchos 
principios la conocen los sabios legisladores, pero no tienen pruebas evidentes para con-
vencer al vulgo, y los que quieren evitarse esta dificultad acuden a los dioses” 78.

Nuestra tarea se dirigirá a desentrañar los recovecos de ese enigma al que nos encamina-
mos, y lo haremos tomando como punto de partida la pregunta que se formula el personaje 
principal de Emperador y Galileo (Ibsen): “¿si el fundamento de la vida es la muerte, cuál es el 
fundamento de ésta? ¡Ese es el enigma!” 79. La comprensión de esta pregunta requiere de un 
largo recorrido. Nosotros lo realizaremos de la mano de un escritor que nunca se consideró 

74  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., pp. 471-472.
75  Albert CAMUS, El hombre rebelde, Obras completas, II, ob. cit., p. 594.
76  Albert CAMUS, Anverso y reverso, Obras completas, II, ob. cit., p. 47.
77  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 732.
78  Nicolás de MAQUIAVELO, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, 2011, Cap. XI, “De la reli-
gión de los romanos”, p. 293. Una concepción que nos lleva a recordar los textos que Bertolt Brecht escribe en Vida de 
Galileo, ob. cit., pp. 41 y 46. En el diálogo entre Galileo y Sagredo podemos leer: GALILEO: “¡Tengo fe en los hombres, 
lo que quiere decir que tengo fe en su razón! Sin esta fe no tendría fuerzas para levantarme por las mañanas de la 
cama […] SAGREDO: Galilei, te veo tomar un camino terrible. Cuando el hombre ve la verdad, comienza una noche 
de infortunio. Y un momento de ofuscación, cuando cree en la razón del género humano”.
79  Henrik IBSEN, Emperador y Galileo, Madrid, 2016, p. 198.
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un héroe, ni siquiera merecedor de particulares elogios, pero al que le rendimos un merecido 
tributo, porque su legado cultural, como su voz, siguen siendo, hoy en día, todo un referente 
moral para quienes defendemos la integridad del individuo frente a los ataques inmisericordes 
de cualquier régimen totalitario que busque cercenar la dignidad de las personas y los derechos 
fundamentales que todo hombre posee; una verdad que nos lleva a pronunciar un non possu-
mus incondicional a la barbarie y al totalitarismo 80. Frente a este, nuestra respuesta nunca pue-
de ser: ¡Tua res agitur! –¡Es asunto tuyo! –. Esta es una lucha que se habrá de librar importune 
opportune, a tiempo y a destiempo, porque, como escribe Albert Camus:

“En toda palabra y en todo acto, aun criminal, yace la promesa de un valor que hemos 
de buscar y sacar a la luz del día. No puede preverse el provenir y puede que el renaci-
miento sea imposible. Aunque la dialéctica histórica es falsa y criminal, el mundo, al 
fin y al cabo, puede realizarse en el crimen, siguiendo una idea falsa. Simplemente, esta 
especie de resignación es rechazada aquí: hay que apostar por el renacimiento” 81

“Al final de esta oscuridad, una luz es inevitable que ya adivinamos y de la que solo 
tenemos que luchar para que sea. Más allá del nihilismo, todos nosotros, entre las rui-
nas, preparamos un renacimiento” 82.

Este artículo no tiene otro objetivo que reivindicar ese renacimiento de las ideas y del diá-
logo permanente entre la duda y la razón. Sobre ese diálogo sereno, pero inquebrantable, se han 
escrito las páginas más elevadas de la Historia de la Humanidad, las que se escribieron en la leja-
na Grecia de Esquilo, Sófocles y Eurípides, ante las que nos sentimos siempre irremediablemente 
frágiles y, a la vez, agradecidos por ese tiempo en que el pensamiento de filósofos como Sócrates, 
Platón o Aristóteles situaron al hombre libre en el frontispicio más elevado que se recuerde: el de 
la inteligencia, un espacio abierto en la que ni la sinrazón ni la violencia tienen cabida.

Desgraciadamente, no podemos analizar las cuatro cartas que contienen la obra. La bre-
vedad se impone siempre, y máxime en una revista en la que otros autores aguardan a que sea 
respetado su oportuno y merecido espacio. Por este motivo, solo abordaremos el estudio de 
la primera carta, en la que podemos hallar la mayoría de las líneas argumentales que el autor 
expondrá en las siguientes epístolas.

II.  Primera carta

1.  Introducción

Albert Camus comienza a escribir su primera carta “En esta Europa húmeda y ne-
gra” de 1943 83, justo cuando “el Estado de hecho fue puesto entre paréntesis, sus decisio-

80  Es la herencia que nos han legado filósofos y escritores como Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra 
Hitler, ob. cit., p. 68: “La lucha contra el nacionalismo forma parte de mi misión. No puedo hacer concesiones para 
asegurarme una carrera”.
81  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 816.
82  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 869.
83  Albert CAMUS, Prometeo en los infiernos (El verano), Obras completas, II, ob. cit., p. 901.
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nes y sus leyes invalidadas, en el que la Razón era violencia y la libertad carecía de res-
peto” 84; una época en la que la intolerancia se negó a admitir que “las razones de otros y 
aceptarlas de tal suerte que modifiquen, aunque sea localmente, las propias es darle al 
otro un lugar en el espacio de nuestras argumentaciones”, porque dialogar, como nos en-
seña Carlos Thiebaut, es comprender y aceptar las opiniones de nuestros adversarios, 
hasta darles cobijo en nuestro pensamiento 85. A este respecto, Merleau-Ponty señala:

“La derrota de 1940 […] tuvo para muchos hombres el valor de una duda radical y la 
significación de una experiencia revolucionaria porque dejaba al desnudo los funda-
mentos contingentes de la legalidad, porque mostraba cómo se construye una nueva 
legalidad. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se veían disociadas la legalidad 
formal y la legalidad moral, el aparato de Estado se vaciaba de su legitimidad y perdía 
su carácter sagrado en provecho de un Estado que estaba por hacerse, que no reposa-
ba todavía más que sobre las voluntades. Por primera vez desde hacía mucho tiempo 
cada francés, y en particular cada oficial y cada funcionario, en lugar de vivir a la 
sombra de un Estado constituido, era invitado a discutir en sí mismo el pacto social 
y a reconstituir un Estado según su elección. Aquí no bastaba la simple razón: ya sea 
que se la comprenda como cálculo de posibilidades o como regla moral de universa-
lidad, nos dejaba sin conclusión, porque era necesario afirmar sin reservas y afirmar 
contra otros hombres, porque las conciencias volvían a encontrarse colocadas en el 
dogmatismo de la lucha a muerte. Así aparecían los orígenes pasionales e ilegales de 
toda legalidad y de toda razón. Había dejado de existir la ‘diversidad legítima de las 
opiniones’” 86.

Los horrores de su época no le son desconocidos. Al igual que toda su generación, ha 
crecido al amparo de la Gran Guerra 87. Su recuerdo está tan presente que siente la necesidad 
de “no separarse del mundo”, “de comprometerse a fondo” con el “sucio, repugnante y viscoso 
universo del dolor” 88, del que se sabe testigo fidedigno 89:

“un cierto optimismo no es lo mío. Yo he crecido, con todos los hombres de mi edad, 
con los tambores de la primera guerra, y nuestra historia, desde entonces, no ha cesa-
do de ser crimen, injusticia y violencia […], el verdadero pesimismo […] consiste en 
insistir sobre tanta crueldad e infamia. Jamás he cesado de luchar contra ese deshonor 
y no odio más que a los crueles” 90.

84  Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, ob. cit., p. 82.
85  Carlos THIEBAUT, De la tolerancia, Madrid, 1999, p. 68.
86  Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, ob. cit., p. 81.
87  Stefan ZWEIG, La piedad peligrosa, Madrid, 2002, p, 451, que la califica como “aquella culpa de proporciones 
cósmicas, milenaria, la más terrible destrucción y aniquilación masiva jamás vista en la historia”.
88  Albert CAMUS, Carnets, I, Obras completas, II, ob. cit., pp. 950 y 963.
89  Albert CAMUS, La caída, Obras completas, I, ob. cit., p. 93, siguiendo a Dostoievski, afirma: “Cada hombre da 
testimonio del crimen de todos los demás; ésa es mi fe y mi esperanza”.
90  Albert CAMUS, El enigma (El verano), Obras completas, II, pp. 917 y 1095.
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Consciente de que vivía en el “siglo del dolor”, defendió que la Literatura ya no podía ser 
un mero refugio para la evasión o el recogimiento estético 91. Este era un espacio reservado 
para otro tiempo –el tiempo de los cafés (Steiner) 92 y de la ópera (Márai) 93–, pero no para una 
Europa que veía, incrédula, como se iba expandiendo, cual viscosa plaga, un concepto totali-
tario de la vida y de la política 94:

“La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que 
la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de 
mal sueño en mal sueño son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer 
lugar, porque no han tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran más 
culpables que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que to-
davía todo era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran im-
posibles. Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. 
¿Cómo hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los desplaza-
mientos y las discusiones? Se creían libres y nadie será libre mientras haya plagas” 95.

Camus supo entender, al igual que lo hiciera Steiner, que esta Europa que agonizaba 96 
“puede purgarse de su propia herencia oscura, haciendo frente a esa herencia con perseve-
rancia”; solo así, desde una regeneración ética y moral, desgajada por completo de la ley del 
suelo y de la sangre 97 –una ley que implica el eclipse de “la yerma tiranía de razón” 98–, “tal vez 
la Europa de Montaigne y Erasmo, de Voltaire y de Immanuel Kant pueda una vez más ofre-
cer orientación” a esta civilización que ha perdido su identidad, por estar cansada de su pro-
pia historia 99, incluso insuflar vitalidad a toda una generación que sabe, con Merleau-Ponty, 
que “ir en el sentido de la historia sería una fórmula simple si el sentido de la historia fuese 
evidente en el presente”, pero si algo no tuvo su época fue sentido 100, ni acomodo a una his-
toria y a una cultura que parecía declinar ante el devenir de unas ideologías que repudiaban 

91  Albert CAMUS, Conferencia del 14 de diciembre de 1957, ob. cit., p. 1387.
92  George STEINER, La idea de Europa, Madrid, 2004, p. 38: “Europa está compuesta de cafés. Estos se extienden 
desde el café favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa, frecuentados por los gánsteres de Isaac Bábel. Van 
desde los cafés de Copenhague ante los cuales pasaba Kierkegaard en sus concentrados paseos hasta los mostradores 
de Palermo. […] Si trazamos, dice, el mapa de los cafés, tendremos uno de los indicadores esenciales de la ‘idea de 
Europa”.
93  Sándor MÁRAI, La gaviota, Barcelona, 2014, p. 89: “De todas formas, esta noche la gente ha acudido al teatro de 
la Ópera… Es una imagen subyugante que abarca todos los rituales de la cultura: la música, la arquitectura, hombres y 
mujeres ataviados de gala, humildad y hechizo, la atmósfera devota del Arte. Esto era Europa”.
94  Lo leemos en Françoise FRENKEL, Una librería en Berlín, Barcelona, 2016, p. 28: “La política da lugar a la in-
justicia, a la ceguera y al abuso”.
95  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., pp. 218-219.
96  María ZAMBRANO, La agonía de Europa, Madrid, 1988, p. 26.
97  Adolf HITLER, Mi lucha, ob. cit., p. 237: “La raza no radica en el idioma, sino exclusivamente en la sangre”; 
Alfred Rosenberg, El mito del siglo 20, Versión informática, 2002, p. 12: “Hoy, en cambio, toda una generación co-
mienza a vislumbrar que solamente se producen y conservan valores allí donde la ley de la sangre determina aún las 
ideas y las obras de los hombres, sea consciente o inconscientemente”.
98  Klaus MANN, Mefisto, ob. cit., p. 245.
99  George STEINER, La idea de Europa, ob. cit., pp. 61-62.
100  Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, ob. cit., p. 109.
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principios y valores largamente asentados, un rechazo que se extendía contra quienes tenían 
el suficiente valor para reivindicarlos 101:

“La generación de nuestros padres estaba absorta en los ridículos ideales de los dere-
chos del pueblo y la paz perpetua sin comprender que incluso en el mundo inferior de 
los animales los unos se comen a los otros. No hay derechos sin violencia. ¡No hay que 
pensar, hay que actuar!
La guerra es el padre de todas las cosas.
Yo ya no tengo nada que ver con mi padre” 102.

En esa Europa, “donde hoy estalla el corazón del mundo”, inicia Camus su primera carta, 
fechada en julio de 1943, cuando, sobrecogido por la violencia devastadora y fratricida, el viejo 
continente se hallaba “en la noche oscura de lo humano” 103, en esa infinita soledad que dibuja a la 
perfección la trayectoria de un período aciago de la Historia 104, en el que “Europa ha dejado de te-
ner rostro” 105, o, al menos, una imagen reconocible, para crear un Orden Nuevo capaz de penetrar 
en todas las esferas de la vida, pero no para ordenarlas, sino para arrogarse una jurisdicción sobre 
la totalidad del ciudadano, especialmente sobre la vida interior en sus más diversas manifestacio-
nes (ideas y creencias), como así ocurre cuando los individuos se identifican con esa existencia 
mecanizada e uniformada que se les impone, hasta el punto de que en ella encuentran, por para-
dójico que parezca, su propio desarrollo y satisfacción. Lo leemos en Un mundo feliz:

“Y he aquí –dijo el Director sentenciosamente– el secreto de la felicidad y la virtud: 
amar lo que hay obligación de hacer. Tal es el fin de todo el acondicionamiento: hacer 
que cada uno ame el destino social, del que no podrá liberarse” 106.

101  Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvástica, ob. cit., pp. 65-66: “A partir de ahora, el niño alemán 
vendrá al Mundo con el convencimiento indestructible de que es un niño privilegiado que pertenece a la mejor raza 
de la tierra; […] habrá aprendido que es miembro de un Estado totalitario que tiene una misión providencial que 
cumplir; estará convencido que no todos los hombres son iguales ni todos los pueblos tienen los mismos derechos, 
y sentirá gravitar sobre sus hombros toda la herencia del heroísmo de los hermanos; considerados subversivos los 
conceptos de Paz, Libertad y Humanidad; aceptará que la vida es milicia y la milicia cuartel; estudiará una historia 
universal que será solo la historia de Alemania; leerá únicamente libros impresos con caracteres góticos y no enten-
derá los caracteres latinos […]; crecerá y se hará hombre sólo para imponer al Mundo estas convicciones”.
102  Ödön von HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 21; Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo 
de la esvástica, ob. cit., pp. 21, 26-27: “cuando se dice que Alemania quiere la guerra, no es esto una imputación in-
juriosa que se le hace, sino el reconocimiento de una aspiración nacional que ha llevado al Poder al partido político 
que más garantía ha dado al pueblo alemán de satisfacerla […] ‘¡Exterminemos a los pacifistas!’. Este es su grito de 
combate. […] Esta palabra de ‘pacifista’ es el mayor insulto […] Sólo por esto cuenta Hitler con la adhesión inque-
brantable de setenta millones de alemanes”.
103  María ZAMBRANO, La agonía de Europa, ob. cit., pp. 53 y 154.
104  María ZAMBRANO, La agonía de Europa, ob. cit., p. 49: “Desde hace bastantes años se repite: Europa está en 
decadencia. Ahora ya no parece necesario decirlo. Muchas gentes que lo creen se refieren al suceso con frase velada 
y sonrisa irónica, como aludiendo a un secreto tan divulgado que hasta resulta elegante y misericordioso tratar de 
encubrir, aunque al hacerlo así se disuelve de una manera más humillante”. Cfr. Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 
769: “Si por lo menos, en lugar de esta soledad envenenada de presencias que es la mía, pudiera gustar la verdadera, 
el silencio y el temblor de un árbol”.
105  María ZAMBRANO, La agonía de Europa, ob. cit., p. 19.
106  Aldous HUXLEY, Un mundo feliz, Barcelona, 1999, p. 37.
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En este breve, pero intenso epistolario, Camus recoge el testimonio de una vieja amistad 
entre dos jóvenes, una relación que evoca un relato que, como escribiera Koestler, debería 
ocupar “un lugar perdurable en cualquier biblioteca”. Me estoy refiriendo a Encuentro, del es-
critor alemán Fred Uhlman. El autor de este clásico contemporáneo sabe recoger, con la hon-
dura de su prosa, el ambiente cultural de buena parte de los jóvenes estudiantes de finales de 
los años veinte, jóvenes que “iban al teatro y a la ópera, leían a Baudelaire, Rimbaud y Rilke, 
[…] admiraban El retrato de Dorian Gray y La saga de los Forsyte, y por supuesto se admiraban 
recíprocamente”; pero, sobre todo, jóvenes que veían que:

“La política era cuestión de adultos y nosotros teníamos nuestros propios dilemas. Y 
a nuestro juicio, entre éstos el más apremiante consistía en descubrir la mejor forma 
de aprovechar la vida, lo cual era muy distinto a dilucidar qué sentido tenía, si es que 
tenía alguno, y cuál sería la condición humana en este cosmos alarmante e incon-
mensurable. Éstos eran los problemas de trascendencia auténtica y eterna, mucho 
más importantes para nosotros que la existencia de figuras tan efímeras y ridículas 
como Hitler y Mussolini” 107.

Sin embargo, ese mundo y esa cultura, en la que se entrelazaban “los clásicos alemanes, 
Schiller, Kleist, Goethe, Hölderlin, y por supuesto ‘nuestro’ Shakespeare, así como Rilke, Dhe-
mel y George”, y que era parte de esa patria, de ese “terruño sin principio ni fin”, “absoluta-
mente seguro e indudablemente eterno”, se desvaneció tan pronto como “los compatriotas de 
Goethe y Schiller, de Kant y Beethoven” creyeron firmemente “en el diablo y en el infierno” 108. 
Ese preciso instante fue “el comienzo del fin de nuestra amistad y de nuestra infancia”, la de 
dos adolescentes, la de dos amigos, Hans Schawarz (judío) y Konradin von Hohenfels (noble 
alemán). Más tarde vino la separación definitiva: Konradin –seguramente como el anónimo 
alemán del epistolario de Camus– ingresó en las juventudes hitlerianas; a Hans sus padres, 
conscientes del creciente odio al pueblo judío, le obligaron a marchar a los Estados Unidos. 
La cruel partida de las dicotomías está servida. Una sólida amistad, que es el reflejo de las dos 
caras de una misma moneda, acabará por desdibujarse en todos sus lados. El juego de los con-
trarios, el anverso y reverso, ha triunfado, y con él, la vieja cólera de Aquiles.

Este es el drama sobre el que se erigen todos los totalitarismos. Cuando se arrogan el 
poder del Estado, toda la realidad queda absorbida. No hay espacios para la exclusión. La vida 
privada y la pública se diluyen. Es lógico que así sea. No cabe otra salida. La Historia enseña 
que cuando no existe la división estricta de poderes, o cuando el Estado carece de los oportu-
nos contrapesos, no hay más meta que la de alcanzar el poder, ni otra ley ni otra justicia que 

107  Fred UHLMAN, Encuentro y Un alma valerosa, Barcelona, 2016, pp. 14, 26 y 45. En torno a Mussolini, Tho-
mas MANN, Mario y el Mago y otros relatos, Barcelona, 1982, en el relato Mario y el Mago ridiculiza su figura, equi-
parándola a un oscuro nigromante, a un brujo de los salones, del que todos eran “víctimas de la fascinación de aquel 
hombre”, hasta el punto que el personaje principal se pregunta: “¿no nos habría embrujado, fuera del programa, 
paralizando nuestra voluntad?” (p. 182). Sobre Hitler, Hans KÜNG, El judaísmo, pasado, presente y futuro, Barcelo-
na, 1993, p. 226: “Adolf Hitler no fue un ‘accidente laboral’ de la historia alemana ni una jugarreta del destino’. Adolf 
Hitler subió al poder por una amplísima mayoría del pueblo alemán, y, a pesar de todas las críticas, contó hasta el 
final con la aterradora lealtad de la mayor parte de la población”.
108  Fred UHLMAN, Encuentro, ob. cit., pp. 58-59, 61 y 63.
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la que impone la fuerza. Este es el momento propicio para que prevalezca, como permanente 
guadaña, la venganza, siempre más sangrienta y desproporcionada que la vieja ley del talión. 
La vida privada no difiere de esta realidad. La imposición no diferencia espacios, creencias 
o pensamientos. Todo es objeto de censura, delación y represión 109. El miedo se impone, los 
lazos se pierden, los afectos se olvidan y el recelo y el odio atávico se extiende entre familias, 
vecinos y transeúntes. A este respecto, Friedrich Hölderlin, en su Hiperión o el eremita en Gre-
cia, escribió: “no sabe cuánto peca el que quiere hacer del Estado una escuela de costumbres. 
Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha convertido en su infier-
no” 110. ¡Premonitoria verdad!, la que se vivió durante buena parte del siglo XX:

“Yo vi la fuerza inquebrantable de la idea del bien social que nació en mi país. Vi esa 
fuerza en el periodo de la colectivización total, la vi en 1937. Vi como se liquidaba a 
las personas en nombre de un ideal tan hermoso y humano como el ideal del cristia-
nismo. Vi pueblos enteros muriéndose de hambre, vi niños campesinos pereciendo en 
la nieve siberiana. Vi trenes con destino a Siberia que transportaban a cientos y miles 
de hombres y mujeres de Moscú, Leningrado, de todas las ciudades de Rusia, acusa-
dos de ser enemigos de la grande y luminosa idea del bien social. Esa idea grande y 
hermosa mataba sin piedad a unos, destrozaba la vida a otros, separaba a los maridos 
de sus mujeres, a los hijos de sus padres.

Ahora el gran horror del fascismo alemán se ha levantado sobre el mundo. El aire está 
lleno de los gritos y los gemidos de los torturados. El cielo se ha vuelto negro, el sol se 
ha apagado en el humo de los hornos crematorios.

Pero estos crímenes sin precedentes, nunca antes vistos en la Tierra ni en el universo, 
fueron cometidos en nombre del bien” 111.

Sobre esta dramática hipérbole, Adolf Hitler proyectó el presente y el futuro de Ale-
mania, un futuro que, como confiesa el propio Konradin, fue asumido por la mayoría de 
los alemanes, creyendo, como leemos en El Príncipe, que no hay Estado sin monopolio de 
poder, ni este sin una máquina capaz de imponer el miedo al conjunto de la sociedad (como 
la que diseñara Kafka en La colonia penitenciaria); una cerrazón que les impidió comprender 
que, para Maquiavelo, la política tenía que armonizar la fuerza animal con las leyes 112, una 
combinación que permitía esperar que se hermane el miedo con la esperanza, la fuerza del 
Poder con la fuerza de la Ley. Una distinción que, por desgracia, ni el ingenio ni la cultura de 
un hipnotizado Konradin pudo alcanzar a comprender en su justo término. No fue el único. 
La mayoría de sus compatriotas tampoco supieron advertirlo. Un hombre, una ideología, 
una raza, una patria y una comunidad identitaria, en el sentido de totalidad, hicieron que el 

109  Como reseña Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvástica, ob. cit., p. 71, incluso en el ámbito 
universitario, la delación era una práctica recurrente: “Hitler […] Ha restaurado los antiguos derechos de los 
estudiantes y ha utilizado sus asociaciones para que delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de 
liberalismo, judaísmo o marxismo”.
110  Friedrich HÖLDERLIN, Hiperión o el eremita en Grecia, ob. cit., p. 54.
111  Vasili GROSSMAN, Vida y destino, Barcelona, 2007, p. 516.
112  Nicolás MAQUIAVELO, El príncipe, Barcelona, 1981. Cap. XVIII, pp. 151-153.



El repudio a la intolerancia  en Cartas a un amigo alemán, de Albert Camus

Revista de la Inquisición. Intolerancia y Derechos Humanos  

Volumen 25, pp. 359-422; ISSN: 1131-5571 // 379

mal se banalizara durante un largo y destructivo período de la Historia 113, un tiempo en el 
que se dio cobijo al “gran señuelo del totalitarismo”, que no es otro que el de hacer creer que 
“mientras la democracia mantiene a los hombres en un estado permanente de impureza, el 
totalitarismo es un Jordán purificador maravilloso” 114:

“Te pasmará saber que creo en ese hombre [Hitler]. Sólo él puede salvar a nuestra 
amada paria del materialismo y del bolchevismo, sólo merced a él Alemania podrá 
reconquistar su influencia moral que ha perdido por culpa de sus propios desvaríos. 
No puedes estar de acuerdo conmigo, pero no veo otra esperanza para Alemania. De-
bemos optar entre Stalin y Hitler, y yo prefiero a este último” 115.

Sin embargo, a diferencia del relato de Fred Uhlman, Albert Camus nada escribe sobre 
sus vidas. Ni siquiera una mera referencia a sus nombres, a su edad o a sus vivencias más 
íntimas. Estos rasgos nada dicen, nada aportan al testimonio que intenta trasladar. Pronto 
descubrimos que los personajes son meras máscaras, puro atrezo. La escenografía es lo que 
cuenta. En efecto, nuestro autor se sirve de una relación epistolar para interpretar y traducir, 
con toda crudeza y sinceridad, una época, un pensamiento, una cultura, una civilización o 
una forma de entender el mundo, bien para destruirlo, bien para salvarlo.

A esta tarea está llamado el escritor que en medio de la noche más aciaga de la Historia 
se siente en la necesidad de dejar constancia de que la vieja Europa, culta y civilizada, está 
obligada a reivindicar sus inveterados principios, los que fraguaron una conciencia y una 
civilización común, la que va desde Grecia a Roma, y desde Jerusalén a Berlín. Y lo hace 
sabiendo que una “juventud desheredada” y ávida de placer como la suya –“dioses de estío” 
(Moeller) 116–, no puede vivir como Meursault, esto es, como si nada “tuviera importancia”, y 
“sin interrogarse sobre sí mismo” 117, sino que ha de pararse a reflexionar sobre el sentido de 
la vida, y si en esta se puede llegar a proferir la frase que Edipo dejara para la posterioridad: 
“A pesar de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que 
todo está bien” 118.

2.  La grandeza de mi país no tiene precio

“Me decía usted: ‘La grandeza de mi país no tiene precio. Cuanto contribuya a llevarla 
a cabo es bueno. Y en un mundo en el que ya nada tiene sentido, quienes, como noso-
tros, los jóvenes alemanes, tienen la fortuna de encontrarle uno al destino de su nación, 

113  Jean-Luc LACOUE-LABARTHE y Phillippe NANCY, El mito nazi, Barcelona, 2002, pp. 25-39: “Dado que 
el problema alemán es fundamentalmente un problema de identidad, la figura alemana del totalitarismo es el ra-
cismo”; Emmanuel FAYE, Heidegger, ob. cit., p. 8; Enzo TRAVERSO, El totalitarismo. Historia de un debate, Bue-
nos Aires, 2001, p. 21: “La masa no debe solamente reaccionar, sino también constituirse en comunidad, fundirse 
en un cuerpo colectivo –el pueblo, la nación, la raza– cimentado por la fe, encarnado en un jefe, animado por el 
entusiasmo y permanentemente movilizado”.
114  Manuel CHAVES NOGALES, La agonía de Francia, ob. cit., p. 62.
115  Fred UHLMAN, Encuentro, ob. cit., p. 103.
116  Charles MOELLER, Literatura del siglo xx, ob. cit., p. 45.
117  Albert CAMUS, El extraño, Obras completas, I, ob. cit., p. 179.
118  Albert CAMUS, El mito de Sísifo, Obras completas, II, ob. cit., p. 213.
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deben sacrificárselo todo’. Por aquel entonces contaba usted con mi cariño, pero en eso 
me distanciaba ya de usted. ‘No’, le decía yo, ‘no puedo creer que haya que supeditarlo 
todo a la meta perseguida. Hay medios que no se justifican. Y me gustaría poder amar 
a mi país sin dejar de amar la justicia. No deseo para él cualquier tipo de grandeza, y 
menos todavía la de la sangre y la mentira. Quiero que la justicia viva con él y le dé vida’. 
‘Pues no ama usted a su país’, me contestó usted” (23) 119.

La obra se inicia con un diálogo que dejó una huella imborrable al autor de las cartas, 
que no es otro que el alter ego del escritor francés. Habían transcurrido cinco años, y las 
palabras pronunciadas por su anónimo amigo alemán se habían alojado en su memoria 
con la misma fuerza con la que lo había hecho la ideología nacionalsocialista en la Europa 
de los años treinta y cuarenta, un período de la Historia que hizo que “El villano fuera el 
siglo xx”, en feliz expresión de Mekas 120. Una ideología que vino, como leemos en esa ácida 
crítica al nazismo que es Un hijo de nuestro tiempo, para restaurar el honor y la grandeza 
perdida por Alemania tras el ignominioso Tratado de Versalles (1918) 121; una grandeza 
que solo se alcanzaría cuando la restitución de la pureza del espíritu alemán se hubiera 
asentado, sólidamente, en todos los estratos de la sociedad alemana. En el momento en que 
la población alemana admitiera que los problemas de la nación eran fruto de una conspi-
ración judeo-bolchevique –la de “los criminales de noviembre” 122–, capaz de impedir su 
unidad y el devenir histórico del Estado germánico, la imposición de un Nuevo Orden de 
signo germánico, en el que se fijara como emblema “dominar” –fin absoluto de todo Po-
der–, era cuestión de tiempo 123:

“Hubo un tiempo en el que yo no amaba a mi patria. Estaba gobernada por unos tipos 
sin patria y dominada por unos oscuros poderes supraestatales […].

No es mérito suyo que hoy yo vuelva a tener una patria.

Un imperio fuerte y poderoso, ¡un resplandeciente ejemplo para el mundo entero!

119  Albert CAMUS, Cartas a un amigo alemán, ob. cit., p. 23.
120  Jonas MEKAS, Ningún lugar adonde ir, Buenos Aires, 2017, p. 161.
121  Ernst JÜNGER, La emboscadura, Barcelona, 2011, p. 92: “La Paz de Versalles incluía ya la segunda guerra 
mundial. Como se asentaba abiertamente en la violencia, proporcionó el evangelio que luego tomaron como punto 
de referencia todos los actos violentos. Una segunda paz que se guiase por el modelo de la primera duraría menos 
aún que esta e implicaría la destrucción de Europa”; Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazis-
mo, Barcelona, 2003, p. 398-399: “las exigencias que el Tratado de Versalles impuso a los derrotados fueron de una 
dureza extrema, hasta el punto de que pocos historiadores se cuestionan su carácter vengativo: Alemania tuvo que 
ceder sus colonias y el corredor de Polonia, con sus casi siete millones de habitantes; fueron ocupados el Sarre y los 
territorios que se extendían al oeste del Rin”; Arthur R. G. SOLMSSEN, Una princesa en Berlín, Barcelona, 1986, 
pp. 78: “sí, es un tratado muy malo, un tratado horrible, no sólo por la tierra que nos han quitado, no sólo por los 
centenares de miles de alemanes que están obligados a hacerse ciudadanos de Francia, Polonia y Checoslovaquia, 
sino que es muy malo también porque no permite que Alemania sobreviva como nación”; pp. 80-81.
122  Gregorio R. de Yurre, Totalitarismo y egolatría, ob. cit., p. 443.
123  Etty HILLESUM, Una vida conmocionada. Diario 1941-1943, Barcelona, 2016, p. 49: “Ésta es tu enfermedad quie-
res definir la vida con tus propias fórmulas. Quieres acabar todas las manifestaciones de la vida con tu mente, en lugar de 
dejarte envolver por ella. ¿Cómo era? Meter la cabeza en el cielo es posible, pero meter el cielo en la cabeza, no. Quieres 
crear cada vez un mundo nuevo, en lugar de disfrutar del mundo tal como es. Hay algo tiránico en todo ello”.
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Y algún día también dominará el mundo, ¡el mundo entero! ¡Amo a mi patria desde 
que ha recuperado su honor […]

Ganaremos la próxima guerra. ¡Garantizado!” 124.

Este primer texto no constituye un feliz preludio, ni una mera antesala al contenido de la 
obra, es mucho más: en él podemos encontrar el nudo gordiano sobre el que se asentarán las 
líneas argumentales recogidas en cada una de las cuatro cartas, en las que, a buen seguro, el 
lector hallará un sinnúmero de contextos históricos, filosóficos, sociales, morales, ideológi-
cos y literarios, lo que obliga a un análisis comparativo con otras ciencias, con otras lecturas. 
Tarea nada fácil, pero, sin duda, sumamente atrayente.

Su perturbadora lectura induce al lector a indagar las huellas intertextuales que atra-
viesan el denso contenido de este epistolario; huellas o redes que nos envuelven en una idea 
nuclear, que no es otra que el amor a la nación 125, un concepto o un sentimiento que plantea 
numerosos interrogantes: ¿qué significa amar a un país?, ¿en qué consiste su grandeza?, ¿qué 
medios son lícitos para su defensa? o ¿qué principios se pueden socavar para salvaguardarla? 
En este laberinto de infinitos interrogantes, nos preguntamos: ¿qué parte del mundo –y del 
ser humano– murió con el fracaso alemán? Seguramente aquella que no pudo comprender, 
o defender, que: “El demócrata, en resumidas cuentas, es el que admite que un adversario 
puede tener razón, que, por consiguiente, lo deja que se exprese y conviene en reflexionar 
sobre los argumentos que ha oído” 126. No pudo porque, como le sucede al personaje de Ronda 
nocturna, de Mijaíl Kuráyev:

“Tenía una misión: fundirme con mi época, ¡y así lo hice! Fueron tiempos maravillo-
sos, en los que cada día […] nuevos éxitos eran ofrecidos al altar de la causa. En lo que 
a mí respecta, cumplí mi deber olvidándome de mí mismo y de mi familia, y no hacía 
preguntas cuando me encargaban una u otra tarea” 127.

Al joven alemán, su fe en el racionalismo planificador le lleva a afirmar, sin margen de 
duda: “La grandeza de mi país no tiene precio. Cuanto contribuya a llevarla a cabo es bueno”. 
Su respuesta recoge la convergencia entre el idealismo y el autoritarismo, propio del espíri-
tu que se vivía en la Alemania del Tercer Reich, el que, sin duda, representa Otto Dietrich 

124  Ödön von HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., pp. 16-17. Como evidencia en su novela Juventud 
sin Dios, ob. cit., p. 29, desde 1933, la Alemania nacionalsocialista se preocupó de la formación militar de sus ciu-
dadanos, incluyendo a los más jóvenes, dado que, para sus dirigentes, la guerra era una prioridad irremplazable: 
“tenemos que educarlos moralmente para la guerra. ¡Punto!”; p. 30: “¡Mirad qué hombre! Hace unos años firmaba 
ardientes mensajes de paz, ¿y hoy? ¡Hoy prepara para la batalla!”; p. 111: “Dijo que la juventud actual no estaba em-
brutecida en absoluto, que más bien, gracias a una recuperación general, es extremadamente concienzuda, dispuesta 
al sacrificio y absolutamente nacionalista”.
125  Como señala Léon POLIAKOV, Les totalitarismes du XXe siècle. Un phénomène historique dépassé, Paris, 1987, 
pp. 165-166, a diferencia de la URSS, Mussolini asumió la importancia del concepto de nación con prontitud, al en-
tender que se trataba de una realidad más profunda que la de la clase social: “De bonne heure, il parvint à son intui-
tion majeure: à savoir qu’il existait une réalité plus profonde au-dessous de celle de classe, parce que mieux conforme 
aux pulsions originelles humaines, une réalité que le communisme ignorait: celle de la nation”.
126  Albert CAMUS, Democracia y modestia (Actualidades), Obras Completas, I, ob. cit., p. 313.
127  Mijaíl KURÁYEV, Ronda nocturna, Barcelona, 2007, p. 12.
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zur Lind, el personaje de ficción que Jorge Luis Borges escribiera para su relato Deutsche 
Requiem 128. En la persona de este subdirector de un campo de concentración podemos com-
prender lo que supuso la ruptura radical con la propia identidad histórico-cultural del pueblo 
alemán, una cultura que se detuvo en Brahms, en Shakespeare y en Schopenhauer, para dar 
paso a un proceso de autodestrucción sin límite, tal y como se desprende de las palabras de 
un hombre al que, en su juventud, le faltaba “toda vocación de violencia”:

“No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser compren-
dido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura histo-
ria del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, se-
rán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones 
del porvenir” (576) 129.

Esta historia –símbolo de la decadencia de Occidente– se resume en la profunda convic-
ción de que el pueblo alemán estaba “al borde de un nuevo tiempo”, de un “tiempo, compa-
rable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo”, una nueva era que “exigía hombres 
nuevos” (579), hombres que comprendieran que “el mundo se moría de judaísmo y de esa 
enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús” 130, a la que vino a combatir una joven y atra-
yente ideología, el nacionalsocialismo, que suponía, como el propio zur Lind afirma: “un 
hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo” (578), a 
ese ser sin ataduras y sin individualidad propia, capaz de crear un “nuevo orden” y un futuro 
esplendoroso 131, al que el personaje se entrega “hasta las heces”, tal y como expone en su des-
alentador testamento final 132:

“Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Ale-
mania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la 
suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija 
que nuestro don sea orbicular y perfecto.

128  Jorge Luis BORGES, Deutsche Requiem (El Aleph), Obras completas, I, Barcelona, 2005, pp. 576-581.
129  Recuerda la afirmación que leemos en Albert CAMUS, El extraño, Obras completas, I, México, 1988, p. 133: 
“Desde que uno debe morir es evidente que no importa cómo ni cuándo”. Asimismo, Thomas MANN, Doktor Faus-
tus, Barcelona, 1991, p. 548: “Todo pasa y se precipita hacia el fin; el mundo se halla bajo el signo del fin, al menos 
para nosotros los alemanes”. El escritor alemán, desde EEUU, busca, afanosamente, expresar la desesperación que 
siente ante lo que le está sucediendo a su patria. Para describirlo recurre a la figura de Fausto, quien profetiza el fin 
apocalíptico que se cierne sobre Alemania.
130  Paul BERMAN, Terror y libertad, ob. cit., p. 71, señala que el nacionalismo de Hitler fue: “el único movimiento de 
la derecha europea que, en su amor por Nietzsche, clamó contra el cristianismo en lugar de afirmar ser su paladín […] 
el suicidio fue el gesto final de la elite nazi en Berlín. La muerte, a sus ojos, no era sólo para los otros, y en la catástrofe 
final de 1945, los dirigentes nazis transformaron diligentemente sus refugios en sus propios pequeños Auschwitz”.
131  Rosa Sala Rose, Diccionario crítico, ob. cit., p. 91: “Efectivamente, sobre todo durante los primeros años del 
poder nazi, nada era más ajeno a cualquier forma de pesimismo histórico que la fe en un futuro glorioso defendida 
por los nuevos proclamadores de la revolución”.
132  Erich FROMM, El miedo a la libertad, ob. cit., p. 39: “Calvino y Lutero prepararon psicológicamente al indi-
viduo para el papel que debía desempeñar en la sociedad moderna: sentirse insignificante y dispuesto a subordinar 
toda su vida a propósitos que no le pertenecen. Una vez que el hombre estuvo dispuesto a reducirse a un medio para 
la gloria de un Dios que no representaba ni la justicia ni el amor, ya estaba suficientemente preparado para aceptar la 
función de sirviente de la máquina económica, y, con el tiempo, la de sirviente de algún Führer”.
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Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros 
que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el 
yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la 
victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras nacio-
nes. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro mi cara en el espejo 
para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro de unas horas, cuando me 
enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no” (580-581).

En este, y en otros relatos, el autor que ha “tenido el candor de conversar con muchos 
germanófilos argentinos”, que ha “intentado hablar de Alemania y de lo indestructible ale-
mán”, que ha “mencionado a Hölderlin, a Lutero, a Schopenhauer o a Leibniz” 133, supo com-
prender cuál era el más urgente de los problemas de su época:

“El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lu-
cidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos 
del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el 
individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justifi-
cación y deberes […].

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente moles-
to; esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría la virtud providencial de hacer que 
todos anhelaran, y finalmente construyeran, su antítesis” 134.

Una concepción del Estado Minotauro y del nacionalismo que, en el caso alemán, llevó 
a creer que se podía construir un nuevo orden mundial, cuando, como escribiera en Ano-
tación al 23 de agosto de 1944, “hay un orden –un solo orden– posible: el que antes llevó el 
nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente”; un orden muy diferente al que 
pretendieron crear esos “consanguíneos del caos”, quienes:

“a fuerza de ejercer la incoherencia, han perdido toda noción de que ésta debe justifi-
carse: veneran la raza germánica, pero abominan de la América ‘sajona’; condenan los 
artículos de Versalles, pero aplaudieron los prodigios de Blitzkrieg; son antisemitas, 
pero profesan una religión de origen hebreo; bendicen la guerra submarina, pero re-
prueban con vigor las piraterías británicas; denuncian el imperialismo, pero vindican 
y promulgan la tesis del espacio vital; idolatran a San Martín, pero opinan que la inde-
pendencia de América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesús, 
pero a los de Alemania el de Zarathustra” 135.

En este mundo, de “eternos antagonistas”, se mueven los dos personajes creados por Ca-
mus, tan dispares como amigos fueron en su día. Probablemente, durante un determinado 

133  Jorge Luis BORGES, “Definición de germanófilo” (Textos cautivos), Madrid, 1998, pp. 59-60.
134  Jorge Luis BORGES, “Nuestro pobre individualismo” (Otras inquisiciones), Obras completas, I, Barcelo-
na, 2009, p. 659.
135  Jorge Luis BORGES, “Anotación al 23 de agosto de 1944” (Otras inquisiciones), ob. cit., pp. 727-728.
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tiempo les uniría la pasión por la cultura, el interés por la vida y la política. Pero, seguramente, 
un acontecimiento cambiaría para siempre sus destinos: la entrada en el Partido nacionalsocia-
lista 136. En el caso del joven Otto zur Lind, el hecho ocurrió en 1929, cuando, dos años antes, las 
lecturas de Nietzsche y Spengler habían entrado en su vida. En el arquetipo de alemán descrito 
por nuestro autor, nada se dice, pero sus convicciones constituyen un indicio más que suficiente 
para así creerlo, incluso nos atreveríamos a sostener que de él, como del personaje de Borges, 
se puede afirmar que “todos los hechos que puedan ocurrirle a un hombre, desde el instante de 
su nacimiento hasta su muerte, han sido prefijados por él”, hasta el punto de que su previsible 
muerte puede ser entendida como un acto deliberado de “suicidio” 137.

En este tiempo absurdo, en el que el nihilismo había devastado las viejas creencias y prin-
cipios, para enmudecerlas 138, una nueva devoción se extendió en buena parte de la sociedad 
europea: la grandeza por la patria 139, una grandeza que va tan unida al destino –supraindivi-
dual, milenario e histórico– de la nación, que todo ha de ser sacrificado por ella: no solo la vida, 
por estar estrechamente ligada a “la suerte de nuestro querido país”, sino “el último pecado de 
Zarathustra”, que no es otro que la piedad por el hombre; un conflicto que se hace patente con 
el surgir de los estados totalitarios, en los que las categorías del Bien y del Mal se encuadran 
dentro del más poroso terreno de la ideologización, siendo el texto literario un fiel reflejo de 
esta verdad histórica, al ser esta, como leemos en Pierre Menard, no lo que sucedió, sino “lo 
que juzgamos que sucedió” 140. A este respecto, Jünger, en su obra Sobre la línea, recuerda, con 
la agudeza que le caracteriza, que “una de las jugadas de ajedrez del Leviatán consiste en hacer 
creer a la juventud que su llamamiento es el mismo que el de la patria. De este modo se cobra 
sus mejores víctimas” 141. Ciertamente no se equivocaba en su análisis de la realidad. Lo recuer-
da Günter Grass, en esa biografía encubierta titulada Pelando la cebolla:

“No era sólo el uniforme lo que atraía. La divisa hecha a medida. ‘¡La Juventud debe 
dirigir a la juventud!’, concordaba con lo que se ofrecía: acampadas y juegos al aire 
libre en los bosques playeros, fuegos de campamento entre rocas erráticas convertidas 
en lugares germánicos de asamblea en las tierras onduladas del sur de la ciudad, cele-
braciones del solsticio de verano y del alba bajo el cielo estrellado y en claros del bos-
que abiertos hacia el este. Cantábamos, como si los cánticos hubieran podido hacer al 
Reich más y más grande […].

136  No nos podemos resistir a recoger la opinión que manifiesta el Dr. Stockmann en Henrik IBSEN, El enemigo 
del pueblo, ob. cit., p. 228, para quien: “Un partido es como una máquina de picar carne: tritura todas las cabezas 
hasta formar una masa, de modo que se convierten todos en meras cabezas de masa y cabezas de carne”.
137  Jorge Luis BORGES, Deutsche Requiem, ob. cit., p. 578.
138  Max WEBER, El político y el científico, Barcelona, 1999, Cap. “La ciencia como vocación”, advierte que el ger-
men del nihilismo ha provocado la desaparición de los valores y principios tradicionales: “El destino de nuestro 
tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de que precisamente los valo-
res últimos y más sublimes han desaparecido de la vida pública y se han retirado “.
139  En torno a este concepto, Jean AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una 
víctima de la violencia, Valencia, 2013, p. 110, se pregunta, con el dolor de quien ha vivido en Auschwitz, y, posterior-
mente, en el exilio: “¿Cuánta patria necesita el ser humano?”.
140  Jorge Luis BORGES, Pierre Menard (Ficciones), Obras completas, I, ob. cit., p. 444.
141  Ernst JÜNGER, Sobre la línea, ob. cit., p. 59.
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Al fin y al cabo fui de las Juventudes Hitlerianas y joven nazi. Creyente hasta el fin. No 
precisamente con fanatismo al principio, pero sí con mirada inconmovible, como un 
reflejo, en la bandera, de la que se decía que era “más que la muerte”, permanecí en fi-
las, experto en llevar el paso. Ninguna duda afectaba a mi fe... Más bien veía a la Patria 
amenazada, al estar rodeada de enemigos” 142.

Bajo el influjo de esa pérfida seducción cayó, casi al completo, una juventud alemana que 
no quiso ofrecer resistencia al poder omnímodo que se avecinaba en la Alemania de Kant, Goe-
the, Schiller o de Hölderlin; muy al contrario, se sintió subyugada por los sueños de grandeza 
y de conquista de su carismático e idolatrado líder 143, por la barbarie de una guerra que devol-
vería el honor perdido en la Gran Guerra. Ni siquiera las mentes más cultivadas, o las clases 
sociales más “ilustres” se sustrajeron al lúgubre canto de las sirenas vestidas de color pardo, ni 
a las oscuras calaveras que lucían en los trajes diseñados por el afamado Hugo Boss. Este fue 
el destino del joven noble alemán Konradin von Hohenfels, quien, como relata Fred Uhlman 
en su conmovedora novela Un alma valerosa, fue víctima propiciatoria de una ideología que 
invertía creencias, afectos y principios en aras de un futuro supuestamente esplendoroso. Solo 
la realidad de la guerra le llevó a recuperar esa vida que le habían robado:

“a la ancestral llamada de las armas, al clamor de tambores, estandartes y trompetas, 
que no podía despertar en mí el aletargado impulso de unirme a la cruzada y realizar 
grandes y gloriosas hazañas, como la de mis antepasados mil años atrás. Era la llama-
da a la acción contra el espíritu, que tú representabas, y que duda podía caber de que 
la llamada a la acción prevalecía” 144.

La barbarie, tantas veces condenada por la Literatura, no pasa desapercibida para el 
alter ego de Camus. Ante esta trágica aseveración, la voz dolida del joven narrador replica: 
“Por aquel entonces contaba usted con mi cariño, pero en eso me distanciaba ya de usted. 
‘No’, le decía yo, ‘no puedo creer que haya que supeditarlo todo a la meta perseguida. Hay 
medios que no se justifican. Y me gustaría poder amar a mi país sin dejar de amar la justicia. 
No deseo para él cualquier tipo de grandeza, y menos todavía la de la sangre y la mentira. Es 
haciendo vivir la justicia como quiero hacerlo vivir’. Usted me dijo “Pues no ama usted a su 
país’, me contestó usted’” (23).

Varias y sugestivas cuestiones se plantean en esta breve respuesta. La primera es la amis-
tad, o si se prefiere, el desencuentro entre dos jóvenes, dos mundos, dos concepciones de la 
vida y de la política que les incomunica para siempre 145, porque en el otro, como leemos en 

142  Günter GRASS, Pelando la cebolla, Madrid, 2008, pp. 3 y 83.
143  Victor KLEMPERER, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Barcelona, 2018, p. 171: “De la 
plétora de ejemplos de divinización solo citaré algunos. En julio de 1934 Göring dijo, en un discurso ante el ayunta-
miento berlinés: Todos nosotros, desde el hombre más modesto de las SA hasta el primer ministro, somos de Adolf 
Hitler, y por Adolf Hitler”.
144  Fred UHLMAN, Un alma valerosa, ob. cit., p. 216.
145  Fred UHLMAN, Un alma valerosa, ob. cit., p. 204: “Para ti yo representaba el mayor poder y la gloria de Alema-
nia bajo las dinastías de los Hohenstaufen: las cruzadas, las conquistas, los estandartes, las batallas victoriosas. Roma, 
Sicilia, la corona imperial, los poetas y escritores. Mientras que tú para mí representabas el triunfo del intelecto”.
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Los Buddenbrook, ya no es posible hallar, como afirma Thomas Mann, ningún rasgo “de com-
pasión y de amor y de humildad”:

“He llegado a ser como soy –dijo al fin, y su voz sonó conmovida– porque no quería ser 
como tú. Si, en mi interior, te evitaba todo el tiempo, era porque tenía que protegerme de 
ti, porque tu ser y tu presencia son una amenaza para mí... Ésa es la verdad 146.

A diferencia de la incapacidad de amar o de sentir afecto que revela Meursault (El extraño), 
Camus reconoce que entre ambos jóvenes existió un sincero aprecio, una amistad que bien pu-
diera haber surgido con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial, en ese tiempo en el que se 
compartían los saberes universitarios y el amor por una cultura que hermanaba, que ensanchaba 
horizontes, y en el que tenía cabida las distintas razas, credos e ideologías. Pero a partir de 1933 
se inicia una época de decadencia, ese “tiempo del desprecio” 147 en la que la cultura dio paso a la 
sinrazón 148, al sentido nacional 149 y al desencuentro. A partir de este instante empezó a hacerse 
realidad esa dolorosa dualidad, esgrimida por Carl Schmitt, de amigo/enemigo 150, en la que la 
fragilidad del ser humano permitió el desarraigo de la política, como res publica, en favor del Es-
tado Total, de un Poder en el que “el miedo de ver venir lo que viene” agudizaba “la mirada de este 
centinela asediado”, que es todo aquél que siente que el mundo le pertenece, sin pertenecerle 151.

Cabe preguntarse por la razón de esta dualidad. A nuestro juicio, esta tiene su origen en 
una visión de la política en la que los principios morales o jurídicos no tienen cabida; solo la 
tiene la polarización de dos relaciones personales bien diferentes: la amistad y la enemistad, 
entendido por enemigo al hostis, esto es, al enemigo que lo es no por razones particulares sino 
públicas, como puede ser la defensa de la nación o del grupo racial, lo que determina, en últi-
ma instancia, que la política se convierta en milicia, y la guerra en la esencia de la política, un 
ius belli que consiste en la eliminación de todo enemigo –ya sea interno o externo– que no se 
someta, voluntariamente, a la soberanía absoluta de ese nuevo orden que reclama “una Europa 

146  Thomas MANN, Los Buddenbrook, Barcelona, 2009, p. 366.
147  Albert CAMUS, El tiempo del desprecio, Actualidades, I, Obras completas, II, ob. cit., p. 261. La expresión la 
toma de una obra de André Malraux, Le temps du mépris.
148  Ignazio SILONE, Fontamara, Barcelona, 1983, p. 108: “Hay que poner punto final a los razonamientos. Además, 
seamos francos, ¿para qué sirven los razonamientos? […] Hay que poner punto final a este asunto inútil. […] Por orden 
de la podestá están prohibidos todos los razonamientos”. Así se escribe la historia del totalitarismo: desde la sinrazón.
149  Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra Hitler, ob. cit., p. 113: “Aunque ideológicamente no eran discí-
pulos del nacionalsocialismo, veían con entusiasmo la novedad, la ‘rebelión’ y el ‘progreso’, la conciencia nacional, la 
‘enérgica’ emergencia de Hitler”.
150  Carl SCHMITT, El Concepto de lo Político, Madrid, 1991, pp. 58-59: “Enemigo no es pues cualquier com-
petidor o adversario. Tampoco es el adversario privado al que se detesta por cuestión de sentimientos o antipatía. 
Enemigo es sólo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real 
se opone combativamente a otro conjunto análogo. Sólo es enemigo el enemigo público, pues todo cuanto hace 
referencia a un conjunto tal de personas, o en términos más precisos a un pueblo entero, adquiere eo ipso carácter 
público. Enemigo es en suma hostis, no inimicus en sentido amplio”.
151  Jaques DERRIDA, Políticas de la amistad, Madrid, 1998, pp. 102, 98-99; Enzo TRAVERSO, Totalitarismo. His-
toria de un debate, ob. cit., p. 40: “el Estado total debía restablecer la función auténtica del Estado absoluto, es decir, 
en su interpretación, debía ser la encarnación de la soberanía sin fractura interna alguna y sin ningún vínculo legal. 
El Estado total se convertía así en un concepto teológico secularizado, en el que la potencia técnica y la eficiencia 
política sustituían la omnipotencia divina”.
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nórdica […] con una Europa central alemana” (Rosenberg) 152. Una concepción de la vida y de 
la política que no pasó desapercibida para un joven Albert Camus. Así de explícito se muestra 
en septiembre de 1939, cuando escribe en Carnets:

“Este odio y esta violencia que ya se siente subir en los seres. Ya nada de puro en ellos. 
Ya nada de inapreciable. Piensan en conjunto. No se encuentran más que bestias, ros-
tros bestiales de europeos. Este mundo es repugnante y esta escalada universal de co-
bardía, esta irrisión de coraje, este remedo de la grandeza, este deterioro del honor” 153.

Esta nueva forma de pensar y entender la política –como expresión última de la in-
tolerancia– se convirtió en un límite, en una frontera inasequible a la solidaridad y a la 
amistad, no en vano porque, escribe nuestro autor en la revista Carnets, esta solo puede 
cristalizar si la entrega es permanente, sin odios ni mentiras 154, porque la mentira, como 
dirá Calígula, “no es nunca inocente” 155:

“Desde este punto de vista, no podría hacerlo mejor que hablando de lo que siempre 
se opone a la amistad, quiero decir la mentira y el odio.

No haremos nada, en efecto, por la amistad francesa si no nos liberamos de la men-
tira y el odio” 156.

En este desolado escenario, ninguna de estas condiciones podía darse, porque el mal, 
cuando se esparce, solo reconoce en el otro a un extranjero 157, a un enemigo al que se le debe 
juzgar y desacreditar. Ante este horror inefable, el autor de las cartas únicamente puede esgri-
mir su repudio más absoluto. Un “NO” escrito con letras mayúsculas. Un “NO” que es la voz 
de ese hombre rebelde que le inmortalizará para siempre:

“¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia: es 
un hombre que dice sí, desde su primer movimiento. […] Así, el movimiento de re-

152  Alfred ROSENBERG, El mito del siglo 20, ob. cit., p. 226.
153  Albert CAMUS, Carnets, I, Obras completas, II, ob. cit., p. 1052. La misma idea la leemos en Hebert MAR-
CUSE, El final de la utopía, Barcelona, 1986, p. 41: “no hay duda de que en el curso del movimiento revolucionario 
se produce odio, sin el cual no es posible ninguna revolución ni ninguna liberación. Nada tan indignante como la 
amorosa prédica ‘amad a vuestros enemigos’ en un mundo en el cual el odio está en realidad institucionalizado 
plenamente. Desde luego que en el curso del movimiento revolucionario mismo ese odio puede dar en crueldad, 
brutalidad y terror. El límite entre lo uno y lo otro es angustiosamente fluido. Lo único que se me ocurre decir es que 
una parte de nuestra tarea consiste en evitar esa mutación en la medida de lo posible, o sea, mostrar que la brutalidad 
y la crueldad pertenecen necesariamente al sistema de la represión, y que una lucha de liberación no necesita esa 
mutación del odio en brutalidad y crueldad”.
154  Albert CAMUS, Carnets, I, Obras completas, II, ob. cit., p. 950: “Cuando yo era joven, yo pedía a los seres más 
de lo que podían darme: una amistad continua, una emoción permanente”.
155  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 729.
156  Albert CAMUS, Defensa de la inteligencia (Actualidades), I, ob. cit., p. 308; Stefan ZWEIG, El mundo de 
ayer, ob. cit., pp. 214-215: “Hitler ha convertido la mentira en una cosa natural y ha elevado a la categoría de ley 
todo acto inhumano”.
157  Albert CAMUS, El malentendido, Obras completas, I, ob. cit., p. 847: “Sólo sé que no se puede ser feliz en el 
destierro ni en el olvido. No se puede ser siempre un extranjero”.
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beldía se apoya, al mismo tiempo, en la negación categórica de una intrusión juzgada 
intolerable y en la certeza confusa de un derecho justo […] La rebeldía ni renuncia a la 
sensación de que uno mismo, de cierta manera, tiene razón” 158.

Negar no es renunciar 159, no es aceptar, y mucho menos disimular para no expresar la 
verdad 160. Así lo entiende nuestro joven escritor, quien, cuando dice “NO” a la injusticia “que 
separa” 161 o a una visión totalitaria del mundo, sabe que desde el primer momento está di-
ciendo un “SÍ” a la libertad y a la tolerancia, un “SÍ” al encuentro verdadero con el otro, con 
esa “persona de carne y hueso que pertenece a otra raza, que tiene una fe y un sistema de va-
lores diferentes, que tiene sus propias costumbres y tradiciones, su propia cultura” 162. Por esta 
razón, su “NO” se convierte en “una frontera”, cuyos límites los marca tanto su rechazo cate-
górico a una intromisión que juzga intolerable (Los justos), como el convencimiento “de tener 
uno mismo, de alguna manera y en alguna parte, razón” 163. Quizá en esto consista “la grande-
za del hombre […], en su decisión de ser más fuerte que su condición”; una grandeza que se 
alcanza cuando nos desprendemos de nuestros miedos y miserias para proclamar una verdad 
que se alzó, orgullosa y eterna, en ese período de la Historia que Camus llamo “el tiempo de la 
indignación” 164, y de la que dejó constancia en su artículo La sangre de la libertad:

“El París que lucha esta noche quiere dirigir mañana. No por el poder, sino por la 
justicia; no por la política, sino por la moral; no por la dominación de su país, sino 
por su grandeza” 165.

Ese “NO” equivale a tener conciencia de que existe un logos y una hybris, una discu-
sión argumentada o una imposición sobrevenida, así como “un camino justo y un camino 
equivocado. Aquel que, por propia insuficiencia, apela a ideales abstractos, elige el camino 
equivocado”. Si así actúa, sabrá que “todo se paga: la vida, la salud, la luz”, o, como diría Otelo: 
“Apaguemos esta luz para apagar después la de su vida” 166. Pero quien ensombrece la vida 
debe saber que se habrá de someter al rigor de una condena inapelable.

Ese “NO” permite tener certeza de que “este espectáculo es el perfecto retrato de una 
época que hay que olvidar”, porque en ella se ha instalado una exigencia, una norma, un 

158  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 596.
159  En análogo sentido, Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. cit., p. 226: “Ahora, por primera vez tenía la sensa-
ción de hablar por mi propia boca y por la de la época. Tratando de ayudar a los demás, me ayudé a mí mismo […] 
Me había sacudido la carga que me aplastaba el alma y me había restituido a mí mismo; en el mismo instante en que 
en mi interior había dicho ‘no’ a la época, había encontrado el ‘sí’ a mí mismo”.
160  Albert CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 949, quien, en boca de “el primer Alcalde”: “Los barrios están más 
contaminados de lo que se cree, lo que me induce a pensar que es preciso disimular la situación y no decir la verdad 
al pueblo a ningún precio”.
161  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1153: “La injusticia separa; la vergüenza, el dolor, el mal que se hace a los 
demás, el crimen, separan”.
162  Ryszard KAPUŚCIŃSKI, Encuentro con el Otro, ob. cit., pp. 19-20.
163  Albert CAMUS, El hombre rebelde, Obras completas, II, ob. cit., p. 596.
164  Albert CAMUS, Autocrítica (Actualidades), Obras completas, II, ob. cit., p. 268.
165  Albert CAMUS, La sangre de la libertad, (Actualidades), ob. cit., p. 258.
166  William SHAKESPEARE, Otelo, Madrid, 1999, acto V, escena II.
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axioma que impide al hombre pensar por sí mismo, y si al hombre se le impide pensar, dia-
logar o comunicarse, se le está negando no solo su libertad de pensamiento sino su ser, su 
propia naturaleza 167.

En ese “NO” se incluiría el rechazo a Maquiavelo o Hobbes, es decir, a aquellos “me-
dios que no se justifican”. Como el propio Camus escribiera en Combat: “Se trata, en efecto, 
de hacer posible la salvación del hombre […] Se trata de servir a la dignidad del hombre 
con medios que sigan siendo dignos en medio de una historia que no lo es”. Esa historia es 
la de una Europa mezquina y desolada; pero es la misma que ha concedido a la humanidad 
una nueva oportunidad:

“Y verdaderamente pensamos que es la última. Hace siglos que los medios de la astu-
cia, la violencia y el sacrificio ciego de los hombres han dado ya sus pruebas irrefuta-
bles. Estas pruebas son amargas. Ya no queda nada más que una cosa por intentar, que 
es el camino intermedio y sencillo de una honradez sin ilusiones, de la prudente lealtad 
y la obstinación por reforzar únicamente la dignidad humana” 168.

El hombre rebelde que había vivido los horrores del totalitarismo se pregunta: “¿El fin 
justifica los medios? Es posible. ¿Pero qué justifica el fin? A esta pregunta, que el pensamien-
to histórico deja pendiente, la rebeldía responde: los medios”, es decir, la virtud o la moral son 
los medios necesarios para combatir el terror que deja tras de sí un régimen totalitario 169. A 
este respecto, en su artículo El socialismo mistificado sostiene:

“Pues el terror sólo se legitima si se admite el principio: ‘El fin justifica los medios’. Y 
ese principio sólo puede admitirse si se erige como meta absoluta la eficacia de una 
acción, como ocurre en las ideologías nihilistas (todo está permitido, lo que importa es 
conseguir algo) o en las filosofías que hacen de la historia un absoluto” 170.

Es un “NO” rotundo a esa Peste que exclama, toda jactanciosa: “¡Yo tengo prisiones, ver-
dugos, fuerza y sangre! La ciudad será arrasada y, sobre sus escombros, la historia agonizará 
al fin en el bello silencio de las sociedades perfectas” 171. Y en un No”, porque, como escribe 
Vargas Llosa, toda ideología que impone un absoluto “acaba tarde o temprano por justificar 
el crimen y la mentira” 172.

Es un “NO” rotundo a ese mundo atávico en “donde los códices individuales de valo-
res como ‘la verdad, la libertad, el derecho, la razón’ habían perdido totalmente su validez 
o habían tomado un significado contrario a la tradición ilustrada […], debido a que estos 
principios estaban desarraigados de su contexto real histórico o relativizados. Ahora su 

167  Domenico JAVARONE, Un invierno en Praga, Madrid, 1963, pp. 120-121,127, 160.
168  Albert CAMUS, Moral y Política, V, (Actualidades), ob. cit., pp. 279-280.
169  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 857.
170  Albert CAMUS, El socialismo mitificado, (Actualidades I), ob. cit., p. 327.
171  Albert, CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1039.
172  VARGAS LLOSA, Contra viento y marea (1962-1982), ob. cit., p. 242-243: porque en ella “el ser humano vi-
viente deja de ser fin y se convierte en instrumento. La moral de los límites es aquella en la que desaparece todo 
antagonismo entre medios y fines, en las que son aquellos los que justifican a éstos y no al revés”.
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contenido era ‘la sangre ‘y ‘la violencia’, activando como principio máximo ‘la autoridad’ 
para culminar en una especie de ‘dictadura de una fe moderna’. El retroceso y el progre-
so se consideraban lo mismo, el mundo visto como una bola redonda que no conociera 
principio ni fin. Por eso, la libertad y la autoridad no representaban conceptos contrarios; 
la necesidad fundamental pareciera ser ‘la violencia’ y su activación no necesitaba justifi-
cación” (Thomas Mann) 173.

Es un “NO” sin matices ni contrapuntos, porque “no basta con denunciar la injusticia. 
Hay que dar la vida para combatirla” 174: “Ya conozco la receta. Hay que matar para suprimir 
el crimen, violentar para remediar la injusticia. ¡Ya hace siglos que dura! Hace siglos que los 
amos de tu raza corrompen la llaga del mundo so pretexto de curarla, y continúan, a pesar de 
ello, ponderando su receta sin que nadie se les ría en las narices” 175.

Es un “NO” a las dictaduras que, como señala Ernst Jünger, utilizan el plebiscito 
para hacer creer “que en ellas no está extinguida la libertad de decir no”, cuando la rea-
lidad enseña que de no existir ese dos por ciento que dice “no” a las políticas plantea-
das, “el terror se tornaría absurdo”, porque “en ese caso el terror golpearía únicamente 
a hombres justos”, a ese otro noventa y ocho por ciento que se siente hombre-masa, y 
que acepta los símbolos que le proporciona un Poder que no ignora que “los símbolos 
tienen un brillo especial precisamente cuando aparecen sobre basamentos monótonos”, 
cimientos que han de ser controlados, porque siempre pueden existir lobos solitarios 
que infecten a las masas:

“a medida que va creciendo la adhesión de las masas, también va creciendo la descon-
fianza respecto de ellas […] y esos lobos pueden contagiar sus atributos a la masa […] 
Tal es la pesadilla que no deja dormir tranquilos a los que tienen el poder” 176.

A su vez, ese “NO” implica “introducir el lenguaje de la moral en la práctica de la polí-
tica”, lo que se traduce en no amar a un país en el que no se pueda conciliar la libertad con la 
justicia, en el que el orden y la seguridad –en el sentido de dominación y sumisión– primen 
sobre ambas 177, o en el que la perversidad, como señala Popper, se impone sobre la moral 178, 
porque, como “acaba de demostrar París con sus noches iluminadas por las llamas de la insu-

173  Thomas MANN, Doktor Faustus, ob. cit., pp. 563-565.
174  Albert, CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1074.
175  Albert, CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1046.
176  Ernst JÜNGER, La emboscadura, ob. cit., pp. 27-28, 39 y 48-49.
177  Ödön von HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 15: “Hay que mantener el orden! Amamos la dis-
ciplina. Para nosotros es un paraíso”.
178  Karl POPPER, Conjeturas y refutaciones, Barcelona, 1983, Cap., “La historia de nuestro tiempo: una visión 
optimista”, pp. 438-439: “Las principales perturbaciones de nuestro tiempo –establece el pensador austriaco– […] 
no se deben a nuestra perversidad moral, sino, por el contrario, a nuestro entusiasmo moral a menudo mal diri-
gido: a nuestra ansiedad por mejorar el mundo en que vivimos […] Pero ¿cómo puedo yo sostener la idea de que 
no vivimos en un mundo de perversidad? ¿Acaso he olvidado a Hitler y a Stalin? No. Pero no me dejo impresionar 
demasiado por ellos […] Los que siguieron a Hitler y a Stalin, en su mayoría, lo hicieron precisamente porque fueron 
‘conducidos fácilmente de las narices’ […] Es triste ver cuán fácilmente puede ser mal utilizada una apelación a la 
moralidad. Pero es un hecho el que los grandes dictadores siempre trataron de convencer a su pueblo de que cono-
cían el camino hacia una moralidad superior”.
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rrección”, ese principio superior que es la justicia “no se concibe sin la rebelión”, sin “la capa-
cidad de decir no”: no al patriotismo convertido en profesión, a la injusticia, a la indignidad 
o a la intransigencia. Así responde un hombre que sabe “que toda mediocridad consentida, 
todo abandono y toda facilidad, nos hacen tanto daño como los fusiles del enemigo”, de ahí 
que el drama del hombre que vive bajo la tiranía es “no tener ya derecho al cansancio” 179, por-
que “nuestro mundo no necesita almas tibias. Necesita corazones ardientes” que sirvan “a la 
causa de la justicia y de la libertad” 180, de hombres que no se plieguen a esa “conspiración de 
silencio” que consiste en acatar la mentira, para salvaguardar el pan de cada día 181:

“Escoger la libertad no es, como nos han dicho, escoger contra la justicia. Al contra-
rio, se escoge la libertad hoy en el nivel de quienes en todas partes sufren y luchan, y 
solamente en él. Se la escoge al mismo tiempo que la justicia y, a decir verdad, ya no 
podemos escoger la una sin la otra. Si alguien os retira el pan, suprime al mismo tiem-
po vuestra libertad. Pero si alguien os arrebata vuestra libertad, tened la seguridad de 
que vuestro pan está amenazado, pues ya no depende de vosotros y de vuestra lucha, 
sino de la buena voluntad de un amo” 182.

STEPAN: Yo no amo la vida, sino la justicia, que está por encima de ella” 183.

Ese “NO” conlleva, como escribiera Hildebrand, erradicar “un tremendo error que exis-
te en diversos grados: desde la identificación de la nación con el Estado, y con el sistema de 
gobierno 184, hasta la idealización de la nación, convirtiéndola en el principal criterio de la 
vida en su conjunto y haciendo de ella el fin último y el bien superior” 185; un error que, en 
efecto, lleva a identificar el patriotismo con el nacionalismo, como si estas dos realidades 
contrapuestas fueran una única e indivisible entidad o espacio común. Pero como sostiene 
el filósofo alemán, esta concepción, por muy arraigada que pueda llegar a estar, se halla muy 
alejada de la verdad histórica, porque el nacionalismo se caracteriza, al menos, por seis ras-
gos que impiden identificarlo con el concepto de patria:

[1]  Por “un egoísmo colectivo que prescinde del respeto y el interés hacia las naciones 
extranjeras y valora los derechos de la propia nación de acuerdo con valores diferentes de los 

179  A este respecto, Jorge SEMPRÚN, Pensar en Europa, Barcelona, 2006, p. 129, recoge un discurso pronunciado, 
en el año 1935, por Edmund Husserl en Viena, en el que el filósofo advierte: “La crisis de la existencia europea sólo 
puede tener dos desenlaces: o bien el declive de Europa, convertida en algo ajeno a su propio sentido racional de la 
vida, la caída en el odio espiritual y la barbarie, o bien el renacer de Europa a partir del espíritu de la filosofía, merced 
a un heroísmo de la razón que supere definitivamente el naturalismo. El mayor peligro para Europa es el cansancio”.
180  Albert CAMUS, Moral y Política, I-IV, VII (Actualidades), ob. cit., pp. 270-278, 284-285.
181  Albert CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1030: Diego: “Perderéis la aceituna, el pan y la vida si permitís que 
las cosas sigan como van. Hoy tenéis que vencer el miedo si queréis conservar el pan”.
182  Albert CAMUS, El pan y la libertad, (Actualidades II), ob. cit., p. 644.
183  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1082.
184  Eugenio XAMMAR, Crónicas desde Berlín (1930-1936), Barcelona, 2005, p. 223: “Nación y sistema de gobier-
no se confunden en el pensamiento de Hitler”; Gregorio R. de YURRE, Totalitarismo y egolatría, ob. cit., p. 290-291: 
“El estado nace y vive en el interior de los ciudadanos. El pensamiento del Estado se hace pensamiento de los ciu-
dadanos; la voluntad del Estado se convierte en voluntad del ciudadano […] ‘El Estado no está inter homines, sino 
in interiore hominum’ […] El estado es el todo, al margen del cual tan solo es dado concebir el caos y la negación”.
185  Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra Hitler, ob. cit., pp. 322-323.
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que aplica a otras naciones. No ve la viga en el ojo de su propio país: solo ve la paja en el ojo 
de los países extranjeros”.

[2]  El nacionalismo entiende que “la nación se sitúa por encima de las comunidades 
de un valor superior”, lo que le lleva a sostener que “el bienestar de su propio país es más im-
portante que el ‘bonum commune’ de Europa e incluso de la humanidad”.

[3]  La “herejía del nacionalismo” consiste en ver al individuo como “un mero 
recurso que explotar por la nación”, de este modo, “la auténtica jerarquía de valores 
queda invertida”.

[4]  Al mantener “que el Estado y la nación están tan interrelacionados que toda na-
ción requiere la existencia del Estado correspondiente”, los nacionalsocialistas no pueden 
admitir la existencia de una nación en distintos Estados, un criterio que obedece a una 
clara concepción imperialista, que nosotros –por padecerla de una manera dramática– 
conocemos bien.

[5]  El ethos nacionalista. “Los nacionalistas no ven nunca los verdaderos valores de su 
nación, su nobleza cultural o el significado profundo de su genio nacional. Todo lo que ven es 
su poder, su ‘glorie’, su influencia política. El elemento decisivo que llena de orgullo el pecho 
del nacionalista no es lo sublime de su cultura, sino el número de kilómetros cuadrados de su 
país y el tamaño de su ejército”.

[6]  Su concepto de amor a la patria es “inferior e impuro. En esencia, no es amor: 
es autoafirmación, deseo de poder, ansia de prestigio y autoglorificación”. Por esta ra-
zón, sostiene que “la terrible herejía del nacionalismo no solo destruye la unidad de 
Occidente, sino que corroe individualmente a cada nación desde dentro”. Un abismo 
insalvable que le lleva a concluir: “El patriotismo y el nacionalismo son siempre mutua-
mente excluyentes” 186:

“Y así, poco a poco, fuimos perdiendo nuestra herencia.

En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de sus individuos, hemos 
comenzado a hablar de los derechos de la Colectividad, hemos visto introducirse 
insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al Hombre. Esta moral 
explicará claramente por qué el individuo debe sacrificarse a la Comunidad, pero 
no explicará ya, sin sacrificio del lenguaje, por qué una Comunidad debe sacri-
ficarse por un solo hombre […] nos hemos deslizado desde la Humanidad, que 
se apoyaba en el Hombre, hacia ese hormiguero, que se apoya en la suma de los 
individuos. […].

Los fieles de la nueva religión se opondrán a que una cantidad de mineros arriesguen 
la vida para salvar a un solo minero sepultado, pues con ello se dañaría a las piedras 
consideradas en bloque. […] Estudiarán aritméticamente el bien de la Comunidad, y 
la aritmética los gobernaría […] En consecuencia odiarán lo que no se les parece […] 

186  Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra Hitler, Art. “Austria y el nacionalismo”, ob. cit., pp. 324-329.
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Toda costumbre, toda raza, todo pensamiento extraño constituirá para ellos, necesa-
riamente una afrenta” 187.

Una realidad que no escapa a la profunda mirada de Horváth, quien, ante el deshonor en 
que había caído su patria por no luchar “noblemente contra un enemigo, sino con malicia e 
indignidad contra niños, mujeres y heridos”, pronuncia esta profética sentencia:

“Hay un ángel en medio de la noche y sostiene mi brazo en su mano, ese pobre hueso 
mío que yo entregué a esta patria que perdió su honor para siempre …

Sí, ¡el capitán tenía razón!

Ahora a mí también me da asco mi patria … […].

Porque qué cómodo resulta encubrir los hechos atroces con la patria ¡como si ella 
fuera el blanco manto de la inocencia! …

Como si un hecho atroz no fuera un delito, ya sea al servicio de la patria o de cual-
quier otra empresa” 188.

Ese “NO” invita a no desear “cualquier tipo de grandeza”, y menos si esta se cimienta so-
bre “la sangre y la mentira”, el deshonor y la sinrazón 189. La vida, como sabe bien nuestro jo-
ven escritor, consiste en elegir el camino que se desea tomar, si el del bien o el del mal. Como 
leemos en Calígula, “la cuestión es ante todo moral”, máxime en un momento en que Europa 
entera “está entregada a la blasfemia” 190. El propio Camus así lo reconoce. Nada más acabada 
la II Guerra Mundial (Combat, 8 de agosto de 1945), escribe:

“Ante las terribles perspectivas que se abren para la humanidad, nos damos cuenta to-
davía mejor que la paz es el único combate que vale la pena llevar a cabo. Ya no es una 
oración, sino una orden, lo que debe subir desde los pueblos a los Gobiernos: la orden 
de escoger definitivamente entre el infierno y la razón” 191.

Ese “NO”, como escribiera el autor de El principito, lleva implícito el reconocimien-
to de que “un país no es la suma de regiones, de costumbres, de materiales, que mi 
inteligencia puede captar todavía. Es un Ser”, es un espíritu, una cultura y unas raíces, 
las que unen a los hombres en el tiempo y en el espacio, en un nudo de relaciones en las 
que nos reconocemos como parte integrante de una Historia común que nos permite 
ser “trozos de una gran construcción para la que se necesita más tiempo, más silencio, 
más distancia”, la necesaria para crear esos lazos, materiales o espirituales, que ligan a 
los hombres entre sí 192.

187  Antoine de SAINT EXUPÉRY, Piloto de guerra, ob. cit., pp. 189 y 194.
188  Ödön von HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., pp. 69, 113 y 135.
189  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 729.
190  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 742.
191  Albert CAMUS, Moral y Política, XI (Actualidades), I, ob. cit., p. 293.
192  Antoine de SAINT EXUPÉRY, Piloto de guerra, ob. cit., p. 23.
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Finalmente, ese “NO” conlleva saber, como escribiera Joseph Roth en su admonitorio 
artículo titulado Europa sólo es posible sin el Tercer Reich, que el mal del que iba a agonizar 
Europa no era otro que ese nacionalismo exacerbado, ese sentimiento de patria excluyente 
que impedía que el espíritu de Goethe siguiera paseando por las calles de Berlín o por las 
prestigiosas universidades alemanas 193. De ese mal murió Europa:

“La conciencia europea –me gustaría llamarla la ‘conciencia cultural de Europa’– empe-
zó a atrofiarse en aquellos años en los que despertó el sentimiento nacional, la concien-
cia nacional. Se podría decir que el patriotismo ha asesinado a Europa. El patriotismo es 
particularismo. Un hombre que ama su ‘nación’ o su ‘patria’ por encima de todo, revoca 
la solidaridad europea. Amar significa valorar el objeto amado, más aún sobrevalorarlo. 
Amar con los ojos abiertos, es decir, con capacidad crítica, es algo de lo que sólo son ca-
paces algunos hombres, los elegidos. A la mayoría de las personas el amor las vuelve cie-
gas. La mayoría de las personas que aman su patria o su nación son unos pobres ciegos. 
No sólo no están en condiciones de ver los típicos errores de su nación y de su país, sino 
que incluso tienden a considerar esos errores como un modelo de virtudes humanas. Y 
a eso, con mucho orgullo, se le llama ‘conciencia nacional’” 194.

A esa razón se acoge el “hombre que se siente extranjero” en “un universo privado re-
pentinamente de ilusiones y de luces”, que se sabe apátrida en un mundo que le obliga a res-
ponder a una pregunta que precede a toda duda: “si la vida vale o no vale la pena de ser 
vivida” 195, máxime en una época en la que, cuando los dioses se corrompen y se proclama la 
muerte de Dios, solo cabe preguntarse, con Nietzsche:

“¿Nos persigue el vacío con su aliento? ¿No sentimos frío? ¿No veis de continuo acer-
carse la noche, cada vez más cerrada? ¿encender las linternas antes del mediodía?” 196.

Han pasado cinco años desde que aquellas palabras fueron pronunciadas, pero en “esta no-
che [que] pesa como el dolor humano” 197 permanece, indeleble en su memoria, una afirmación: 
“Pues no ama usted a su país”. En esta dolorosa aseveración se puede ver reflejado buena parte 
de ese pensamiento, monolítico y excluyente, que fue capaz de propiciar “el hundimiento total 
de las normales pautas morales” 198 con las que se había construido la civilización occidental. Un 
declinar de las virtudes y de la moral que propició que hombres cultos, como Himmler, fueran 
capaces de “entrar en su casa durante la noche por la puerta de atrás para no despertar a su cana-

193  Joseph ROTH, La filial del infierno en la tierra, Barcelona, 2018, p. 16: “Donde quiera que se encuentre el poeta 
alemán, allí estará Alemania”.
194  Joseph ROTH, La filial del infierno en la tierra, ob. cit., p. 59. Como señala Gregorio R. de YURRE, Totalitaris-
mo y egolatría, Madrid, 1962, p. 251, en el pensamiento fascista, muy pronto “el ideal revolucionario de clase de su 
primera época fue rápidamente sustituido por el de nación”.
195  Albert CAMUS, El mito de Sísifo. Ensayos sobre el absurdo, Obras completas, II, pp. 127 y 125.
196  Friedrich NIETZSCHE, Ciencia jovial, Madrid, 2014, § 125, pp. 439-440.
197  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 827.
198  Hannah ARENDT, La vida del espíritu, Barcelona, 2002, p. 30.
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rio favorito”, mientras que por la mañana firmaban expedientes de traslado a los campos de ex-
terminio 199. Una inquietante reflexión de la que se hace eco Steiner en El castillo de Barba Azul 200:

“Aunque en formas paródicas y en última instancia negadoras, la bestialidad política 
recogió ciertas convenciones, cierto lenguaje y ciertos valores exteriores de la cultura 
elevada. Y, como vimos, la infección fue, en numerosos casos, recíproca. Minada por 
el ‘ennui’ y la estética de la violencia, una buena proporción de la clase intelectual y 
de las instituciones de la civilización europea –en el campo de las letras, de las aca-
demias, de los ejecutantes de artes– acogió la inhumanidad con variados grados de 
bienvenida. Nada impidió en el cercano mundo de Dachau que en Munich se desarro-
llara el gran ciclo de invierno de la música de cámara de Beethoven. Ninguna tela des-
apareció de las paredes de los museos cuando aquellos hombres sanguinarios pasaban 
reverentemente frente a ellas con guías y catálogos en la mano” 201.

Visto desde el prisma del amigo alemán, el alter ego de Camus no amaba la patria a cual-
quier precio. Este joven sentía que amar la patria conllevaba dos obligaciones imprescripti-
bles: la primera, “denunciar lo que no es justo en lo que amamos”; la segunda, “exigir que el 
ser amado y la más hermosa imagen que de él nos forjamos coincidan” (24). Toda imagen 
borrosa, distorsionada o injusta del ser a quien queremos, debe ser corregida o denunciada. 
En esto consiste amar un país: en sentirlo como propio, en desear su progreso, su justicia, su 
cultura y su espíritu de libertad y de solidaridad 202. Sobre estos pilares se alza su grandeza, 
no en los de la intolerancia, la exclusión, la arrogancia o el menosprecio. Lo leemos en esa 
pequeña joya literaria titulada Un hijo de nuestro tiempo:

“A la patria sólo le va bien cuando es temida, esto es, cuando puede decir que tiene 
un arma cortante [...]. Pero siempre hay gente obcecada que no ve estas conexio-
nes evidentes” 203.

El suyo no fue un pensamiento aislado, ni periclitado. Antes de que Francia estuvie-
ra ocupada, “muchos hombres pensaban como yo”. Hombres que dieron su vida por los 
valores que forjaron la cultura de occidente, hombres que sufrieron el horror del período 
nacionalsocialista –“los doce ojillos negros del destino alemán”–, hombres que “tuvieron 
que vencerse a sí mismos”, a sus miedos y reticencias, para poder dar su vida por la grande-
za de un país al que amaban sin reserva alguna, pero no para defender unos estandartes o 

199  Albert CAMUS, El tiempo del desprecio, (Actualidades) ob. cit., p. 261.
200  Asimismo, Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1117: “No existen grandes crímenes que un hombre inteli-
gente no se sienta capaz de cometer”.
201  George STEINER, El castillo de barba azul, Barcelona, 2013, p. 67.
202  Así lo reconoce el patricio anciano en Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 714, cuando afirma: “Los jóvenes 
son solidarios”. En análogo sentido, el relato Jonas o el artista en el trabajo (El exilio y el reino), Buenos Aires, 1960, 
p. 133, concluye con una palabra que Jonas había dibujado en una tela en blanco, pero con caracteres tan menudos 
“que no se sabía si leer como solitario o solidario”.
203  Ödön von HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 47.
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unas ideologías de dominio 204, sino unos derechos y libertades que se hallaban ante una de 
las encrucijadas más difíciles de su historia: la de elegir, con Saint-Just, entre “las virtudes 
o el Terror” 205. En torno a ese horror que pervivió hasta la caída del muro de Berlín, Ber-
nard-Henri Lévy comenta:

“Siendo el horror lo que es, ¿en nombre de qué los hombres pueden aquí, ahora, con-
cretamente, oponerse a él y rechazarlo? Pues es un hecho que lo rechazan. En todas las 
partes del mundo, en el Oeste como en el Este, hombres y mujeres se alzan cada vez 
en mayor número […] Se trata de millares, de millones de solitarios que lanzan a la 
faz del mundo la valiente y enorme osadía de considerar que el Bien, lo Verdadero y 
lo Justo no son, tal como creen los técnicos del sufrimiento y de la desgracia, palabras 
vanas” 206.

Quien esto escribe no filosofa. Su único propósito es hablar “de lo que he vivido”. Y 
porque vivió “el nihilismo, la contradicción, la violencia y el vértigo de la destrucción” 
no juzga “desde lo alto a una época de la que soy totalmente solidario. La juzgo desde el 
interior, confundiéndome con ella” 207. Ese afán de comprensión le llevó a entender que 
ambos totalitarismos, el comunista y el fascista 208, representaban “las fuentes moder-
nas del mal que se desarrollaron tras la Revolución Francesa de 1789” 209; regímenes que 
desembocaron, en lo político, en un totalitarismo de Estado sin parangón alguno en la 
Historia, y en lo filosófico, en un acuciado nihilismo moral –heteronomía del deber y 
del orden moral–, capaz de devorar al hombre y a la sociedad en su conjunto. Esta visión 
de la política hizo, como acertadamente señala Paul Berman, que en su persona se pue-
da ver reflejada “esa nueva literatura [que] se presentaba bajo todas las formas visibles: 
investigación filosófica, ciencia ficción, ficción histórica, crítica literaria, periodismo, 
investigación histórica o confesiones autobiográficas” 210. A este respecto, podemos leer 
en El hombre rebelde:

“El primero [fascismo] simboliza la exaltación del verdugo por el verdugo mismo. 
El segundo, más dramático, la exaltación del verdugo por las víctimas. El primero 
no soñó nunca con liberar a todos los hombres, sino solamente a algunos de ellos 
subyugando a los otros. El segundo, en su principio más profundo, aspira a liberar a 

204  Hannah ARENDT, Ensayos de comprensión. 1930-1954, Cap. “De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo de com-
prensión”, ob. cit., p. 421, define a estas ideologías totalitarias como: “sistemas de explicación de la vida y del mundo 
que pretenden explicarlo todo, el pasado y el futuro, sin necesidad de ulterior contrastación con la experiencia efectiva”.
205  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 699.
206  Bernard-Henri LÉVY, El testamento de Dios, Buenos Aires, 1980, pp. 11-12. Su denuncia del estalinismo la 
podemos ver en p. 47.
207  Albert CAMUS, Rebelión y romanticismo, (Actualidades), II, ob. cit., p. 422.
208  Si bien Léon POLIAKOV, Les totalitarismes du XXe siècle, ob. cit., p. 163, sostiene que el régimen fascista no 
llegó al sometimiento de los espíritus que caracterizaban los totalitarismos auténticos y no practicó el terror a gran 
escala: “le régime fasciste [...] n’a pas abouti à l’asservissement des esprits qui caractérisaient les totalitarismes au-
thentiques et n’a pas partiqué une terreur à vaste échelle”.
209  Albert IRIZAR y Alberto HERRERA PINO, “Albert Camus: Inactual, actual e intempestivo”, Scientia 
Helmantica 3 (214), p. 10.
210  Paul BERMAN, Terror y libertad, ob. cit., p. 43.
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todos los hombres esclavizándolos a todos provisionalmente. Hay que reconocerle 
la grandeza de la intención. Pero es justo, por el contrario, identificar sus medios 
con el cinismo político que ambos han tomado de la misma fuente, el nihilismo 
moral” 211.

Según nos adentramos en su lectura, comprendemos que la naturaleza de la carta no es 
la de intentar esclarecer los motivos que dieron origen a una incipiente amistad, ni la de res-
ponder a una provocación, si lo fuera estaríamos ante un mero reproche, y la carta es mucho 
más: es un intento por comprender ese tiempo que transcurrió entre 1940 y 1944, años que, 
como señala el historiador Tony Judt, transformaron el pensamiento y la acción política de la 
comunidad intelectual francesa 212, y en particular el de Albert Camus, quien, como fiel tes-
tigo de su época, supo ver que “toda la tragedia política de la humanidad comenzó el día en 
que se admitió que era lícito matar en nombre de una idea [...], que ciertos conceptos abstrac-
tos podían tener más valor e importancia que los seres concretos de carne y hueso” 213, o que 
la Historia, como señalara Sartre, estaba por encima del individuo 214; una tragedia que solo se 
podrá mitigar cuando el individuo comprenda que su lucha, la lucha de su siglo, no puede ser 
otra que la de intentar armonizar la justicia con la libertad:

“Sepamos, por lo demás, que ese esfuerzo es lo único por lo que vale la pena vivir 
y luchar en este mundo de hoy. Contra una condición tan desesperante, la dura y 
maravillosa tarea de este siglo es la de construir la justicia en el más injusto de los 
mundos, y salvar la libertad de estas almas entregadas a la servidumbre desde un 
principio. Si fracasamos, los hombres volverán a la oscuridad. Pero, al menos, habre-
mos intentado eso” 215.

Pero el autor de El hombre rebelde sabe que, para lograr un mundo basado en la jus-
ticia y en una libertad sin fronteras 216, es necesario que la moral y la política se esfuercen 
para que el ser humano pueda alcanzar su sueño más preciado, que no es el orden, como 
así piensan los regímenes totalitarios –Bertolt Brecht, en Madre coraje: “¡Sin orden no hay 
guerra!” 217–, sino la felicidad:

“De todo esto podemos inferir que no hay orden sin equilibrio y sin armonía. En cuanto 
al orden social, será un equilibrio entre gobernantes y gobernados. Y esa armonía debe 
lograrse en nombre de un principio superior. Ese principio es, para nosotros, la justicia. 
No hay orden sin justicia, y el orden social de los pueblos reside en su felicidad.

El resultado es que no se puede invocar la necesidad de orden para imponer la propia 
voluntad, pues de ese modo se toma el problema al revés. No se debe exigir orden 

211  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 814.
212  Tony JUDT, Pasado imperfecto, Madrid, 2007, p. 41.
213  Mario VARGAS LLOSA, Contra viento y marea, ob. cit., Cap. “Entre Sartre y Camus”, p. 95.
214  Ronald ARONSON, Camus y Sartre, ob. cit., pp. 86-88.
215  Albert CAMUS, Moral y Política, I (Actualidades), ob. cit., p. 271.
216  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 728.
217  Bertolt BRECHT, Madre Coraje y sus hijos, Madrid, 2010, p. 61.
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para gobernar bien, sino que hay que gobernar para lograr el único orden que tiene 
sentido. No es el orden el que refuerza la justicia, sino la justicia la que da su certeza 
al orden” 218.

Esta necesidad de introducir la moral en la vida, ya sea pública o privada, le lleva a es-
cribir a un antiguo amigo al que ni la futura derrota le hará avergonzarse de sus lejanas victo-
rias (24). Por este motivo, antes de que se enfrenten a la indiferencia, desea aclararle lo que ni 
la paz ni la guerra le han enseñado a conocer “sobre el destino de mi país” (24-25):

“Quiero primero explicarle qué clase de grandeza nos mueve. O sea, cuál es el valor que 
aplaudimos, que no es el suyo. Porque poca cosa es saber correr hacia el combate cuan-
do lleva uno toda la vida ejercitándose para ello y la carrera le es más consustancial que 
el pensamiento. Es mucho, por el contrario avanzar hacia la tortura y la muerte cuando 
se sabe a ciencia cierta que el odio y la violencia son cosas vanas en sí. Es mucho comba-
tir despreciando la guerra, aceptar el perderlo todo conservando el amor a la felicidad, 
correr a la destrucción con la idea de una civilización superior” (25).

Dos concepciones agonísticas se contraponen: la primera prepara a sus súbditos, duran-
te toda su vida, para la batalla, por lo que descuida el pensamiento en favor de la violencia. 
Para ellos, como escribe Horváth, “la guerra es una ley natural”, por lo que nadie tiene dere-
cho a hablar mal de ella 219. Esta “civilización superior” “poca cosa es” 220 cuando sostiene que 
“la guerra crea cultura” 221. La segunda educa a sus ciudadanos en el desprecio a la guerra, 
porque sabe que el odio y la violencia solo pueden traer la desolación y la muerte. Esta civi-
lización, asentada en la Ley y en la Justicia, “es mucho” más valiosa e imperecedera. Por esta 
razón, para quienes subordinan la política a la ética, “triunfar por las armas no nos bastaba, 

218  Albert CAMUS, Moral y Política, III (Actualidades), ob. cit., p. 276.
219  Ödön von HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 19. Bertolt BRECHT, Madre Coraje, ob. cit., pp. 
94-95: “Siempre hay quien dice eso de que la guerra tiene que terminar un día. Pero yo digo que no es tan seguro 
el que termine alguna vez. Claro que podemos tener un respirillo [...] De modo que, entre unas cosas y otras, la 
guerra no tiene nada que temer y gozará de larga vida [...] Yo diría que también hay paz en la guerra, ya que tiene 
sus momentos pacíficos […] La guerra llena todas las necesidades, incluso las de la paz”; Christian INGRAO, Creer 
y destruir, ob. cit., pp., 28-29, explicita cómo los inspectores escolares, sobre todo en los primeros compases de la 
guerra, exhortaban a los maestros para que sus pupilos escribiesen redacciones “libres” sobre la contienda, institu-
cionalizando de este modo una pedagogía del conflicto.
220  Léon POLIAKOV, Les totalitarismes du XXe siècle, ob. cit., p. 187, señala que, desde muy antiguo, se puede 
observar la existencia de un sentimiento de superioridad, de supremacía y de hegemonía de los alemanes sobre el 
resto de naciones. En concreto, advierte que los primeros humanistas alemanes se pusieron al servicio del Empera-
dor Maximiliano I, motivo por el que redactaron escritos que legitimaban su autoridad, apoyándose en los títulos 
de la hegemonía del Santo Imperio germánico. A su vez, se sustentará en dos extractos del Tácito que no cesaron 
de ser citados durante los siglos siguientes, por sugerir un sentimiento de pureza racial: “De leur côté, les premiers 
humanistes allemands, se mettant au service de l’Empereur maximilien Ier, rédigent des écrits à l’appui des titres à 
l’hégémonie du Saint-Empire germanique ou du germanissme; deux passsage du Tacite qui ne cesseront d’être cités 
au cours des siècles suivant, suggèrent déja le sentiment d’une pureté raciale”.
221  Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvástica, ob. cit., p. 29.
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como a ustedes, que no tenían nada que dominar” (25) 222. Dos concepciones que están pre-
sentes en El príncipe de Maquiavelo, quien sostiene:

“Debéis, pues, saber que existen dos formas de combatir: la una con las leyes, la otra 
con la fuerza. La primera es propia del hombre; la segunda, de las bestias; pero como 
la primera muchas veces no basta, conviene recurrir a la segunda” 223.

El razonamiento recuerda las palabras que Unamuno profiriera en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Salamanca, cuando vino a proclamar –con mayor o menor exactitud– que “vencer 
no es convencer” 224. La profundidad de la frase se deja sentir en la argumentación del autor de 
la carta, quien no duda en afirmar que la verdadera victoria se alcanza desde ese diálogo que 
germina en la palabra y en el rechazo a los encantos de las nuevas y perversas ideologías, las 
que proclaman la existencia de una raza, una cultura o una civilización superior capaz de per-
petuar su dominio durante los próximos mil años 225. Por esta razón se supo resguardar –como 
hiciera Ulises– de esos cantos de sirenas que son capaces de hacer que las civilizaciones tengan 
“la misma fragilidad que una vida” (Paul Valery):

“Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. Habíamos oído ha-
blar de mundos completamente desaparecidos, de imperios idos a pique con todos sus 
hombres y todos sus artilugios; caídos hacia el fondo inexplorable de los siglos con sus 
dioses y sus leyes, sus academias y sus ciencias puras y aplicadas, con sus gramáticas, 
sus diccionarios, sus clásicos, sus románticos y sus simbolistas, sus críticos y los críticos 
de sus críticos. Bien sabíamos que toda la tierra visible está hecha de cenizas, que la 
ceniza significa algo. Percibíamos, a través del espesor de la historia, los fantasmas de 
inmensos navíos que estuvieron cargados de riqueza y de ingenio. No podíamos con-
tarlos. Esos naufragios, después de todo, no eran asunto nuestro. […] Y vemos ahora 
que el abismo de la historia es suficiente para el mundo entero. Sentimos que una civi-
lización tiene la misma fragilidad que una vida” 226.

222  Ayn RAND, La rebelión del atlas, Barcelona, 2018, pp. 1096-1097: “Pero un gobierno que inicie el empleo de la 
fuerza contra hombres que no imponen a nadie, el empleo de la coacción armada contra víctimas indefensas, es una 
máquina infernal de pesadilla, diseñada para aniquilar la moralidad; tal gobierno invierte su propósito y del papel 
de protector pasa al de enemigo mortal del hombre; del papel de policía, al de criminal investido del derecho de la 
violencia contra víctimas privadas del derecho a la autodefensa. Semejante gobierno sustituye la moralidad con la 
siguiente regla de conducta social: podéis hacer lo que queráis a vuestro prójimo, siempre que vuestros medios sean 
más fuertes que los suyos”.
223  Nicolás MAQUIAVELO, El príncipe, ob. cit., caps. XV y XVIII.
224  Albert CAMUS, Carnets, I, ob. cit., p. 965: “‘Yo desprecio la inteligencia’ significa en realidad: ‘No puedo soportar 
las dudas’”. Una realidad muy distinta sucedió en Alemania, en donde, como señala Léon POLIAKOV, Les totalitarismes 
du XXe siècle, ob. cit., p. 233, las universidades alemanas fueron lugar de acogida para las ideas nacionalsocialistas: “Les 
universités allemandes devinrent le principal cadre de la fermentation proprement hitlérienne’’.
225  Friedrich NIETZSCHE, Aurora, Madrid, 1984, Aforismo 272: “Hay probablemente pocas razas puras, y sí so-
lamente razas depuradas, y éstas son extraordinariamente raras. Lo más frecuente son razas cruzadas, en las cuales, al 
lado de los defectos de armonía en las formas corporales (por ejemplo, cuando los ojos y la boca no armonizan), hay 
necesariamente siempre defectos de armonía en las costumbres y en las apreciaciones (Livingstone oyó una vez decir a 
un individuo: ‘Dios creó hombres blancos y hombres negros, pero el diablo creó las razas mezcladas’)”.
226  Paul VALÉRY, La política del espíritu, Buenos Aires, 1961, p. 137.
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El propio autor, con notable crudeza, lo reconoce en un fragmento de su carta, en la que 
viene a aseverar, como vemos en El hombre rebelde, que “el verdadero dominio consiste en tratar 
como se merecen a los prejuicios de la época, y ante todo al más profundo y desafortunado de 
ellos, que quiere que el hombre liberado de la desmesura quede reducido a una pobre cordura” 227:

“Nosotros teníamos mucho que dominar y, tal vez, para empezar, esa perpetua tentación 
que experimentamos de parecernos a ustedes. Porque siempre hay algo en nosotros que 
se deja llevar por el instinto, el desprecio a la inteligencia, el culto a la eficacia. Nuestras 
grandes virtudes terminan por hastiarnos. Nos avergüenza la inteligencia y a veces imagi-
namos alguna venturosa barbarie en la que la verdad surgiera sin esfuerzo” (25).

A la luz de esta reflexión, recordamos un fragmento de La peste en el que se lee: “Es 
preciso que le haga comprender que aquí no se trata de heroísmo. Se trata solamente de 
honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero el único medio de luchar contra la 
peste es la honestidad” 228. No se equivoca el doctor Rieux: el medio más eficaz para com-
batir la peste, que no es otra que la intolerancia, es la honestidad personal. A ella se llega 
cuando comprendemos que en una época en la que prima la contradicción es fácil dejarse 
tentar por el culto a la eficacia, a la grandeza del espíritu de la Historia o a la soberbia del 
Poder/Dominación. No obstante, si deseamos preservar la paz, se hace preciso dominar ese 
dragón rojo que ciega la inteligencia, para abrazar una palabra o un argumento que surge 
sin esfuerzo: la mentira. Si esta prevalece, un país está condenado a perecer 229. Así de nítido 
lo escribe ese impagable periodista que fue Chaves Nogales, quien advierte que la derrota de 
Francia no solo se produjo por la fuerza militar, sino porque se renunció a seguir apostando 
por el liberalismo y la democracia, o, como escribiera Heidegger, por no estar a la altura de 
la metafísica instituida por Descartes 230:

“Francia estaba condenada a perecer desde que, sugestionada por la fuerza terrible del 
adversario, comenzó a renegar de esta verdad que había sido la razón de su grandeza. 
Esto es categórico” 231.

227  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 864.
228  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 335.
229  Eugenio XAMMAR, Crónicas desde Berlín, ob. cit., p. 275, recoge las palabras que Hitler pronunciaría, 
el día 21 de mayo de 1935, en el Reichstag: “En esa parte del discurso de Hitler ha sabido evocar con fuerza y 
relieve la perspectiva de una guerra que, a su juicio, Europa no podría soportar sin que se produjeran las más 
espantosas convulsiones”. En p. 258, recoge la afirmación del Ministro de Negocios Extranjeros, barón Von 
Neuraht: “una nueva guerra significaría el fin de Europa”. Como se puede apreciar, la mentira reina en la esfera 
política de los años treinta.
230  Emmanuel FAYE, Heidegger. La introducción del Nazismo en la Filosofía, ob. cit., pp. 424-425: “En estos días, 
nosotros mismos somos los testigos de una ley misteriosa de la historia según la cual llega un día en el que un pueblo 
no está a la altura de la metafísica surgida de su propia historia”.
231  Manuel CHAVES NOGALES, La agonía de Francia, ob. cit., p. 63; Antoine de SAINT EXUPÉRY, Piloto de 
guerra, ob. cit., p. 77, pone el acento en la falta de previsión militar: “¡La carrera armamentística teníamos que per-
derla, forzosamente, pues éramos cuarenta millones de agricultores frente a ochenta millones de industriales!”; 
p. 117: “Dispusimos de gavillas de trigo para vencer a tanques”.
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Al igual que Tarrou, nuestro joven escritor ha decidido ponerse “del lado de las víctimas 
para evitar estragos”, y de esta forma “ir viendo cómo se llega a la tercera categoría, es decir a 
la paz” 232, un camino que se alcanza, como sostiene en el prólogo de Crónicas, “no negando 
nada de lo que se pensó y vivió en esa época, confesando la duda y la certeza y manifestando 
el error que, en política, acompaña a la convicción como su sombra” 233.

Por paradójico que parezca, su imperiosa necesidad de contar todo lo que veía y sen-
tía le llevó a reconocer que cuando una civilización “sobrevive en la complacencia de almas 
cobardes y vengativas”, o se complace en el “deseo de vanagloria de viejos adolescentes” 234, 
los artífices de su “curación” no podían ser los “ilotas de la inteligencia” –el pueblo francés–, 
sino sus invasores. En efecto, fueron sus ultrajantes comportamientos y sus violaciones de los 
derechos humanos los que les hicieron comprender que habían sucumbido ante un pensa-
miento y una forma de filosofar que servía “para todo, hasta para convertir a los asesinos en 
jueces”, y cuando se legitima el asesinato, la sociedad en su conjunto “culmina en el suicidio 
colectivo”, tal y como sucedió en “el apocalipsis hitleriano de 1945” 235. Con esta claridad se 
expresaba en su artículo titulado La Europa de la fidelidad:

“Europa sólo se ha convertido en esa tierra inhumana en la que, sin embargo, todo el 
mundo habla de humanismo, en ese campamento de esclavos y en ese mundo de som-
bras y ruinas porque se ha entregado sin pudor a las doctrinas más desmesuradas, por-
que ha soñado con ser una tierra de dioses y porque ha elegido, para divinizar al hom-
bre, esclavizar a todos los hombres a los medios del poder. Las filosofías del Norte la 
han ayudado y aconsejado en esta bonita empresa. Y hoy, en la Europa de Nietzsche, de 
Hegel y de Marx, recogemos los frutos de esta locura. Si el hombre se ha convertido en 
dios, nos vemos obligados a decir que se ha convertido en poca cosa; ese dios tiene una 
cara de ilota o de acusador. En el mundo, nunca han reinado dioses tan mezquinos” 236.

Esta perspectiva permite afirmar que Cartas a un amigo alemán constituye, como es-
cribiera en el prólogo a El hombre rebelde, un doble esfuerzo: por una parte, el intento por 
comprender una época en la que el totalitarismo legitimaba el “crimen lógico”; por otra, la ne-
cesidad imperiosa de romper esos silencios cómplices de buena parte de la sociedad francesa, 
que fue capaz de aceptar la sistematización de la tortura 237 como si de una simple servidumbre 
se tratara; un sinsentido, una impureza y un afianzamiento del mal que alejó a Europa de la 

232  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 420.
233  Albert CAMUS, Prefacio, (Actualidades) I, Crónicas 1944-1948, ob. cit., pp. 255-256.
234  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 865.
235  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., pp. 587 y 591.
236  Albert CAMUS, La Europa de la fidelidad, Escritos libertarios, Barcelona, 2014, p. 186. Friedrich NIETZSCHE, 
Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro, Madrid, 2018, § 224, p. 211: “La moderación se nos 
ha vuelto extraña, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infinito, desmesurado. Semejantes al 
jinete que, montado sobre un corcel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito, 
nosotros los hombres modernos, nosotros los semibárbaros, –y no tenemos nuestra bienaventuranza más que allí 
donde más– peligro corremos”.
237  A este respecto, Jean AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación, ob. cit., p. 85, sostiene que la tortura destruye 
al ser humano, porque le incapacita para volver a ser el hombre que fue: “la tortura es el acontecimiento más atroz 
que un ser humano puede conservar en su interior”.
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Antigüedad Clásica, tal y como podemos leer en El destierro de Elena. En este texto, Camus 
contrapone el “trágico solar” en que se ha convertido esa herida incurable que representa una 
Europa en ruinas, a la belleza del espíritu y del pensamiento de la Grecia Clásica 238:

“Uno puede comprender en este lugar que si los griegos llegaron a la desesperación, 
fue siempre a través de la belleza, y lo que ésta tiene de opresivo. En esta desdicha 
dorada, culmina la tragedia. Nuestro tiempo, al contrario, ha alimentado su desespe-
ración en la fealdad y las convulsiones. Es por ello que Europa sería innoble, si el dolor 
pudiera serlo alguna vez.

Hemos exiliado la belleza, los griegos tomaron las armas por ella. Primera diferencia, 
pero que viene de lejos. El pensamiento griego se ha escudado siempre en la idea de 
límite. No forzó nada a fondo, ni lo sagrado, ni la razón, porque nada negó, ni lo sa-
grado, ni la razón. Tomó en cuenta todo, equilibrando la sombra con la luz. Nuestra 
Europa, al contrario, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura. 
Niega la belleza, como niega todo lo que no exalta. Y, aunque de forma diversa, no 
exalta sino una sola cosa: futuro de la razón. Hace retroceder en su locura los límites 
eternos y, de inmediato, oscuras Furias se abaten sobre ella y la desgarran. Némesis 
vieja, diosa de la mesura, no de la venganza. Todos aquellos que sobrepasan el límite 
son castigados sin piedad por ella” 239.

Este ensayo, tan corto como profundo, obliga a detenernos, y a preguntarnos: ¿Por qué 
los valores de Europa se convirtieron en voces vacías? ¿Cuál fue la causa de “que pueblos 
niños, herederos de nuestras locuras, conduzcan hoy nuestra historia”? 240 ¿Qué nos llevó a 
reducir la razón a cenizas y a repudiar la belleza? ¿Por qué “la filosofía de las tinieblas” se 
apoderó del hombre para conducirlo por el infinito abismo del Poder? Ese por qué lo leemos 
en la obra El enemigo del pueblo, de Ibsen:

–  SRA. STOCKAMANN. “Pero, querido Tomas, tu hermano tiene el poder detrás.

–  DR. STOCKAMANN. ¡Sí, pero yo tengo la razón!

– � SRA. STOCKAMANN. Sí, sí, la razón, la razón, ¿y de qué sirve la razón si no tienes 
el poder?” 241.

Según nuestra interpretación, Camus entiende que dos hechos pudieron ser los cau-
santes de este paisaje tan inhóspito como cruel: la fe ciega del positivismo en la ciencia y en 
la tecnología, y la voluntad de poder de los totalitarismos 242. El resultado es conocido: nihi-

238  En análogo sentido, Albert, CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1084, Kaliayev: “la vida me sigue pareciendo mara-
villosa. Amo la belleza y la felicidad. Por eso odio el despotismo”.
239  Albert CAMUS, El destierro de Elena, El verano, Obras completas, II, ob. cit., p. 908.
240  Albert CAMUS, El destierro de Elena, ob. cit., p. 909.
241  Henrik IBSEN, Un enemigo del pueblo, Madrid, 2014, p. 123.
242  Friedrich NIETZSCHE, El anticristo, Madrid, 1982, § 2, p. 22: “¿Qué es lo bueno? Todo lo que eleva en el 
hombre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo. ¿Qué es lo malo? Todo lo que proviene de 
la debilidad. Los débiles y los fracasados deben perecer; ésta es la primera proposición de nuestro amor a los hom-
bres. […] Y hay que ayudarlos a perecer”.
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lismo, ausencia de límites 243 y expulsión del canon de belleza griega, o lo que es lo mismo, 
ausencia de armonía, de razón y de mesura:

“He aquí –dirá– por qué es indecente que proclamemos hoy que somos hijos de Gre-
cia. O entonces somos hijos renegados del mundo. […] Muerto Dios, no queda más 
que la historia y el poder. […] los mesianismos hoy se enfrentan y sus clamores se 
funden en el choque de los imperios. La desmesura es un incendio, según Heráclito. 
El incendio aumenta. Nietzsche es sobrepasado. Ya no es a martillazos como filosofa 
Europa, sino a cañonazos” 244.

El propio autor reconoce que se ha llegado a esta Europa desolada por la negra peste 
cuando se ha “preferido el poder que imita a la grandeza”, cuando se ha sucumbido a “la tra-
gedia de la sangre” o cuando “nos avergonzamos de la belleza” que ha conformado el canon 
griego y la cultura de los grandes libros. De ese infinito muro, capaz de convertir “nuestro 
imperio en un desierto”, solo se podrá salir si de nuevo nos volvemos a unir al “pensamiento 
que traspasa” (Ernst Bloch). Y cuando esto suceda, cuando “la lucha entre la creación y la 
inquisición” se libre, “también los muros terribles de la ciudad moderna caerán para entre-
gar […] la belleza de Elena” a la nueva y renaciente Europa. “He ahí el campo en el que nos 
uniremos a los griegos” 245: el del logos. Una larga batalla que se producirá en el momento en el 
que el “hombre supere su miedo y se rebele para que la máquina empiece a chirriar”, a decli-
nar 246. Esta es una verdad que todo Poder totalitario teme, porque quien se violenta cuando 
se le interroga sabe que su fuerza no está en la razón ni en la esperanza que otorga el diálogo, 
sino en un perverso binomio miedo/dominación con el que se puede arrodillar a los pueblos 
y sembrar los campos de Europa de osarios:

“Reconoced a vuestro verdadero soberano y aprended a temer. (Ríe.) Antes pretendíais 
temer a Dios y sus azares. Pero vuestro Dios era un anarquista que hacía mescolanzas. 
Creía en la posibilidad de ser poderoso y bueno a la vez. Era una falta de consecuencia y 
de franqueza, no hay más remedio que decirlo. Yo elegí tan sólo el poder. Elegí la domi-
nación; ahora sabéis, que es algo más serio que el infierno. Durante milenios he cubierto 
de osarios vuestras ciudades y vuestros campos. Mis muertos han fecundado las arenas 
de Libia y de la negra Etiopía. La tierra de Persia todavía es fértil gracias al sudor de mis 
cadáveres. He llenado a Atenas con los fuegos de purificación, encendí en sus playas mi-
les de piras fúnebres, cubrí el mar griego de cenizas humanas hasta volverlo gris. Los dio-
ses, los mismos pobres dioses, estaban asqueados hasta la náusea. Y cuando las catedrales 
sucedieron a los templos, mis caballeros negros las llenaron de cuerpos clamorosos. En 
los cinco continentes, a lo largo de los siglos, maté sin tregua y sin fatiga.

243  En Los justos, esta ausencia de límites es la que confronta a Stepan, quien desea que se hubiera ejecutado el 
atentado contra el gran duque, con Kaliayev, quien no puede llevarlo a cabo debido a la presencia de su mujer y de 
sus dos sobrinos. Cfr. Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., pp. 1096-1098.
244  Albert CAMUS, El destierro de Elena (Verano), ob. cit., pp. 909-911.
245  Albert CAMUS, El destierro de Elena, ob. cit., p. 912.
246  Albert CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1026.
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No estaba tan mal, por supuesto […] Un muerto, si queréis mi opinión, es refrescante, 
pero no da rendimiento. Para terminar: no vale lo que un esclavo. Lo ideal es obtener 
una mayoría de esclavos con ayuda de una minoría de muertos bien elegidos. Hoy la 
técnica está a punto. Por eso, después de haber matado o envilecido la cantidad de 
hombres que hacía falta, haremos arrodillar a pueblos enteros. No hay belleza, no hay 
grandeza que nos resistan. Triunfaremos de todo” 247.

Ante esta desmesura, buena parte del pueblo francés comprendió, no sin cierto retraso 248 
–el que adoleció el resto de los países europeos 249–, que debía hacer suya esa rebeldía positiva 
que “revela lo que, en el hombre, hay que defender siempre” 250: su ser individual y colectivo, 
una rebeldía que le impediría caer en ese desánimo del que habla Cioran en Historia y Utopía, 
una obra en la que suscribe una crítica al pensamiento moderno y al espíritu de progreso que 
lo vertebra, así como una exaltación a esa eterna decadencia que ha servido de escenario para 
justificar el totalitarismo, y, con él, la autoridad absoluta de un Duce o un Führer 251, líderes 
capaces de dotar a la sociedad de una justicia, de un orden y de una jerarquía que tanto anhela 
–“porque en el fondo todos queremos un tirano” 252–:

“[…] se sabe ya a qué está destinado: a sufrir los acontecimientos y las fantasías de los 
gobernantes, prestándose a designios que lo invalidan y lo abruman. Cualquier expe-
riencia política, por ‘avanzada’ que sea, se desarrolla a sus expensas, se dirige contra él: 
el pueblo lleva el estigma de la esclavitud por decreto divino o diabólico. Es inútil apia-
darse de él: su causa no tiene apelación. Naciones e imperios se forman por su compla-
cencia en las iniquidades de las que es objeto. No hay jefe de Estado ni conquistador que 
no lo desprecie, pero acepta este desprecio y vive de él. Si el pueblo dejara de ser endeble 
o víctima, si flaqueara ante su destino, la sociedad se desvanecería, y con ella la Histo-
ria. […] Tal como es, representa una invitación al despotismo. Soporta sus pruebas, a 
veces las solicita, y sólo se rebela contra ellas para ir hacia otras nuevas, más atroces que 
las anteriores. […] Como ningún régimen le asegura su salvación, el pueblo se amolda a 

247  Albert, CAMUS, El estado de sitio, ob. cit., p. 1053.
248  Es el mismo que tuvieron la totalidad de los países democráticos. Cfr. Stefan ZWEIG, El mundo de ayer, ob. 
cit., p. 318: “Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia niega a los contemporáneos la posibilidad de conocer 
en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época”; p. 460: “Y puesto que la conciencia europea 
–para vergüenza e ignominia de nuestra civilización– insistía con ahínco en su desinterés, ya que aquellos actos 
de violencia se producían ‘al otro lado de las fronteras’, las dosis fueron haciéndose cada vez más fuertes, hasta tal 
punto que al final toda Europa cayó víctima de tales actos. Lo más genial de Hitler fue esa táctica suya de tantear 
el terreno poco a poco e ir aumentando cada vez más su presión sobre una Europa que, moral y militarmente, se 
debilitaba por momentos”.
249  Dietrich von HILDEBRAND, Mi lucha contra Hitler, ob. cit., p. 283.
250  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 602.
251  Adolf HITLER, Mi lucha, ob. cit., p. 259: “encarna nuestro Movimiento el principio de la autoridad absoluta del Führer”
252  Adolf HITLER, Mi lucha, ob. cit., p. 376: “Jamás debe olvidarse que todo lo realmente grande en este mundo, 
no fue obra de coaliciones, sino el resultado de la acción triunfante de uno solo”. No en vano, la devoción de la socie-
dad por los nuevos líderes la recoge Léon Poliakov, Les totalitarismes du XXe siècle, ob. cit., p. 170, cuando recuerda 
que los campesinos se arrodillaban cuando pasaba el Duce, y las madres le pedían que bendijera a sus hijos: “au point 
que les paysans s’agenouillaient lors de ses passages, et que les mères lui demandaient de bénir leurs enfants”.



El repudio a la intolerancia  en Cartas a un amigo alemán, de Albert Camus

Revista de la Inquisición. Intolerancia y Derechos Humanos  

Volumen 25, pp. 359-422; ISSN: 1131-5571 // 405

todos y a ninguno. Y desde el Diluvio hasta el Juicio Final, a lo único a que puede aspirar 
es a cumplir honestamente con su misión de vencido” 253.

En este escenario, propicio “para el sufrimiento de los inocentes” (La peste), los viejos 
heroísmos nacidos al amparo de las contiendas militares no tienen cabida. Si la tuvieran, su 
recuerdo sería secundario 254. Camus quiere ser justo con la Historia: Francia no ve con recelo 
el concepto de heroicidad 255, ni repudia a sus héroes, pero una fuerza superior se impone: 
diez siglos de Historia y de inteligencia “nos han transmitido la ciencia de cuanto es noble”, 
así como “el arte y las virtudes de la naturalidad”. Esta es la razón por la que “entre las fuerzas 
del terror y las del diálogo ha empezado un combate desigual” 256, lo que hizo que Francia, 
como buena parte de Europa, se sintiera derrotada nada más empezar la contienda: “Por 
eso hemos empezado por la derrota”, porque medio continente se hallaba “preocupados por 
definir en nuestros corazones si nos asistía la razón”, no la razón pura, ordenada, inmaculada 
e ideal de la Historia, tal y como la entendía Hegel, sino la que impide la destrucción de la 
libertad –sin ella, “Los hombres mueren y no son felices en este mundo” (Calígula) 257–, y la 
que niega la mentira para buscar la verdad –adequatio rei et intellectus–, y desde la verdad 
acabar con esa peste que conduce, irremediablemente, al servilismo y a la esclavitud, que no 
es otra que la destrucción del ser humano y de su tiempo (26).

A esta lucha, que es de cada día, y de cada época, están llamados quienes no ignoran que la 
“peste” del totalitarismo termina incrementando “una injusticia actual en nombre de una justicia 
muerta” 258, que solo se podrá vencer si esos “santos sin Dios” son capaces de “escoger la caridad” 
para “curar el mal cotidiano” 259. Un pensamiento que se hace diáfano en la afirmación que Es-
cipión atribuye al joven Calígula: “hacer sufrir es la única manera de equivocarse” 260, como se 
equivocó –gravemente– el hombre del siglo xx en su inverosímil trayectoria hacia esa historia 
apócrifa del mal, en la que las ideas, como señala María Zambrano, dejaron de ser para la vida, 
para adentrarse por los sinuosos caminos “del alma estrangulada de Europa”:

“Las ideas han dejado de ser para la vida, y la vida, por el contrario, ha llegado a ser 
para las ideas. Pero en este mismo instante las ideas han perdido su maravillosa reali-
dad de intermediarias, de ventanas comunicadoras, poros por donde la inmensa rea-
lidad penetra en la soledad del hombre para poblarla y alimentarla, y se convierten en 
una pálida imagen de sí misma, en una mistificación de las ideas verdaderas, y así el 

253  Emil M. CIORAN, Historia y Utopía, Barcelona, 1988, p. 13.
254  Albert CAMUS, La peste, ob. cit., p. 312, en donde atribuye: “al heroísmo el lugar secundario que le es propio, 
siempre detrás y nunca antes de la exigencia generosa de la felicidad”.
255  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1205: “El heroísmo y la santidad, virtudes secundarias. Pero hay que ha-
ber dado prueba de ellas”; p. 1250: “Las razones del heroísmo son más importantes que el heroísmo mismo”.
256  Albert CAMUS, El incrédulo y los cristianos (Actualidades), I, ob. cit., p. 359.
257  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 718. En análogo sentido, Ödön von HORVÁTH, Juventud sin Dios, ob. cit., p. 19, 
pone en boca del joven profesor la siguiente aseveración: “No, feliz en realidad no soy. Pero, al fin y al cabo, nadie lo es”.
258  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1106.
259  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1103.
260  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 722. Por este motivo, en p. 731, Cestonia afirma: “Pero si el mal está sobre 
la tierra, ¿por qué añadir más?”.
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extremo intelectualismo viene a hacer traición a la verdadera inteligencia en el instan-
te mismo en que se vuelven de espaldas a la realidad” 261.

Es lógico que en ese tiempo, en el que la razón y la verdad se hallaban ausentes de los 
campos de Europa 262, nuestro joven escritor sintiera que para vencer a ese enemigo que gene-
ra toda guerra no solo era necesario “acallar nuestra pasión por la amistad” (27), sino:

“vencer nuestro amor por el hombre, la imagen que nos forjábamos de un destino 
pacífico, esa honda convicción de que ninguna victoria compensa, en tanto que toda 
mutilación del hombre es irreversible. Nos hemos visto obligados a renunciar a un 
tiempo a nuestra ciencia y a nuestra esperanza, a las razones que teníamos de amar y 
al odio que nos inspiraba toda guerra” (26).

El testimonio directo de lo que supone la desdicha de la guerra marca los destinos de 
un ser humano, y los de su época, hasta el punto de que esta precipita la renuncia de aquellas 
creencias y principios con los que había vivido. Entre esos principios universales se encuen-
tran la defensa del hombre y el desprecio por la guerra. Para nuestro joven escritor, estos 
no forman parte de un mero y bienintencionado catálogo moral o de una mera reflexión 
filosófica, es un tema de conciencia, de razón y de ser. Pero este no era un tiempo para volver 
“la mirada a las épocas felices en que la razón aparecía en ecuación casi perfecta con los acon-
tecimientos”, en feliz expresión de Zambrano 263, sino para observar y analizar un período 
de la Historia en el que lo racional queda plenamente absorbido por lo irracional 264 –“por 
la esfera mítica” 265–, hasta el punto de que para comprender este fracaso humano, este mito 
que supone la guerra, llega a la conclusión de que ya no habrá nada que contar si no se baja a 

261  María ZAMBRANO, Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de Antígona. Barcelona, 
1989, pp. 37 y 75.
262  Lo que recuerda la afirmación de Calígula: “Este mundo, tal como está hecho, no es soportable”. Cfr. Albert 
CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 718.
263  María ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 73.
264  Ejemplo paradigmático de esta verdad en Thomas MANN, Doktor Faustus, ob. cit., p. 160: “Ciertas personas no 
debieran hablar de ‘Libertad, Razón, Humanismo’–por respeto a la decencia y a la higiene mental–. Pero este profesor 
S solía hablar sobre todo del tema de ‘humanismo’, –naturalmente en el sentido que le dio ‘el clásico siglo de la fe’– […] 
Así, comentaba el caso de una mujer que fuera atrapada en aquel tiempo y después procesada y quemada; ella había 
tenido relación carnal con un ‘Incubus’, inclusive yaciendo al lado de su marido que estaba dormido; eso sucedió tres 
veces por semana, preferiblemente en tiempos de festividades religiosas. Ella se había comprometido con el diablo 
de tal manera que siete años después, de cuerpo y alma, estaría en sus garras definitivamente. Sin embargo le tocó la 
suerte de caer en manos de la Inquisición por el amor de Dios. Y bastaron leves grados de ‘interrogación’ para hacerla 
confesar con grandísimo arrepentimiento, tanto que con seguridad alcanzaba la gracia de Dios; por su propia volun-
tad se entregó a la muerte declarando que aunque pudiese liberarse preferiría la hoguera para escaparse del poder del 
demonio y dejar atrás la vida de vil pecadora. ¡Qué bella y hermosa cultura era esa –decías– cuando aún existía un ar-
monioso consentimiento entre el delincuente y su juez! ¡Qué cálido humanismo era este –todos satisfechos de haber 
arrancado una alma perdida de las garras del demonio en el último instante y con eso haberle conseguido el perdón de 
Dios. Así nos hablaba S– para instruirnos y nos hizo manifestar esa conclusión de que no se tratara de una modalidad 
más de humanismo sino de la verdadera y auténtica esencia humanista”.
265  Saul FRIEDLÄNDER, Una psicosis colectiva: el antisemitismo nazi, Buenos Aires, 1972, p. 41, capaz de expul-
sar los principios que habían pervivido a lo largo del siglo xix para adentrarse en lo irracional, en lo mitológico y en 
una visión negativa de la Historia y de la sociedad.
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“esos ‘ínferos’ que desde los comienzos amenazan “devorar ser y vida” 266, un horror, metódi-
camente cultivado, que conduce a la soledad y a la destrucción del hombre, a esa otredad de 
cuyo testimonio extremo da cuenta en sus cartas, en las que, poco a poco, el lector va siendo 
consciente de que el mayor sacrilegio que cometen los regímenes totalitarios es hacer que el 
hombre tenga una vida irrespirable, carente de todo sentido. Una idea que consume al escri-
tor que sabe, a ciencia cierta, que cuando un Estado:

“emplea su poder al servicio de una pasión más alta y mortal, amenaza lo que lleva-
mos más dentro de nosotros. Sin duda no es la primera vez que, entre nosotros, un 
hombre dispone de poder sin límites, pero por primera vez que se sirve de él sin lími-
tes, hasta negar el hombre y el mundo. Eso es lo que me espanta de él y lo que quiero 
combatir. Perder la vida es poca cosa y no me faltará valor cuando sea necesario. Pero 
ver disiparse el sentido de esta vida, desaparecer nuestra razón de existir, eso es inso-
portable. No se puede vivir sin razón” 267.

Por este motivo, este joven desconocido sabe que cuando una filosofía ha inundado de 
cadáveres a media Europa, solo cabe “luchar contra una gran idea cuya victoria significaría el 
fin del mundo”, por lo que no dudará en “golpear cuando no se puede refutar”, no porque le 
mueva la ambición o la mera vanagloria, “sino [por] un miedo racional: el miedo de ese liris-
mo inhumano junto al cual mi vida no es nada” 268; un miedo tan real y justificado, que aunque 
recuerde que “muchas cosas mueren con un hombre” (Los justos) 269, no por ello dejará de 
luchar contra un enemigo que ha depositado su confianza en un Estado ensoberbecido y to-
talitario, capaz de devorar al ser humano sin miramiento alguno, para vanagloria de una raza, 
de una patria o de un Führer que es “capaz de sacarnos de todo paraíso” 270; de ahí que su pro-
pósito, como se afirma en El hombre rebelde, sea el de realizar “un esfuerzo para comprender 
a mi tiempo”, porque “una época que, en cincuenta años, desarraiga, esclaviza o mata setenta 
millones de seres humanos debe solamente, y en principio, ser juzgada”. Solo si se analiza en 
profundidad, podrá ser “comprendida su culpabilidad” 271.

Afirma María Zambrano que “cada generación que despierta se siente protagonista de 
la historia” 272. No se equivoca. Cada generación se sabe parte de la Historia. Se reconoce en 
ella, porque en ella ve reflejado buena parte de sus pecados, miedos y miserias. Pero sus lo-
gros también son los suyos. Entre estos está el saber que, “para los que no creemos en Dios, 
no queda otro recurso contra la desesperación que una justicia total” (Camus) 273, o el tener la 

266  María ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 12.
267  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 741.
268  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 742.
269  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1147.
270  María ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 8. Sobre la superioridad de raza blanca, Ödön von HORVÁTH, 
Juventud sin Dios, ob. cit., p. 26.
271  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 587.
272  María ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 24.
273  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1126. En análogo sentido, Imre KERTÉSZ, Un instante de silencio en el 
paredón, ob. cit., p. 49: “Solo el saber puede elevar al ser humano por encima de la historia; en la época desalentadora 
y desesperanzante de la historia total, el saber es la única salvación digna, el único bien”.
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convicción –utópica, diría yo– de que la inteligencia es “de naturaleza inmutable y eterna; algo 
inalterable que pasaba por el mundo sin romperse ni mancharse. Pura, permanente e intem-
poral” 274. Una forma de entender la vida que nos acerca a esa palabra viva que es el hombre 
cuando es capaz de humanizar la Historia; pero, por paradójico que parezca, ese mismo alien-
to de verdad dificulta la reconstrucción de esa Europa empequeñecida por el totalitarismo. Así 
lo entiende nuestro joven escritor, cuando reconoce:

“Nos ha sido preciso un largo rodeo, llevamos mucho retraso. Es el rodeo que el afán de 
verdad hace dar a la inteligencia, el afán de amistad sincera. Es el rodeo que ha salva-
guardado la justicia, que ha puesto la verdad de parte de los que se interrogaban” (27).

Esta reflexión nos devuelve a la lectura de El hombre rebelde. En su introducción, Camus 
explicita el texto que acabamos de transcribir: “Puesto que hoy toda acción desemboca en 
el asesinato directo o indirecto, no podemos actuar antes de saber si podemos matar y por 
qué” 275. La respuesta la pone en boca del revolucionario Kaliayev (Los justos), cuando sostie-
ne: “matamos para edificar un mundo donde ya nadie más matará. Aceptamos convertirnos 
en criminales para que, al fin, la tierra se pueble de inocentes” 276.

La honradez del escritor argelino le lleva a reconocer que para construir hace falta des-
truir los viejos santuarios, los eternos principios con los que se edificaron las catedrales del 
saber y de la conciencia occidental. Esta es, como diría su admirado Nietzsche, la tarea del 
filósofo, quien no sólo está obligado a golpear con un martillo, sino que “tiene que solucionar 
el problema del valor, [y] tiene que determinar la jerarquía de valores” 277. Pero, ¿qué valores son 
los que determinan la existencia de una civilización? La respuesta no admite dudas: aquellos 
que permiten tener confianza en el ser humano, como individuo o como colectivo. Si esta 
verdad no se admite y se da paso al convencimiento de que “nada tiene sentido”, de que “no 
podemos afirmar ningún valor”, o de que estos se deben depositar en una única Idea, en un 
Partido o en un Líder 278 –que estaría por encima de cualquier consideración legal 279–, suce-
derá lo inevitable: que el verdugo y la víctima adquirirán idéntica consideración, tanto en el 
orden jurídico como en el moral  280. La tendrán porque, como ocurre en “las teocracias totali-
tarias del siglo xx” 281, “todo es posible y nada tiene importancia. Sin pros ni contras, el asesino 

274  María ZAMBRANO, Senderos, ob. cit., p. 29.
275  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 589.
276  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., p. 1085.
277  Friedrich NIETZSCHE, La genealogía de la moral, Madrid, 2019, § 17, p. 80.
278  Jean GRENIER, Sobre el espíritu de la ortodoxia, Caracas, 1969, ob. cit., p. 16: “Uno debe conformarse con opi-
nión, ya sea de la mayoría, o de un jefe, y una vez que esta mayoría o este jefe se han pronunciado, seguirlos so pena 
de verse excluidos de la sociedad”.
279  Erich FROMM, El miedo a la libertad, ob. cit., p. 205, señala que, en una sociedad totalitaria, el individuo ha 
dejado de existir para dar culto a un Líder que, como pastor del rebaño, hará “saber en qué deben creer y qué deben 
profesar”: “La característica común de todo pensamiento autoritario reside en la convicción de que la vida está de-
terminada por fuerzas exteriores al yo individual, a sus intereses, a sus deseos”.
280  En este punto, como muy bien recuerda Izraíl MÉTTER, La quinta esquina, ob. cit., p. 39, cabe recordar que el 
verdugo, antes que verdugo, fue un hombre al que el Poder totalitario le despojó de su humanidad para convertirlo 
en verdugo: “dejaban de ser hombres y se convertían en verdugos”.
281  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 748.
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no tiene culpa ni razón. Se pueden atizar los hornos crematorios del mismo modo que cabe 
dedicarse a cuidar leprosos. Maldad y virtud son azar o capricho” 282.

Sin embargo, los valores contrapuestos se perpetúan en el tiempo: “lo bueno y lo malo, 
lo grande y lo mezquino, lo justo y lo injusto” 283. Una dicotomía que conocen mejor que 
nadie los tiranos. La voz de Calígula nos lo recuerda: “nada de esto cambiará” 284. Mal que le 
pese a Nietzsche 285, la existencia de estos valores permitió a la Europa democrática mostrar 
una lealtad, no siempre inquebrantable, a sus creencias, convicciones y principios, los que 
enseñan que “hasta en la destrucción hay un orden, hay límites”, como recuerda Dora, en Los 
justos. En el plano opuesto se sitúan los regímenes totalitarios, quienes, en palabras de Ste-
pan, responden que “no hay límites” para el poder. Esta lacerante verdad nos lleva a recordar 
la oportuna réplica que le realiza Kaliayev: “detrás de lo que dices veo anunciarse un despo-
tismo que, si alguna vez se instala, hará de mí un asesino cuando trato de ser un justiciero” 286. 
Con la claridad que le caracteriza, Camus lo explica en El hombre rebelde, cuando viene a 
sostener que no cabe la libertad absoluta, porque, en palabras de Calígula, “siempre se es libre 
a expensas de otro” 287, ya sea al orden social o al jurídico:

“La libertad absoluta es el derecho para el más fuerte a dominar. Mantiene, pues, los 
conflictos que benefician a la injusticia. La justicia absoluta pasa por la supresión de 
toda contradicción: destruye la libertad. La revolución para la justicia, por la libertad, 
acaba enfrentándolas una con otra” 288.

Recuerda Camus: “Desde hace veinte siglos no ha disminuido en el mundo la suma total 
del mal. Ninguna parusía, ni divina ni revolucionaria, se ha cumplido” 289. Cuando somos 
conscientes de que la libertad es “ese nombre terrible escrito en el carro de las tempesta-
des” 290, ninguna objeción podemos añadir a su comentario, tan solo podemos puntualizar 
que si bien la Historia de la humanidad es una Historia de violencia 291, el asiento de la liber-
tad nunca estuvo tan debilitado como en un mundo cuyas ideologías “han aprendido de He-
gel a pensar la historia en función de la didáctica de dominio y servidumbre”, lo que justifica 

282  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 589.
283  Cuando estas verdades se olvidan o se niegan ocurre lo que afirma George BERNANOS, “Europa libre, Eu-
ropa cristiana”, en El espíritu europeo, Madrid, 1957, p. 261: “Para que tales seres –los totalitarios‒ apareciesen en el 
mundo, no hubiera sido suficiente un mundo injusto, fue necesario que las nociones de justo e injusto se degradasen 
profundamente, y tal degradación era la tarea de los intelectuales”.
284  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 741.
285  Friedrich NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, ob. cit., § 108, p. 125: “No existen fenómenos morales, sino 
sólo una interpretación moral de fenómenos”.
286  Albert CAMUS, Los justos, ob. cit., pp. 1103-1104.
287  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 753.
288  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 852.
289  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 867.
290  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 681.
291  Edgar MORIN, Breve historia de la barbarie de Occidente, Buenos Aires, 2006, pp. 18-19: “no hay un signo o 
un acto de civilización que no sea al mismo tiempo un acto de barbarie. Surge una pregunta: si se puede y se debe 
resistir a la barbarie, y aun se debe intentar reprimirla, ¿no es sin embargo un ingrediente de civilización que jamás 
podrá suprimirse? La barbarie no es solo un elemento que acompaña a la civilización, sino que la integra. La civiliza-
ción produce barbarie, en particular barbarie de conquista y dominación”.
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ese rodeo que tuvieron que dar las naciones libres para seguir salvaguardando la Justicia, y 
esa verdad eterna que está de parte de quienes, con Sócrates, abren sus vidas a esa palabra que 
interroga y cuestiona 292, y no “al campo de la dialéctica del amo y del esclavo”, porque esta 
fue, cabe no olvidarlo, “la justificación decisiva del espíritu de dominio en el siglo xx”, un es-
píritu en el que “el vencedor tiene siempre la razón: tal es una de las lecciones que se pueden 
sacar del mayor sistema alemán del siglo xx” 293. Una lección que tuvo un alto coste para una 
Europa que se perdía “por sus hombres de guerra” 294:

“Y, sin duda, lo hemos pagado muy caro. Lo hemos pagado en humillaciones y silen-
cios, en amarguras, en cárceles, en madrugadas de ejecuciones, en abandonos, en se-
paraciones, en hambres diarias, en niños consumidos, y más que nada, en penitencias 
forzosas. Pero era lo que correspondía. Hemos necesitado todo ese tiempo para saber 
si teníamos derecho a matar hombres, si nos estaba permitido contribuir a la atroz 
miseria de este mundo” (27) 295.

Solía decir Hannah Arendt: “Es una maldición vivir en tiempos interesantes” 296. Segura-
mente el adjetivo “interesante” no sea el más apropiado para definir aquellos años en que bue-
na parte del mundo vivió el “triunfo del homo demens”, del que habla Morin 297, una época –tan 
alejada de las sagradas leyes de la hospitalidad, del diálogo y del disenso– que bien pudiera 
decirse que era la fiel radiografía de un “pelotón de fusilamiento en servicio permanente” 298, 
tal y como dejara constancia Karl Jaspers:

“Los Estados totalitarios asesinaron a millones de hombres. En tales genocidios por par-
te del régimen vigente en Alemania desde 1933 a 1945, los niños judíos fueron arranca-
dos de sus madres y sometidos al terror de la muerte, para ser, finalmente, sacrificados 
después de un período más o menos largo de hambre y suplicios. Hubo hombres que 
mostraron en ocasiones saborear el placer de la crueldad, pero más frecuentemente ac-
cedieron en obediencia ciega (‘una orden es una orden’) a ser función, desnuda de fan-
tasía y pensamiento, en la “manipulación” de la máquina destructora, que comprendía 
desde la detención y el transporte hasta el asesinato. No tendría fin la descripción de lo 

292  No en vano, Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 854, afirma: “El rebelde, lejos de hacer de la historia un 
absoluto, la recusa y la pone en duda, en nombre de la idea que tiene de su propia naturaleza. Rechaza su situación, y su 
situación es en gran parte histórica. La injusticia, la fugacidad, la muerte se manifiestan en la historia”.
293  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 710.
294  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1129.
295  Tony JUDT, El peso de la responsabilidad, Madrid, 2013, p. 141, señala que Camus era consciente de que nin-
guna política, como ningún hecho histórico, se libra de pagar un alto precio: costes en términos humanos.
296  Hannah ARENDT, Ensayos de comprensión, ob. cit., p. 9.
297  Edgar MORIN, Breve historia de la barbarie de Occidente, ob. cit., pp. 13-14: “he intentado demostrar que las 
ideas de Homo sapiens, de Homo faber y de Homo economicus resultaban insuficientes; el Homo sapiens, de espíritu 
racional, puede ser al mismo tiempo Homo demens, capaz de delirio, de demencia. El Homo faber, que sabe fabricar 
y utilizar utensilios, también ha sido capaz, desde los orígenes de la humanidad, de producir innumerables mitos. El 
Homo economicus, que se determina en función de sus intereses, es también el Homo ludens [...]. Es necesario integrar 
y vincular esos rasgos contradictorios, en las fuentes de lo que consideraremos la barbarie humana, encontramos por 
cierto esta vertiente demens productora de delirio, de odio, de desprecio y que los griegos llamaban hybris, desmesura”.
298  Imre KERTÉSZ, Kaddish por el hijo no nacido, ob. cit., p. 94.
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acaecido a través de la historia humana, descripción que produce en nosotros la impre-
sión de un horror que nunca existió, incluso allí donde nosotros fuimos testigos o coetá-
neos conocedores de los hechos, y, por ende, partícipes de la culpa” 299.

En tono de sentida confesión, Camus recuerda que quienes habían ocupado “silen-
ciosamente su puesto en esta batalla de sombras” 300 sufrieron la muerte, la tortura, el en-
carcelamiento, la vejación, el hambre o el aislamiento 301. “Pero era lo que correspondía”. 
Era un deber cívico irrenunciable. Un deber por el que “han querido gustosamente sufrir 
por la Liberación” de un país, de un régimen de terror y de una permanente y cruel hu-
millación. Su memoria le lleva a proferir “un grito” en defensa de “esas vidas que son para 
nosotros irremplazables” 302, de esos “testigos que se dejaron degollar para que los princi-
pios que ellas [las democracias vencedoras] defienden tengan al menos un viso de verdad”:

“Es preciso que se sepa que un solo cabello de estos hombres tiene más valor para 
Francia y el universo entero que una veintena de esos políticos cuyas sonrisas son gra-
badas por nubes de fotógrafos. Ellos, y sólo ellos, fueron los guardianes del honor y los 
testigos del coraje” (17 de mayo de 1945) 303.

Fue necesario presenciar el horror, descubrir todos sus pliegues y sus anchas aristas para 
dar cumplida respuesta a una duda: saber si el hombre civilizado tiene derecho a matar a 
otros hombres (27). No desconocemos que la barbarie no es ajena a la Cultura 304. La respues-
ta la proporciona los propios hechos:

“Durante cuatro años, en nuestra tierra, asistimos al ejercicio razonado de ese odio. Hom-
bres como vosotros y como yo, que por la mañana acariciaban a los niños en el metro, 
se transformaban por la noche en meticulosos verdugos. Se convertían en funcionarios 
del odio y la tortura. Durante cuatro años, esos funcionarios sacaron adelante su admi-
nistración: en ella se fabricaban pueblos de huérfanos y se disparaba contra los hombres 
en plena cara para que no fueran reconocidos, se metían a taconazos los cadáveres de los 
niños en ataúdes demasiado pequeños para ellos, se torturaba al hermano delante de la 
hermana, se formaban cobardes y se destruían las almas más altivas. Parece que a estas his-
torias no se les da mucho crédito en el extranjero. Pero durante cuatro años nuestra carne y 

299  Karl JASPERS, La Fe filosófica ante la Revelación, Madrid, 1968, p. 330.
300  Albert CAMUS, La carne, I (Actualidades I), ob. cit., p. 294.
301  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1161: “Lo que a mi juicio caracteriza mejor esa época es la separa-
ción. Todos quedaron separados del resto del mundo, de sus seres queridos o de sus costumbres. Y en este retiro 
los que podían hacerlo se vieron forzados a meditar, los otros a vivir una vida de animal acorralado. En suma, 
no había término medio”.
302  Albert CAMUS, La carne, V, ob. cit., p. 303.
303  Albert CAMUS, La carne, IV, ob. cit., pp. 301-302.
304  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., escribe, p. 1253: “Radici, miliciano, alistado en las Waffen S. S., persegui-
do por haber mandado fusilar a 28 detenidos de la Santé (asistió a las cuatro tandas de ejecuciones), pertenecía a 
la Sociedad Protectora de Animales”; p. 1361: “Durante un apaleamiento, en Buchenwald, un cantante de ópera es 
obligado a cantar sus mejores canciones”.
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nuestra angustia hubieron de darles crédito. Durante cuatro años, todas las mañanas, cada 
francés recibía su ración de odio y su bofetada. Era en el momento de abrir el periódico” 305.

Pero la diferencia, como escribe el autor de las cartas, estaba en saber cómo se ejercía la 
violencia: si con las manos manchadas de sangre y de odio 306, como lo hicieron los alemanes, 
o “con las manos puras”, “con la pureza de las víctimas”, con la pureza de quienes luchan “con-
tra la injusticia y contra nosotros mismos” (27-28), contra ese odio, lógico, pero irracional, 
que sustituye la inteligencia por la venganza y la crueldad:

“Una vez más hay que comprar la justicia al precio de la sangre humana. […] El tiem-
po será testigo de que los hombres de Francia no querían matar y que han entrado con 
las manos limpias en una guerra que ellos no habían elegido. Necesario es, pues, que 
sus razones hayan sido inmensas para que de pronto empuñen sus fusiles y tiren sin 
descanso, en la noche oscura, sobre soldados que han estado creyendo, durante dos 
años que la guerra era fácil. […] El pueblo se halla esta noche en armas porque espera 
una justicia para mañana” 307.

Una reflexión muy cercana a esa herida abierta que dejó la Guerra Civil española en 
una joven María Zambrano, y de la que dio buena cuenta en su libro Delirio y destino (La 
Habana, 1952), en el que da oportuno testimonio del vacío que produce el totalitarismo en el 
pensamiento y en la vida de los seres humanos:

“El pensamiento, por lo visto, tiende a hacerse sangre. Por eso pensar es cosa tan gra-
ve, o quizá es que la sangre ha de responder del pensamiento [...]. Y así sucede que el 
pensamiento se hace sangre; entra en la sangre y la obliga a derramarse, porque no se 
le puede negar simplemente [...] Era, fue un crimen. Como tal habrían de pagarlo; con 
su sangre, con su muerte, con su vida” 308.

Este es el motivo por el cual Camus no se cansará de repetir: “No ceder al odio, no 
conceder nada a la violencia, no admitir que nuestras pasiones nos cieguen, eso es lo que 
podemos hacer aún por la amistad y contra el hitlerismo”. Si no se actúa así, “se sigue ce-
diendo ante el enemigo”, ante ese terror que envenena y envilece. Por esta razón, su com-
promiso no puede ser otro que el de “preservar la inteligencia”, porque esta es el arma que 
nos puede preservar de caer bajo el embrujo de “las filosofías del instinto, y, con ellas, en 
ese romanticismo de mala ley que prefiere sentir a comprender, como si ambas cosas pu-
dieran separarse”. Una dolorosa realidad que le lleva a afirmar que “cuando esa inteligencia 
se apaga, llega la noche de las dictaduras. Por eso tenemos que mantenerla con todos sus 
deberes y derechos”. Solo así, manteniendo viva la llama de la inteligencia, de la razón y de 
la cultura se alcanzará una victoria justa y una paz duradera. No hay otra vía, ni otro asi-

305  Albert CAMUS, Defensa de la libertad, (Actualidades II), ob. cit., pp. 308-309.
306  Por el contrario, Maurice MERLEAU-PONTY, Humanismo y terror, ob. cit., p. 104, al recordar los procesos de 
Moscú, señala: “En un mundo en lucha nadie puede vanagloriarse de tener las manos puras”.
307  Albert CAMUS, La sangre de la libertad (Actualidades I), ob. cit., pp. 257-258.
308  María ZAMBRANO, Delirio y destino, Madrid, 1989, pp. 49-51.



El repudio a la intolerancia  en Cartas a un amigo alemán, de Albert Camus

Revista de la Inquisición. Intolerancia y Derechos Humanos  

Volumen 25, pp. 359-422; ISSN: 1131-5571 // 413

dero posible. El axioma recuerda que “no hay libertad sin inteligencia y sin comprensión 
recíprocas”. Camus lo sabe, y escribe:

 “Quizá entonces, en una nación libre y apasionada por la verdad, el hombre vuelva a sen-
tir ese amor al hombre sin el cual el mundo sería sólo una inmensa soledad” 309.

“Pero venceremos, eso a usted le consta” (28). Vencieron, porque entraron “en esta guerra 
no por deseo de conquista, sino precisamente por defender cierta idea de la felicidad” 310 y de 
solidaridad con las naciones sojuzgadas 311. Vencieron, porque lucharon contra “un racismo que 
deshonra” 312. Vencieron porque no se contagiaron de la más abyecta e insensata de las tiranías. 
Vencieron porque preservaron la inteligencia, la Cultura, la Justicia y la Libertad del odio y de la 
sinrazón. Vencieron porque, incluso ante un “régimen de presa” como fue el nazismo 313, Fran-
cia supo comprender que su patria seguía siendo su lengua, su cultura, su fe 314. Vencieron por-
que creyeron que “la libertad es poder defender lo que no pienso, incluso en un régimen o en 
un mundo que apruebo. Es poder dar la razón al adversario” 315. Vencieron porque “moralmente 
ya habían capitulado en los años treinta” 316. Vencieron porque “hay victorias que exaltan, hay 
otras que envilecen. Hay derrotas que asesinan, hay otras que despiertan” 317. Vencieron porque 
supieron que lo que condena a una civilización es “un mundo en que ya no hay sitio para el ser, 
para la alegría, para el ocio activo”. Vencieron porque el mundo gris oscuro de la intolerancia 
estaba condenado a fenecer, porque, en su infinita arrogancia, no comprendieron que “ningún 
pueblo puede vivir al margen de la belleza”, sin ella tan solo se “puede sobrevivir un poco de 
tiempo” 318. Vencieron porque, como leemos en El estado de sitio:

“Están solos, a pesar de ser masa, como lo estoy yo […] Pero yo, que he sido esclavi-
zado como ellos, humillado con ellos, yo os digo que no sois nada, y que esta potencia 
desplegada hasta perderse de vista, hasta oscurecer el cielo, no es más que una sombra 
arrojada sobre la tierra y que en un segundo un viento furioso va a disiparla. ¡Habéis 
creído que todo podía ponerse en cifras y fórmulas! […] Estáis perdidos: os lo repi-
to. En el seno de vuestras más aparentes victorias estáis vencidos, porque hay en el 
hombre una fuerza que no menguaréis, una locura iluminada, mezclada con miedo y 
valor, ignorante y victoriosa para siempre. Esta fuerza es la que va a alzarse y entonces 
sabréis que vuestra victoria es humo” 319.

309  Albert CAMUS, Defensa de la libertad, ob. cit., pp. 309-311.
310  Albert CAMUS, La carne, II, ob. cit., pp. 296-297; Antoine de Saint Exupéry, Piloto de guerra, ob. cit., p. 115: 
“Para nosotros, guerra significaba desastre. […] Entre nosotros, el espíritu dominó a la inteligencia”.
311  Antoine de SAINT EXUPÉRY, Piloto de guerra, ob. cit., p. 116: “Francia ha representado su papel, que con-
sistía en proponerse para que la aplastaran, puesto que el mundo oficiaba de árbitro sin colaborar ni combatir, y en 
verse por un tiempo sepultada en el silencio”.
312  Albert CAMUS, Democracia y modestia, ob. cit., p. 316.
313  Albert CAMUS, Aniversario (Actualidades I), ob. cit., p. 318.
314  Albert CAMUS, Carnets, I, ob. cit., p. 136: “Sí, yo tengo una patria: la lengua francesa”.
315  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1212.
316  Gunter GRASS, “La libertad reglada”, Artículos y opiniones, Barcelona, 1996, p. 80.
317  Antoine de SAINT EXUPÉRY, Piloto de guerra, ob. cit., p. 166.
318  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1178.
319  Albert CAMUS, Estado de sitio, ob. cit., p. 33.
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Fueron doce años de perpetua oscuridad, una nebulosa que tuvo reflejo en su obra La 
peste. Su finalidad es bien conocida: expresar cómo se comportó la sociedad en su conjunto, 
esa sociedad que sufrió, que enmudeció y que se humilló por miedo, desidia, complicidad o 
aquiescencia. En ella supo plasmar esa época, ese espíritu y esa forma de entender el mundo, 
y cuanto moría con él, sobre un lienzo pulcramente dibujado:

“Quiero expresar por medio de la peste el ahogo que todos hemos padecido y la at-
mósfera de amenaza y confinamiento en que hemos vivido. Al mismo tiempo quiero 
extender esta interpretación a la noción de existencia en general. La peste dará la ima-
gen de aquellos a quienes ha correspondido en esta guerra el papel de la reflexión, del 
silencio, y también del sufrimiento moral” 320.

Durante ese largo tiempo de sufrimiento y derrota, el pueblo francés aprendió “que la peste 
tiene sus ventajas, que abre los ojos, que obliga a pensar. En este aspecto es como todos los males 
del mundo y como el mundo mismo. Pero de los males de este mundo y del mundo mismo pue-
de decirse una verdad que también es aplicable a la peste” 321. Esa verdad –continúa escribiendo 
nuestro joven autor– les llevó a comprender “que, en contra de lo que a veces pensábamos, el 
espíritu nada puede contra la espada, pero que el espíritu unido a la espada vencerá eternamente 
a ésta utilizada por sí sola. Por eso la hemos aceptado ahora, tras cerciorarnos de que el espíri-
tu estaba con nosotros” (28) 322. A este respecto, en una carta dirigida a su amigo Stefan Zweig, 
Joseph Roth anota: “Hay en el mundo un equilibrio entre la demencia y la lógica. En cualquier 
caso, nosotros, que hemos recibido la espada de la razón, no tenemos derecho a tirarla” 323.

Como sabemos, tras un prolongado sacrificio, Francia, al fin, comprendió que du-
rante esos diez interminables años Alemania se había preparado para la “destrucción de 
las almas” 324. Como señala Camus, en su ciega arrogancia, el pueblo francés “estaba lo 
bastante seguro de su fuerza para creer que el alma era ya el único obstáculo y que era 
preciso ocuparse de ella. Se ocuparon y, para su desdicha, algunas veces lo consiguieron. 
Sabían que siempre hay una hora del día o de la noche en la que el más valiente de los 
hombres se siente cobarde”. Sin embargo, “ellos [los regímenes totalitarios, los posee-
dores de la fuerza] han sabido siempre esperar esta hora”, la hora en que el espíritu de 
Europa (cogito ergo sunt) claudicará al infinito poder de su armamento, al terror de sus 
métodos genocidas y a las consecuencias de una derrota más que plausible. Pero tras el 
letargo inicial, dejaron las disquisiciones filosóficas y morales, y tomaron no solo la pa-

320  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1163.
321  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1161.
322  Manuel CHAVES NOGALES, Bajo el signo de la esvástica, ob. cit., pp. 28-29: “El pueblo alemán ha llegado al 
convencimiento de que la misión providencial que le está reservada no se puede cumplir más que con la espada en 
la mano; forjar esa espada es la única tarea del nacionalsocialismo en la política exterior; proteger ese trabajo será 
toda nuestra política exterior”.
323  Joseph ROTH, La filial del infierno en la tierra, ob. cit., p. 191.
324  Imre KERTÉSZ, Un instante de silencio en el paredón, ob. cit., p. 49: “El ser humano debe encontrar el camino 
de vuelta a sí mismo, debe convertirse en persona e individuo en el sentido radical de existencia que tiene esta pala-
bra. El ser humano no nace para desaparecer en la historia como pieza desechable, sino para comprender su destino, 
para arrostrar su mortalidad y […] para salvar su alma”.
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labra, sino la espada –el espíritu de sacrificio– para vencer “contra toda lógica y contra 
toda esperanza” –spes contra spem–:

“Puesto que el espíritu comprendió por fin que sólo con la espada vencería a la espa-
da, puesto que tomó las armas y alcanzó la victoria” 325.

“Pero la capitulación de Alemania, esa victoria contra toda lógica y contra toda espe-
ranza, ilustrarán durante mucho tiempo aquella impotencia de la fuerza de la que Na-
poleón hablaba con melancolía: ‘A la larga, Fontanes, el espíritu termina siempre por 
vencer a la espada’. A la larga, sí... Pero, al fin y al cabo, es una buena regla de conducta 
pensar que el espíritu libre siempre tiene razón y acaba siempre por triunfar, pues el 
día en que deje de tener razón la humanidad entera se habrá equivocado y la historia 
de los hombres habrá perdido su sentido” 326.

Lo hicieron porque, como dijo en la conferencia que pronunció el 14 de diciembre de 
1957, con motivo de la concesión de su Premio Nobel, no solo estaba en juego el futuro de 
una nación, la francesa, sino el de toda una civilización, una cultura y unos principios que se 
habían labrado tras pacientes siglos de historia:

“Sí, este renacimiento está en las manos de todos nosotros. Depende de nosotros que el 
Occidente suscite esos anti-Alejandros que deberían volver a atar el nudo gordiano de 
la civilización, tajado por la fuerza de la espada. Para ello necesitamos cargar con todos 
los riesgos y todos los trabajos de la libertad. No se trata de saber si, persiguiendo la 
justicia, logramos preservar la libertad. Se trata de saber que, sin libertad, no realizare-
mos nada y que perderemos, a la vez, justicia futura y belleza antigua” 327.

No hay duda de que los tiempos gélidos de los años treinta y cuarenta enseñaron a bue-
na parte de Europa a conocer el bien y el mal, y a usar “la espada de fuego que arroja entonces 
al hombre del Edén”. Es, como escribiera en Carnets, “la historia de Zeus y de Prometeo que 
vuelve a empezar” 328. Pero cabe no olvidar que en esta lucha abierta “entre la gracia y la his-
toria, entre Dios y la espada” 329 se estaba dirimiendo la noción misma del individuo como un 
ser autónomo e independiente del Estado, y con él, una idea de civilización, de convivencia, 
tal y como ha sido fraguada a lo largo de los siglos 330:

“Si el individuo, en efecto, acepta morir, y muere en la ocasión, en el movimiento de su 
rebelión, muestra con ello que se sacrifica en beneficio de un bien del que estima que 
sobrepasa a su propio destino. Si prefiere la probabilidad de la muerte a la negación 

325  Albert CAMUS, El tiempo del desprecio, (Actualidades I), ob. cit., p. 262.
326  Albert CAMUS, Aniversario (Actualidades I), ob. cit., p. 319. Asimismo, en Los almendros, El verano, ob. cit., p. 897.
327  Albert CAMUS, Conferencia del 14 de diciembre de 1957, ob. cit., p. 1389.
328  Albert CAMUS, Carnets, II, ob. cit., p. 1167.
329  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 581.
330  George BENSOUSSAN, La Europa genocida, Querétaro, 2015, p. 131: “En una concepción biológica de la hu-
manidad, el destino de los individuos particulares se borra delante del de la sociedad, y de la necesidad de defender 
la ‘raza’. Caído de su pedestal, reducido a un eslabón de la animalidad, tras haber sido borrada la separación radical 
entre el hombre y la bestia, el ser humano no es más que una unidad contable y un objeto de la ciencia”.
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de ese derecho que defiende es porque coloca a este último por encima de sí mismo. 
Obra, por lo tanto, en nombre de un valor que, aun siendo todavía confuso, al menos 
tiene de él el sentimiento de que le es común con todos los hombres” 331.

Una concepción que dejará por escrito en un relato de 1940, titulado Los almendros (El 
verano). En este pequeño texto, como hiciera en Prometeo en los infiernos (1946), advierte que 
“los conquistadores han marcado puntos, y el triste silencio de los lugares sin espíritu se ha es-
tablecido durante años en una Europa desgarrada”, lo que ha provocado que el espíritu agotado 
de todo un pueblo malviva “maldiciendo la fuerza, ya que no sabe dominarla”. Pero esta amarga 
realidad no es excusa para no vencer al totalitarismo, porque lo que “queremos es precisamente 
no inclinarnos nunca ante la espada, no dar nunca la razón a la fuerza que no se pone al servicio 
del espíritu”. “Naturalmente, es una tarea sobrehumana. Pero se llaman sobrehumanas aquellas 
tareas que los hombres emplean mucho tiempo en desarrollar; eso es todo” 332.

Sin duda, esta fue la empresa que movió a los franceses a tomar conciencia de que, por 
muy trágicas que sean las épocas, “las civilizaciones no mueren tan fácilmente” si son capaces 
de no entregarse por completo “a ese mal que Nietzsche llamaba espíritu de opacidad” o de 
torpeza, un espíritu que se combate con “la fuerza del carácter”, una fuerza “que resiste todos 
los vientos del mar en virtud de la blancura y de la savia. Es ella la que, en el invierno del 
mundo, preparará el fruto”, el gozoso fruto de la victoria 333.

Consciente de esta realidad, el joven autor de las cartas escribe: “Sólo se posee del todo 
lo que se ha pagado. Hemos pagado muy caro y seguiremos pagando. Pero tenemos nuestras 
certezas, nuestras razones, nuestra justicia: la derrota de ustedes es inevitable” (28) 334. Lo es, 
porque quienes se rebelaron contra la intolerancia se vistieron con los ropajes de Prometeo, 
quien, a los ojos de Camus, constituía, en esa “Europa húmeda y negra”, el modelo del hombre 
contemporáneo 335. Él “es ese héroe que amó tanto a los hombres, que les dio al mismo tiempo 
el fuego y la libertad, las técnicas y las artes”, y al hacerlo se convirtió en uno de esos espíritus 
rebeldes “que nos recordarán que toda mutilación del hombre no puede ser más que provisio-
nal”; y lo es cuando seguimos manteniendo intacta nuestra fe en aquellos seres humanos cuya 
fortaleza es más dura “que su roca y más paciente que su buitre” 336:

“¿Qué significa Prometeo para el hombre de hoy? Sin duda, podría decirse que ese re-
belde que se levanta contra los dioses es el modelo del hombre contemporáneo y que 
esa protesta que se elevó, hace miles de años, en los desiertos de Escitia, concluye hoy 
en una convulsión histórica sin igual. Pero, al mismo tiempo, algo nos dice que ese 

331  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 598.
332  Albert CAMUS, Almendros (El verano), ob. cit., p. 897.
333  Albert CAMUS, Almendros, ob. cit., pp. 898-899.
334  Una idea que leemos en Albert Camus, El malentendido, ob. cit., p. 898: “Eso prueba que en un mundo 
donde puede negarse todo hay fuerzas innegables y que en una tierra donde nada hay seguro nosotras tenemos 
nuestras certidumbres”.
335  Emmanuel FAYE, Heidegger. La introducción del Nazismo en la Filosofía, ob. cit., p. 119, señala la perversión 
que hizo el nazismo de Prometeo.
336  Albert CAMUS, Prometeo en los infiernos, ob. cit., p. 903.
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perseguido continúa estando entre nosotros y que seguimos sordos ante el gran grito 
de rebeldía humana del que da solitaria señal” 337.

No obstante, Camus recuerda que “Los mitos no tienen vida por sí mismos. Esperan 
que los encarnemos nosotros. En cuanto un solo hombre en el mundo responde a su llamada, 
nos ofrecen su savia intacta”. Mitos que forman parte de la memoria perdurable de la huma-
nidad 338, por lo que “tenemos que preservarlos y hacer que su sueño no muera del todo, para 
que la resurrección sea posible”. El Mito, y el “sentido trágico del Mediterráneo”, enseñan que 
Ulises pudo elegir, con Calipso, entre la inmortalidad y la tierra de la patria, pero “elige la 
tierra y, con ella, la muerte” 339. Una elección que afrontó aquella parte de la sociedad francesa 
que se vio obligada “a ver morir y exponernos a morir, a presenciar el paseo matinal de un 
obrero francés caminando hacia la guillotina por los pasillos de una cárcel y exhortando a sus 
compañeros, de puerta en puerta, a mostrar su valor. Nos hemos visto obligados, en fin, para 
hacer nuestro el espíritu, a padecer la tortura de nuestra carne” (28) 340. En medio del gélido 
invierno, optar por esta elección contribuyó a edificar la victoria, la victoria del espíritu de un 
pueblo, de una cultura y de una civilización. Así lo leemos en Carnets:

“Estas tierras de Italia y de España han formado a tantas almas europeas, que ellas 
pertenecen un poco a Europa, a esta Europa de los espíritus que prevalecerá sobre to-
das las que se fragüen por las armas. Ahí reside quizá la significación de estas páginas. 
Pero esta actualidad era valedera ya hace doscientos años. Lo sigue siendo. Y no hay 
que desesperar, porque su juventud continuará siempre viva el día en que acaben por 
renacer flores sobre las ruinas” 341.

De nuevo, un interrogante se apoya en el alféizar de nuestra ventana, nos mira y nos plan-
tea esta sugestiva pregunta: en este mundo despiadado, ¿cabe la verdad? A dar cumplida res-
puesta acude nuestro joven y ficticio escritor, quien no se mueve en el terreno de la ambigüedad: 
“Jamás he creído en el poder de la verdad por sí misma” (28), porque entiende, con Nietzsche, 
que tras ella se esconde una “voluntad de verdad”, que no de verdad, porque esta, después de 
que se “certificara” la muerte de Dios 342, únicamente aspira a colmar un ansia de absoluto con el 
que poder alcanzar una férrea voluntad de poder, de dominio 343, por lo que, usurpando la figu-

337  Albert CAMUS, Prometeo en los infiernos, ob. cit., pp. 900-901.
338  Carlos GARCÍA GUAL, “Prólogo”, a la obra de Robert GRAVES, Los mitos griegos, Barcelona, 2005, pp. 11-12: 
“Los mitos son relatos tradicionales que cuentan la actuación extraordinaria de dioses y héroes en tiempos prestigio-
sos y lejanos, en acciones y gestos de carácter paradigmático e interés colectivo. Son hechos fabulosos referidos a un 
pasado que de algún modo proyecta su sombra en el presente […] Conservaron a lo largo de siglos su halo de ‘relatos 
memorables’’ que se transmite de generación en generación”.
339  Albert CAMUS, El destierro de Helena, ob. cit., p. 911.
340  Albert CAMUS, Ni víctimas ni verdugos, (Actualidades I), ob. cit., p. 323.
341  Albert CAMUS, Carnets, I, ob. cit., pp. 1080-1081.
342  Peter SLOTERDIJK, En el mismo barco, Madrid, 2002, p. 66: “Con la muerte de Dios se elimina el principio de la 
pertenencia común de todos los hombres en la unidad de un género creado. [...] No es causal que fueran excristianos los que 
se lanzaran originariamente a misionar con los derechos humanos; pero, dejando de lado la clave teológica, la cosa es que 
Nietzsche hablaba así de lo que inspira esperanza y horror a nuestro tiempo: algo ha muerto y sólo le queda descomponerse”.
343  Friedrich NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, ob. cit., § 211: “Los auténticos filósofos son hombres que 
dan órdenes y legislan [...] Su ‘conocer’ es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es voluntad de poder”.
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ra de Iván Karamazov, Camus “toma partido por los hombres y pone el acento en su inocencia”, 
y al igual que él, “no dice que no exista la verdad. Dice que si existe una verdad, sólo puede ser 
inaceptable. ¿Por qué? Porque es injusta”, y por serlo, se abre una “lucha de la justicia contra la 
verdad”, de la que no cabe esperar tregua alguna, hasta que algún día se pueda “hacer de la justi-
cia la verdad” 344. Pero, aun reconociendo que el concepto de verdad es siempre relativo, y fruto 
de la construcción cambiante del hombre, no por ello deja de desear, a diferencia de un régimen 
totalitario 345, que “la verdad triunfe sobre la mentira” 346, porque esta “no es nunca inocente” 347. 
“Ese difícil equilibrio es lo que hemos logrado, y hoy les combatimos amparados en ese matiz” 
(28-29). Por estos matices se lucha. Pero no por cualquier matiz, sino por aquellos que prueban 
“mediante actos que la debilidad del hombre no cede a la grandeza de los dioses” 348:

“Luchamos por ese matiz que separa el sacrificio de la mística; la energía, de la violencia; 
la fuerza, de la crueldad; por ese matiz aún más leve que separa lo falso de lo verdadero y 
al hombre que esperamos, de los cobardes dioses que ustedes soñarán” (29).

Esta es la lucha de una sociedad y de unos hombres que, en “el siglo del miedo”, han 
sentido que algo muy profundo se destruía en el interior del ser humano, justo cuando se 
imponía el triunfo de “las ideas absolutas y el mesianismo sin matices” 349:

“Y ese algo es la eterna confianza del hombre, que le hizo creer en la posibilidad de 
obtener de otro hombre reacciones humanas hablándole con el lenguaje de la huma-
nidad. Hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, torturar, y nunca fue posible 
persuadir a quienes lo hacían de que no lo hicieran, porque estaban seguros de sí y 
porque no se persuade a una abstracción, es decir al representante de una ideología. 
El largo diálogo de los hombres acaba de interrumpirse. Y, por supuesto, un hombre al 
que no se puede persuadir es un hombre que da miedo” 350.

El alter ego de Camus comprendió que en este tiempo –amargo– que le tocó vivir, no 
podía situarse “al margen del conflicto”, lo que le obligaba “a contestar a ese ‘no ama usted 
a su país”, una afirmación que, por su crueldad, continuaba obsesionando a un joven al que 
la vida le fue enseñando que “toda idea falsa termina en sangre, pero se trata siempre de la 
sangre de los otros” (29).

La Historia enseña que al infértil refugio de las falsas ideas se acogen “quienes pretenden 
saberlo todo y solucionarlo”, y al igual que sucede en la caverna platónica, desechan la luz de 

344  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 635.
345  Ödön von HORVÁTH, Un hijo de nuestro tiempo, ob. cit., p. 17: “Sin mentira no hay vida”.
346  Albert CAMUS, Hacia el diálogo (Actualidades I), ob. cit., p. 342: “La servidumbre, la injusticia, la mentira son 
los azotes que rompen esa comunicación e impiden ese diálogo. Por eso debemos rechazarlos”.
347  Albert CAMUS, Calígula, ob. cit., p. 729.
348  Albert CAMUS, Carnets, I, ob. cit., p. 1096.
349  Un triunfo que, en el caso del nacionalsocialismo, vino precedido de una voluntad mayoritaria del pueblo 
alemán. Cfr. Richard J. EVANS, “Ascenso y triunfo del nazismo en Alemania”, Europa en Crisis 1919-1939, Madrid, 
1991, p. 102: “Hitler no habría triunfado si su mensaje, incluida su exigencia de jefatura política fuerte e individual, 
no hubiera respondido a las ideas y aspiraciones de una parte importante del electorado alemán”.
350  Albert CAMUS, El siglo del miedo, ob. cit., p. 323.
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la palabra que dialoga y verifica, para tomar la espada con la que “acaban por matarlo todo”. 
Por este motivo, no renuncia, ni se esconde. Hacerlo sería tanto como claudicar, admitir la 
veracidad de la afirmación pronunciada por su antiguo amigo. Tamaño deshonor no entra 
en sus parámetros de vida, porque sabe que “la verdadera resignación conduce a la ortodo-
xia ciega 351, y la desesperación a las filosofías de la violencia” 352. Tampoco lo hará Francia. 
De esta egregia nación se podría decir que ha perdido buena parte de “su poder y su reino”, 
seguramente por “mucho tiempo”, pero no su dignidad, ni sus principios, ni su grandeza es-
piritual. En ellos está la esperanza de un pueblo –al menos una parte– que no desea descansar 
en la mentira ni en la opresión por más tiempo. En esto consiste la desdicha de una época, en 
tener plena conciencia de que:

“la tragedia de nuestra generación es haber visto, bajo los falsos colores de la esperanza, 
cómo una nueva mentira se superponía a la antigua. Al menos ya nada nos obliga a 
llamar salvadores a los tiranos y a justificar el asesinato del niño con la salvación del 
hombre. Y así nos negaremos a creer que la justicia pueda exigir, ni siquiera provisional-
mente, la supresión de la libertad. […] La justicia no es posible sin el derecho, y no existe 
derecho sin la libre expresión de ese derecho. Sólo cabe hablar con tanta altanería de esa 
justicia por la cual una multitud de hombres mueren o dan la muerte porque un puñado 
de espíritus conquistaron, a través de la historia, el derecho a expresarse” 353.

El hombre que afirma “yo siento en mí un corazón griego” 354, es el mismo que habla “en 
nombre de una sociedad que no impone el silencio” 355, y por no imponerlo, incluso en los 
momentos en que los hombres se veían “empujados por ideologías mediocres y feroces”, se 
siente orgulloso de su país. Algo –o mucho– ha cambiado en él. Ya no es el joven pusilánime 
que antaño compareciera ante su amigo. Ya no alberga ninguna reticencia sobre la grandeza 
que atesora Francia 356. Esos cinco interminables años le han enseñado que “el tiempo de las 
ideologías totalitarias”, de esas ideologías “tan seguras de sí mismas, de su razón imbécil o 
de su corta verdad, como para creer que la salvación del mundo reside sólo en su propia 
dominación”, empieza a declinar, porque solo pretenden “dominar a alguien”, lo que significa 
“desear la esterilidad, el silencio o la muerte de ese alguien” 357. Sin embargo, este joven, no sin 
cierta arrogancia, proclama:

“pertenezco a una nación admirable y perseverante que, al margen de su bagaje de erro-
res y debilidades, no ha dejado morir la idea que constituye su grandeza, idea que su 

351  Jean GRENIER, Sobre el espíritu de la ortodoxia, ob. cit., p. 15: “una ortodoxia es una doctrina de la exclu-
sión […] un creyente acude a todos los hombres para que compartan su fe; un ortodoxo recusa a todos los hombres 
que no comparten su fe”.
352  Albert CAMUS, Dos contestaciones a Enmanuel d’Astier de la Vigerie (Actualidades I), ob. cit., pp. 351, 352 y 346.
353  Albert CAMUS, Tres entrevistas, III (Actualidades I), ob. cit., p. 370.
354  Albert CAMUS, Tres entrevistas, ob. cit., p. 364.
355  Albert CAMUS, Tres entrevistas, ob. cit., p. 366.
356  VERCORS, El silencio del mar y otros relatos clandestinos, Madrid, 2015, p. 71, una grandeza de la que se hace eco 
el oficial alemán Werner von Ebrennac, quien reconoce que ahora que el ejército alemán está “en Francia. Francia los 
curará. Y les diré que ellos lo saben. Saben que Francia les enseñará a ser hombres verdaderamente grandes y puros”.
357  Albert CAMUS, El testigo de la libertad, (Actualidades, I), ob. cit., pp. 378, 380-381.
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pueblo siempre, sus élites en ocasiones, intentan de continuo formular cada vez mejor. 
Pertenezco a una nación que desde hace cuatro años ha comenzado un nuevo recorrido 
de toda su historia y, entre los escombros, se dispone serena, segura, a rehacer otra y a 
tentar la suerte en un juego para el que parte sin triunfo alguno. Ese país merece que lo 
ame con el difícil y exigente amor que es el mío. Y creo que ahora merece también que se 
luche por él, ya que es digno de un amor superior. Y afirmo que, por el contrario, la na-
ción de usted no ha recibido de sus hijos sino el amor que merecía, que era ciego. No nos 
justifica cualquier amor. Eso es lo que les pierde a ustedes. Y si ya estaban vencidos en sus 
mayores victorias, ¿qué no será con la derrota que se avecina?” (29-30).

Dos grandes ideas vertebran este alegato final: la grandeza de un país y la distinta 
forma de amarlo. Nuevamente una pregunta se presenta ante nuestros ojos: ¿Sobre qué 
pilares se construye la dignidad y la grandeza de un país? Seguramente en el respeto a la 
vida, la dignidad, la libertad y la justicia. En su artículo El testigo de la libertad, Camus deja 
dos máximas para la posteridad: “No hay vida si no hay diálogo”. “No hay vida sin persua-
sión”. Diálogo y persuasión. Sócrates y Descartes. Atenas. Roma. Jerusalén. Pilares todos de 
una civilización en la que nos reconocemos. Frente a ellos: la intolerancia, la inquisición, 
Calvino contra Castellio, el Gulag, los campos de exterminio. La más rancia intimidación 
conforma buena parte de la historia del siglo xx. Camus lo sabe y escribe: “era y es imposi-
ble para una víctima de los campos de concentración explicar a quienes lo envilecen que no 
deberían hacerlo”, porque “quien quiere dominar es sordo. Frente a él, es preciso luchar o 
morir. Por eso los hombres de hoy viven en el terror” 358, que es, como diría Hannah Aren-
dt, “esencia del gobierno totalitario” 359.

A ese “mundo tan descarnado, ciego y sordo” no se ha subido la Francia que él ama. La 
Francia que él siente como suya, la que le pertenece en cuerpo y alma, es la Francia de la fra-
ternidad y de la alegría de vivir, la que sentía en su Argel natal:

“Cuando vivía en Argel, esperaba siempre pacientemente durante el invierno, porque 
sabía que en una noche, en una sola fría y pura noche de febrero, los almendros del 
valle de los Cónsules se cubrirían de flores blancas. Después me maravillaba al ver 
cómo esa nieve frágil resistía todas las lluvias y el viento del mar. Cada año resistía lo 
suficiente para preparar el fruto” 360.

Frente a ese amor alegre y fraternal se sitúa una ciega fraternidad que el nacionalso-
cialismo extendió, “con sus brazos secos”, sobre toda Alemania. Pero con todo su poder y su 
fuerza, no han podido sustraerles su capacidad de amar, de vivir, de sentir. Dos mundos, dos 
trincheras les separan. En la primera, “el conquistador quiere que el otro no exista, su mundo 
es un mundo de amos y esclavos, el mismo en que vivimos” 361. Frente a esta, en otra trinche-

358  Albert CAMUS, El testigo de la libertad, ob. cit., p. 381.
359  Hannah Arendt, “De la naturaleza del totalitarismo”, ob. cit., pp. 411-412: “sustituye los límites y canales de co-
municación entre los hombres individuales por un anillo de hierro que los presiona a todos ellos tan estrechamente, 
unos contra otros, que es como si los fundiese, como si fuesen un solo hombre”.
360  Albert CAMUS, Los almendros, ob. cit., p. 898.
361  Friedrich NIETZSCHE, Genealogía de la moral, Madrid, 2011, § 9.
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ra, no muy alejada de la primera, aguarda, paciente, esa sociedad que exige ser testigos de 
la libertad, de la solidaridad y de la vida, no de la muerte, que es el emblema del verdugo 362. 
Pero cabe recordar, como leemos en La caída, que “bajo el cielo de la muerte, […] nacen los 
imperios y las iglesias” 363, los hombres que, como Castellio, se alzan contra las tiranías más 
abyectas. Y lo hacen sabiendo que sus vidas están condenadas de antemano, pero no su causa, 
porque esta es eterna y digna de ser recordada.

De sus palabras subyace una idea largamente sopesada: de la cólera del Poder surgen 
las furias que malogran a los hombres y a los pueblos. La hybris –como le sucediera a Creon-
te– les pierde tanto en la victoria como en la derrota, porque “el odio es en sí mismo una 
mentira”, la peor de las mentiras, porque allí es donde prolifera, “la tiranía se anuncia o se 
perpetúa” 364. Por esta razón, en la dedicatoria que escribiera a su admirado amigo y poeta 
René Char, incluye, a modo de exergo, una cita de Nietzsche:

“Vale más perecer que odiar y temer; vale más perecer dos veces que hacerse odiar y 
temer; tal deberá ser un día la máxima de toda sociedad organizada políticamente” 365.

A nuestro juicio, esta verdad, carente de dogmas, constituye una de las certezas más sóli-
das de Camus. En ella se asienta para reforzar su lucha contra los totalitarismos, sin distinción 
ninguna 366, porque, como escribe en Diálogo por el diálogo, “estoy a favor de la pluralidad de 
posiciones. ¿Es que se puede crear el partido de quienes no están seguros de tener razón? Ése 
sería el mío” 367. El suyo, de haberlo tenido, sería el partido que busca la palabra que dialoga, y 
no esa imposición ciega y sorda, carente de virtud y de justicia, que tanto predominó en buena 
parte del siglo xx –¿solo del siglo xx? 368–, y que le llevó a escribir:

“Más desde que aparecieron las ideologías de la eficacia, basadas en la técnica, desde 
que, por un sutil movimiento, el revolucionario se convirtió en conquistador, las dos 
corrientes de pensamiento divergen. Porque lo que el conquistador de derechas o de 
izquierdas busca no es la unidad, que es ante todo armonía de contrarios, es la totali-
dad, que equivale a aplastar las diferencias” 369.

362  Albert CAMUS, El testigo de la libertad, ob. cit., pp. 381-386.
363  Albert CAMUS, La caída, ob. cit., p. 107.
364  Albert CAMUS, Las servidumbres del odio, Justicia y Odio (Actualidades II), ob. cit., pp. 398-400.
365  Albert CAMUS, Actualidades, I, ob. cit., p. 254.
366  Por el contrario, Raymond ARON, Democracia y totalitarismo, ob. cit., pp. 240-250, diferencia a ambos regí-
menes: “el objetivo que se proponía el partido nacional-socialista consistía en rehacer el mapa racial de Europa, eli-
minando a algunos pueblos considerados inferiores y asegurando el triunfo de otro, juzgado superior. Es el momento 
en el que hace estragos un terror aún más imprevisible que el que podía recaer sobre los ciudadanos soviéticos y cuyo 
objetivo, sobre todo, era distinto. El del terror soviético consistía en crear una sociedad enteramente conforme a un 
ideal, mientras que, en el caso hitleriano, la meta era pura y sencillamente el exterminio. […] En un caso lo que impe-
ra es la voluntad de construir un régimen nuevo y tal vez incluso otro tipo de hombre, sin parar mientes en los medios 
empleados; en el otro, la voluntad propiamente demoníaca de destruir a una pseudo-raza”.
367  Albert CAMUS, Diálogo por el diálogo, Tres entrevistas, ob. cit., p. 368.
368  Olivier TODD, Albert Camus, una vida, ob. cit., p. 565: “En fin, si me pareciera que la verdad está en la 
derecha, sería de ellos”.
369  Albert CAMUS, Testigo de la libertad, ob. cit., 383.
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Si por alguna virtud, más allá de la estrictamente literaria, se caracterizó Camus bien 
pudiera ser porque fue un ser humano que siempre tuvo bien presente que, como toda des-
mesura, el crimen y la violencia “imponen el silencio definitivo”:

“En vez de este diálogo implícito y libre por el que reconocemos nuestra semejanza 
y consagramos nuestro destino, la servidumbre hace que reine el más terrible de los 
silencios. Si la injusticia es mala para el rebelde, no lo es porque contradiga una idea 
eterna de la justicia que no sabemos dónde situar, sino porque perpetúa la muda hos-
tilidad que separa al opresor del oprimido. Mata al poco ser que puede venir al mundo 
gracias a la complicidad de los hombres entre ellos. De la misma manera, puesto que 
el hombre que miente se cierra a los otros hombres, la mentira está proscrita y, en un 
grado más bajo, el asesinato y la violencia, que imponen el silencio definitivo […] La 
cima de todas las tragedias está en la sordera de los héroes. […] El diálogo a la altura 
del hombre cuesta menos caro que el evangelio de las religiones totalitarias, mono-
logado y dictado desde lo alto de una montaña solitaria. En el escenario como en la 
ciudad, el monólogo precede a la muerte” 370.

370  Albert CAMUS, El hombre rebelde, ob. cit., p. 262.


