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Resumen: El presente articulo pretende abordar el estudio de la intolerancia religiosa en el marco
de la Reforma. En particular, hemos procedido a analizar el enfrentamiento que tuvo Calvino contra
Servet y Castellio a fravés de una doble via: la literaria, para lo que se ha recurrido al andlisis de la
obra de Stefan Zweig, en esa fluida interrelacion que se da entre la Historia y la Literatura, y la estric-
tamente historica, a través del estudio de ios textos escritos por Servet, Castellio y Calvino.
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Abstract: The present articie aims o address the study of the intolerance religious in the frame-
work of the Reform. In particular, have proceeded to analyze the confrontation that had Calvin with
Servet and Castellio through a double via: the literary, for what is has resorfed to the analysis of the
work of Stefan Zweig, in that fluid interrelation that is gives between the History and the Literature, and
it strictly historical, through the study of them texts written by Servet, Castellio and Calvin.
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I. CASTELLIO CONTRA CALVINO: UN ESTUDIO SOBRE LA INTOLERANCIA

De las distintas posibilidades que tenemos a la hora de elegir una obra, aunque sea por
un breve plazo de tiempo, siempre nos surge la duda, la indeterminacién: ;qué novela esco-
ger? No siempre es una tarea ficil, ni mucho menos. De la obra que escojamos dependeri el
contenido de nuestra exposicion o las lineas argumentales que vamos a desarrollar, lo que
genera esa incertidumbre, esa indecision, ese vacio del que habla ftalo Calvino cuando se
enfrenta a una hoja en blanco®:

Como sefiala Calvino, la dificultad deviene porque somos “una combinatoria de expe-
riencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones’, aprendizajes que nos hacen ver
que “Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilo donde todo se
puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles™. Y en ese mundo
de libros, el poder evocador de los relatos de Stefan Zweig, asi como su dolorosa lucha contra
este mundo ciego y sordo que le ha tocado vivir, han hecho que su obra forme parte de mi
bitdcora de viaje, de un viaje que quisiera compartir con mis lectores. Y lo deseo hacer porque
volver a determinados libros, a determinados autores es recuperar el sonido de unas voces, de
unos escenarios que nos son familiares. Si hiciera un pequefo ejercicio de memoria, podria
rememorar los lugares donde he comprado y leido las novelas y los relatos de Stefan Zweig.
Sin duda, el escritor vienés ocupa un lugar muy especial en mi universo particular. En él en-
cuentro un espacio de sosiego, de contemplacion, de detenimiento, pero también una puerta
abierta a la perplejidad, a la fascinacién, al deslumbramiento, al perturbador aliento de lo
mas secreto,

No creo equivocarme si afirmo que cuanto mas nos acercamos a la lectura de Zweig mds
nitido se presenta su pensamiento y su compromiso ético y moral, un compromiso que le lle-
v a enfrentarse con alguno de los dilemas que han circundado la historia de la humanidad:
la tolerancia frente a la intolerancia, la libertad frente a la opresién, la razon frente al fanatis-
mo, la conciencia frente a la violencia, el individuo frente al Estado-Poder®. Y al hacerlo, se
ha enfrentado abiertamente al mal que sojuzga y atenaza, que no es otro que el de la opresion
y el servilismo. Es el mal del que nos hablaba T4cito, cuando recuerda, no sin tristeza, que
en tiempo de Tiberio los romanos “cayeron en el servilismo” de los barbaros -Ruere in servi-
tiumn~. Pero la barbarie no se detiene: pervive en la Historia. Pervive en la intolerancia y en el
tanatismo. Pervive en las ideas y en las religiones. Pervive en los hombres y en los colectivos.
Pervive siempre. Y no sélo pervive, sino que se recrudece con el tiempo. Y se recrudece en el
siglo XX, con la aparicién de los nuevos barbaros -el comunismo y el fascismo-*

1 Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid 1989, p. 83.

2 Italo Calvino, Seis propuestas, ob. cit. pp., 123-124.

3 William Shakespeare, Hamlet, Madrid, 1978, Act. II, Esc. 2: “Si, seftor: ser honrado, tal y como va el mundo, es
ser un hombre elegido entre diez mil”.

4 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, 2004, pp. 4 y 6-7: “Para mi profundo des-
agrado, he sido testigo de la mas terrible derrota de la razon y del més enfervorizado triunfo de la brutalidad {...]
Por mi vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolucion y el hambre, la inflacién y
el terror, las epidermis y la emigracion; he visto nacer y expandirse ante mis ojos las grandes ideologias de masas:
el fascismo en ltalia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia, y, sobre todo, la peor de todas las
pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso
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“Desde que comenzé el mundo, todos los males han venido de los doctrinarios, que, in-
transigentes, proclaman su opinién y su ideario como los unicos vdlidos. Esos fandticos
de una sola idea y un iinico proceder son los que, con su despdtica agresividad, pertur-
ban la paz en la tierra y quienes transforman la natural convivencia de las ideas en
confrontacion y mortal disension™.

Este compromiso ético tiene sus raices en la Europa que le tocé vivir. Un escenario con-
vulso, en el que el legado cultural y espiritual de Occidente empezaba a desquebrajarse irre-
mediablemente, hasta el punto que legé a afiorar ese tiempo en que se podia “disfrutar del
extranjero como de algo familiar™. Pero, por desgracia, muy pronto esa maravillosa utopia
se convirtié en un suefio roto, roto por la intolerancia de unos regimenes politicos que bus-
caban enaltecer al superhombre o0 a la colectividad por encima del individuo, una falacia que
vaci6 al hombre de toda esencia, de toda dignidad: “[...] me doy cuenta entonces de cuanta
dignidad humana se ha perdido en este siglo que los jévenes habiamos sofiado como un siglo
de libertad, como la futura era del cosmopolitismo”. Esta amarga realidad es la que vivié
Zweig, v la que vivieron millones de personas, la que hizo del hombre un apatrida, un ser
errante®.

Pero Zweig no se resigna. Zweig es de esa raza de hombres que creen que la libertad
politica o espiritual no puede ser cercenada por la opresién de un Estado-Poder, por muy
omnimodo que éste sea. Por esta razdn, entiende que “es inttil que los gobernantes crean que
han vencido al espiritu libre por haberle sellado los labios, pues con cada hombre nace una
nueva conciencia y siempre habrd alguien que recordaré la obligacion espiritual de retomar la
vieja lucha por los inalienables derechos del humanismo y la tolerancia™.

Es el camino que eligié Zweig. Es el camino del exilio, el camino del compromisoy dela
libertad ~exterior e interior'’-, Es el camino que reconoce en Cicerén, Erasmo o Montaigne,
a quienes toma como ejemplos de unos valores de tolerancia y de respeto de los que carecen

e impotente de la inconcebible caida de la humanidad en una barbarie como no se habia visto en tiempos y que esgri-
mia su dogma deliberado y pragmitico de la anti humanidad”.

5  Stefan Zweig, El legado de Europa, Barcelona, 2010, p. 190.

6  Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., p. 386. Asimismo, en p. 514: “Antes de 1914 la Tierra era de todos.
Todo el mundo iba donde queria y permanecia alli el tiempo que queria. No existian permisos ni autorizaciones; me
divierte la sorpresa de los jovenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y América sin pasaporte
y que en realidad jamds habia visto uno en mi vida. {...] Las mismas fronteras que hoy aduaneros, policias y gendar-
mes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patologica de todos hacia todos, no representaban
més que lineas simbdlicas que se cruzaban con la misma despreocupacién que el meridiano de Greenwich. Fue des-
pués de la guerra cuando el nacionalsocialismo comenz a trastornar el mundo, y el primer fendmeno visible de esta
epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo menos, €l temor a lo extrano”.

7 Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., p. 515.

8  Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 3-4: “Y es que me he despojado de todas las raices, incluida la tierra
que las nutre, como, posiblemente pocos han hecho a lo largo del tiempo. [...] y con dramdtica vehemencia me he
arrojado al vacio, en ese ‘no sé adénde ir’ que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente el apé-
trida e} que se convierte en hombre libre [...} De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas;
huésped, en el mejor de los casos”

9 Stefan Zweig, El legado de Europa, ob. cit., p. 252.

10 Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 489 y 490-491: “la libertad individual era lo més importante del
mundo [...} me importaba solo una cosa: poder volver a mi trabajo, defender mi libertad interior y exterior”
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figuras como Marco Antonio, Lutero o Calvino. Es el camino de un hombre que conocié,
antes de la Gran Guerra, “la forma y el grado mas alto de la libertad individual y después, su
nivel mas bajo desde hace siglos™".

Sin duda, su obra es un espléndido universo de relatos, de mundos y de personajes sin
fin. Pero su literatura es mucho més que una mera fébula. En efecto, si nos acercamos a su
vida y a su época, si la leemos despacio y entrelineas, podremos comprender que su Corpus
literario, y, en particular, Castellio contra Calvino, se encuentra entre los clasicos de la litera-
tura mas comprometida moral y politicamente. Y es 16gico que asi sea, porque tnicamente
“quien en su propia alma agitada haya vivido una época donde, por la guerra, la violencia y
las ideologias tirdnicas, haya visto amenazada su vida y, dentro de esa vida, la sustancia mas
preciosa que es su libertad individual, [...] sabe todo el coraje, toda la honradez y decisién
que se requiere para permanecer fiel a su ‘yo' mas intimo en tales tiempos de estolidez de
rebafio’®”,

En este sentido, en Castellio contra Calvino podemos hallar una profunda reflexién so-
bre el ser humano, en una época de inhumanidad, de intolerancia y de fanatismo religioso.
Pero no sélo del hombre, sino del poder que corrompe, de la ideologia que adormece y ani-
quila, y de la fe que tiraniza y asesina. Y lo podemos contemplar, no desde la placida distancia
que otorgan los siglos, sino desde nuestro angustioso presente, que no es otro que el de Cas-
tellio y el de Zweig*>.

Castellio es una victima de esa cdlera, de esa contienda teolégica cuyas tensiones reli-
giosas y politicas cruzan los siglos, hasta aposentarse en nuestro recién estrenado siglo XXI.
Castellio es una victima de aquellos tiempos en los que la verdad se imponia con el fuego de
la disciplina, del castigo mortal y con la complicidad de una sociedad de delatores, quienes se
sumaron al terror de un predicador infalible como fue Calvino, quien instauré un sistema de
control y vigilancia que obligaba a la sociedad a humillarse a si misma para complacer a un
hombre envilecido por la soberbia y el poder'®. En efecto, en la Ginebra de Calvino no habia
més verdad que la que él predicaba. El, y sélo él, era el portador de la Palabra divina. El era el
unico guia, el tnico predicador. Todo aquél que tuviera un criterio o una conciencia propia
era un hereje, un enemigo susceptible de ser criminalizado, de ser erradicado’. Porque él,

11 Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., p. 13.

12 Stefan Zweig, El legado de Europa, ob. cit., p. 10.

13 Stefan Zweig, Tiempo y mundo. Impresiones y ensayos (1904-1940), Barcelona, 2004, p. 13“He visto nacer y
expandirse ante mis ojos las grandes ideologias de masas [...] la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que enve-
nena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la inconcebible
caida de la humanidad en una barbarie como no se habia visto en tiempos y que esgrimia su dogma deliberado y
programatico de la antthumanidad”

14 De él podriamos decir lo mismo que Walt Whitman dijo de si mismo. Cfr. en Jorge Luis Borges, “Nota sobre
Walt Whitman', Discusion, Obras completas, 1, Barcelona, 2005, p. 251: “He sido terco, vanidoso, 4vido, superficial,
astuto, cobarde, maligno;/ El lobo, la serpiente y el cerdo no faltaban en mf”.

15 Laintoleranciay el fanatismo quedan claramente expuestos por el historiador Raul Hilberg: “[...] ya desde los
siglos IV y VI los misioneros cristianos tenfan dicho a los judios: no podéis vivir entre nosotros como judios. Sus here-
deros seculares tradujeron consecuentemente desde la Baja Edad Media: no podéis vivir entre nosotros. Hasta que los
nazis decretaron: no podéis vivir. Claude Lanzmann, Shoa, Paris, 1958, p. 28. Tomo la cita de José Jiménez Lozano,
“Convivir en otro tiempo”, Religién y tolerancia. En torno a Natdn el Sabio de E. Lessing, Barcelona, 2003, p. 39.
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como nos dird Natdn el Sabio, posee “La verdad. Y la quiere contante y sonante y reluciente
como si la verdad fuera una moneda. Como si la verdad pudiera sopesarse a mano y meterse
en una bolsa™®. Y al creer poseerla, se convierte en la “imagen hostil” del cristianismo", la
que no defiende que la aceptacion de la fe es de libre eleccion, la que no rompe la dialéctica de
la intolerancia, la dialéctica del verdugo-victima, la que no acepta que la igualdad y la digni-
dad son la base de todos los derechos y el fundamento mas sélido de la convivencia, porque
ésta s6lo se enriquece cuando se alimenta de la diferencia y de la alteridad.

La logica de la pervivencia nos haria comprender que un humanista silencioso, que un
joven profesor de la Universidad de Basilea, como era Sebastian Castellio, pudiera guardar
un oportuno silencio, y hasta un cierto distanciamiento ante la cruel muerte de Servet. Nada,
o casi nada, se podria hacer frente al poder omnimodo y cruel de Calvino. El propio Stefan
Zweig nos lo recuerda al inicio de su semblanza de Cicerén: “Cuando un hombre sagaz, pero
no particularmente valiente, se encuentra con otro mas fuerte que él, lo més prudente que

puede hacer es hacerse a un lado y esperar, sin sonrojarse, a que el camino quede libre™,

Esta no fue la postura que adopté Castellio. No guardd silencio, ni se apart6 de la vida cul-
tural®®. A su dimension trgica se enfrent con las Unicas armas que poseia: su saber, su verdad
y su conciencia. Y al igual que a Antigona, la Historia le reservé el reconocimiento que se otorga
a aquellos personajes que han sido capaces de arar el destino cruel al que se enfrentan, sin re-
huirlo, ni abrazarlo. Es la tragedia que hace de un hombre sencillo un hombre para la eternidad.
Un destino al que no estdn llamados solo los grandes hombres, sino también los que se mueven
en el ambito de la vida intelectual o de la catedra. Hombres que se hallan prisioneros de la into-
lerancia y de la fe ciega, ala que se enfrentan con su palabra y sus ideas, con la vana esperanza de
que, tal vez, pueda encenderse una pequefia luz en el corazén de las tinieblas.

Transcurridos cinco siglos desde que se originaron los hechos, Stefan Zweig, con su
maestria narrativa y su agudeza intelectual, nos brinda una historia dolorosa y cruel, en la
que se entrecruzan algunos de los dilemas que han fascinado y consternado al hombre de to-
dos los tiempos: la fe, la libertad, el abuso de poder, la conciencia, la verdad y el odio. Un ejer-
cicio de maestria narrativa y de un excepcional sentido de la construccioén literaria que hace
que el lector perciba, como si se plasmara en su propia piel, el terror que sintieron quienes
padecieron la crueldad de la sinrazén. Es el destino fatal que confiere al drama la condicién
de tragedia.

II. OPUSCULO SOBRE EL TOTALITARISMO

A juicio de Hannah Arendt, el totalitarismo constituye una ruptura con todas nuestras
tradiciones y criterios morales, asi como con nuestro pensamiento politico. Una quiebra que

16  Gothold Ephraim Lessing, Religion y tolerancia: en torno a Natdn el Sabio de E. Lessing, Barcelona, 2003, p. 97.
17 Hans Kiing, El cristianismo. Esencia e Historia, Madrid, 1997, pp. 20-23.

18  Stefan Zweig, Momentos estelares de la Humanidad. Catorce miniaturas histdricas, Barcelona, 2012, “La cabeza
sobre la tribuna. Muerte de Cicerén’, p. 4.

19 (Jean Bruller) Vercors, El silencio del mar y otros relatos, Madrid, 2015, nos ensefa que el silencio que guardan
el anciano y su nieta durante la ocupacién de su casa por un soldado alemdn puede tener la misma dignidad que el
enfrentamiento directo.
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nace porque el totalitarismo, en cualquiera de sus facetas y ambitos, designa “el ansia de po-
der, el deseo de dominar, el terror, y lo que se denomina una estructura monolitica del Es-
tado™. Si, un ansia de poder y de control que sefiala una historia que tiene muchos inicios,
pero ningun final.

A descubrir sus elementos y sus origenes, a analizar y a describir sus estructuras y su natu-
raleza est4 lamado el historiador, quien debe “detectar esta novedad inesperada en todo perio-
do histérico [...] y resaltar todo el poder de su significado” (26). A esa tarea est4 llamado el his-
toriador, y no sélo el historiador, estamos llamados todos los que sentimos que bajo la mascara
del horror, del fanatismo y de la tirania se halla la faz de “un monstruo” que estd al acecho, de
un viejo leviatan que nos quiere dominar, que nos quiere someter, que nos quiere devorar. Ta-
rea fécil, porque nosotros, la sociedad civil, somos victimas propiciatorias. Victimas del miedo:
del miedo a la pureza histdrica, lingiiistica, biologica e ideoldgica. Y miedo a la peor de todas
las purezas: la pureza de la fe. Y a ese miedo se acoge el fanatismo para extender ese terrible e
implacable mecanismo de la sinrazdn, del que se sirve para destruir al individuo, y asi legitimar
la jerarquizacion de unos principios que exigen sacrificio, disciplina y obediencia. Muros de la
vergiienza que se alzan para destruir el mundo y sus valores, para vaciar al hombre y sojuzgar
su conciencia. S6lo el poder -y quien lo ostenta- es el principio y fin de toda verdad. Nosotros,
los espiritus criticos, somos sus victimas?', Nosotros, los hombres libres, somos victimas con
heridas abiertas, por donde se infiltra el dolor y la amenaza permanente de unos ejecutores sin
escrupulos®, o de una sociedad adormecida y sin conciencia como fue la Alemania que cono-
ci6 Stefan Zweig, que no es otra que la Alemania de Eichmann®.

Sin duda, ésta es “la Jeccién de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el
pensamiento se sienten impotentes” (284); de un mal que hace que sea la humanidad quien
se siente en el banquillo de los acusados (317), de un mal que ha deshumanizado a los hom-
bres hasta convertirlos en “simples ruedecillas de la maquinaria administrativa® (321), en
hombres que sintieron que el perdén o la piedad eran un sentimiento monstruoso, una cruel
enfermedad.

Ante esta maquinaria del terror, Hannah Arendt nos recuerda que sélo “Los pocos indi-
viduos que todavia sabian distinguir el bien del mal se guiaban solamente mediante su buen

20 Hannah Arendt, De la historia a la accién, Barcelona, 1995, pp. 2-5 y 11. Una cuestién que ya planteara John
Stuart Mill, De la libertad, Barcelona, 2013, p. 9, quien, al inicio de su introduccidn, nos dice: “Este ensayo no trata de
lallamada libertad de la voluntad, que con tan poco acierto suele oponerse a la mal titulada doctrina de la necesidad
filoséfica, sino que se ocupa de la libertad civil o social: la naturaleza y los limites del poder que la sociedad puede
ejercer legitimamente sobre el individuo. Una cuestion rara vez planteada y, en términos generales, apenas discutida,
pero cuya presencia latente tiene una influencia medular en los debates cotidianos de nuestra época y sin duda pron-
to serd reconocida como la cuestion vital del futuro”.

21 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, 2003, p. 262: “Pero
los estados totalitarios se limitan a hacer desaparecer a sus enemigos en el silencio del anonimato”.

22 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, ob. cit., p. 157: “Las cosas eran tal como eran, asi era la nueva ley
comun, basada en las érdenes del Fithrer; cualquier cosa que Eichmann hiciera la hacia, al menos asi lo creia, en su
condicion de ciudadano fiel cumplidor de la ley. Tal como dijo una y otra vez a la policia y al tribunal, él cumplia con
su deber; no solo obedecia ordenes, sino que también obedecia la ley”.

23 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, ob. cit., p. 148: “El hecho de que no hubiera voces procedentes del
exterior que despertaran su conciencia fue uno de los argumentos esgrimidos por Eichmann”
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juicio, libremente ejercido, sin la ayuda de normas que pudieran aplicarse a los distintos ca-
sos particulares con que se enfrentaban. Tenian que decidir en cada ocasién de acuerdo con
las especificas circunstancias del momento, porque ante los hechos sin precedentes no habia
normas” (326-327). Son esos hombres, como Castellio, que saben que detener la conciencia
es detener la vida, y la vida se paraliza cuando se vacia el alma de un hombre hasta convertir-
lo en un colectivo, en una masa informe y grisacea, sin perspectiva ni futuro alguno®.

Esta realidad la hallamos recogida en la introduccién que Zweig escribio para su ensayo
Castellio contra Calvino. En este breve “opisculo’, el autor nos hace ver como frente a la cruel
intolerancia, que amenaza a todas las épocas sin excepcion, se alzan “unos cuantos hombres
en quienes vemos realizado ya algo de esa forma mas elevada, mas pura y limpida que espera-
mos de la futura humanidad. Hombres que, con la aportacién de todas sus fuerzas, no viven
solos en esta época y que, en su avanzar, arrastran también consigo a los otros™*, Hombres
como Erasmo, quien supo ver en el fanatismo “el pecado original de nuestro mundo™. Y era
légico que asi fuera, porque “Como hombre de letras que creia en los libros, no dud¢ jamas
[...} de la perfecta posibilidad de que la moral fuera enseiada y aprendida” (6-7). Porque
para un humanista como él “Donde domina el libro y la palabra, la ‘eloquentia et eruditio,
alli, desde ahora, estd su patria” (29), una patria que no nace del fanatismo, ni de la barbarie,
sino del amor que surge de la tolerancia, de la justicia, de la libertad y de la instruccion (41)7.

Y cuando asi se piensa y se vive, cuando asi se razona y se actiia, la crueldad no tiene
cabida en su mundo interior. No puede tenerlo, porque la crueldad reside en hombres como
Lutero, quien fue capaz de jactarse de ser el responsable de tefiir de sangre los campos de
Waurttenberg:

“Yo, Martin Lutero, he matado en la sublevacion a todos los campesinos, pue les he dicho
que pegaran hasta la muerte; toda su sangre estd sobre mi conciencia [...] Por eso os
ordeno, en nombre de Dios, que sedis enemigos de Erasmo y que os guardéis de sus libros.
Quiero escribir contra él, aunque a consecuencia de ello se muera y se condene; con mi
pluma quiero matar a Satdn [...] como he matado a Miinzey, cuya sangre estd sobre mi
conciencia” (117-118).

Su herencia fue muy distinta a la que dejé Lutero o Calvino. La suya fue “una futura y
continua humanizacién de la humanidad y de un triunfo de la razdn, clara y justa, sobre las
pasiones egoistas y pasajeras” (138). La suya fue la voz dormida de los libros y la conciencia
de una fe basada en la caridad y en el Logos, no en la tirania ni en la sinrazén.

24 Por esta razén Albert Camus, Moral y politica, Madrid, 1984, p. 16 sostendré que el futuro se constuira “no con
el poder sino por la justicia; no por la politica sino por la moral; no por la dominacion de su pais, sino por su gran-
dezd’, de ahi que entienda que la tarea de este siglo “es edificar la justicia en el mas injusto de los mundos y salvar la
libertad de esas almas destinadas a la servidumbre desde el comienzo” (p. 28).

25  Stefan Zweig, El legado de Europa, ob. cit., Cap. “El retorno de Gustav Mahler”, pp. 148-149.

26  Stefan Zweig, Erasmo de Roterdam. Triunfo y tragedia, Barcelona, 2011, pp. 3-4.

27  Stefan Zweig, Erasmo de Roterdam. Triunfo y tragedia de un humanista, Barcelona, 2005, p. 40: “s6lo detrds del
muro de sus libros se siente intimamente seguro”
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Sin duda, ésta fue la grandeza y la sabiduria de hombres como Montaigne, Erasmo y
Castellio. Hombres que defendieron la libertad en una época de intolerancia. Una época que
Stefan Zweig conocid y sufrié como pocos: “Como él ~Montaigne-, también nosotros tuvi-
mos que vivir una de esas terribles recaidas del mundo después de una de las mds gloriosas
ascensiones, también a nosotros nos han despojado a latigazos de nuestras esperanzas, expe-
riencias, expectativas y entusiasmos hasta el punto de que no nos queda por defender sino
nuestro yo desnudo, nuestra existencia tnica e irrepetible” (14). Una época febril y tormento-
sa que le acercé a esos “hombres experimentados y puestos a prueba’, que contribuyeron a la
humanizacién del mundo que les tocé vivir.

Y junto a ellos, se alzé la figura de Sebastidn Castellio. El hombre que se defini6é como
“El mosquito contra un elefante” (7). Esta frase, escrita por el propio Castellio en un ejem-
plar de su escrito contra Calvino, nos puede parecer extrafa, e incluso algo exagerada. Pero,
como nos indica Zweig, estas palabras no fueron pensadas de modo hiperbdlico o irdnico.
Con ellas, queria demostrar a su buen amigo Amerbach hasta qué punto era consciente del
adversario al que acusaba de haber asesinado a Servet; al adversario al que imputaba el haber
acabado con la libertad de conciencia en el seno de la Reforma. Alzar su voz contra la tirania,
contra el poder omnimodo de Calvino, le hacia conocedor del destino que le esperaba, que
no era otro que el que padecio6 el jurista, cientifico y tedlogo espaiiol.

Castellio sabia que la doctrina que impartia Calvino se habia convertido en ley, y su pa-
labra en verdad, en la tinica verdad®. Porque lo conocia, lo denuncid, y al hacerlo se convirti6
en un proscrito, en un hereje, en un ser a quien se debia condenar. Pero al igual que leemos
en Cartas a un amigo alemdn, Castellio, cuando se pregunta “sQué es el hombre?”, no duda
en contestar, con Albert Camus, que: “El hombre es esa fuerza que acaba siempre expulsando
a los tiranos y a los dioses”. A unos tiranos que deben ser combatidos, “porque su logica es
tan criminal como su corazén™?. Y él, como Camus, sélo aborrece a los verdugos (8), a los
seres que consideran que la mutilacion del hombre es irreversible (10), a los que niegan que
la verdad esta de parte de quienes se interrogan —e interrogan-, o de los que desconfian del
poder de la palabra, pero no del orden y la fuerza (14). De un poder que se extiende “mds
allé de los muros de la ciudad”, para esparcirse sobre las conciencias de unos ciudadanos que
han dejado de serlo, para convertirse en hombres de la gleba, en esclavos sin duefio aparente,
en siervos de un poder omnimodo y vengativo, como lo fue el que creé Calvino en la ciudad
de Ginebra, y en el conjunto de los cantones suizos, donde el consesus iuris fue destruido del
mundo civilizado™.

28 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, 1987, p. 371: “La politica totalitaria no reemplaza un grupo de
leyes por otro, no establece su propio consensus iuris, no crea, mediante una revolucién, una nueva forma de legalidad. Su de-
safio a todo, incluso a sus propias leyes positivas, implica que cree que puede imponerse sin ningin consensus iuris y que, sin
embargo, no se resigna al estado tirdnico de ilegalidad, arbitrariedad y temor. Puede imponerse sin el consensus iuris, porque
promete liberar a la realizacion de la ley de toda accién y voluntad humana; y promete la justicia en Ia Tierra porque promete
hacer de la humanidad misma la encarnacién delaley”.

29  Albert Camus, Cartas a un amigo alemdn. Fuente: http://biblioteca.d2g.com/

30 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, ob. cit., pp. 370-371“Si es cierto que el lazo entre los paises totalita-
rios y el mundo civilizado quedd roto a través de los monstruosos crimenes de los regimenes totalitarios, también es
cierto que esta criminalidad no fue debida a la simple agresividad, a la insensibilidad, a Ja guerra y a la traicidn, sino
a una consciente ruptura de ese consensus iuris que, segiin Cicerdn, constituye a un ‘pueblo’ y que, como ley inter-
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Y quien actua frente a ese Gran Hermano se convierte en “Un fugitivo en pais extran-
jero, sin derechos de asilo ni de ciudadania, un emigrante por partida doble: como siempre
en épocas de fanatismo universal, el ser humano, impotente, se encuentra solo en medio de
los beligerantes zelotes”. Pero quien asi actua; quien siente que el asesinato de Servet invoca
poderosamente a su conciencia, sabe que su soledad no es baldia, es heroica (8-9). Es la he-
roicidad de quien “no soporta seguir callado y grita al cielo su desesperacién frente a tamaras
inhumanidades, luchando sélo por todos y contra todos, pues, debido a la inmortal cobardia
del género humano, aquel que eleve su voz contra quienes detentan y administran el poder en
cada momento, contara siempre con pocos adeptos” (9). '

Pero éste es el destino cruel del hombre que sabe, con pesar, que “Ningtin pueblo, ningu-
na época, ningtin hombre de pensamiento se libra de tener que delimitar una y otra vez liber-
tad y autoridad, pues la primera no es posible sin la segunda, ya que, en tal caso, se convierte
en caso, ni la segunda sin la primera, pues entonces se convierte en tirania” (10). Y frente ala
tirania, frente al poder despético que imparte el Gran Inquisidor Calvino®, se rebela, una 'y
otra vez, un erudito, un hombre de letras, un hombre sin mayor recurso que su palabra y su
pluma, pero con un pensamiento claro: el saber que él no forma parte de esa infinita legion
que “ansia la mecanizacién del mundo a través de un orden terminante, definitivo y valido
para todos, que les libre de tener que pensar”. A esto Gltimo es a lo que no esta dispuesto a
renunciar: a pensar, a pensar por si mismo, a pensar a través de los libros que ha leido, y con
las personas que ha dialogado, a pensar para crecer y comprender, a pensar para no adorme-
cer una conciencia a la que quieren aletargar a través de la fuerza y del pensamiento unico.
Renunciar a esa verdad seria no advertir que “Esa nostalgia mesidnica por una existencia
libre de problemas constituy6 el verdadero fermento que allana el camino a todos los profetas
sociales y religiosos” (10). Lidmense Calvino o llimense todos aquellos hombres que amaron
el poder para violentar las conciencias y las libertades del individuo, de un individuo al que
quisieron convertir en un hombre masa, en un hombre sin ideas, en un hombre nacido para
idolatrar a un lider, a un caudillo que no dudara en implantar un régimen de terror “para
uniformar y reglamentar las opiniones ajenas”*.

Como todos los periodos de la Historia, el siglo XVI no estuvo exento de estos espiri-
tus libres e incorruptibles; de unos humanistas que sintieron un “profundo dolor ante los
trastornos provocados por el poder”, por esos dogmaticos que gritaban “Lo que nosotros en-

nacional, ha constituido en los tiempos modernos al mundo civilizado en tanto que siga siendo piedra fundamental
de las relaciones internacionales incluso bajo las condiciones bélicas. Tanto el juicio moral como el castigo legal pre-
suponen este asentimiento basico; el criminal puede ser juzgado justamente solo porque participa en el consensus
iuris, e incluso la ley revelada por Dios puede funcionar en los hombres solo cuando la escuchan y la aceptan’”.

31 Como leemos en Fiodor Dostoievski Los hermanos Karamasov, ob. cit., “El gran Inquisidor’, p. 413, “Nosotros
hemos rectificado tu obra, y la hemos basado en el milagro, el misterio, sobre la autoridad. Los hombres se han pues-
to muy contentos al verse conducidos otra vez como un rebano”

32 Max Weber, El politico y el cientifico, Barcelona, 1985, p. 3: “[La autoridad carismdtica es] la dominacién pro-
ducida por la entrega de los sometidos al ‘carisma’ puramente personal del ‘caudillo’ En su expresion mas alta arraiga
1a idea de vocacion. La entrega al carisma del profeta, del caudillo en la guerra, o del gran demagogo en la Ecclesia o
el Parlamento, significa, en efecto, que esta figura es vista como la de alguien que estd ‘internamente llamado’ a ser
conductor de hombres, los cuales no le prestan obediencia porque lo mande la costumbre 0 una norma legal, sino
porque creen en él, y él mismo, si no es un mezquino advenedizo efimero y presuntuoso, ‘vive para su obra. Pero es a
su persona y a sus cualidades a las que se entrega el discipulado, el séquito, el partido”
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seflamos, es cierto, y lo que no, es falso”, por “todos esos Savonarolas, John Knox y Calvinos
que quieren destruir la belleza que hay en el mundo y convertir la tierra en un seminario de
moralidad” (13); de unos hombres sabios y humanitarios que reconocieron que esos fanati-
cos furibundos habrian de traer el mal sobre Europa (13-14); por lo que no dudaron, como
hiciera Camus, en rechazar la injusticia para defender la belleza del mundo y la bondad del
hombre: “;Se puede rechazar eternamente la injusticia sin dejar de proclamar la naturaleza
del hombre y la belleza del mundo? Nuestra respuesta es afirmativa”,

Pero ni Erasmo, ni Rabelais, ni Montaigne, con toda su grandeza y su erudicién, intenta-
ron seriamente impedir esas terribles persecuciones, y esas infames ejecuciones, porque “Lo
mejor, en tales épocas, es refugiarse en la sombra, para evitar ser apresado e inmolado uno
mismo” (13-14). Solo Castellio alzé su voz contra el poder. Sdlo él, en su infinita pequefiez,
se atrevid a salir de la fila de los silentes para enfrentarse a su destino, y al de su época -“y
de ahi su gloria inmortal”-. El, “sin ningun fanatismo [...] enarbola como un estandarte su
testimonio sobre los enconados tiempaos, en el que declara que a ningin hombre se le deberia
imponer una concepcién del mundo y que sobre la conciencia de un hombre ningin poder
terrenal deberfa tener jamas autoridad. Y como no redacta su testimonio en nombre de nin-
gun partido {...] sus ideas, al igual que algunas de sus palabras, se han mantenido inmunes al
paso del tiempo” (14).

Sin embargo, la Historia que narran los libros no siempre reconoce la verdad de los he-
chos tal como fueron®. La verdad de los hechos histéricos nos lleva a ver en Castellio a un
defensor de la tolerancia mucho antes de que lo fueran Locke, Hume o Voltaire. A la defensa
de esa libertad entreg6 una vida, la suya, que sabia perdida de antemano: “Una y otra vez se
descubre que, cuando un individuo, sin mds autoridad tras de si que la del derecho moral, se
defiende frente a una organizacion cerrada, la lucha no tiene salida. Cuando una doctrina
logra hacerse con el aparato del Estado y con todos sus medios de presién, pone en marcha
sin el menor escripulo la maquina del terror” (15) Y cuando el Estado-Poder se convierte en
un Estado-Policial, el terror lleva a destruir la libertad, a prohibir el pensamiento, a requisar
y quemar los libros, hasta cubrir de ceniza los nombres de quienes se atrevieron a escribir y a
pensar mas alla de lo permitido®.

33  Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, 1978, p. 257: “Esta moral, al mismo tiempo insumisa y fiel, es,
en todo caso, la Gnica que ilumina el camino de una revolucién verdaderamente realista”.

34 José Antonio Maravall, Utopia y reformismo en la Espafia de los Austrias, Madrid, 1982, pp. 1-2: “Sociedad y
pensamiento se elaboran juntos: el hecho histérico [...] es siempre hecho y su interpretacién. Por eso, también es
vélido decir que la interpretacion condiciona al hecho, de tal manera que éste es lo que es 0 lo que parece ser en una
‘imagen mental. Esta imagen no es otra cosa que aquello que los hombres entiende ser el hecho que contemplan.
Esa figura del hecho que construye el pensamiento es un elemento de su realidad, ineludiblemente presente en ella,
inexorablemente fundido en su conjunto e imposible de separar de él, por lo menos en el mismo grado que es impo-
sible lo inverso”.

35 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, ob. cit., pp. 372-373: “El terror es la realizacion de la ley del movimiento:
su objetivo principal es hacer posible que la fuerza de la Naturaleza o la Historia corra libremente a través de Ja Humanidad
sin tropezar con ninguna accién espontdnea. Como tal, el terror trata de estabilizar a los hombres para liberar a las fuerzas de
la Naturaleza o la Historia. Es este movimiento el que singulariza a los enemigos de la Humanidad contra los cuales se
permite desencadenarse al terror, y no puede permitirse que ninguna accion u oposicién libres puedan obstaculizar
la eliminacion del «enemigo objetivo» de la Historia o de la Naturaleza, de la clase o de la raza. La culpa y la ino-
cencia se convierten en nociones sin sentido; ‘culpable’ es quien se alza en el camino del proceso natural o histérico

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
70 // Volumen 21, pp. 61-117 ; {SSN: 1131-5571



Conciencia frente a intolerancia: Castellio contra Calvino

En esa desmemoria cay6 Castellio. Es hora de que, entre todos, lo saquemos “de la fosa
comtin del olvido” (17).

HI. CALVINO O EL ABUSO DEL PODER

En su obra Derecho, Sociedad, Estado, Paolo Grossi se pregunta acerca de lo que se le debe
pedir al jurista. Su respuesta no deja indiferente al lector: valentia y vigilancia. Y cuando re-
flexionamos sobre su significado y extension, nos preguntamos sobre su aicance, sobre su ver-
dad. Consciente de la inquietud que va a provocar sus palabras, el viejo profesor argumenta su
afirmacién: para ser la “conciencia de los hombres de ciencia y de praxis, mancomunados por la
posesion de un cierto pensamiento, de ciertos conocimientos, de ciertas técnicas, y unidos por
la certeza del valor éptico del derecho para la vida de una comunidad local o global™. Valentia
y vigilancia, dos sustantivos que, sin duda, representan todo un reto para quienes nos acerca-
mos al mundo del Derecho, lo estudiamos y lo exponemos. Un reto que a lo largo de la Historia
han asumido ensayistas y escritores, cuando, como hace Saramago en su Ensayo sobre la cegue-
ra, son capaces de denunciar el estado de descomposicién al que puede llegar una sociedad,
cuando la desidia, el miedo o la violencia se anteponen al Derecho y a la Justicia. Esa valentia y
vigilancia son las que tuvo Castellio, quien no dudé en levantar su voz y su pluma para denun-
ciar el abuso del poder teocrético del que hacia gala Calvino (18-34).

En su estudio sobre el poder, Hannah Arendt sefala la diferencia que existe entre la
autoridad v la tirania: “La autoridad siempre demanda obediencia y por este motivo es co-
rriente que se la confunda con cierta forma de poder o de violencia. No obstante, excluye el
uso de medios externos de coaccidn: se usa la fuerza cuando la autoridad fracasa. Por otra
parte, la autoridad y persuasion son incompatibles, porque la segunda presupone la igual-
dad y opera a través de un proceso de argumentacién. Cuando se utilizan los argumentos,
la autoridad permanece en situacién latente {...] La diferencia entre tirania y gobierno
autoritario siempre ha sido que el tirano manda segin su voluntad y su interés propio, en
tanto que aun el mas draconianamente autoritario de los gobiernos esté limitado por unas
leyes”, razén por la que, a su juicio, “Preguntarse por la libertad parece ser una empresa sin
esperanzas’ >,

que ha formulado ya un juicio sobre las ‘razas inferiores, sobre los ‘individuos incapaces de vivir, sobre las ‘clases
moribundas y los pueblos decadentes’ El terror ejecuta estos juicios, y ante su tribunal todos los implicados son sub-
jetivamente inocentes; los asesinados, porque ellos nada hicieron contra el sistema, y los asesinos, porque realmente
no asesinan, sino ejecutan una sentencia de muerte pronunciada por algan tribunal superior. Los mismos domina-
dores no afirman ser justos o sabios, sino s6lo que ejecutan un movimiento conforme a su ley inherente. El terroresla
legalidad sila ley esla ley del movimiento de alguna fuerza supranatural, la Naturaleza o la Historia”

36 Paolo Grossi, Derecho, Sociedad, Estado, México, 2005, p. 180.

37 A este respecto, Denis Crouzet, Calvino, Barcelona, 2001, pp. 229 y 261: “En Ginebra, el calvinismo se impone
gracias a la maquinaria que desarrolla Calvino y a la agresividad biblica que utiliza para que los ‘'malvados’ se so-
metan al yugo de la ley {...] De manera incansable hay hombres que se lanzan contra Calvino y los suyos. Los aflos
pasan y se parecen, y esas actitudes de rechazo, de agresividad expresa o de violencia contenida pueden explicar la
voluntad del reformador, hasta su muerte, de no dejar pasar nada, de someter a Ginebra al nuevo orden mediante
una tarea de correccion, de delacion y de castigo tanto de la herejia como de la idolatria”

38 Hannah Arendt, Entre el Estado y el futuro. Ocho ensayos sobre la reflexion politica, Barcelona, 1996, 111, “Qué es
la autoridad’, pp. 102, 107 y 156.
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Sin duda alguna, intentar ejercer la libertad en la Ginebra de Calvino, de un Calvino
que ejercia de acusador, juez y ejecutor fue una empresa sin esperanza, una utopia, una
vaga ilusion o un dislate, solo equiparable a regimenes totalitarios como el que se vivi6 en
la Alemania de los afios treinta y cuarenta, o el que se padecié -y, por desgracia, se sigue
sufriendo- en los estados comunistas, en los que el Poder “se introducia en la carne y en
la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintécticas
que imponia repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecénica e
inconsciente™.

Con la llegada al poder del régimen nacional-socialista y el inicio de la Segunda Guerra
Mundial, el dibujo de la vida desapareci6 del rostro de Europa, lo que marcé la concepcion
de la Historia, y hasta la propia vida de Stefan Zweig. La vieja “edad de oro de la seguridad”,
reflejada en la Viena de finales del siglo XIX y comienzos del XX, se derrumbé como un cas-
tillo de naipes, hasta desaparecer bajo la pesada bruma de un totalitarismo deshumanizado,
en cuya ideologia estaba inscrita la degradacién moral y la violacién de todos los derechos,
incluido la aniquilacién de la condicién humana®. Y es en estas situaciones de menoscabo,
en la que la fragilidad de los derechos se hace mas evidente, cuando debemos hacer nuestra
la acertada reflexion que hace Mufioz Molina: “las libertades se dan facilmente por supuestas,
pero no hay nada mas fragil que la democracia, entre otras cosas porque no tiene nada de
natural. Lo natural es el abuso de los fuertes sobre los débiles, la adhesién a lo m4s cercano
y la hostilidad a lo extranjero o lo desconocido, el perjuicio y no la curiosidad, el impulso y
no la razén. Es necesario recordar continuamente lo que ha costado ganar lo que tenemos,
y lo reducido que es en el mundo el espacio de las democracias y del imperio de la ley, para
darnos cuenta del valor que tiene y de lo ficil que seria perderlo™. Stefan Zweig lo supo, y lo
puso por escrito: “La humanidad, que sucumbe ante lo sugestivo, jamds se ha sometido a los
pacientes y justos, sino siempre inicamente a los grandes monomaniacos que tuvieron el va-
lor de anunciar su verdad como la Gnica posible, y su voluntad, como la férmula de Ia justicia

en el mundo™?.

Este reloj de la memoria, que nos recuerda el horror de una época y de un pensamien-
to, nos ensefa, no sin crudeza, las consecuencias que acarrea la connivencia con unos re-
gimenes totalitarios que no dudaron en destruir las piezas mas fragiles del sistema juridico
moderno: los derechos humanos. Una ensefianza que nuestro autor refleja en esta obra, en
la que fue capaz de trasladar, sutil e intensamente, el clima de una época que se destruia a
si misma, la del siglo XX, a otra no muy distinta: la época de la Reforma y de la Contrarre-
forma; un periodo de la Historia en la que el riesgo, el desamparo o la inseguridad nunca
estuvieron suprimidos de las vidas de los pocos hombres que se atrevieron a esgrimir su
conciencia y su verdad, mientras que el resto, bien por desconocimiento, bien por temor,

39  Victor Klemperer, LTI La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un fildlogo, Barcelona, 2001, p. 31. Segtin Klemperer,
aunque el I1I Reich apenas forja algunas palabras, “altera su valor y su frecuencia [...], pone el lenguaje al servicio de su
terrorifico sistema y hace del lenguaje su medio de propaganda mds potente, mds puiblico y secreto a la vez”.

40  Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 17-21.

41  Antonio Mufioz Molina, “Ciudadania, Culturas, Libertades”, VV.AA., Extranjeros y Derecho penal, Cuadernas
de Derecho Judicial IV, 2003, Madrid, 2004, pp. 75-76.

42 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 30.
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guardaba un silencio, un sigilo que a Zweig le recuerda el que mantuvo la sociedad alema-
na de su época®.

Como sefiala Claudio Magris, ésta es una de las funciones de la Literatura, la que se aden-
tra “en los mérgenes del devenir historico, dando voz y memoria a lo que ha sido rechazado,
reprimido, destruido y borrado por la marcha del progreso™, hasta envolvernos con sus tiem-
pos, sus lineas y su multiplicidad de géneros narrativos. Y ésta es, sin duda, la intencién no es-
condida de un autor que le tocé vivir y sufrir los horrores de una época totalitaria y despiadada,
que supo reflejar a través de “ese abrazo de la mentira” que es la Literatura, a través de la cual
pudo expresar el modo en que los regimenes totalitarios marcan la vida de los hombres, hasta
destruirla®.

Una verdad histérica que no puede ni desea omitir. Y no puede permanecer silente por-
que su vocacién critica le impulsa a ser la voz dormida de un pueblo que agoniza, fruto de
su propia perversion. La tinica arma con la que cuenta para reflexionar sobre la libertad, Ia
Justicia y la deriva del Poder, de ese poder infame e ignominioso que atenaza y violenta, no es
otra que el mundo de la fabulacién o de la narrativa histérica.

Sin duda, esta visi6n siniestra y sutil de la dialéctica politica del poder y del fanatismo
encuentra su mayor reflejo en su obra Castellio contra Calvino, donde en su primer capitulo
describe las vias y las argucias de las que se sirve Calvino para hacerse con el poder absoluto
de una de las ciudades mas prosperas y mds librepensadoras de la vieja Europa: Ginebra*.

El origen de este ensayo imperecedero en defensa de la tolerancia -muy anterior a los pu-
blicados por Hume y Locke, y, a nuestro juicio, muy superior en estilo y contenido-, se debe
a un feliz acontecimiento ajeno a la voluntad de nuestro autor. En mayo de 1935, el parroco
calvinista suizo Jean Schorer solicita a Zweig que escriba la biografia de Sebastidn Castellio®,
un notable humanista francés, atin hoy desconocido, que se atrevi6 a enfrentarse a Calvino. La
razén: la quema de Servet en la hoguera. Una muerte, la de la conciencia, que llevé a Castellio
a escribir: “Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre™®. Sor-
prendentemente, Jean Schorer, uno de los sucesores de Calvino en la cdtedra de Ginebra, hace
ver a Zweig que un libro sobre su figura no sélo causaria sensacion, sino que haria comprender
la sinrazén de} poder arbitrario. El escritor austriaco comprende enseguida que este encargo

43 Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., p. 321. Idéntico pesimismo hallamos en buena parte de los escritores de
su generacién —Robert Musil, Otto Weininger, Hermann Broch, etc.-.

44  Claudio Magris, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Barcelona, 2001, p. 16.
45 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, ob. cit., p. 576.

46  Erich Fromm, El miedo a la libertad, Buenos Aires, 2005, p. 151: “Ginebra era una comunidad relativamente
préspera. Habia sido uno de los importantes mercados de Europa durante la primera mitad del siglo xv, y aunque en
los tiempos de Calvino ya estaba siendo eclipsada a este respecto por Lyon, conservaba, no obstante, una gran parte
de su solidez econémica’”

47  Jorge Luis Borges descreia de la biografia. Asi lo expuso al inicio de “Una vida de Evaristo Carriego’, Evaristo
Carriego, Obras Completas, Barcelona, 2015, p. 113: “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuer-
dos que no pertenecieron mds que a un tercero es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja
es la inocente voluntad de toda biografia”.

48 Jorge Luis Borges, ‘A, Otras inquisiciones, Obras completas, 1, Barcelona, 2009, p. 763, nos recuerda que: “El
quinto parrafo del cuarto capitulo del tratado Sanhedrin de la Mishnah declara que, para la Justicia de Dios, el que
mata a un solo hombre, destruye el mundo”

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
Volumen 21, Pp. 61-117 ; ISSN: 1131-5571 // 73



Juan Alfredo Obarrio Moreno

podria ser un inmejorable punto de partida para una lucha que no solo fue la de Castellio, sino
la de todos los Castellio que ha habido en la Historia, incluidos los de su época, una épocaenla
que la tirania se habia instalado de nuevo para enmudecer las conciencias y ahogar las voces de
los hombres. Por esta razdn, se adentra en el farragoso mundo de la politica para recuperar la
memoria de todos los vencidos que se han alzado en contra de la injusticia de un poder omni-
modo y opresor®.

El 12 de marzo de 1936, Zweig escribe a Schorer: “Al fin, tras multiples dificultades, he
terminado el Castellio”. Consciente de la importancia y magnitud del ensayo, en una carta a
su mujer aseguraba que el libro se hallaba entre los més importantes de toda su obra. Después
de leerlo, el escritor austriaco Ernst Weiss, en una carta al autor, expres6 su admiracién por
el coraje que habia demostrado, asi como por la calidad literaria de la obra, lo que convertia
al libro en un legado imperecedero. Como imperecederas son las palabras que vierte Zweig
en Castellio contra Calvino: “el espiritu siempre sabra resistirse a cualquier servidumbre’,
por lo que “la independencia moral de la humanidad a la larga resulta jeterno consuelo éste!
Indestructible™®.

Sin duda alguna, se trata de “una lucha que habra de ser siempre renovada, bajo nuevos
nombres y nuevas formas”. Una lucha que llevard aparejada la persecucién, el destierro o la
propia vida®, Zweig lo comprobé en sus propias carnes: todos los ejemplares de la primera
edicion fueron confiscados. En la Suiza alemana el libro provocé un fuerte rechazo, hasta el
punto que Jean Schorer fue juzgado como instigador de la obra. La edicion francesa tuvo que
esperar hasta 1946, y la segunda edicion alemana se public6 en 1954, siendo calificada de
vulgar panfleto®.

Estas reflexiones historicas nos hacen ver que una mala lectura puede condenar una
obra a un olvido que no merece. Y ciertamente, este libro no merece caer en el olvido. Y no
solo por su innegable calidad literaria, sino por su imperecedera defensa de la conciencia y de
la libertad; una defensa que va mas alld de la controversia teoldgica y del enfrentamiento per-

49  Valentine Zuber, Les conflits de la tolérance (XIX°-XX* siécles). Michel Servet entre mémoire et histoire, thése de
IEPHE Ve Section, soutenue le 1 décembre 1997, 11, p. 630.

50 Joaquin Fernandez Cacho, “Castellio contra Calvino. La lucha por la libertad de conciencia’, Revista del Centro
de Estudios Merindad de Tudela, 14, 2006, pp. 136-14. En la edicién publicada por la Editorial Juventud, Barcelona,
1940, en una nota final, el autor reconoce el auxilio prestado por Schorer: “al sefior pastor de la catedral de Calvino
en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso”

51 Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., en pp. 286-287 afirma que su buen amigo y consejero Benjamin
Huebsch, “cuando todo lo demds fue hollado y aplastado por las botas de Hitler”, le “conservé una ultima patria en la
palabra, ya que yo habia perdido la patria propiamente dicha, la vieja patria alemana, europea’.

52 Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 282-283: “De todos los miles e incluso millones de libros mios que
ocupaban un lugar seguro en las librerias y en numerosos hogares, hoy, en Alemania, no es posible encontrar ni
uno solo; quien conserva todavia alguno, lo guarda celosamente escondido y en las bibliotecas publicas los tienen
encerrados en el lamado ‘armario de los venenos, solo a disposicion de los pocos que, con un permiso especial de
las autoridades, los quieren utilizar ‘cientificamente’ (en la mayoria de los casos para insultar a sus autores). Desde
hace tiempo ninguno de los lectores y amigos que me escribian se atreve ya a poner mi nombre proscrito en ¢l sobre
de una carta. Y no sélo eso: también en Francia, en Italia, en todos los paises sometidos en este momento, donde
mis libros, traducidos, figuraban entre los mds leidos, estdn igualmente proscritos por orden de Hitler. Hoy por hoy,
como escritor -seguin decia nuestro Grillparzer- soy alguien que ‘camina vivo detras de su propio cadéver. Todo o
casi todo lo que he construido en el dmbito internacional lo ha destruido este pusio”.
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sonal entre Calvino y Castellio, porque, si sabemos leer entre lineas a lo largo de sus paginas,
este ensayo supone una desgarradora advertencia a sus coetdneos de lo que va a devenir con
el régimen totalitario del Tercer Reich, un régimen en el que todos eran carceleros y todos
prisioneros de una sola voz: la voz de Calvino, en la Ginebra del siglo XVI; la voz de Hitler, en
la Alemania de los afios treinta®,

Por esta razdn, Zweig sostiene que poco importa que “aquel que eleve su voz contra quienes
detentan y administran el poder en cada momento, contara siempre con pocos adeptos’, porque
lo que realmente nos engrandece es recuperar la memoria ejemplar de un hombre admirable, el
tnico capaz de denunciar los terribles atropellos que se estaban cometiendo en Ginebra. De ahi
que su lucha, la de Castellio, no puede, ni debe caer en el cajén del olvido, porque se trata de “una
lucha que habré de ser siempre renovada, bajo nuevos nombres y nuevas formas’, aunque este
grito de libertad a no pocos les cueste ser devorados por las lamas de la intolerancia*. Una intole-
rancia, no lo olvidemos, que desconoce que “Los derechos humanos son los que fundamentan ia
politica, el Estado, y no a la inversa’, porque “Si existen derechos humanos y si, en consecuencia,
estan justificados, ha de ser porque ellos suponen fines en si mismos, valores morales™.

Cuando nos acercamos a la lectura de este ensayo y reflexionamos sobre el contenido de
los distintos episodios que lo componen, comprendemos que el espiritu totalitario sedujo -y
aun hoy, por desgracia, sigue seduciendo- por la sencillez y concisién de unos planteamien-
tos que sdlo tienen por finalidad la exclusion del otro, porque el otro, como diria Sartre, re-
presenta el infierno*. Y al entenderlo, alcanzamos a ver, con Guardini, que el poder sélo tiene
vigencia cuando se ejerce de forma directa y voluntaria, porque a diferencia de una idea, que
sdlo posee validez, “el efecto del poder es siempre una accién -o, al menos, un dejar hacer-",
una accién que se halla “bajo la responsabilidad de una instancia humana, de una persona™,
quien, una vez lo alcanza, siente —en no pocas ocasiones— que se ha aduefiado de la verdad.
Una verdad que cuando se aleja de la libertad, de la tolerancia y del respeto a los derechos
mas elementales conduce, inexorablemente, al desprecio de toda norma ajena a su persona, y
a la voluntad de dominio sobre la vida y las conciencias de sus conciudadanos, que seguiran
siéndolo en la medida en que permanezcan sumisos al engranaje de ese poder®.

53  Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 214-215: “desde que Hitler ha convertido la mentira en una cosa
natural y ha elevado a la categoria de ley todo acto inhumano”. No obstante, Stefanie Zweig, En un lugar de Africa,
Madrid, 1998, p. 251, pone en boca del abogado judio Walter Redlich esta licida y certera reflexién: “Alemania no
era Hitler. También t lo comprenderds algun dia. Los hombres de bien volveran a tener palabra”

54  Stefan Zweig, El mundo de ayer, ob. cit,, p. 152: “De todos modos, ese drama anunciaba ya un cierto rasgo ca-
racteristico de mi manera de pensar: es que nunca, infaliblemente, tomo partido a favor del ‘héroe, sino que solo veo
la parte tragica del vencido. En mis narraciones cortas, quien me atrae es siempre aquel que sucumbe al destino; en
las biografias es la figura de alguien que tiene razén no en el campo real del éxito, sino tinica y exclusivamente en el
moral: Erasmo y no Lutero; Maria Estuardo y no Isabel; Castellio y no Calvino”.

55 Manuel Atienza, El sentido del derecho, Barcelona, 2004, pp. 217-218.

56 Jean-Paul Sartre, La puta respetuosa / A Puerta Cerrada, Bogotd, 1983, p. 186: “As{ que esto es el infierno. Nun-
ca lo hubiera creido ...} ;Recorddis?: el azufre, la hoguera, la parrilla {...] jAh! Qué broma. No hay necesidad de
parrillas; el infierno son los otros”

57 Romano Guardini, El poder. Una interpretacion teoligica. En Obras de Romano Guardini, 1, Madrid, 1981, pp.
172-173.

58 Romano Guardini, El poder, ob. cit., pp. 177 y 270-271.
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A ese infierno condujo Calvino a quienes se oponian a su concepto de Dios, de Estado,
de Poder. Una vision teocratica de la vida que nos obliga a plantearnos: ;como pudo hacerse
con el poder omnimodo en una ciudad como Ginebra, que representaba la idea moderna de
progreso y libertad en los albores del siglo XVI? Sin duda, la respuesta la hallamos en el an4li-
sis, estudio y comprension que realiza Zweig del poder y de la tirania en la figura de Calvino.
Todo un reto intelectual que muy pocos estudiosos han sabido afrontar con fortuna y acierto.
Por esta razoén, cuando leemos a Zweig, uno guarda silencio, y admira, mds que nada, su jui-
cio equilibrado, su justa sentencia y la sutil mirada que realiza de un hecho conocido, lo que
nos permite contemplarlo con otros ojos, con otras perspectivas.

A su vez, esa respuesta se encuentra en su visién ética y humanizadora de la literatura.
En concreto, en la introduccidn a su obra Momentos estelares de la humanidad: doce minia-
turas historicas —publicada originalmente en 1927-, Zweig nos recuerda que: “Paralelamente
a lo que acontece en el mundo del arte, en que un genio perdura a través de los tiempos, en
la Historia un momento determinado marca el rumbo de siglos y siglos™. Uno de esos ins-
tantes lo marcé Calvino, en cuya vida y obra podemos conocer no solo al furibundo teélogo
y reformador, sino a un hombre que fue decisivo en la formacion del Estado ginebrino®, al
que accedidé no porque recibiria, pacificamente, su poder de Dios a través del pueblo —~una
delegacién no admitida por la doctrina politica del reformador-, sino por una serie de cir-
cunstancias que, como en la Alemania de los afos treinta, se aunaron para su toma del poder:
el desconcierto que provocé la caida del catolicismo y la proclamacién de la Reforma, la in-
capacidad organizativa del pastor Guillermo Farel y su propia concepcion teologica de la po-
litica (18-20), que le hacia creer —-como a Adolf Hitler- que Dios otorgaba carismas a ciertas
personas para el gobierno de la res publica, concebida no como un espacio abierto a la tole-
rancia y al respeto, sino como una reptblica despotica y teocritica, iniciada por el predicador
Farel, un hombre de “una naturaleza fandtica, con una frente estrecha, pero de hierro’, quien
“cual barbaro, con su guardia de asalto, irrumpe en las iglesias catélicas” (18), violentando las
leyes y las buenas costumbres, acobardando a los resignados ciudadanos, y ahuyentando a los
pocos catolicos que iban quedando en Ginebra, incluido su obispo (19)°.

En efecto, el hombre que precedié a Calvino, Farel, como todo vulgar “revolucionario
callejero”, no era un organizador, ni un constructor, sino un mero agitador de masas juveni-
les, lo que le impedia crear un espacio para el nuevo dogma que se pretendia establecer en
Ginebra (19). Para esta labor se necesitaba un hombre con el suficiente liderazgo como para
“cristalizar espiritualmente la nueva religién en un libro, una férmula, un programa’, méxime
en esos momentos iniciales en los que cada ciudad queria implantar la Reforma “a su mane-
ra’, lo que conducia al nacimiento de “una serie de sectas independientes” que desvirtuaban
su sentido primigenio: “Por esta razon, para el tragico triunfador es una verdadera suerte

59  Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad, ob. cit., p. 5.

60 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, Madrid, 1980, p. 41, quien tiene una visién muy diferente a la de
Zweig: “Los que no consideran a Calvino mds que como tedlogo, conocen mal el alcance de su talento. La redaccién
de nuestros sabios edictos, en la que participé activamente, le honra tanto como su Institucién. Por muchas trans-
formaciones que el tiempo pueda provocar en nuestro culto, mientras que el amor a la patria y a la libertad no se
extingan en nosotros, la memoria de este gran hombre nunca dejara de ser bendecida”

61 Hermann Tuchle, Nueva Historia de la Iglesia, 111, Madrid, 1964, p. 119.

Revista de la Inquisicién. Intolerancia y Derechos Humanos
76 // Volumen 21, pp. 61-117 ; ISSN: 1151-5571



Conciencia frente a intolerancia: Castellio contra Calvino

enterarse por casualidad de que Calvino, el famoso Jean Calvin, a su paso hacia Saboya, se
detiene por un dia en Ginebra” (20-21). Y con él, “de la arbitrariedad surge el dogma. De la
libertad, 1a dictadura. De la exaltacion animica, una rigida norma espiritual [...} Eso Farel lo
percibi¢ inmediato” (22), por lo que no dudo en acatar, en palabras de Fromm, “la sumisién a
un ‘lider’ que asuma la responsabilidad de la ‘certidumbre’ [...] ~hasta— eliminar la concien-
cia de la duda™®.

No cabe duda de que Calvino dedicé su vida a construir en Ginebra este nuevo orden
politico y espiritual. Pero, de nuevo, como en la Alemania que encumbré al partido nacio-
nal-socialista al poder en 1933, “el magistrado de la ciudad de Ginebra atin cree que no ha he-
cho nada mas que colocar a un funcionario subalterno, que en adelante habra de cumplir con
su encargo de modo tan discreto y obediente como cualquier maestro de escuela, empleado
del fisco o verdugo recién nombrado” (23-24).

Una indolencia, revestida de insumision, que sentiran haberla asumido, porque muy
pronto, el cardcter autoritario de Calvino, como el de Lutero®, se manifesté creando “un cli-
ma de sospecha y hostilidad universales que colocaba a cada uno contra todos los demas”.
Un despotismo en el que apenas habia cabida para un “espiritu de amor y fraternidad™, s6lo
para la obediencia ciega. En concreto, en su Institutio religionis, sefiala:

“Claramente debe ser aqui enunciado el poder de que deben estar investidos los predi-
cadores de la Iglesia. Al haber sido nombrados administradores y heraldos de la palabra
diving, pueden atreverse a todo y obligar a todos los grandes y poderosos de este mundo
a doblegarse ante la Majestad de Dios y a servirle. Pueden dar ordenes a todos, desde el
mds alto al mds bajo. Tienen que implantar la ley de Dios y destruir el reino de Satdn;
proteger a los corderos y exterminar a los lobos. Tienen que amonestar e instruir a los
déciles; acusar y aniquilar a los resistentes. Pueden hacer y deshacer; lanzar rayos y true-
nos, todo ello conforme a la palabra de Dios” (24)

Sin duda alguna, como informa Zweig, estas palabras no fueron leidas por los miembros
del Consejo de Ginebra, quienes no supieron ver que Calvino estaba “desde el principio de-
cidido a convertirse en el amo de la ciudad y del Estado’, llevando sus exigencias totalitarias
hasta sus Gltimas consecuencias: la creaciéon de “una dictadura teocratica” (24-25), en la que
el individuo ha dejado de existir para dar culto a un Dios y a un lider que, como pastor del
rebaiio, hard “saber en qué deben creer y qué deben profesar”®. Una total sumision y una fe
inquebrantable en un nuevo orden que, para Erich Fromm, supuso “un factor importante en
el surgimiento del nazismo™.

62  Erich Fromm, El miedo a la libertad, Buenos Aires, 2005, p. 107.

63  Erich Fromm, El miedo a la libertad, ob. cit., p. 94: “Lutero, como persona, era un representante tipico del ‘ca-
racter autoritario, que seré descrito mas adelante’.

64  Erich Fromm, El miedo a la libertad, ob. cit., p. 127.

65  Erich Fromm, El miedo a la libertad, ob. cit., p. 205: “La caracteristica comiin de todo pensamiento autoritario reside
enla conviccién de que la vida est determinada por fuerzas exteriores al yo individual, a sus intereses, a sus deseos”

66  Erich Fromm, El miedo a la libertad, ob. cit., p. 219.
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Cabe plantear si son exageradas las palabras de Fromm. De la lectura que realiza Zweig
se puede concluir que no sdlo realiza un estudio ajustado a la realidad, sino que resulta pre-
monitorio para todos aquellos que desconozcan la cara oculta de la intolerancia, que no es
otra que la pretension totalitaria de encarnar e imponer la verdad objetiva, hasta extinguirla®’.

En efecto, nada mas tomar el poder, “Calvino se apoderara de todo”, reclamando “una
obediencia integra ya hasta la Gltima coma’, porque, a su juicio, “La Iglesia tiene, no sélo el
derecho, sino también la obligacién de imponer a todos los hombres una obediencia ciega,
incondicionada, ¢ incluso el deber de castigar implacablemente cualquier tibieza” (25), lo que
significa cercenar unos derechos —o unos principia iuris- que han dejado de ser innegocia-
bles o inalienables. Por esta razén, Zweig entiende que Calvino representa la negacion de la
libertad y de la democracia, porque en ésta son los derechos (positivos y negativos) los que
representan el criterio de legitimacion del poder, en la medida en que se contraponen a éste
y se convierten en su limite intangible. Una patologia del poder que leemos en Rebelién en la
granja, donde el poder es siempre un medio de coaccidn que se ejerce a través de la fuerza 'y
de la violencia®.

Y como buen hombre de accion, lo primero que hace Calvino es “tener en sus manos los
medios del poder”, suprimiendo potestades propias de la autoridad civil, como el derecho a
ordenar el destierro por delitos contra la Iglesia®; una prerrogativa que ni Lutero ni Zuinglo
se habian atrevido a arrogarse, pero que Calvino no est4 dispuesto a delegar, porque para él
la autoridad civil es un “simple 6rgano ejecutor de sus drdenes y decretos” (26), porque €l es
la Ley civil y la espiritual; él posee la potestas y la autoritas; él posee la verdad eucaristica y las
conciencias de sus cindadanos. Y a través de ella “puede empezar su verdadera lucha: la lucha
por la totalidad del poder” (26-27). Un poder que se impone a costa de los derechos persona-
les y de la vieja libertad. Un poder que “con su rigidez de hierro” s6lo conoce un axioma: “el
todo o la nada. La autoridad completa o la completa renuncia’, pero nunca el compromiso, el
pacto o la benevolencia, porque “De Dios recibo lo que ensefio, y eso ratifica mi conciencia’,
de ahi que para el tedlogo reformista conversar signifique “que el otro ha de convertirse y
aceptar su opinién’, porque él es “el unico que conoce la verdad” (29-30).

Su forma autoritaria de entender la espiritualidad y la politica no pasa desapercibida.
Muy pronto, las propias autoridades, asi como los ciudadanos de Ginebra, recelan de sus
practicas intransigentes, por lo que “se convierte, sin reparo alguno, en un revolucionario
frente a la autoridad” (31), al que se le recordaréd que “el puilpito no podra ser empleado para
fines politicos, sino sélo para exponer la palabra de Dios’, lo que provocara “la guerra entre
el poder eclesiastico y el estatal’, porque para Calvino no existe la divisién de poderes, ni la
1égica separaci6n de la esfera religiosa de la civil: é] representa la tnica jurisdiccion, el Gnico
poder, el poder que une a la Iglesia con la ciudad. Un poder que se sustentaba en el temido
recurso de la excomunidn, que equivalia a no ser admitido a la cena del Seor, y a la repro-

67 En este sentido, Francisco G. Pifion, “Poder”, en Léxico de la Politica, México, 2000, p. 541, afirma que: “toda
politica es una lucha de poder [...] y el tipo extremo de la politica es la violencia”.

68 George Orwell, Rebelion en la granja, Barcelona, 1980, al final de su prologo, Orwell concluye: “es para llamar la
atencion sobre estos hechos por lo que he escrito este prologo”.

69  Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 28: “{EL, el fugitivo, al que ellos han colocado, pretende decidir
quién tiene derecho a permanecer en Ginebra y quién no!”
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bacién social mas absoluta: bien a la total exclusion social y econdmica, o bien al destierro,
cuando persistian en su conducta™.

Ante la gravedad de la situacién, el Gran Consejo de los Doscientos, que era la
méxima autoridad civil, declara la pena de exilio para Calvino. La pena con la que habia
amenazado a tantos ciudadanos en los dieciocho meses en que habia estado en Ginebra
(1536-1538) se volvia ahora contra éI7%. Pero al igual que ha sucedido con otros dictado-
res a lo largo de la Historia, “en la vida de un dictador un revés semejante no es nada per-
nicioso. Al contrario, al ascenso definitivo de un déspota absoluto corresponde de modo
casi obligatorio el que al principio haya de sufrir un dramatico descalabro. El exilio, la
prisidn, el destierro, nunca suponen un obsticulo [...], sino unicamente un estimulo
para su popularidad” (32). Y asi, “cuando regresa se le recibe como una expectacién cen-
tuplicada”. La razén no es otra que el desconcierto y el desorden social que se origina con
su marcha, lo que hace pensar a los ciudadanos “si al fin y al cabo semejante disciplina
férrea no es preferible a la amenaza del caos” (33)7, Idéntica realidad se sinti6 en la
Alemania que vivio y sufrié Zweig: los mismos personajes, la misma crisis econdémica y
moral, e idéntico desenlace: el triunfo de la tirania y el fin de las libertades. Nada nuevo
bajo el sol de la codicia y del poder.

», «

A su regreso, Ginebra ya sélo es “una ciudad vencida ante su conquistador™ “Calvino
y Ginebra, espiritu y forma, el creador y su criatura no se pueden separar” (34). Y no pue-
den, porque, como sefiala Hannah Arendt, “El poder nunca es propiedad de un individuo;
pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando
decimos de alguien que estd ‘en el poder’ nos referimos realmente a que tiene un poder de
cierto niimero de personas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo |[...]
desaparece, ‘su poder’ desaparece™. Si, ahora Calvino tiene el poder, porque tiene detras de
sf a toda una ciudad que esta bajo sus pies, porque “Blanda y flexible, como si fuera de barro,
la ciudad esta en sus manos”

Sélo una minoria se atreverd a enfrentarse a Calvino, pero como leemos en Un enemigo
del pueblo: “La razén siempre la tiene una minoria [...] Esa minoria de la que hablo la inte-
gran unos pocos individuos que han hecho suyas todas las verdades nuevas y vigorosas. Estos
hombres viven fuera de los circulos que conocemos, y su pensamiento es tan avanzado que la
mayoria absoluta ain no alcanza a entenderlo [...] y luchan por las verdades recién alumbra-
das en el mundo de la ciencia, para que la mayoria pueda comprenderla”. Entre esa minoria
se halla Miguel Servet y Castellio, hombres que lucharon, como afirma el Dr. Stockamman,
por “hacer una revolucién contra esa mentira de que la mayoria siempre esta del lado de la
verdad™™.

70 Hermann Tuchle, Nueva Historia de la Iglesia, ob. cit., pp. 119-121.

71 Guido Zagheni, La Edad Moderna, Curso de Historia de Iglesia, 111, Madrid 2005, p. 138.

72 Eslavieja idea que sustentd, entre otros autores, José¢ Ortega y Gasset, Espasia invertebrada, Madrid, 2005, p. 87:
“cuando en una nacién la masa se niega a ser masa -esto es, a seguir a la minoria directora-, la nacion se deshace, la
sociedad se desmiembra y sobreviene el caos social, la invertebracion histérica”,

73  Hannah Arendst, Crisis de la Republica, “Sobre la Violencia’, Madrid, 1998, p. 146.

74 Henrik Isben, Un enemigo del pueblo, Madrid, 2013, pp. 197-198.
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IV. CALVINO 0 EL ESTADO HECHO TEOCRACIA”®

“Los habitantes de Salem crearon una teocracia, una asociacion del poder estatal y el
religioso cuya funcion consistia en mantener unida a la comunidad y evitar cualquier
tipo de resquebrajamiento que pudiera facilitar su destruccion™,

Como senala la profesora Garcia-Alonso, “Si hubiera que calificar a Calvino de algtn
modo seria, a nuestro modo de ver, como un hombre de Iglesia. Su interés en la teoria poli-
tica, en si misma, fue absolutamente menor en relacién a su esfuerzo por elaborar un nuevo
modelo eclesial (dogmatico y juridico) que pudiera reemplazar al catélico-romano, sin redu-
cir la Iglesia a su minima expresién institucional como propuso Lutero. Como consecuencia,
sera el Estado el que haya de acomodarse a la Ley divina, pues solo asi se justifica positiva-
mente el papel de la politica™.

A juicio de esta autora, “Cada época tiene su Calvino politico™®. Seguramente no le falta
razén. Cada época, cada siglo, posee sus propias ideologias autoritarias, e incluso quienes las
defienden y las imponen. Como leemos en Zweig, Calvino fue uno de esos lideres religio-
sos que no dudaron en imponer un régimen teocrético, o una bibliocracia”, como apunta
Garcia-Alonso, por “ser la Biblia y no la jerarquia eclesial quien gobernaba la ciudad, como
ocurriria en caso de haber sido una teocracia”® ;Pero realmente Calvino no gobernaba la
ciudad de Ginebra?, ;realmente las leyes, las sanciones, las excomuniones y los procesos se
iniciaban al margen de su persona? Y si fuera asi, ;por qué razén fue expulsado: por tibio, por
pusildnime o por carente de autoridad? Ciertamente su respuesta no nos convence. Y no nos
convence porque para la autora, las sanciones o los castigos eran impuestos por los gober-
nantes civiles, es decir, por el viejo brazo secular de la iglesia: “El derecho de coaccién propia-
mente dicho pertenece en exclusiva al Estado, por lo que la Iglesia no puede reclamarlo para
si. Pero tampoco persona privada alguna” (p. XLV). Una realidad que se puede argumentar
de la tortura en el proceso inquisitorial, ya que quien torturaba era “el brazo secular”, no el
eclesial, ;pero eso significaba que la Iglesia estaba al margen de la tortura? Por lo visto, para
nuestra autora si, ya que al ser, en Derecho, los magistrados los “ejecutores de la voluntad
divina’, ellos eran los unicos portadores “del poder coactivo (ius gladii), cuya finalidad es que
los que viven conforme al Evangelio sean defendidos y castigados sus transgresores, como
recuerda en sus comentarios a la 1# carta a Timoteo y a los Romanos” (p. XLIV). El propio
Stefan Zweig reconoce que “en Ginebra ningtin acontecimiento religioso tiene lugar sin su
aprobacion, sin su consejo” (42).

A tenor de esta linea argumental, la autora destaca que Calvino consiguié “presentar
una doctrina politica [jque se esperaba ansiosamente de su parte!] que permitiera salvar la

75  Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 35, lo califica como “el primer Estado divino sobre la tierra”
76  Arthur Miller, Las brujas de Salem, Teatro reunido, Barcelona, 2015, Primer acto, p. 200.

77  Marta Garcia-Alonso, Calvino. Textos paliticos, “Estudio preliminar”, Madrid, 2016, p. XIV.

78 Marta Garcia-Alonso, Calvino, ob. cit., p. XXXIV.

79  Marta Garcia-Alonso, La Teologia Politica de Calvino, Barcelona, 2008, p. 52, sefiala que para Calvino las Escri-
turas son la “Unica norma de vida valida en todo tiempo y lugar”.

80 Marta Garcia-Alonso, Calvino, ob. cit., p. XXXV.
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libertad espiritual y eclesial y consiguiera reforzar, al mismo tiempo, la sujecién del cristiano
a los poderes publicos” (p. XLVII). Para este fin, contintia Garcia-Alonso, no dudé en refor-
zar el cardcter divino de la autoridad politica, lo que impedia a los ciudadanos de Ginebra
alzarse contra los magistrados que o bien no cumplian con sus responsabilidades, o bien se
excedian en sus labores. Ante este panorama ciertamente desolador, inicamente les quedaba
la legitima protesta cuando “el gobernante se vuelve contra la Ley divina”. Cuando ocurria
este hecho, “queda en cuestion su propia legitimidad, aun cuando esa resistencia ser siempre
“institucional’, por lo que debia ser encabezada “por autoridades publicas en el legitimo ejer-
cicio de sus funciones” (pp. XLVII-XLVIII).

La razon esgrimida por Calvino nos parece coherente con su concepcion autoritaria
del poder. Para el reformador, como nos recuerda Garcia-Alonso, el Magistrado “es una ins-
titucion divina, el medio elegido por Dios para mantener el orden en el mundo, castigar al
malvado y proteger al bueno, y para facilitar la convivencia humana” (p. XL). Una benevolen-
cia, una piedad y una equidad de la que no gozaron ni Servet, ni Castellio, ni Santiago Gruet,
ni Raoul Monnet, ni Valentin Gentil, Jerénimo Bolsec, ni los sesenta y siete condenados a
muerte, ni los condenados al exilio, ni los ochocientos encarcelados en Ginebra —hasta el afio
1546~ por la “llamada reforma” calvinista®.

Pero como acertadamente sefala el profesor Moreau: “La tarea del historiador, como
la del fil6sofo que quiera reflexionar a partir de tales categorias [necesidad causal, necesidad
internal, consiste en esclarecer lo que se oscurece con el paso de los siglos y las épocas™. La
nuestra no serd la de entrar en estériles polémicas doctrinales. No es éste el proposito de esta
obra, sino el de exponer y analizar las lineas argumentales de una novela o de un ensayo, y
confrontarlo con la realidad juridica que lo rodea y lo envuelve.

De lalectura de la obra de Zweig se hace evidente que lo que Calvino implanté en Gine-
bra no era otra cosa que un Estado teocratico. Una interpretacion que incluso en las palabras
del reformador no dejan lugar a la duda®.

De esta forma, para Calvino, la politica tiene su fundamento en la divinidad®, ya que, a
su juicio, es el medio que Dios ha elegido para facilitar la convivencia humana y mantener el
orden y la disciplina en el mundo, es decir, un Ordinatio Dei, ~-Rom. 13,1%-, Una visién que
nada pudo contribuir a la modernidad y a la secularizacion del Estado®, porque él no creia
en la libre bisqueda de la verdad, ni en la razén del hombre, sélo en la verdad que ¢l veia 'y

81 Guido Zagheni, La Edad Moderna, Curso de Historia de Iglesia, 111, Madrid, 2005, p. 139; Hermann Tuchle,
Nueva Historia de la Iglesia, Madrid, 1987, p. 122.

82 Marta Garcia-Alonso, La teologia politica de Calvino, ob. cit., Pierre-Frangois Moreau, “Prefacio’, p. X1IL

83 Marta Garcia-Alonso, Calvino, ob. cit., p. 26 “seria vano pretender que hubiese justicia sin religion, [eso] seria
como querer hacer de un cuerpo sin cabeza un monstruo hermoso. A decir verdad, la religién no solamente guia
[est le chef] la justicia y la virtud, sino que les da aliento, como el alma. Los hombres nunca respetarian la justicia y el
amor mutuo sin el temor de Dios”.

84 Marta Garcia-Alonso, La teologia politica de Calvino, ob. cit., p. 216.

85 Marta Garcia-Alonso, Calvino, ob. cit., p. 55.

86  Michael Walzer, La revolucion de los santos. Estudio sobre los origenes de la politica radical, Buenos Aires, 2008,
p. 41: “La politica de Calvino estaba basada en un reconocimiento y una exigencia: primero, un reconocimiento
sorprendentemente realista y no moralizante de la realidad politica; segundo, una exigencia de que la politica fuera
puesta al servicio de un proposito religioso”
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reconocia en su interpretacidn de las Escrituras¥, una hermenéutica espuria que le indujo a
transitar por el camino de la prohibicidn y de la exclusién, cuando no por el de la represién
en pro del orden que él establecid, que no fue otro que el de la venganza generalizada.

Sin duda, esta concepcion de la politica se plasmé a su regreso a Ginebra, momento en
el que se iniciaba el disefio y {a puesta en marcha de su arquitectura institucional. A partir de
estos instantes, la Iglesia y la Ciudad, hermanadas en el Evangelio, comenzaron una nueva
singladura, en la que ésta tltima dejaba de ser una ciudad de ciudadanos, para pasar a ser
la ciudad de Calvino: su feudo®. Un feudo que se basé en la negacion del individuo y en la
supeditacién a un sistema de verdad, a una teonomia absoluta, con la que pretendié controlar
toda la vida del individuo, desde la conciencia a la fe, desde el foro interno al foro externo,
por lo que no dudé en hacerse valer de un férreo gobierno teocratico-disciplinario.

Esta concepcion de la politica y de la esfera puiblica es la que le hace singular®. En efecto,
su intento de reformar al individuo y a la Iglesia —no sin una férrea disciplina-, le llevé a afir-
mar que el hombre es o un siervo del pecado o un nifo ante Dios y su Iglesia; un menor que
ha de aceptar que la Escritura es la verdad absoluta y ley obligatoria, dictada directamente
por Dios, para que el hombre la acoja y la haga suya. De esta forma, su edificio normativo
se fundamentaba en que Dios tiene un dominio absoluto sobre unos hombres carentes de
libertad e individualidad®; un poder que transfiere al gobierno civil y religioso, quien recibe
la capacidad y el derecho de regular la vida de sus sujetos, y la obligacién de conducirles por
la senda de una vida moral y virtuosa, donde el “escandalo” es motivo de sancién por la co-
munidad®. La razén, nos dird Zweig, estd en que “El Dios de Calvino no quiere ser festejado,
tampoco amado, sino tan sélo temido” (43-44), de ahi que el Consistorio tenga como funcion
“vigilar a la comunidad, para que Dios sea venerado como es debido” (45)%.

Su visi6n teocratica de la vida y del poder es vista con agudeza por Stefan Zweig, quien
comprende que para Calvino nadie puede escapar de esta determinacion religiosa que une

87  Una concepcién que nos lleva a recordar los textos que Bertolt Brecht escribe en Vida de Galileo, Teatro com-
pleto 7, Madrid, 2015, Cap. 3, pp. 41 y 46. En el didlogo entre Galilei y Sagredo podemos leer: GALILEO: “{Tengo
fe en los hombres, lo que quiere decir que tengo fe en su razén! Sin esta fe no tendria fuerzas para levantarme por
las mafanas de la cama [...] SAGREDQ: Galilei, te veo tomar un camino terrible. Cuando el hombre ve la verdad,
comienza una noche de infortunio. Y un momento de ofuscacién, cuando cree en la razén del género humano”.

88 Marta Garcia-Alonso, La teologia politica de Calvino, ob. cit., p. 198.

89 A este respecto, Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 35, sostiene: “Todas las dictaduras comienzan
con una idea, pero toda idea adquiere forma y caracter a través del hombre que la lleva a cabo”.

90 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., pp. 44-55: “Quien en un sentido filoséfico considera al hombre
como una obra de Dios tan malograda y discola, como te6logo y politico nunca reconoceré que Dios haya concedi-
do a semejante monstruo la mas minima clase de libertad o autonomia |...] No ha de tener ninguna libertad, pues
siempre abusard de ella. Se trata solo de quitarle su vanidad e intimidarle, hasta que sin ofrecer resistencia se diluya
en el rebafio devoto y sumiso, hasta que todo lo singular haya desaparecido, sin dejar rastro, en el orden general. Y el
individuo, en la masa”

91 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., pp. 42-33: “Desde el principio, la moral puritana de Calvino
impone la idea de que el disfrute despreocupado y alegre es sinénimo de ‘pecado, y prohibe como vano y enojosa-
mente superfluo todo lo que hace nuestra existencia bella y floreciente’, hasta “acabar con todas las solemnidades y
festividades”.

92  Arthur Miller, Las brujas de Salem, ob. cit., ‘Primer acto, p. 199: “De manera que ahora ellos y su Iglesia consi-
deraban necesario oponerse a la libertad de cualquier otra secta, a fin de que su Nueva Jerusalén no se viera manci-
Hada y corrompida por costumbres nocivas e ideas engafiosas”
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a la Eternidad con el tiempo, a Dios con el hombre. En concreto, en su capitulo titulado La
disciplina’ sefiala que “Es la primera vez que en Europa se acomete el intento de llegar a la
uniformizacién completa de todo un pueblo en nombre de una idea {...} Esta idea tnica es,
desde ahora, su vida, estando su vida exclusivamente al servicio de esta unica idea’, lo que
conduce a que a los ciudadanos de Ginebra se les quite “cualquier libertad individual’, por-
que todo se ha de realizar “conforme a la voluntad y a los mandamientos de Dios, [...J en su
palabra escrita” (35):

“De manera exclusiva, la exégesis de la Biblia del Consistorio decide ahora, en lugar del
magistrado y del derecho civil, lo que estd permitido y lo que estd prohibido. ;Y ay del que
se atreva a oponerse lo mds minimo a ese imperativo! Pues todo aquel que se rebele con-
tra la dictadura de los predicadores serd juzgado como rebelde contra Dios, y en breve el
comentario de las Sagradas Escrituras se escribird con su nombre” (36-37).

Asi entendido, en el ambito de la cuestion de la soberania politica, el calvinismo no
es una mera coleccion de ideas desconectadas, como la tumba de Absaldn, a la cual todo
israelita traia una piedra, sino que se presenta como una unidad, como un organismo vital
de pensamiento que emerge de una concepcién dominante de Dios y sus demandas sobre el
hombre, esto es, como un principio formativo o un concepto germinal que afirma que los
hombres son subditos de una autoridad legitima, que es dada por Dios, sibditos sometidos a
una feroz disciplina eclesiastica que “no sélo ha de vigilar la palabra hablada, sino también las
ideas y opiniones” (45), en la vida privada y en las costumbres de los ginebrinos, hasta acabar
con cualquier licencia o diversién.

Nace asi un régimen de terror y de delacién en el que la entrega incondicional del poder
a un hombre fuerte y silencioso como Calvino conduce, inexorablemente, a “cualquier som-
bra o reflejo de una libertad espiritual en la palabra impresa o hablada. Y se prohibe, como el
mayor de todos los delitos, cualquier critica a la dictadura de Calvino” (48). Porque en esta
teocracia absolutista y tirdnica en la que la Escritura era la norma para toda la existencia, se
perpetia la maxima que resuena como “una horrible cadencia” “Prohibido, prohibido, pro-
hibido™3. Todo, o casi todo, estaba prohibido. Asi, al ginebrino que se hallaba sometido a la
abrumadora carga de los numerosos mandamientos religiosos impuestos por esta teocracia
puritana, sélo le queda el triste consuelo de “vivir y morir, trabajar y obedecer e ir a la iglesia’,
(48-49), a una Iglesia donde le aguardaba la voz de ese Dios severo y vengativo que los pas-
tores calvinistas pregonaban, cada domingo, en sus desolados pulpitos; pilpitos en los que
se forjaba un terror, sistemdtico y despético, con el que se paralizaba las conciencias de los
individuos y hasta la voluntad de la comunidad®:

93  Sebastidn Castellio, en su obra Contra el Libelo de Calvino, Huesca, 2009, Vaticano 5, pp. 51-52, a través del
personaje de Vaticano refuta, punto por punto, la Defensio de Calvino, a quien sefiala como el mds impuro de los
mortales: “Llama impuros y depravados a los adilteros, borrachos y otros de este tipo, que en verdad, son impuros.
Pero no entiende que no hay nombre mas impuro que la hipocresia, que bajo una piel de cordero devora las ovejas”
94 Como atestigua Denis Crouzet, Calvino, Barcelona, 2001, p. 254, cuando los esfuerzos de persuasién no pros-
peran, Calvino no duda en exigir que se haga uso del castigo y de la fuerza para reducir a los contumaces en el peca-
doy en e} delito: “espantar sin ensefiar no sirve para nada, pero ensefar sin reprimir puede conducir a que los fieles
se acostumbren, llegando a perderlos”.
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“Es evidente que un terror como éste, siempre vigilante, acabe por quebrantar la dig-
nidad interna y la fuerza del individuo y la de la masa. Cuando en un Estado cada
ciudadano ha de contar en todo momento con que puede ser interrogado, examinado
o juzgado, cuando sabe que sobre cada una de sus acciones y de sus palabras acecha
constantemente unq invisible mirada escrutadora [... | entonces [...] se produce el miedo
en masa, al que por contagio sucumben también los mds valientes. [...] Y gracias a su
sistema de subordinacién, gracias a su disciplina, la ciudad de Ginebra pronto se volvié
tal y como Calvino queria. Devota, apocada, desapasionada y sometida sin resistencia a
una ynica voluntad. La suya” (53).

Es la logica consecuencia del perpetuo sometimiento del pueblo a la Ley divina. Una
dependencia que hizo que el 4mbito de la moral pudiera ser objeto de permanente escrutinio
por parte de la autoridad judicial, por lo que el campo del delito moral se ampli6 hasta aspec-
tos insospechados®. Las palabras de Calvino no dejan espacio para la duda:

“[Al gobierno civil] no le concierne solamente que los hombres coman, beban y se conser-
ven en vida, puesto que comprende todas estas cosas por hacer que puedan vivir juntos;
en cualguier caso, no solamente le concierne eso, sino también que no se manifiesten
publicamente ni se siembren entre el pueblo idolatrias, blasfemias contra el nombre de
Dios y contra su verdad, y otros escdndalos religiosos [...]”%.

Era el fin de la libertad de las conciencias y de la separacién entre el Derecho v la reli-
gion, y el inicio del Derecho como la encarnacién de la religién de un pueblo. Nada que no
sepamos los hombres que hemos vivido en el siglo XX. Nada que no veran las futuras genera-
ciones, quienes, a buen seguro, también conoceran que el terror no es sélo un mero y lejano
rumor?”, es un ente vivo y siempre presente, del que no podemos olvidarnos, porque, como
nos recuerda Kundera, “La lucha contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido™®.

V. EL PROCESO A MIGUEL SERVET: LA TEOLOGIA FRENTE A LA RAZON DE ESTADO

1. Libertad de conciencia

Como apunta Angel Alcal4, “Nada ha perjudicado tanto el nombre de Calvino y el calvi-
nismo como el proceso servetiano de Ginebra™. Y ciertamente no se equivoca cuando afirma

95 Marta Garcia Alonso, “El control protestante de la transgresién moral. ;disciplina o derecho?”, Anales de la
Catedra Francisco Sudrez, 41 (2007), p. 97.

96 Marta Garcia Alonso, “El control protestante de la transgresion moral’, ob. cit., p. 101.

97 Una mirada que nos recuerda el desolador mundo de la guerra de los treinta ailos, retratado por Bertolt Brecht
en su obra Madre coraje y sus hijos, Teatro completo 7, Madrid, 2015, Cap. 8, p. 248, en donde podemos leer pasajes
como el siguiente: “Aqui veis gentes honradas que guardan los diez mandamientos. Hasta ahora no nos ha aprove-
chado de nada: {El temor de Dios nos ha conducido a estos extremos! jEnvidiable el que esté libre de é1”.

98 Milan Kundera, Ellibro de la risa y el olvido, Barcelona, 1993, p. 10. Lo contrario nos llevaria a reconocer, como
hace Ernesto Sabato, El tiinel, Barcelona, 1999, I, p. 12: “Que ¢l mundo es horrible, es una verdad que no necesita
demostraci6n. Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion, un ex pianista se quejo
de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva’

99  Angel Alcal4, “Sentido y forma de tres breves obras polémicas de Servet’, Miguel Servet, Obras Completas, IV.
Servet frente a Calvino, a Roma y al luteranismo, Zaragoza, 2005, p. XL-XLI; Juan Manuel Palacios-Sdnchez, El ilustre
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que este proceso levant6 severas criticas contra Jean Calvino, porque el proceso a Servet no es
s6lo un proceso contra la herejia, es un proceso contra la intelectualidad que habla, defiende y
revindica que su deber es poner en cuestion el orden establecido, ya sea en el ambito de la Cien-
cia, de la Cultura o de la Teologia!®. En efecto, al igual que Castellio, Servet representa un claro
ejemplo de lo que debe ser un intelectual comprometido con su pensamiento y su conciencia'”,
lo que no le exime de errores y de un discurso zigzagueante; un pensamiento que le lleva a la
permanente defensa de su verdad ~una verdad que nace de la reflexion y del estudio- y a su
derecho a una lectura libre y original de las Sagradas Escrituras'®. En este sentido, nos parece
ilustrativo el texto de Alfonso Sastre, La sangre y la ceniza, cuando, entre sollozos, Miguel Servet
afirma: “Prefiero ser una rata viva que un hombre ardiendo; pero es la pura verdad lo que digo,
por increible que parezca’, porque, su vida —como la de Galileo Galilei o Giordano Bruno- con-
sisti6 en “pensar, luchar, huir. Esa es mi vida™®. La vida de un intelectual'® que sélo teme no
poder expresar lo que piensa, lo que escribe, a sabiendas de que su pensamiento y su verdad
puedan atentar a principios y férmulas como la que afirmaba cuius regio, eius religio -la religion
del principe serd la de sus subditos—, proclamada en la Dieta de Augsburgo (1555), y posterior-
mente en la paz de Westfalia (1648), que si bien favoreci6 la paz, no asi el derecho inalienable a
lalibertad de conciencia individual, salvo, {claro estd!, para los principes'®.

A este respecto, Alcald, al estudiar la relacién epistolar que Servet mantuvo con su an-
tiguo maestro, Juan Ecolampadio, transcribe una carta en la que se evidencia su temprana
conviceidn en su defensa de la libertad de conciencia:

“Dios sabe que mi conciencia ha sido limpia en todo lo que he escrito, aunque tii quizd
pienses lo contrario por mis crudas palabras. Si en tu espiritu hay miedo, tinieblas o
confusién, no podrds juzgar el mio con claridad, y, aunque me sepas equivocado en algo,
no por eso me debes condenar en todo lo demds. Si asi fuera, no habria mortal que no
debiera ser mil veces quemado. Propia de la condicion humana es esta enfermedad de
creer a los demds impostores e impios, no a nosotros mismos, porque nadie reconoce sus

aragonés Miguel Servet, Huesca, 1956, p. 40: “El proceso de Miguel Servet es el mas injusto y famoso que ha registra-
do la Historia”.

100 No en vano, Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 204, califica a Servet de “francotirador a un tiem-
po en la filosofia, la medicina y la teologia, este espiritu faustico no encaja plenamente en ninguna ciencia, aunque en
todas se inmiscuye’,

101 Angel Alcald, “Introduccion’, Miguel Servet, Obras completas, 1, Zaragoza, 2003, p. CXVIIL: “resulta de impor-
tancia trascendental en la historia de las ideas comprobar que Servet es el primer pensador cristiano que al cabo de
centenares de afos proclama este principio trascendental”

102 Angel Alcald, “De la polémica entre Calvino y Servet al reconocimiento en las Constituciones modernas: el
derecho ala libertad de conciencia’, Revista de la Inquisicion, 12 (2006), p. 62; “Los dos grandes legados de Servet: el
radicalismo como método intelectual y el derecho a la libertad de conciencia’, Turia. Revista cultural, 63-64, (2003),
pp- 221-242 “La sinrazén de la intolerancia en Tomas de Aquino y Juan Calvino: su rechazo por Miguel Servet, ori-
gen de la libertad de conciencia’, Intolerancia e Inquisicién, Madrid, 2006, pp. 83-107.

103 Alfonso Sastre, M.S.V. o Tragicomedia de La sangre y la ceniza, Hondarrubia, 2006, pp. 126 y 133.

104 Una vida que, como afirmara Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos esparioles, Madrid,
1963, Cap. XIX, p. 312: “excede a la méds complicada novela”. Asimismo, en p. 312: “Como caricter, ninguno, si se
exceptia quizis el de Juan de Valdés, atrae tanto la curiosidad, ya que no la simpatia, ninguno es tan rico, variado y
espléndido como el del unitario aragonés”.

105 Carlos Thiebaut, De la tolerancia, Madrid, 1999, p. 48.
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propios errores. Me parece grave matar a un hombre solo porque en alguna cuestion de
interpretar la Escritura esté en error, sabiendo que también los mds doctos caen en él.
Y bien sabes tii que yo no defiendo mis ideas tan irracionalmente que se me haya de
rechazar as{™®.

Pero frente a este concepto de tolerancia, que sustent6 “esa especie de caballero andante
de la Teologia™”, se alzé, una vez més, la mirada escrutadora de Jean Calvino, quien no pudo
aceptar que un joven advenedizo se atreviera —al igual que Galileo- a “luchar por la libertad
de poder ensefiar cosas nuevas™'%, lo que, sin duda, podia contribuir a cuestionar su Gran
Orden -ordo ordinum-, esa regula aeternis, esa regla de las reglas que impedia que nadie,
ni siquiera sus mas allegados, pudieran poner en cuestién su interpretacion de las Sagradas
Escrituras'®.

Esta, y no otra, fue la “pulcra” Ginebra que cre6 Calvino. La Ginebra de la difamacién,
de la intolerancia y de la sinrazén, en la que, como exclama Galileo en la obra de Brecht: “la
victoria de la Razon sélo puede ser la victoria de los que razonan”; pero cuando ésta se cerce-
na, el hombre que sabe que la verdad no se puede asentar “sin nosotros™', sin unos hombres
libres que la propaguen, se pregunta: “;Cudnto tiempo podré seguir gritando a las paredes?
Esa es la pregunta” (92-93). La respuesta: hasta que hombres como Calvino desaparezcan de
la faz de la tierra*.

2. La delacion: el proceso de Vienna

LA DELACION. “Ahi vienen los delatores, que sin tino/ Cavaron la fosa de su vecino/ Y
saben que lo sabemos./ Tal vez la calle lo olvide/” No duermen: nadie lo impide/ Algun
dia los detendremos™"2.

El texto de Bertolt Brecht puede que lleve a preguntarnos, con Hélderlin, “;Para qué poe-
tas en estos tiempos de miseria?”. La pregunta que hallamos formulada en su tercera estrofa
de la elegia Pan y vino no es una mera referencia retérica, ni un mero adorno cultural que

106 Angel Alcal4, “Introduccién’, ob. cit., p. CXIX.

107 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos, ob. cit., p. 333, quien no deja de ocultar su simpatia
por “el espiritu franco y abierto” del aragonés.

108 Bertolt Brecht, Galileo Galilei, ob. cit., Cap. 11, p. 117.

109 Incluso para un hombre que, como sostiene Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos, ob. cit.,
p. 529: “La Biblia es para Miguel Servet la tinica regla de creencia, la llave de todo conocimiento, y en la Biblia estd
todo saber y filosofia, no ha de usarse ninguna palabra que no se lea en las Escrituras; todo lo que no se encuentre alli
le parece ficcién, vanidad y mentira”

110 Bertolt Brecht, Galileo Galilei, ob. cit., Cap. 9, p. 92.

111 Sebastidn Castellio, Contra el Libelo de Calvino, ob. cit., Vaticano 9, p. 57, le sefiala como un hombre oscuro que
no duda en difamar a sus oponentes para asi poderles perseguir impunemente: “Le asustan las luces del ingenio y las
desea apagadas para no ser descubierto [...] a todo aquel que no esté de acuerdo con ellos se le denigra con algin
nombre del infierno; se le llama ateo o libertino o anabaptista o con algiin nombre de este tipo [...} Con esta forma
de difamar, evitan que otras personas, ignorantes, escuchen a sus contrincantes y consiguen la victoria sin que los
otros hayan sido escuchados”

112 Beltrolt Brecht, Terror y miseria del Tercer Reich, Madrid, 2007, Cap. II. La delacién, p. 45.
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aportamos a estas paginas'", muy al contrario: la nostalgia elegiaca de Holderlin representa
la vieja idea de Hegel, para quien “el arte, en virtud de su naturaleza, no tiene otro destino que
el manifestar bajo una forma sensible y adecuada, la idea que constituye el fondo de las cosas”,
y cuando asi se manifiesta, en él podemos entender la realidad que nos circunscribe''*.

En los viejos diccionarios de Legislacién y Jurisprudencia se definia la delacién como
“La manifestacién que se hace al juez de algin delito, y frecuentemente de quien lo ha co-
metido, sin objeto de seguir el juicio, ni tomar caracter de acusador. Es uno de los modos
de proceder criminalmente, pues la pesquisa o actuacion de oficio, emana regularmente de
ella, aunque se distingue en no necesitar aviso alguno, y poder el juez proceder por su propia
noticia y conocimiento™*. Asi, la diferencia entre la acusacién y la delacién estaba en que
en ésta, quien acusaba no tenia interés en presentarse como parte procesal, ni litigar en el
proceso, s6lo pretendia que se castigara el delito en la persona denunciada. De esta forma, en
la delacién se daban cuatro requisitos: [1] Una persona capaz de acusar. [2] Que el delito sea
publico. [3] Que el delito no haya prescrito. [4] Que la persona delatada sea acusable confor-
me a Derecho, 1o que eximia a los menores, dementes y las personas juzgadas y absueltas por
idéntico delito. [5] Que el delator afiance la delacién.

Estos cinco requisitos se dan en la delacion sobre Servet, una delacion que incentivéd
Calvino a través de su testaferro Guillermo Trier, y de un primo de éste, Antonio Arneys. De
esta realidad penal nos da cuenta Stefan Zweig en su brillante relato que a continuacién pasa-
mos a exponer y a analizar.

En determinados momentos, la Historia escoge de entre las masas de millones que for-
man la humanidad una unica figura, para resolver graficamente una disension ideolégica
[...]. A menudo, el destino se conforma con sacar de entre muchos un nombre por completo
fortuito, para inscribirlo de modo indeleble en la memoria de la posterioridad” (72) Sin duda,
uno de esos hombres fue Miguel Servet, “un francotirador” de las ideas, “una figura excéntri-
ca y Unica en su género’, “un espiritu inquieto” y un hombre que cuando los valores y las leyes
se tambalean, no dudd en ejercer el derecho a pensar por su cuenta, sin atender a la tradicion,
ni a la cultura imperante de su época, lo que le privé de todo amparo.

Su espiritu libre y no sujeto a dogma alguno, y su deseo de buscar el placer del estudio y
del didlogo le hizo adentrarse en la exégesis de las Escrituras sin mds pardmetros que los que
fija su intelecto, aunque éste, a menudo, le juegue malas pasadas. En concreto, en su prolija
obra teoldgica, en la que logicamente no vamos a entrar, se opone al dogma de la Santisima
Trinidad, lo que provocara el rechazo y la acusacién de hereje tanto del catolicismo como del
protestantismo. Asi, “Bucero le ataca desde el pulpito, llamandole siervo del demonio. Zvin-
glio previene piblicamente contra el sacrilego espafiol, cuya falsa y maligna doctrina quiere

113 Friedrich Hélderlin, Poesia completa, 11, Barcelona, 1977, p. 67: “iPero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin
duda los dioses aun viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo; [...] ;Qué decir? No lo sé. ;Para qué
poetas en estos tiempos de miseria?”.

114 Georg W. Friedrich Hegel, Lecciones sobre estética, Madrid, 2003, pp. 279-280.

115 Ramén Francisco Valdés, Diccionario de Legislacion y Jurisprudencia Criminal, La Habana, 1839, voz Delacidn,
p. 205; Fermin Berlanga Huerta, Procedimiento en materia criminal, Madrid, 1842, voz Delacién, p. 35: “Es la noticia
dada al juez, por escrito, de la comision de alguno o algunos delitos publicos con designacién de la persona del autor,
de tiempo, lugar y circunstancias”.
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acabar con toda nuestra religion cristiana”. Desde el momento en que niega la Trinidad, para
el protestantismo, como declaré Bucero, se convierte en un “sacrilego que se merece que le
arranquen las entraiias de su cuerpo en vida” (74).

Su “herejia arriana” y su proscripcién de la vida puablica le obligan a partir de Alemania
para regresar a Francia bajo el nombre ficticio de Michel de Villeneuve, un pseudénimo con el
que evita la persecucion y la pena capital. Durante un tiempo se sumerge en el olvido: trabaja
an6nimamente en una imprenta de Lyon, revisando libros y traducciones; pero su tempera-
mento inquieto y temerario le llevan a Paris, donde “anuncia un curso de matemdticas, meteo-
rologia, astronomia y astrologia en la Escuela Médica’, lo que, de nuevo, le obliga a marcharse
sin mayor demora (75). Pasado un tiempo, Servet nos descubre una nueva mascara, un nuevo
disfraz con el que puede esquivar a la Inquisicién catélica y a la feroz persecucion protestante.
Asilo vemos ejercer de médico en Vienne, donde se guarda de difundir sus heterodoxas tesis.

Ante esta realidad, cabe preguntarse: ;hasta cudndo un hombre que so6lo vive por y para los
libros, por y para la polémica, puede pasar desapercibido? Sin duda por poco tiempo, porque,
como nos ilustra Zweig, “Una vez que una idea se ha apoderado de un hombre, domina hasta la
Gltima fibra de su pensamiento y de sus sentidos, provocando sin cesar un fuego interior. Una idea
viva no quiere vivir y perecer en un Unico hombre mortal, quiere espacio, mundo, libertad” (76).

Este compromiso por la busqueda de la verdad, y su necesidad de exponerla, de debatirla
en la plaza pblica, no se circunscribe a una época determinada, fluye en la Atenas de Sécra-
tes, en la Roma de Ciceron, en el Paris de Balzac o en el Berlin de Heinrich Béll, quien, en las
largas conversaciones sostenidas con René Winztzen, afirma que con el lenguaje “se somete
a examen el Estado y la sociedad [...] lo que cuenta ante todo para él —para el escritor- es el
lenguaje y el deseo de exponer una cuestién determinada’, de ahi que “todos los escritores
[...] estdn inconsolables ante el estado del universo, de la humanidad, independientemente
del sistema politico en que vivan; inconsolables ante los limitadores sistemas del orden, ante
el desprecio a los problemas que nunca se podran resolver por el derecho y la ley”*®,

Sin duda, ésta fue la intencién de un intrépido Miguel Servet cuando se atrevid a expre-
sar sus convicciones teoldgicas a quien serd su carcelero y verdugo: Juan Calvino. En efecto,
en Calvino, Servet tenia la esperanza de encontrar compresion para una exégesis mas radical
y temeraria de las Escrituras. Para este fin, entabl6 una relacién epistolar con el reformador,
quien en un principio “sélo contesta disuadiéndole doctrinalmente’, pero la insistencia y la
temeridad de sus alegatos le llevaron a “crearse un adversario muy temeroso’, que le advirtid,
reiteradas veces, que “si admites la monstruosidad de la diferencia de las tres personas divi-
nas, estas en el camino falso” (77).

Pero una persona como Servet no se amedrenta facilmente. Por el contrario, ante el con-
sejoy la posterior advertencia, no dudé en indicarle a Calvino que el errado era él. Y asi, en un
nuevo ejercicio de imprudencia le envio su Institutio religionis Christianae repleta de anotacio-
nes marginales, en las que le indicaba los errores doctrinales en los que habia incurrido'?, lo

116 Tomo la cita de José Maria Valverde, “Prélogo’, Obras selectas. Heinrich Boll, Barcelona, 1972, pp. I-1L
117 Ala interpretacién que realiza Servet de las Sagradas Escrituras, Angel Alcald, “La formacién de Servet y su enfren-
tamiento antitrinitario’, Miguel Servet Obras Completas II-1. Primeros escritos teoldgicos, Zaragoza, 2004, p. XXXVII, se
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que motivé que el tedlogo protestante escribiera una misiva a su amigo Farrel, en la que se la-
mentaba en los siguientes términos: “Servet se lanza sobre mis libros y los embadurna con ano-
taciones insultantes, como un perro que muerde, que mordisquea una piedra” (77-78). Desde
ese momento no hay enemistad, s6lo hay un verdugo en busca y captura de su victima. De una
victima que, inconsciente de su situacion real, le envia su Tratado de Teologia Christianismi Res-
titutio “para recalcar a los ojos del mundo entero que a la Institutio de Calvino habia que contra-
poner una Restitutio” (78). Al recibirla, Calvino escribe otra carta a Farrel en la que anticipa su
sentencia de muerte: “Declara estar dispuesto a venir aqui, en caso de que yo lo desee [...] Pero
no quiero pronunciarme sobre ello; pues si viniera, en tanto tenga atin algo de influencia en esta
ciudad, no podria permitir que la abandonara con vida” (78)"¢.

Como acertadamente sefiala Angel Alcald, asistimos al “enfrentamiento entre la Teolo-
gia y el Derecho, entre la sencillez y la astucia, entre el ideal y la conveniencia, entre el des-
amparo y la fuerza, entre el espiritu y la razén de Estado™". En efecto, ambos han ido hasta
el limite de sus pensamientos y ya no volveran sobre sus pasos. El atrevimiento de uno y la
ausencia de clemencia del otro'® se lo impidieron, pero también sus opuestas concepciones
de Dios y del hombre: “Calvino representaba en la Reforma un paso atras, una supervivencia
del medievalismo, tanto por su teocratismo en la organizacién politica y social, como por su
destruccién tedrica de todo tipo de independencia humana”; mientras que Servet significaba
“dinamismo, libertad de conciencia, caridad, tolerancia, creatividad individual™?’. Definiti-
vamente, ambas posturas son irreconciliables'?, y al serlo, Calvino, “un ser sin escripulos en
el momento en que se trata del dogma, de su ‘causa”, no aguarda un tiempo prudencial para
actuar contra su oponente, contra su enemigo: “inmediatamente se pone manos a la obra
para aniquilar a ambos. Al hereje y a su obra. De un golpe” (81).

A partir de la delacién-acusacion -instigada por Calvino, ya fuese directa o indirecta-
mente a la Inquisicién catélica-, se inicia el primero de los dos juicios contra Servet, con dos
tribunales diferentes —un Tribunal catélico, uno protestante (el Consejo Ginebrino)-, sepa-
rados por un periodo errante y de fuga, pero con idéntico acusador, con idéntico delito y con
idéntica sentencia: la muerte de la conciencia y de lalibertad de pensamiento:

“Se trata de un espariol aragonés, de nombre Miguel Servet, que se hace llamar Michel de
Villeneuve y que desempefia el oficio de médico. A continuacidn, afiade el titulo del libro
de Servet, incluyendo el indice, asi como las cuatro primeras pdginas” (82).

pregunta “si la interpretacion que hace de esos escritores, que son el puente entre las primeras reflexiones sobre el
mensaje cristiano y las formulaciones dogmaticas del mismo, es o no fiel a [su] sentido profundo”

118 Asimismo, el texto en Angel Alcald, Obras Completas, ob. cit., p. XXXIX.

119 Angel Alcald, Obras Completas, ob. cit., p. XXXIX.

120 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 79: “Pues ¢l odio de Calvino, como todo en su carécter, es
rigido y metédico [...] su odio tiene una terrible y excelente memoria. Calvino jamds olvida a nadie”.

121 Angel Alcald, Obras Completas, ob. cit., p. XL.

122 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 79: “Oponerse a un fanitico como Calvino, aunque sea una
sola vez y inicamente en una cuestién de segundo orden dentro de su doctrina, es un acto temerario que pone en
peligro su propia vida”,
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Recibida la acusacién desde Ginebra (27 febrero), el Cardenal, arzobispo y gobernador
de Lyon, un hombre inflexible en el castigo a los herejes —incluido Ignacio de Loyola-, decide
diligenciarla con premura y solvencia, haciendo venir de Roma al penitenciario de la Santa
Sede, Mateo de Ory, a quien nombra Inquisidor General del Reino de Francia y de todas las
Galias.

Examinadas las cartas y las hojas enviadas por Calvino, el Inquisidor General, procedié
a denunciar los hechos al auditor del cardenal Tournon, M. de Villars. A los pocos dias (16
de marzo), Michel de Villeneuve fue requerido para que se presentara ante el juez de Vienne,
quien dilaté su presencia el tiempo suficiente para hacer desaparecer los papeles comprome-
tedores'”. No se equivocaba sobre el asunto requerido: en el arduo y prolijo interrogatorio
le hablaron de ciertos libros heréticos, pero ladinamente niega los hechos, por lo que estaba
dispuesto a abrir su casa para disipar cualquier sospecha de herejia. Una herejia que tampoco
se pudo probar en la visita a la imprenta, donde no fue hallado ningtin escrito compromete-
dor, lo que determinaba su plena absolucién en virtud del principio de retributividad, que
requiere la sucesividad de la pena respecto del delito: nulla poena, sine crimine. Un principio
que constituye la causa o condicion necesaria y suficiente de la pena, siendo ésta su efecto o
consecuencia juridica. De esta forma, la pena nunca es un prius, un ante delictum, una medi-
da preventiva, sino un posterius, un post delictum, una sancion retributiva.

Pero por desgracia para Servet, el Inquisidor no cede en su empefio. Solicita su obra
Cristianismi Restitutio con objeto de ver si en ella se hallaba impreso el nombre del autor.
No hay nombre alguno, € incluso el propio Servet parece que neg6 su autoria. Sin pruebas
fehacientes que le incriminaran, era preciso presentar las cartas y el manuscrito que en su
dia envi6 a Calvino; pero al no poseerlo, éste entregd a Tries las acotaciones hechas a su libro
Instituciones Cristianas. Es la l6gica sinrazén de la més despiadada razén: entregar las piezas
manuscritas de Servet a la Inquisicién catélica era conducir a su enemigo al verdugo, un pla-
cer al que Calvino no se pudo resistir'**: “Creo que os he facilitado un buen material, y ya no
existe ningln obstaculo para apresar a Servet y procesarle” (85).

De nuevo, las garantias procesales salen en defensa de Servet. El inquisidor de Vienne
comprendié que los documentos firmados por Miguel Servet ni probaban causa alguna con-
tra Miguel de Villeneuve, ni demostraban que fuera el autor del Christianismi, ni tampoco
que el libro hubiera sido publicado en Vienne. Ante esta circunstancia, Calvino, a través de
Tries, le envia la siguiente carta a Antonio Arneys:

“Podéis ver en la ultima carta que os he enviado, que él mismo dice llamarse Miguel Serve-
to, alias Revés, y se excusa de haber tomado el nombre de Villeneuve, que es el de su patria.
Por lo demds, cumpliré, si Dios quiere, mi promesa de remitiros los libros impresos, lo mis-
mo que he hecho con las cartas [...] Y para que sepdis que ese desdichado se ha propuesto
ya otras veces turbar la paz de la Iglesia, os diré que hace ya unos veinticuatro afios fue

123 No en vano habia declarado: “Ahora tengo muy claro que por esta causa me espera la muerte”. Cfr. Stefan
Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 79.

124 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 79: “De mala gana o no, lo cierto es que Calvino ha hecho
llegar a los satélites del ‘Papa’ las cartas que Servet le dirigiera a ¢l privadamente, con la intencién de que fuera
asesinado”.
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expulsado de las principales iglesias de Alemania. De las cartas de Ecolampadio, la prime-
ra y la segunda estdn dirigidas a él con este rétulo: Serveto hispano, neganti Christum esse
Dei fillium consubstantialem Patri. Melancton habla también de él en algunos pasajes |...]
En cuanto al impresor, sabemos de cierto que ha sido Baltasar Arnoullet, con la ayuda de
Guillermo Gueroult, su cufiado y no podrd negarlo. Es posible que la edicion se haya hecho
a expensas del autor y que él tenga ocultos los ejemplares. Ginebra, 31 de marzo”.

Justo en este instante en que se hallaba provisto de estas piezas, el inquisidor Mateo
Ory, conjuntamente con varios eclesidsticos y doctores en Teologia, ordenaron que Miguel de
Villeneuve, médico, y Baltasar Arnoullet, librero, fueran detenidos y hechos prisioneros para
responder a los cargos que recaian sobre sus personas'®.

Una vez apresados, Mateo de Ory empez¢ la instruccién del sumario, interrogando a
Servet sobre los documentos manuscritos. En el segundo y tercer interrogatorio, al no poder
negar su propia caligrafia, ni el autdgrafo de sus cartas, se da por convicto y confeso. Sélo Ia
negligencia de las autoridades le permiti6 fugarse, una circunstancia que no impidié que se
dictara sentencia condenatoria contra su persona:

Sentencia:

“Entre el Procurador del Rey-Delfin, acusador en crimen de herejia escandalosa, dogma-
tizacion, composicion de nuevas doctrinas y libros heréticos, cisma y perturbacion de la
union y reposo publicos, rebelion y desobediencia a las ordenanzas promulgadas contra
las herejias, efraccion y evasion de las prisiones reales delfinales, de una parte, y Miguel
de Villeneufve, médico, antes prisionero en la cdrcel del palacio delfinal de Vienna, y en
estos momentos fugitivo, a causa de los dichos crimenes, de otra.

“Visto por nosotros las piezas justificativas de dichas herejias, también las cartas y es-
critos dirigidos a M. I. E H. Calvino, predicador de Ginebra, y por dicho de Villanueva
reconocidas, sus amonestaciones, confesiones y negaciones, las respuestas y otros proce-
deres concernientes a Baltasar Arnoullet, impresor; ciertas balas (cajas) de libros impre-
sos, de los cuales el titulo es Christianismi Restitutio; los testigos examinados sobre lo que
el dicho de Villanueva habia compuesto y hecho imprimir dicho libro a sus expensas; los
juicios de los doctores en Teologia y otras personas notables sobre los errores y herejias,
son por todos lados manifiestos por la lectura de aquéllos [...]; hechas sobre la evasién
de las prisiones y diligencia de aprehender al dicho Villanueva; permanencia de tres bre-
ves dias y faltas sobre esto obtenidas, declaracion de testigos, conclusiones definitivas de
dicho Procurador del Rey-Delfin, y todo lo que ha sido remitido por diversas vias; consi-
derando el todo, hemos dicho y decimos que las faltas han sido bien y debidamente com-
probadas, y por el provecho de las mismas, nosotros hemos excluido y excluimos al di-
cho Villanueva de todo género de excepciones y defensas; hemos declarado y declaramos
hallarse convicto y confeso de sus faltas y crimenes, y le imponemos, para la reparacion
de los mismos, y le hemos condenado y condenamos, en lo que respecta a la multa pecu-
niaria, en la suma de mil libras tornesas (de Tour, de algo menos valor que las de Paris)

125 Angel Alcala, Obras Completas, ob. cit. p. XLVIII y ss.
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de multa, en favor del Rey-Delfin, y a ser, en cuanto sea aprehendido, llevado sobre un
tumulo (carro), con sus libros a la vista y hora del mercado, desde la puerta del palacio
delfinal, por las encrucijadas y lugares acostumbrados, hasta el lugar de la Halle de la
presente ciudad, y seguidamente, en la plaza llamada de Charneve, a ser allf quemado
vivo al fuego lento, de tal modo, que su cuerpo quede reducido a cenizas. No obstante,
la presente sentencia serd ejecutada en efigie, con la cual serdn dichos libros quemados.
Y lo hemos condenado y condenamos a pagar los gastos y derechos de la justicia, de los
cuales reservamos la tasa; declaramos todos y cada uno de sus bienes previamente libe-
rados {...], el 17 del mes de junio de 1553”.

Hemos procedido a la transcripcion en su préctica totalidad porque nos parece que pue-
de permitir conocer la estructura formal y material que tenia la sentencia en la Edad Media
y en la Edad Moderna, y, sobre todo, ver si ésta se acomodaba a la legalidad esgrimida en el
fallo vertido contra la persona de Miguel Servet.

De todos es conocido que cuando se habia terminado el periodo probatorio y se regis-
traban por escrito todas las actuaciones judiciales, el juez procedia a la resolucién del litigio
mediante sentencia definitiva, en la que se pronunciaba, en un breve enunciado, la absolu-
cion o condena de una de las partes procesales'®, lo que determinaba la finalizacién del he-
cho litigioso, del juicio'?, diferencidndose, asi, de las sentencias interlocutorias, en las que el
juez unicamente se pronunciaba sobre las cuestiones preliminares o adyacentes que las partes
hubieran suscitado a lo largo de la controversia'®.

Una vez obtenida la relacién del proceso, el juez, con el fin de cumplir el requisito legal
de no dictaminar en virtud de meras presunciones o indicios, sino segun lo alegado y pro-
bado'?, se hacia asesorar por un consilium sapientis de dos o tres personas expertas en Dere-
cho, de forma que todas las decisiones del juez acabaran subordindndose al complejo sistema
normativo'®.

Dentro de este complejo sistema normativo-procesal, y frente a lo que sucedia en el pe-
riodo alto-medieval, a lo largo de la Edad Media y de la Edad Moderna el pronunciamiento
de la sentencia definitiva estaba sujeta a determinados requisitos formales y materiales que el
juez no podia ignorar, y de los que dependia su vigencia'®'.

126 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 111,9,1,4: Iudicis pronunciatio finem controversia imponens, ab-
solvendo, vel condemnando.

127 Pillius, Summa, 3,16; Tancredus, Ordo, 4,1,2: Species autem iudicialis sententiae sunt duae; alia est sententia
diffinitiva, alia interlocutoria; Gratia, Summa, 3,1.

128 D. 42,1,14; Tancredus, Ordo, 4,1,2; Gratia, Summa, 1,9,5.

129 Esta maxima del Derecho canénico -¢. 70 C. 2 q. 6: non secundum propiam voluntatem sed secundum leges est
proferenda (sententia); c. 70 C. 2 q. 3: non est danda sententia nisi post plenam investigationem veritatis; c. 4, X,2,12:
quum iudex, de que re cognoverit, etiam pronunciare debeat-, fue prontamente por los distintos ordine iudiciarii
-Pillius, Quaestiones Sabbatine. En Corpus Glossatorum Iuris Civilis. Ed. Viora, Q. 18: An Iudex secundum allegata
et probata”; Durandus, Speculum, 2,2,6-5 y 13: Non tamen sic supplebit, ut secundum conscientiam iudicet, sed secun-
dum allegata et probata tantum.

130 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 111,11,1,13: Tudices vero dati duos aut tres socios vel amicos Iuris-
peritos advocabant. (... In Regno Valentiae Magistratus inferiors de consilio Assessorum judicare tenetur.

131 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 11,8,9,63: Solemnitates forales ad validitatem sententiae observari
debent.
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Con relacién a los presupuestos formales, se establecia que toda sentencia debia ser re-
dactada por escrito’® -con un verbo claro e inteligible!*-, bien por el propio juez, bien por
un notario o un escriba'*.

Redactada y unida a los autos, se procedia a su notificacién y pronunciamiento formal'.
Este tenia lugar en la Curia'*, en dia no festivo'” y preferentemente antes del mediodia'*, mo-
mento en el que se procedia a su lectura'® y posterior publicacién'®; una lectura que si bien en la
mayoria de los Ordenamientos o Estatutos se establecia que debia ser realizada por los jueces, la
practica forense sefialaba que, por lo general, ésta la Hevaban a cabo los escribanos o los notarios
del Jugar.

Publicada la resolucion judicial, y siguiendo la maxima que establece sententiam corrigere
non potest Iudex, nisi in accessoriis'*, se daba copia a la parte que lo solicitaba, quedando la sen-
tencia original registrada en el archivo de la Corte Judicial, asi como en los libros de notaria'®,

No obstante lo expuesto, este conjunto de requisitos podia verse alterado en una serie
de supuestos tipificados por la ley, que de darse -la fuga de un preso- permitia al juez dictar
sentencia sine nulla solemnitate'®.

Respecto a su contenido, la sentencia, siguiendo el principio petitio actoris necesarie referenda
est'™, debia contener —-fundamentalmente- la absolucion o condena del demandado, los motivos
que le indujeron a dictarla y las disposiciones normativas en que se basaron para emitir su fallo'*,

132 C.7,44,3,1;¢.4.C. 2q. };¢. 7C. 2 q. 1: sententia debet dari in scriptis; ¢. 11,X,2,19; Pillius, Summa, 3,16: In sum-
ma notandum est, quod ex ordine omnis sententia debet ferri in scriptis; Tancredus, Ordo, 4,1,3; Gratia, Summa, 3,1.
133 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, I11,11,1,59: sententia finem liti imponere debet, Judex tenetur
verbis propriis, claris, atque intelligibilibus.

134 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 11,8,9,22-24. Generalmente era redactada en latin, si bien en el
Reino de Valencia se redactaban en lengua vernacula, como reconoce el propio Lorenzo Matheu i Sanz, 11,8,9,13:
[...) in nostro Regno sententiae in lingua vernacula ferendae sunt. No obstante, en la practica se solian redactar en
latin, por cuanto: verbum romang comprehendit linguam latinam.

135 Principio que se halla recogido en la mayoria de la préctica procesal bajomedieval y moderna. Vid. Pillius,
Summa, 3,16; Tancredus, Ordo, 4,1,3; Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 11,8,9,49: Sed quoniam ad validi-
tatem sententiae requiritur, quod praesentibus litigatoribus {...] vel altero absente, sed legitime citatio.

136 Vid. Pillius, Summa, 3,16; Tancredus, Ordo iudiciarius, 4,1,5; Durandus, Speculum, 2,3,8,6: In loco honesto; Lo-
renzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 11,8,9,36-47.

137 Lo Codi, 3,13,2

138 Durandus, Speculum, 2,3,4,1: In die non feriato, ante crepusculum noctis.

139 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 111,11,1,52-57: non est necessaria pronunciatio ipsius Judicis, cum
sufficiat, quod per scribam Curiae recitetur publice, parte instante, et Judice, mandante sententiam per actuarium, sive
scribam Curiae de mandato Judicis valere, ac si per eundem Judicem recitata fuisset.

140 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 111,9,2,24; 11,8,9,30-34: Quando autem impertinentes allegationes
vel instrumentorum productiones, vel capitula proposita apparent, tunc Judex admittere nova jura solet sine prejudicio
publicationis sententiae.

141 Tancredus, Ordo, 4,1,5: Si sententia debito modo lata sit, iudex qui eam tulit non potest postea ipsam corrigere vel
mutare; Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 111,8,9,25-26.

142 Gratia, Summa, 3,1: Ego A. notario huius sententiae prolatione interfui, et de mandato dicti domini episcopi scrip-
si et in publicam formam redegi.

143 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 8,9,63-79.

144 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 111,9,1,36-38.

145 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 111,11,1,22-53.
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A su vez, la condena o absolucidn tenia que ser redactada con claridad y precision, ser
cierta y definitiva, esto es, no debia de estar sujeta a condicién, porque ésta repugnat enim
naturae sententiae',

Finalmente, se procedia a su ejecucién, momento procesal que, en palabras de Matheu i
Sanz, no sdlo se convertia en el Gltimo acto judicial, sino que revestia a la resolucién judicial
de plena validez, al permitir que no se desvaneciera —imo sententia evanescit si executioni non
deducatur*?’ -,

A raiz de la linea argumental que acabamos de exponer cabe preguntarse si la senten-
cia dictada contra Servet se ajusté a Derecho. Nuestra respuesta no admite mayor dilacién:
fue una sentencia dura, pero ajustada a Derecho, tanto por lo que hace referencia al fondo,
como a la forma, no sélo porque se acogia a los principios propios del marco juridico del
ius commune, sino porque se asienta sobre los principios procesales del proceso inquisi-
torial, que se inicia con una delacién -la de Calvino- que motiva, sobre la base de esta
denuncia, que se ponga en marcha el aparato inquisitorial: un proceso por acusacién en
el que, como expone Pérez-Bustamante'®, el fundamento de la jurisdiccién inquisitorial
estaba constituido por la sentencia de excomunion de los herejes; por esta razon, bastaba
una proposicién contraria a la fe catélica manifestada de palabra, por escrito o con actos,
para ser condenado por herejia. Para determinar la existencia del delito de herejia el tri-
bunal inquisitorial se acogia a los testimonios, documentos u obras del imputado. A su
vez, para establecer si la proposicion a la que se habia adherido el imputado era herética
debia pronunciarse sobre su valor teolégico, para lo que se acudia al concurso de los te6-
logos cualificados del tribunal. Asimismo, la confesion del imputado se convertia en un
elemento esencial del procedimiento inquisitorial, porque reflejaba la voluntad explicita de
atentar contra la fe de la Iglesia. Los interrogatorios y los actos judiciales se registraban por
escrito y se adjuntaban al sumario. Pronunciado el veredicto, se dictaba la sentencia, que
era proclamada en sede publica.

Todos estos elementos se dan en el proceso y en la sentencia contra Servet:

[1] El proceso nace de una delacién-acusacién auspiciada por Calvino.

[2] El delito por el que se le acusa dentro del 4mbito competencial del tribunal inqui-
sitorial: “herejia escandalosa, dogmatizacién, composicién de nuevas doctrinas y
libros heréticos, cisma y perturbacién de la unién y reposo ptiblicos, rebelién y des-
obediencia a las ordenanzas promulgadas contra las herejias, efraccion y evasion de
las prisiones reales delfinales”

[3] Las pruebas son aportadas y valoradas conforme a Derecho por el tribunal: “Visto
por nosotros las piezas justificativas de dichas herejias, también las cartas y también

146 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 111,11,1,66.

147 Lorenzo Matheu i Sanz, Tractatus de regimine, 11L12,1,1: {...] ultimus actus judiciarius expeditus coram Judice
aditio, sive in plenario, sive in sumario; quo mediante creditor, aut Dominus, id quod ipsi debetur consequitur, vel rem
recuperat; 12,1,17.

148 Rogelio Pérez-Bustamante Gonzalez de la Vega, “El proceso a Giordano Bruno (1592-1600): Escenario politico
de un proceso inquisitorial’, Intolerancia e inquisicién, 1, Madrid, 2006, p. 132.
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las cartas y escritos dirigidos a M. L. E H. Calvino, predicador de Ginebra [...] los
testigos examinados”

(4] Dada la naturaleza de las pruebas documentales presentadas, el inculpado confiesa
su autoria.

[5] Para verificar los errores teoldgicos se acude al asesoramiento de tedlogos y a per-
sonas competentes en la materia: “los juicios de los doctores en Teologia y otras
personas notables sobre los errores y herejias son por todos lados manifiestos por la
lectura de aquéllos”

(6] Estudiadas las pruebas aportadas, las conclusiones de los peritos y del procurador,
asi como todos los actos procesales adscritos en el sumario, se dictamina la cul-
pabilidad del acusado y su sentencia a morir en la hoguera, por no haber hallado
eximente alguno: “hemos dicho y decimos que las faltas han sido bien y debida-
mente comprobadas, y por el provecho de las mismas, nosotros hemos excluido y
excluimos al dicho Villanueva de todo género de excepciones y defensas; hemos
declarado y declaramos hallarse convicto y confeso de sus faltas y crimenes, y le
imponemos [...] a ser alli quemado vivo al fuego lento, de tal modo, que su cuerpo
quede reducido a cenizas”

[7] No obstante, por encontrarse fugado, se advierte que la necesaria ejecucién de la
sentencia sera figurada, ejecutada en efigie. “Y lo hemos condenado y condenamos
a pagar los gastos y derechos de la justicia, de los cuales reservamos la tasa; decla-
ramos todos y cada uno de sus bienes previamente liberados [...], el 17 del mes de
junio de 1553”

Dura lex, sed lex'*®. Sin duda una dura ley, como dura e inhumana es la condena. Pero
mas alld de nuestras objeciones morales, es una condena que se ajusta a ley y a un procedi-
miento que prohibe la duda y condena la herejia. Esa fue la tnica realidad, y la tinica verdad
que conoci6 el Inquisidor.

3. Ginebra: proceso y condena

“Lo digo con horrot, pero con franqueza: jsomos nosotros, cristianos, los perseguidores,
los verdugos, los asesinos! ;Y de quién? De nuestros hermanos. Somos nosotros los que
hemos destruido cien ciudades con el crucifijo o la Biblia en la mano y los que no hemos
dejado de derramar sangre y de encender hogueras desde el reinado de Constantino™.

Desde el dia en que se fuga de la prision, el 7 de abril, Servet desaparece de la vida publi-
ca, hasta que el infortunio le lleva a la ciudad que gobierna su maximo enemigo y persegui-

149 Una dureza que nos recuerda al aforismo cldsico: clasico aforismo: summun ius summa iniuria, y que podemos
leer en el personaje de Portia, en William Shakespeare, La doma de la furia y El mercader de Venecia, ob. cit., Esc.
I, Act. IV, cuando exclama: “Asi pues, judio, aunque sea la justicia lo que pretendes, considera que en la aplicacién
estricta de la justicia ninguno de nosotros obtendria la salvacién”

150 Voltaire, Tratado sobre la tolerancia, Madrid, 2002, Cap. X, p. 130. A su vez, en Angel Alcal4, “De la polémica
entre Calvino y Servet al reconocimiento en las Constituciones modernas: el derecho a la libertad de conciencia’,
Revista de la Inquisicion, 12 (2006), p. 87.
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dor: Ginebra'”, cuya fama de “ciudad refugio [...], en el caso de Servet culminé en tragicay
paraddjica ironia™*2.

Sigue siendo un misterio la razén por la que acudié a Ginebra, y mas atin que asis-
tiera todos los domingos a la Iglesia de San Pedro, donde predicaba Calvino, quien ordené
apresarlo por predicar una falsa doctrina. Una detencién que para Zweig resulta “sin duda,
una manifiesta violacién de la ley, una grosera infraccion del derecho de hospitalidad y del
derecho publico de gentes, sagrado en todos los paises del mundo’, maxime porque “una per-
sonalidad eclesidstica no tiene ninguna autoridad para mandar arrestar y encadenar a nadie
dentro de la jurisdiccion de la ciudad de Ginebra” (87-88). Una acusacion de la que Servet
siempre se sinti6 libre de culpa, porque, como ya expresara en 1531:

“Dios sabe que mi conciencia ha sido limpia en todo lo que he escrito [... ] Aunque me se-
pas equivocado en algo, no por eso me debes condenar en todo lo demds. Si asi fuera, no
habria mortal que no debiera ser mil veces quemado. Yo te pedi ser ensefiado por ti, y ti
me has reprobado. Propia de la condicién humana es esta enfermedad de creer a los de-
mds impostores e impios, no a nosotros mismos, porque nadie reconoce sus propios erro-
res... Me parece grave matar a un hombre sélo porque en alguna cuestién de interpretar
la Escritura esté en error, sabiendo que también los mds doctos caen en él. Y bien sabes
t que yo no defiendo mis ideas tan irracionalmente que se me haya de rechazar asi™.

Una postura que le levé a solicitar su peticién de exoneracion a los jueces, por entender que
su unico delito, de serlo, fue dar publicidad a su pensamiento, es decir, de serlo, se circunscribirfaa
un mero delito de opinién, no de herejia, porque en materia teoldgica nadie puede ostentar la ver-
dad en su totalidad, y quien asi lo cree es porque ha sucumbido al dudoso encanto de la tirania'>*:

“Ni con éstos ni con aquéllos estoy de acuerdo en todo, pues todos me parecen tener parte
de verdad y parte de error, y cada uno ve el error del otro, mas nadie el suyo. Que Dios
en su misericordia nos haga ver los nuestros, y sin pertinacia. Fdcil seria discernirlo todo,
si en la Iglesia a todos se permitiera hablar de modo que todos contendieran en espiritu

151 A este respecto, Marcelino Menéndez Pidal, Historia de los heterodoxos, ob. cit., p. 545: “Escapado Servet de la
prision, pensé ante todo volver a Espafia, donde no habian penetrado sus libros antitrinitarios; pero el temor de que
le prendiesen antes de llegar a la frontera le hizo tomar, como mas breve, el camino de Italia. Y como ni le sabfa ni
se atrevia a preguntar a nadie, anduvo errante mds de cuatro meses por el Delfinado y la Bresse, hasta que su mala
suerte o su ignorancia de la tierra que pisaba le llev6 a Ginebra el 13 de agosto”. Por su parte, Angel Alcald, “Las obras
completas de Servet”, ob. cit., p. CV, considera la hipétesis de su estancia en Italia como “absurda”

152 Angel Alcald, “Las obras completas de Servet y el nuevo resurgir del servetismo’, Miguel Servet, Obras comple-
tas, I, ob. cit., p. XV.

153 Miguel Servet, Obras Completas: 1. Vida y obra. La lucha por la libertad de conciencia. Documentos, Zaragoza,
2003, pp. 14-15.

154 Una idea que hallamos en John Locke, Ensayo y Carta sobre la tolerancia, Madrid, 1999. En concreto en su Carta
sobre la tolerancia, pp. 77-78, podemos leer: “Porque ni las Iglesias tienen jurisdiccion en los asuntos terrenales, no
son el fuego y la espada los instrumentos apropiados para refutar los errores de los hombres y hacer que sus almas se
conviertan {...] y sin embargo este es el verdadero y tnico método de propagar la verdad, quiero decir, cuando el peso
de los argumentos racionales es acompanado por el sentimiento humanitario y la benevolencia. Nadie, por tanto, tiene
justo titulo para invadir los derechos civiles y robarse mutuamente las propiedades terrenales bajo pretexto de religion”.
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profético [...] Pero ahora sélo pugnan por honores. Pierda el Sefior a todos los tiranos de
la Iglesia™.

Una acusacién por la que no podia ser condenado por hereje, maxime cuando enten-
dia que “en materia académica no hay acusacion, y en las discusiones cada uno debe poder
mantener su causa, aunque el adversario estime que corre el riesgo de condenarse™*. A este
respecto, Zweig relata: “Sin cargos previos, Servet ha sido arrestado y encerrado en prisién,
de modo que ahora, aunque sea con posterioridad, hay que construir una culpa” (88). Una
culpa que urdié Calvino con la habilidad que le caracterizaba: la acusacién fue presentada
por su criado, Nicolds de Fontaine, quien ejercié de docil querellante’.

Ante esta imputacion, Servet niega los cuarenta puntos de la imputacién. Considera que
las acusaciones responden a “una diferencia de opiniones en cuestiones teolédgicas’, lo que
equivale a reconocer que sobre él se estaba cifiendo “un acto de venganza personal” (89)'%%;
un hecho que le lleva a esgrimir la primera defensa explicita de derecho a la libertad de con-
ciencia en la Edad Moderna (Alcala):

‘A mis muy honorables sefiores, sefiores sindicos y Consejo de Ginebra. Suplica humil-
demente Miguel Servet, acusado, sefialando el hecho de que es una nueva invencion,
ignorada de los Apdstoles y discipulos de la primera Iglesia, el acusar de delito por doc-
trinas de la Escritura o por cuestiones procedentes de ella. Esto se muestra primeramente
en los Hechos de los Apdstoles, capitulos 18 y 19, donde las acusaciones son desestima-
das y devueltos los acusadores a las iglesias cuando no hay otro delito que cuestiones
de religion. [...] Del mismo modo, en el tiempo del emperador Constantino el Grande,
cuando hubo grandes herejias de los arrianos y acusaciones criminales tanto del lado
de Atanasio como de Arrio, el emperador, siguiendo su propio entender y el consejo de
todas las iglesias, decidi6 que seguin la doctrina antigua tales acusaciones no tendrian
consecuencias, incluso aunque se tratara de un herético como era Arrio. Todas las cues-
tiones serian decididas por las iglesias y el que fuera convicto o condenado por ellas, si
no queria arrepentirse, seria excluido. Ese castigo fue siempre observado en la primera
Iglesia contra los herejes, como se prueba por otras mil historias y por la autoridad de los
doctores. [...] Por lo cual, sefiores, segtin la doctrina de los Apdstoles y los discipulos, que
no permitieron tales acusaciones, y segun la doctrina de la primera Iglesia, en la cual
no se admitian tales acusaciones, pide el suplicante que se retire la acusacion criminal.
En segundo lugar, os suplica, sefiores, que consideréis que no ha cometido delito alguno

155 Miguel Servet, Didlogos sobre la Trinidad [...], Obras Completas. II-I Primeros escritos teoldgicos, Zaragoza,
2004, p. 482.

156 Angel Alcald, “Las obras completas de Servet’, ob. cit., p. CXX.

157 Sebastidn Castellio, Contra el Libelo de Calvino, Vaticano 11, ob. cit., p. 59: “[...] Calvino [...] quien casi habia

obligado al senado a detener a Servet”; Vaticano 13: p. 60: “Niega que é] haya perseguido afrentas personales, él que
arde en tales deseos de venganza que nadie desde la magistratura se atreve a enfrentérsele”; Calvino 19: “Y no oculta-

ré que, con mi esfuerzo y con el consejo dado por mi, fue encarcelado legalmente [...] y confieso que yo persegui la
causa sin interrupciones’.

158 Sebastidn Castellio, Contra el Libelo de Calvino, ob. cit., Vaticano 8, p. 56: “[....] me refiero al deseo de venganza
[...] el vicio dela venganza lo comparten Calvino y los italianos”, Vaticano 21, p. 66: “[...] y dice todo lo que dice sélo

por el deseo de gobernar, asi como por su insaciable sed de sangre”.
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en vuestra tierra ni en otro lugar, y que no es en absoluto sedicioso ni alborotador. Pues
las cuestiones que trata son dificiles y dirigidas solo a gente entendida. Y que en todo el
tiempo que estuvo en Alemania solo habl6 de esas cuestiones con Ecolampadio, Bucer y
Capito. En Francia nunca habld de ellas con nadie. Ademds, siempre ha reprobado y re-
prueba a los anabaptistas sediciosos contra los magistrados, que quieren hacer las cosas
comunes. Concluye asi que, por haber destacado ciertos puntos de los antiguos doctores
de la Iglesia, sin ningun dnimo de sedicién, no debe en modo alguno estar detenido y
sometido a una acusacién criminal'®.

Una libertad de conciencia que no fue admitida, ni amparada, por el Fiscal General,
para quien: “vistas las ultimas respuestas y la peticion presentada por Miguel Servet, deteni-
do en causa criminal, y visto todo el contenido del proceso, dice que es de toda evidencia que
Servet no ha respondido pertinentemente a las preguntas que se le han dirigido, ni respondi-
do con la verdad que se le ha inquirido. No hace mas que mentir, cambiar y tergiversar, y se
burla de Dios y de su palabra alegando, deformando y presentando falsamente pasajes de las
Sagradas Escrituras para cambiar sus blasfemias y evadir el castigo [...]"*.

Ante los prejuicios del Fiscal General, quien le deniega un procurador para su defensa,
los argumentos esgrimidos por Servet resultan tan sélidos que hacen “que los 4nimos del
Consejo se inclinen bastante a su favor” (89-90), lo que obliga a Calvino a presentarse ante
el Consejo, tomando publico partido contra Servet. A este respecto, la carta que escribe a su
amigo y colaborador, el pastor Farel, no deja lugar a la duda (Ginebra, 20 de agosto de 1553):

“Ya tenemos nuevo negocio con Serveto. Por fortuna se le ocurrié pasar por aqui; pero
desconocemos con qué objeto ha venido. Mi Nicolds lo cité, ofreciéndose en juicio capital
a la pena del talion. Aportd al asunto 40 acusaciones capitales, escritas, al dia siguien-
te. Hubo tergiversacion al principio, por lo cual fuimos llamados. Después se indispuso
(Serveto) conmigo, no de otro modo que si yo fuera enemigo suyo. Lo he recibido como
era digno. Finalmente, el Senado decreté (pronuncic) que todos los puntos capitales esta-
ban probados. Al tercer dia, Nicolds fué echado de la cdrcel; al cuarto, absuelto. No diré
nada del impudor de este hombre. Mas fué tan grande su furor, que no dudé decir que
en los diablos habia divinidad. Mds aun: que en cada uno hay muchos dioses, porque
la deidad fue comunicada a ellos como a la madera y a la piedra. Espero que el castigo
serd por lo menos pena de muerte. Mas deseo que se le alivie algo este tan atroz castigo.
Salud™®',

Calvino, con sus capciosas preguntas, lleva la polémica al resbaladizo terreno de las dis-
cusiones teoldgicas, “poniéndose él mismo en peligro con su celoso afan por tener la razén”
(90), una circunstancia que aprovecha Servet para dirigirle esta reflexién que dej6 por escri-
to, y ala que Calvino no supo dar oportuna réplica: “si no sabe perfectamente que no es oficio
de un ministro del evangelio transformarse en acusador criminal, ni perseguir judicialmente

159 Miguel Servet, Obras Completas I, ob. cit., pp. 129-132.
160 Miguel Servet, Obras Completas 1, ob. cit., pp. 142-145.
161 Miguel Servet, Obras Completas, ob. cit., I, p. 124.
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a muerte a un hombre [...] Las cuestiones doctrinales no deben ser objeto de acusacién cri-

minal por parte de los doctores de la Iglesia™,

Pero, de nuevo, el cardcter impetuoso e irascible de Servet le vuelve a traicionar, y “le
convierten en sospechoso a los ojos del juez”, que empieza a ver en su persona a “una agita-
dor peligroso para la paz religiosa y probablemente un hereje incurable’, lo que motiva que
se entablara “una exhaustiva investigacién contra éI, por lo que no dudan en mantenerle en
prisién (90-91)'%,

Pero jcudles fueron los grandes argumentos que esgrimio la acusacion? Teologicos. Sélo
dos imputaciones quedaron en pie: su negacién de la Trinidad y su rechazo al bautismo in-
fantil. Por esta razdn, Servet advierte al tribunal que sus opiniones teolégicas no constituian
crimen alguno, y menos en un tiempo en que las hereijias de la Reforma se hallaban en todo
su apogeo, es decir, cuando, en virtud de los principios de ésta, cada tedlogo se dedicaba a
interpretar personalmente los Sagrados Textos. Un argumento juridico de peso y una verdad
teologica incuestionable que hicieron que el Consejo tuviera que consultar sobre las doctri-
nas heréticas de Servet al Tribunal de Vienne y a las iglesias suizas, como se habia hecho -dos
aios antes- en el proceso de Bolsec.

El propio Calvino sabe muy bien que ahora estd en juego su autoridad, y no duda en
mandar misivas a las iglesias suizas, iglesias que si bien no piden la pena de muerte, dejan la
condena a la discrecionalidad del Consejo de Ginebra. Una pena que fue decretada por una-
nimidad el 26 de octubre, y a cuya ejecucion no asistié Calvino, quien permanecié “sentado
en su gabinete de estudio, con las ventanas cerradas, dejando que el verdugo y Farel, su brutal
correligionario, se encarguen del atroz asunto™®. Atroz para Zweig, atroz para Castellio y
para muchos de sus coetdneos, pero no para un hombre que entendia que cuando los esfuer-
zos de persuasién no prosperan, se hacia necesario hacer uso del castigo y de la fuerza para
reducir a los contumaces: “Ciertamente espantar sin ensefar no sirve para nada, pero ense-
far sin reprimir puede conducir a que los fieles se acostumbren, legando a perderlos™®. Y al
hacerlo, el brazo civil, con todo su poder coercitivo, se encargd sumisamente de implantar el
orden moral decretado por el brazo religioso. De esta forma, la separacién entre la Iglesia y el
Estado, si alguna vez la hubo en Ginebra, ya nadie la recuerda. Una verdad que nos remite a la
exclamacion de Galileo: “jPobre del pais que necesita héroes!”¢¢:

VATICANO. “Es cierto que en las persecuciones (tal como él las trata) se perturba, todo,
como él mismo, matando a Servet, perturbd no sélo su Ginebra sino casi toda Europa y
conmovic gravisimamente los dnimos de muchas personas [...] Pues ahora promueve su

162 Angel Alcal4, “La sinrazén de la intolerancia’, ob. cit., p. 99.

163 Sebastidn Castellio, Contra el Libelo de Calvino, Vaticano 12, ob. cit., pp. 59: “Era Servet un tanto irascible;
habiéndose enfrentado a Calvino, hombre de extrema iracundia, y encarcelado por €l injustamente, su célera se
exacerbd”.

164 Entre las pocas voces que se levantaron en defensa de Calvino estuvo la de Teodoro de Beza, quien justificé
plenamente la persecucion y asesinato de Servet. Cfr. Bernard Cottret, Calvino: la fuerza y la fragilidad, biografia,
Madrid, 2002, p. 197.

165 Denis Crouzet, Calvino, ob. cit., p. 254.

166 Bertolt Brecht, Vida de Galileo, ob. cit., 13, p. 131.
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causa usando la fuerza; y, porque maté a Servet, quiere matar a todos los que disienten
de él y destinar a la muerte a las personas en contra de su norma por él establecida™®.

Sin duda, asistimos al triunfo del Estado-poder frente al Derecho de un Estado-domina-
cién que se alza frente al Derecho que ampara la libertad de conciencia, de pensamiento, de
opinién, frente a un Derecho que protege al disidente de toda proscripcion, de toda herejia;
una disidencia o una herejia que Calvino no estuvo dispuesto a tolerar, por lo que no dudé en
“conducir y concluir este proceso con la intencién de convertir en ley organica del Estado el
que todo aquel que intente llevarle la contraria pone en juego su vida” (93):

VATICANO. “[...] os horrorizaréis si lo estudidis a fondo. Quiere demostrar no sélo
que €l ha actuado rectamente, sino también que todos los herejes deben ser tratados
como fue tratado Servet [...] y quiere que todos los que disientan de él sean considerados
herejes™ 8.

En el fondo, todos los entreactos de esta tragedia fueron escritos de antemano por Cal-
vino, como lo confirma su carta a Guillermo Farel, fechada el mismo dia en que recibié un
adelanto de lo que seria La Restitucion del cristianismo, 13 de febrero de 1546. En ella pode-
mos leer: “Servet acaba de enviarme con sus cartas un grueso volumen con sus delirios. Si se
lo permitiera, vendria aqui, pero no le empefio mi palabra, pues en caso de venir, si es que mi
autoridad sirve para algo, no toleraré que salga vivo™®.

VI. CASTELLIO CONTRA CALVINO
1. Ef manﬁesto de [a tolerancia

“Buscar y decir la verdad, tal como se piensa, no puede ser nunca un delito. A nadie se le
debe obligar a creer. La conciencia es libre”. Castellio (104).

Algunas de las grandes obras literarias nos permiten salir de nuestra rutina ordinaria,
e incluso nos llegan a dar espléndidas lecciones de ética. Sin duda, Castellio contra Calvino
es una de estas obras. Y lo es porque a través de su trama argumental se reitera, con honda
amargura, una pregunta que {lama a otras preguntas: ;Qué es la verdad? ;Qué es el poder?
sQueé es la culpa? ;Qué es el Derecho y qué la venganza? ;Qué papel juega la conciencia, la
tolerancia o la moral en nuestras vidas? Estas, y otras preguntas, se pueden leer en esta obra
que fue concebida, no tanto para contar una historia, sino para exponer una concepcién de
la vida, de la conciencia y de la verdad. A este compromiso ético, Stefan Zweig dedic6 gran
parte de su obra creativa.

Como leemos al inicio del capitulo Castellio entra en escena, “Temer a un dictador no
significa en absoluto amarlo”. Una verdad que Castellio aprendié muy pronto, practicamente

167 Sebastidn Castellio, Contra el Libelo de Calvino, ob. cit., Vaticano 31, pp. 76 y 78-79.
168 Sebastidn Castellio, Contra el Libelo de Calvino, ob. cit., Vaticano 20, p. 65.
169 Roland H. Bainton, Servet, e hereje perseguido, Madrid, 1973, p. 152.
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desde su llegada a la ciudad de Ginebra. Le bastaron pocos dias para comprender que el con-
flicto permanente entre ética y moral, entre ética y poder-dominacion se resuelve siempre a
través del Ordenamiento juridico y de quien ostenta la fuerza para imponer las normas lega-
les: el poder ejecutivo del Estado. Un poder que no siempre comprende, ni acepta, que en un
Estado de Derecho no se puede ordenar la vida politica y la convivencia publica de espaldas a
la vida ética de los ciudadanos, porque, de hacerlo, no sélo se inculcaran los derechos civiles
y politicos de los ciudadanos, sino que se estard vulnerando la intimidad de sus conciencias.
Unas conciencias que nunca respet6 Calvino, quien, en su visién politico-religiosa de la vida,
entendi6 que la educacion ética significaba el adoctrinamiento moral o la modelacién de las
conciencias, un adoctrinamiento que llevd a cabo a través de la llamada discipline, que no
significaba otra cosa que la imposicién de una norma moral —aunque no sea ética- a través
de una norma legal coactiva impuesta por ese “monstruo frio” llamado Estado, del que se
vali6 para cercenar los derechos y las garantias juridicas, socavando, asi, cualquier anhelo de
libertad'™.

Pero el miedo a la ley y al poder coacciona siempre, y hace que los tenues impulsos de
resistencia flaqueen ante la represion y el abuso, logrando, asi, que el hombre sélo tema por si
mismo, por su seguridad'”’. Ante esta realidad -la antipolitica-, ante este esquerna organico
en el que un sélo hombre estructura a toda una sociedad'”, s6lo un joven intelectual y seguro
de sus convicciones ~como Castellio- fue capaz de enfrentarse a Calvino cuando el desen-
canto de la Reforma se hizo patente ante sus ojos. Un hecho que no pasé desapercibido para
el tedlogo francés, porque “Para el portador de una idea, sélo representa un peligro verdade-
ro el hombre que se opone a €l con un pensamiento diferente, y eso Calvino, con su sagaz y
desconfiada mirada, lo reconoci6 en seguida” (57-58).

Y no se equivocé Calvino. Pronto, muy pronto, reconocié que una conciencia libre se
rebelaria contra su tirania, por lo que no le permitié el acceso a un cargo de predicador, nile
otorgé el imprimatur a su traduccion de la Biblia!™. La razén es ficil de comprender: “Calvi-
no ha percibido que Castellio no estd dispuesto a someterse a é] en cuestiones intelectuales
y religiosas” (63). Un pretexto cierto, pero un pretexto que obliga a Calvino a quitarse su
mascara y a desvelar su verdadera faz, la que muestra que “Calvino sélo quiere ensenar, no
dejarse ensefiar ni convertir’, porque él “No discute jamés, con nadie, él dicta” (65), dicta
sobre la libertad de las conciencias y sobre la independencia de los hombres, razén por la que
no puede aceptar la negativa de un hombre que “no quiere respirar el aire de calabozo de esa
represion espiritual” en la que viven o malviven los ginebrinos (66).

170 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 55: “Por primera vez, se dan cuenta de que, en lugar del médi-
co de almas por el que habian clamado, han traido dentro de sus muros a un carcelero’”.

171 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, ob. cit., p. 531: “El terror sigue siendo utilizado por los regime-
nes totalitarios incluso cuando ya han sido logrados sus objetivos psicoldgicos: su verdadero horror estriba en que
reina sobre una poblacion completamente sometida”

172 Hannah Arendt, ;Qué es la politica?, Barcelona, 1997, p. 51, sostiene que cuando un solo hombre estructura el
esquema organico de toda una sociedad, se genera una de las versiones mas crueles de la dictadura: la tirania, esto es,
la antipolitica.

173 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 62: “La censura es la consecuencia natural de cualquier
dictadura”
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Desde el momento en que surge la divergencia de opinién teérico-moral, para Calvino
se ha cometido “un delito de Estado, un acto criminal” del que habra de dar cuenta en un
proceso disciplinar (67) que obligara a Castellio a abandonar Ginebra “ante la ambicién de
poder mostrada por Calvino (69-70). Esta circunstancia le ocasionara un estado de absoluta
pobreza, ya que para todos, incluida la Universidad, Castellio es un proscrito, un hombre que
ha desafiado a Calvino y ha perdido la batalla'”. Pero su batalla es otra muy diferente, apenas
perceptible para sus coetdneos:

“Pero este espiritu libre prefiere ser siervo de la pobreza eterna, traicionar su propio sue-
fio, antes que su conciencia independiente. Extraordinario ejemplo de esos héroes secre-
tos del espiritu que, sin que el mundo los vea, incluso en la oscuridad del olvido, luchan
por lo que para ellos es sagrado: la inviolabilidad y la palabra, el derecho inalienable a la
opinion propia” (71).

Por esta razon, un hombre que declara la guerra a cualquier conciencia libre se la decla-
raré a Castellio, quien no vacil6 en aceptar este conflicto en nombre de la conciencia, porque
sabe, con Locke, “que la fuerza es un procedimiento equivocado para hacer que los disidentes
abandonen sus convicciones””. Unas convicciones que solo se pueden respetar si se alcanza
un dialogo libre de dominio y de celo inquisitorial, porque dialogar, como nos ensefia Carlos
Thiebaut, es comprender y aceptar las opiniones de nuestros adversarios hasta darles cobijo
en nuestro pensamiento'’s.

La “vida biografica” de Castellio comienza a escribirla cuando hizo publica una vieja
realidad conocida en la Antigiiedad: en el tirano se conjuga siempre su fortaleza y su deseo
de dominacidn con un sentimiento de suma inseguridad, lo que le convierte en un ser vulne-
rable a la critica, a un disenso que €l interpreta como una amenaza. Lo leemos en el lamento
del tirano Hierén ante el poeta Siménides, quien no deja de quejarse por las continuas cons-
piraciones, confabulaciones y traiciones a las que se siente sometido'”. Y frente a este tirano
llamado Calvino alzé su voz, no sélo para defender a un inocente o a una idea, sino para
defender la tolerancia y la verdad:

VATICANO. “Piensa Calvino que escriben falsedades todos los que no escriben seguin su
criterio. Por consiguiente, quiere que se les impida no sélo escribir, sino también hablar,
de tal manera que sélo a él se le permita decir cualquier necedad. Y niega él que eso sea
tirania [...] Pues no estoy tratando de defender a Servet, sino de defender la verdad™”.

Al igual que Antigona o Servet, Castellio, con sus actos y sus palabras, defiende la obli-
gacion ética de desobedecer a un poder politico, religioso y juridico cuando éste atenta con-

174 Hannah Arendt, ;Qué es la politica?, ob. cit., pp. 277-279, advierte que los fracasos o los peligros generan en el
déspota la necesidad de crear enemigos —externos o internos- para justificar los contratiempos y las futuras decisiones.
175 John Locke, Ensayo sobre la tolerancia, ob. cit., p. 53.

176 Carlos Thiebaut, De la tolerancia, ob. cit., p. 68: “Pero comprender las razones de otros y aceptarlas de tal
suerte que modifiquen, aunque sea localmente, las propias es darle al otro un lugar en el espacio de nuestras
argumentaciones’.

177 Cfr. Leo Strauss, Sobre la tirania, ob. cit., pp. 105-121.

178 Sebastidn Castellio, Contra el Libelo de Calvino, ob. cit., Vaticano 23, p. 70.
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tra las conciencias y la libertad de las personas. A esa inhumanidad del poder es a la que se
enfrenté Castellio en su pugna con Calvino, una pugna que no es otra que la de la defensa de
la libertad de las conciencias.

La Historia nos ensefia que no existe un consensus omnium gentium, un consenso gene-
ralizado sobre los valores, los derechos y las libertades, y, en particular, sobre la libertad de las
conciencias. Y ante esta encrucijada en la que el hombre se halla, Diderot, en la Enciclopedia,
al analizar la voz “Tolerancia’, se pregunta: “;Cual es la via de la humanidad? ;La del perse-
guidor que golpea, o la del perseguido que se queja?””, ;la de un Calvino que sabe, como
Hobbes, que el poder (absoluto) del Estado se debilita si “los hombres se consideran capaci-
tados para debatir y disputar entre si acerca de los mandatos™®, o la de un Castellio que sabe
que si se acepta abnegadamente la sinrazon de la violencia y de la intolerancia, el resto de su
vida también ser4 violencia y sumision? No creo que sea necesario contestar, sélo alabar una
concepcidn de la vida y de la fe que le hizo enfrentarse a unas reglas de conducta moralmente
reprobables.

Esta concepcion calvinista del poder teocratico, que le llevé a afirmar que quien acusa
~Calvino- es porque se halla en sagrado®!, hizo que los ginebrinos sintieran que Calvino se
habia desviado de la Reforma por ordenar la quema de Servet. Nada hasta entonces habia
perturbado sus fragiles conciencias, ni sus pusilanimes conductas. Fue la representacion del
horror extremo, la quema de un hombre o la estigmatizacién de la fe lo que les obligé a ver
la realidad de la “llamada” Reforma calvinista: “Pero siempre, en cada siglo, uno sélo de en-
tre los innumerables crimenes es el que despierta la conciencia aparentemente dormida del
mundo. La llamada del martirio de Servet ilumina todas las de su tiempo” (104). Pero no
era una muerte mds, ni un martirio cualquiera: con la muerte de Servet se advertia esa farsa
protestante que condenaba a Servet por hereje, en un tiempo en que los protestantes hacian
creer a los hombres que poseian el derecho a la libre interpretacién de las Escrituras. Cruel
paradoja la de este drama religioso.

Pero no fue sélo un drama religioso, lo fue también en lo social y en lo politico, porque
para un hombre que entiende que “la autoridad no se puede conservar sin violencia” (105),
su vision de la fe conduce inexorablemente a sus ciudadanos a una era oscura en la que el Es-
tado, como nos explica Derrida, se funda en la violencia -“creo irrecusable esta verdad™%-,
en una violencia inmisericorde que envia al verdugo a todo aquél que no se ajusta a la verdad
de la mistica del poder, de un poder que nos ensefia que la violencia no es un factor externo
al Derecho, ni un estado de excepcidn: es innata al propio Derecho, a un Derecho que se hace
poder, no para garantizar y preservar, sino para dominar, imponer y estigmatizar: “Ese paso
histdrico lo da Calvino con la quema de Servet. De un solo tajo, acaba con el derecho a la
libertad de los cristianos por el que luché la Reforma” (105). Una libertad, no lo olvidemos,

179 Cfr. en Eduardo Bello Reguera, “Tolerancia, verdad y libertad de conciencia en el siglo XVIIT", Isegoria, 30
(2004), p. 130.

180 Thomas Hobbes, Leviatdn, Madrid, 1989, p. 258.

181  Arthur Miller, Las brujas de Salem, ob. cit., Segundo acto, p. 256: “Proctor: [...] ;Desde cuindo el que acusa es
siempre sagrado?”.

182 Jacques Derrida, El siglo y el perddn. Fe y saber, Buenos Aires, 2003, p. 36.
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que se interrumpe bruscamente cuando alguien se atreve a cuestionar el cardcter sagrado de
la interpretacion calvinista de Dios.

Pero, entre esas voces, apenas se hallan algunos cuantos intelectuales. Es la eterna trai-
cion de los intelectuales (106), quienes, ante el miedo, no dudaron en guardar silencio'®. Sélo
“algunos ilustres sabios extranjeros abandonan la ciudad, en la que ya no se sienten seguros
desde el momento en que la libertad de conciencia est4 alli amenazada por semejante despo-
tismo” (107). Un hecho que no pasé desapercibido para un hombre como Calvino, quien jus-
tific6 su proceder escribiendo su apologia Defensa de la verdadera fe y de la Trinidad frente a
los terribles errores de Servet, una obra que fue escrita, en palabras de Castellio, “con la sangre
de Servet atin en las manos’, y con la que pretendia exonerarse de toda culpa, al entender que
de las actuaciones procesales debian rendir cuenta los magistrados de un Consejo que, a su
juicio, obré correctamente. Es la correccién de la ortodoxia calvinista, la misma que afirmaba
que exterminar a un hereje era un deber sagrado, un mandato divino. Desde ese momento, la
cuestién decisiva de si se podia matar o mandar a matar a alguien que pensaba de un modo
distinto ya no tenia cabida en Ginebra, donde el Derecho, la libertad y la tolerancia hacia
mucho tiempo que eran un vago y nostalgico recuerdo. Es cierto, la libertad y la tolerancia
no tenian cabida salvo para “una voz muy conocida y odiada por Calvino, [...] la clara voz
de Castellio” (111-112). Un hombre prudente y tolerante —como lo fue Erasmo-. Un hombre
que tuvo que retirarse de la politica para salvaguardar su libertad interior. Un hombre que
tuvo que instalarse en Basilea, una ciudad abierta a los intelectuales y librepensadores que,
como él, habian huido de la dictadura eclesidstica de Calvino.

Pronto su existencia silenciosa se vio alterada con la muerte de Servet y, sobre todo, con
la publicacién de la obra apologética de Calvino, que le hizo comprender que “Si semejante
accion tiranica queda sin respuesta, entonces el espiritu libre ha abdicado en Europa y la
violencia se ha vuelto legitima” (113). Por esta razén entiende que: “En voz alta y clara, hay
que demostrar al mundo ahora, en el Gltimo momento que toda intolerancia actia de modo
anticristiano y que cuando echa mano al terror, actia de modo inhumano. En voz altay clara,
todos lo sienten asi, hay que emplear la palabra en favor de los perseguidos y en contra de la
persecucion”

No cabe duda que Castellio comprendié que el debate intelectual que se estaba librando
se cernia sobre la cuestion de la conciencia, una disputa que gira en torno a los conceptos de
libertad y de norma, de autonomia y heteronomia, de autodeterminacién y de determinacién
por medio de la autoridad. Y en esta disputa sin cuartel, la conciencia se presentaba como el
baluarte de la libertad frente a las limitaciones impuestas por la autoridad de Calvino.

En este contexto histdrico, lo que se contrapone son dos formas de entender el cristia-
nismo, y, por extension, la libertad: por un lado, la visién de Castellio, quien explica la fe a

183 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 111, donde transcribe las palabras de Zerchintes, discipulo de
Erasmo: “No bajaré a la arena, mientras mi conciencia no me obligue a ello. Prefiero guardar silencio, hasta donde
me lo permita mi conciencia, que provocar discusiones y ofender a alguien” A continuacién Zweig escribe: “Como
ese admirable, pero nada combativo Zerchintes, se comportan todos: callan y siguen callados, los humanistas, los
clérigos, los sabios. Unos, porque les repugna los altercados en voz alta. Otros, por miedo a que se les considere tam-
bién sospechosos de herejia si no ensalzan hipdcritamente la ejecucion de Servet como un acto loable”
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partir de la libertad y como principio de la libertad; por otro, la concepcién de Calvino, para
quien la existencia cristiana se halla sujeta a la autoridad, a una autoridad que regula la vida
hasta en sus aspectos més intimos, lo que le permite mantener un poder de control sobre los
hombres. Dos modelos distintos e incompatibles: el que representa la moral de la conciencia
~Castellio- y el que personifica la moral de la autoridad ~Calvino-. Dos visiones de la vida
que se contraponen, porque, frente a la autoridad de un Estado teocratico, Castellio reivin-
dica la necesaria libertad de los cristianos, que se adquiere cuando la conciencia es la norma
suprema que rige las vidas de los hombres. Un principio clasico de la tradicién moral que
reivindica que la autoridad civil no puede constrenir la formacién del juicio auténomo de la

conciencia!®,

sPero cémo podia Castellio expresar estas ideas en nombre de la tolerancia? ;Cémo ex-
presar sus deseos sin miedo a ser un nuevo Servet? A este respecto, Zweig nos recuerda que
“Hay épocas en las que las mas sencillas y claras verdades de la humanidad se ven obligadas
a envolverse en la niebla y a disfrazarse para llegar hasta los hombres, pues las ideas mas hu-
manas y sagradas deben colarse por las puertas traseras embozadas y encapuchadas como si
fueran ladrones, ya que la entrada principal es vigilada por los esbirros y aduaneros al servi-
cio de quienes detentan el poder” (113-114).

Como al poder sdlo se le puede tratar a través de la astucia, en 1554, bajo el pseudénimo
de Martinus Bellius, publico De haerectis an sint persequendi, una obra que supuso un ataque
frontal a las tesis calvinistas que defendian la ejecucion y quema de los herejes; una idea que,
como el propio Castellio advierte, contradice el juicio vertido por Calvino en anteriores es-
critos, en los que aseveraba: “Perseguir con las armas a los que son expulsados por la Iglesia y
negarles los derechos humanos es anticristiano” (115).

Pero reclamar que la libertad de conciencia tenga carta de naturaleza en la Europa del
siglo XVI, como en la Europa de nuestros dias, no fue tarea grata, ni pacifica. La cuestién de
fondo, que es la que da valor ala obra, no es otra que la de advertir que cuando un gobernante
~en este caso, Calvino~ quiere librarse de un enemigo personal, busca el camino que la His-
toria ha ensefiado como el més comodo: la imputacién de una herejia, de una vaga calumnia
o de un incierto delito con el que verter su odio sobre el desdichado de turno'®,

Conocedor de esta realidad, como si de un péndulo se tratara, vierte, una y otra vez,
la pregunta: “;Qué es, por tanto, un hereje?” Una respuesta que no se halla en las Sagradas
Escrituras, el inico c6digo legitimo al que aferrarse. En ellas sélo se menciona a los ateos, y
Servet no fue un ateo, por lo tanto, concluye: “son herejes aquellos que, aunque cristianos, no
siguen el ‘verdadero’ cristianismo” (116). Pero, ;cudl es el verdadero cristianismo?, jcual es
el comentario ‘correcto’ de la palabra de Dios?, volvera a preguntarse Castellio. Y como no
halla una respuesta clara y segura, concluye: “Las verdades de religion son por naturaleza
misteriosa [...] Cualquiera que interprete la palabra de Dios, puede equivocarse y cometer
errores” (116) En suma, este librepensador, que sostiene que “la violencia envilece cualquier

184 Romano Guardini, La existencia del cristiano, Madrid, 1996, p. 407.

185 Giorgio Agamben, Desnudez, Barcelona, 2011, p. 29: nos recuerda que: “En el proceso romano, en el que la
acusacion publica tenia una parte limitada, la calumnia representaba una amenaza tan grave para la administraciéon
dela justicia que se castigaba al falso acusador marcandole sobre la frente la letra K (inicial de kalumniator)”.
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pensamiento” (121), no duda en afirmar que, para Calvino, el hereje es todo aquél que no esta
de acuerdo con su opinién sobre la fe. Una concepcidn que no tiene cabida en un hombre que
piensa que “Nuestro mundo tiene espacio para muchas verdades y no sélo para una’, de ahi
que toda persecucion por cuestiones religiosas le parezca innecesaria y abominable (119).
Una realidad que le lleva a preguntarse: “;Quién querria ser cristiano hoy dia si aquellos que
se reconocen como tales son asesinados a fuego y agua y tratados con mayor crueldad que los
asesinos y los ladrones?” (121).

Nuestro lector podra pensar que lo que se estd juzgando es un asunto meramente reli-
gioso, y que, por esta razon, el texto excede del ambito de nuestro estudio. No es éste nuestro
criterio. Si sabemos leer entre lineas, nos daremos cuenta que la cuestién de fondo es otra
de mayor calado. Castellio estd reconociendo un principio de Derecho constitucional que
hoy nos parece incuestionable: el que sostiene que el Estado carece de potestad para juzgar
las ideas, principios y valores de un hombre, porque éstas forman parte de los derechos ina-
lienables que toda persona posee. Y quien asi argumenta nos recuerda que la politica, no lo
olvidemos, tiene por objeto promover el bien comiin y regular la vida del hombre en la polis,
pero no para cercenar o prohibir las opiniones o las conciencias privadas, porque no se ha
constituido para enfrentarse con la naturaleza del hombre, ni con sus convicciones internas.
Este poder no lo posee, porque la comunidad no se lo ha concedido. Por esta razén, cuando
el fanatismo se apodera de la sociedad o del Estado, entonces se instala la intolerancia, y
con ella el fin del Estado de Derecho, de la libertad y de la conciencia individual'®é, princi-
pios y valores que constituyen el telos de toda Constitucién: su ratio juris, su arquitectura
institucional'®’.

Esta es, sin duda, la eterna actualidad de las palabras vertidas por un hombre que supo
ver que quienes detentan el poder siempre abusan de él, y lo hacen para amedrentar a las voces
solitarias que no huyen bajo el pretexto de que el poder es demasiado fuerte como para oponer-
se a él. Son las voces de hombres como la de Sécrates o la de Castellio las que nos ensefian que
ningin Calvino de turno tiene el suficiente poder para ahogar la palabra de un espiritu libre.

2. Conciencia contra violencia: Contra el (ibelo de Calvino

Como sefiala Romano Guardini, todo sistema totalitario reduce la esencia del hombre
a una masa silente que gira en torno a la gran maquinaria que el Estado ha creado para que
el individuo -y con él, toda la sociedad- se reafirme en la inica verdad plausible: la consigna
oficial. Este es, sin duda, el auténtico éxito de la politica manipuladora, de la propaganda
oficial: el que se alcance el méximo grado de obediencia acritica. Pero para llegar a la sumi-
sién, la concepcién totalitaria del Estado debe engrasar convenientemente su mecanismo de

186 Stefan Zweig, Castellio contra Calvino, ob. cit., p. 119: “El culpable, el eterno culpable del delirio asesino y de la
confusion salvaje de nuestro mundo, es para Castellio el fanatismo, la intolerancia”

187 A este respecto, Romano Guardini, Preocupacion del hombre, Madrid, 1965, pp. 116-117: “El derecho del Esta-
do a promulgar leyes encuentra su limite en que los miembros del Estado no son individuos de una colonia animal,
sino personas, es decir, tienen libertad y responsabilidad propia, y su libertad sélo puede ser limitada por el Estado
en la medida en que sea necesario para hacer posible la méxima libertad de todos. De la autoridad del Estado ha de
decirse en todo caso que forma parte de su deber animar la autodeterminacioén ciudadana del individuo, y desplegar-
la conforme a sus posibilidades”
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control y de destruccién de la individualidad, para que el binomio mandato-obediencia per-
manezca inalterable, lo que propiciara la supresién del debate sobre el bien y la Justicia por la
inquebrantable adhesion al lider.

“.Es algo horroroso el propdsito de acabar con la verdad para acabar con la persona y de-
jar el hombre abandonado al poder!”. Esta exclamacion de Guardini nos debe hacer comprender
que cuando los totalitarismos se implantan en una época o en una sociedad concreta, la finalidad
esencial del Derecho -la defensa y garantfa de la libertad y la igualdad- se ignora por completo
para dar paso a una concepcién instrumental y estatalista del Ordenamiento juridico, a un Dere-
cho que se ha olvidado por completo de que debe ser la expresion positiva de la justicia (la morat),
para ser la mascara con la que se reviste el poder para alcanzar la obediencia y la sumisién de un
ciudadano al que se le considera un mero subdito, un siervo del Estado y de su ley. Este estadio es
s6lo el anticipo de la concepcion kelseniana del Derecho, donde la fuerza ya no es un mero instru-
mento para el cumplimiento de las normas, sino la esencia misma de las normas.

Pero como la intolerancia no conoce de limites ni fronteras, “Calvino considera como
una monstruosa injusticia que el mundo se permita siquiera someter a discusion el suplicio
de Servet, en lugar de elogiarle con entusiasmo como una accién devota y grata a Dios” (123).
Calvino considera que Geneva locuta est, que Ginebra ha hablado y se ha pronunciado sobre
Servet, a quien ha condenado a morir en la hoguera por hereje. Negar la evidencia es negar la
verdad: es blasfemar contra su persona y contra la verdad de Dios. Y como no puede consen-
tir la blasfemia, ni que “su” Iglesia se vea amenazada por individuos que sitian la compasion
por encima de la autoridad, no duda en proclamar, en boca de su acélito Théodore de Beze,
que “la libertad de conciencia es una doctrina del diablo” (124), y el humanismo que antepo-
ne la caridad a la disciplina un delito contra la humanidad -crudelis humanitas- que solo se
puede extirpar segando las vidas de quienes lo profesan'®.

Ante esta cruda realidad, en la que el binomio Poder-Dominacién impone su verdad
a través de unos razonamientos dobles —defender una causa, una tesis y su contraria- con
los que logra que el individuo renuncie a comprender la realidad y a su conciencia, Castellio
toma la palabra para lanzar su peculiar “Yo acuso’, una ardiente protesta que simbolizaba
el grito de un alma solitaria que no podia callar ante la ignominia de una vejacién sin fun-
damento: el asesinato religioso de Miguel Servet. Y lo proclama de la tnica forma que un
humanista sabe hacerlo: juntando “la letra a la palabra, la palabra al papel”'®. Una palabra
que se traduce en su obra Contra el libelo de Calvino®, sin duda, “una de las mds brillantes
polémicas escritas contra cualquier intento de acallar la palabra por medio de la ley; el modo

188 Jorge Luis Borges, “Etcétera. Un tedlogo en la muerte’, Historia universal de la infamia, Obras completas, 1, Bar-
celona, 2009, p. 337, donde recuerda que Melanchton “Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad.
Los dngeles notaron esa omision y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: “He demostrado irrefu-
tablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe. Esas cosas les decia
con soberbia y no sabia que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los 4ngeles oyeron ese discurso lo
abandonaron”. Una concepcién que bien podria aplicarse a Calvino y sus seguidores, quien a buen seguro “ahora es
como un sirviente de los demonios”.

189 Blas de Otero, Verso y prosa, Madrid, 1980, “Pido la paz y la palabra’, p. 49.

190 Sebastidn Castellio, Contra el libelo de Calvino, Ed. Joaquin Fernando Cacho, Huesca, 2009. Edicion que segui-
mos para citar los textos de Castellio en su réplica a Calvino.
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de pensar, por medio de una doctrina; y la conciencia nacida para siempre libre, por medio
de la fuerza por siempre despreciable” (127),

Como advierte en el prologo de la obra, su finalidad no es defender o juzgar las tesis de
Servet, lo que le Hevaria al campo de lo religioso o exegético, sino otra bien distinta: elevar
una publica acusacién contra Juan Calvino por el delito de asesinato:

“Referiré ahora con qué intencion he dicho esto. Hoy Juan Calvino estd dotado de mayor
autoridad [...] Pero como en un asunto reciente demostrd piiblicamente que estd sedien-
to de sangre de muchos y ha puesto en peligro con su tratado a muchos hombres piado-
s0s, yo [...] desvelaré publicamente al mundo, si Dios quiere, sus intenciones, para que
quienes no quieran morir dejen de ser engafiados por él y sean devueltos a su camino.

El espariol Miguel Servet fue quemado en Ginebra [...] por mandato y deseo de Calvino,
pastor de esa iglesia. Una vez conocido su tormento, muchos se ofendieron [...] Primero,
porque se hubiera matado a un hombre. Segundo, porque se le hubiera matado con tanta
crueldad. Tercero, porque su verdugo fuera un pastor. Cuarto, porque Calvino hubiera
conspirado con sus enemigos para darle muerte. Quinto, porque hubiera sido quema-
do con sus libros en Francfort'®, Sexto, porque hubiera sido condenado al infierno por
demagogo

[...] Calvino dird que yo soy seguidor de Servet, pero no preocupe esto a nadie. Yo no de-
fiendo la doctrina de Servet, sino que expongo la falsedad de la de Calvino. Asi pues no
discutiré de la Trinidad, el bautismo y demds cuestiones elevadas [...] Pero en los demds
asuntos [...] demostraré los errores de Calvino de manera que cualquiera puede perca-
tarse de que éste, a plena luz del dia, anda a tientas por su sed de sangre™.

Una vez que ha conocido el punto de vista de Calvino, su idea es analizar, punto por
punto, su Defensio con la misma minuciosidad “que lo harfa un juez de instruccién con la
declaracion de un acusado que consta en acta” (128), de forma que nadie pueda esgrimir que
ha tergiversado u omitido la opinién de su adversario.

Para resolver esta cuestion moral y juridica, Castellio formul6 cuatro preguntas, con las
que pretendid argumentar, juridicamente, la culpabilidad de Calvino y la antijuridicidad de
un proceso que nunca debi6 de celebrarse:

Primero: §Qué falta cometio Servet?

Segundo: ;Cémo pudo transferir Calvino una cuestién teoldgica a un magistrado civil,
cuando solo estaba revestido de un cargo espiritual?

Tercero: sEstaba facultado el magistrado para condenar a Servet?

Cuarto: ;Con qué autoridad y bajo qué ley le fue impuesta la pena de muerte, siendo
Servet un tedlogo no nacido en Ginebra? (129)

191 Lo que nos recuerda la afirmacion de Jorge Luis Borges, “Del culto a los libros’, Otras Inquisiciones, Obras Com-
pletas, 1, Barcelona, 2005, p. 713: “Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado”
192 Sebastian Castellio, Contra el libelo de Calvino, ob. cit., p. 45.
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Son preguntas que atafien a un &mbito estricto del Derecho y de la moral, pero, sin duda,
también son preguntas con las que hizo revivir a la sociedad de su tiempo, a una sociedad
sometida a la sombria ferocidad de Calvino. Y son preguntas que nos desvelan la clave de un
Estado Minotauro que instrumentaliza el Derecho al servicio de sus fines, que no son otros
que los de un Estado autoritario que no admite la necesidad de unos contrapoderes que limi-
ten el abuso del poder. Una verdad histérica que nos recuerda Montesquieu, cuando afirma
que: “es una experiencia eterna que todo hombre que tiene poder siente la inclinacion de
abusar de él, yendo hasta donde encuentra limites. jQuién lo dirfa! La misma virtud necesita
limites”; de ahi que sefiale que “Para que no se pueda abusar del poder es preciso que, por la
disposicion de las cosas, el poder frene y detenga al poder'®®”.

Para responder a la primera pregunta —;Qué falta cometi6 Servet?-, Castellio advierte
que Calvino condend las supuestas faltas cometidas por Servet porque “tergiversé el Evange-
lio de un modo temerario, llevado por un inexplicable deseo de innovacién” (129):

CALVINO 6. Y, para no hablar de otras cosas, vemos con cudnta audacia muchos son
lascivos con sus comentarios y cémo la codicia insaciable de novedad, tan grande como
una picazon malsana, persigue de manera apremiante a otros”.

VATICANO 6. “[...] Mds innovo él en diez afios que toda la Iglesia en seiscientos, pues
en sus Instituciones habia atacado tan brutalmente a los innovadores que parece que
haya querido desterrarlos para sustituirlos él en el lugar que ocupaban™*.

La réplica no deja la menor duda de la arbitrariedad en la que vivia Calvino, quien fue
capaz de acusar a Servet de realizar una interpretaciéon novedosa del Evangelio, como si la
suya no lo hubiera sido, porque ;qué otra cosa fue la llamada Reforma, sino una interpreta-
cion “novedosa” de las Escrituras?

Esa interpretacion novedosa y tergiversada del Evangelio le llev6 a cometer “monstruo-
sos errores” [Calvino, 2], propios de quien posee “una vida impura y depravada” [Calvino, 2],
lo que conduce a la herejia, un delito que “la defensa de la ortodoxia exige que se adopte la
condena personal sobre hombre tan impio” [Calvino, 1].

sPero qué es la herejia? ;En qué lugar de las Sagradas Escrituras se contempla y se cas-
tiga? Son preguntas que se plantaba Castellio en su réplica a la Defensio de Calvino, y que
no hallan respuesta, porque los textos biblicos no la contemplan, de ahi que Calvino “defi-
ne a los herejes a partir del error, como si dijera asi: Escribiré contra los errores de Servet,
para demostrar que quienes estan equivocados, esto es, lo herejes, deben ser condenados
a muerte, asi como Servet lo fue” [Vaticano 1]. Pero esta concepcién le lleva a condenar
a Santo Tomds, que no creyo en la resurreccion de Jesucristo, al impio San Pablo cuando
perseguia a la Iglesia naciente [Vaticano 2], y a todo aquél que contradiga su forma de ver
e imponer la fe: “Pues quiere matar a todos los herejes y quiere que todos los que disienten
de él sean considerados herejes [...] y que sobrevivan inicamente los calvinistas” [Vatica-

193 Montesquieu, El espiritu de las leyes, Barcelona, 1972, Lib. XI, Cap. IV, pp. 142-143.
194 Sebastian Castellio, Contra el libelo de Calvino, ob. cit., p. 52.
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no 20]. Y lo peor es que actuando asi “niega él que eso sea tirania” [Vaticano 23], porque
para él, el fandtico es Servet:

CALVINO 26. “Sale de su refugio otro fandtico que llama a Servet su mejor hermano y
niega que los herejes deban ser ajusticiados porque cada cual atribuye, segiin su criterio,
un sentido a las palabras sagradas, de tal manera que la verdad cierta yace como envuel-
ta entre nubes”.

VATICANO 26. “Se indignan de que haya alguien que diga que las Sagradas Escrituras
son oscuras”.

No solo sorprende que pueda sefalar que las Escrituras son claras, cuando él dedico
buena parte de su obra para comentarlas y aclararlas, sino que otros se atrevan a estudiarlas
y a atribuirles un sentido propio a las palabras sagradas cuando los pilares de la Hamada Re-
forma se sedimentan en cinco principios que representan el corazdn de la Iglesia reformada:
Sola Scriptura, Sola Fide, Sola Gratia, Solus Christus, Soli Deu Gloria, principios que hacian
ver que tanto la Tradicion de los Padres de la Iglesia como la de los Concilios quedaba abo-
lida, lo que permitia la libre interpretacién de la Biblia; pero, como vemos, sélo si coincidia
con la interpretacion calvinista de la fe, lo que nos lleva al famoso dictum que afirma que en
politica “quien escribe se proscribe’, salvo, jclaro estd!, que sea Calvino.

A tenor de lo expuesto, no creemos equivocarnos si afirmamos que estamos ante el ori-
gen de la Realpolitik, de la politica del poder, de un poder que unia lo politico con el temor de
los hombres al aparato estatal, concebido éste como un minotauro capaz de hacer del miedo
una realidad permanente en la vida de una comunidad™”.

El segundo interrogante que plantea Castellio —a lo largo de su minuciosa- réplica hacia
referencia a la viabilidad de la transferencia que realizé Calvino de una cuestion teoldgica a
un magistrado civil, cuando no estaba revestido por ningln cargo estatal, sino inicamente
espiritual, una cuestién que nos remite a la necesaria division de poderes y a la no menos
trascendental cuestion de la separacidn entre el Estado y la Iglesia: “Y aqui Castellio plantea
la segunda pregunta ;Quién ha instituido a Calvino como juez sobre lo que es verdadero y lo
que no lo es?” (130).

Como sefala Zweig, “eso es lo que Castellio quiere cuestionar de una vez por todas, el
que un hombre o un partido reivindiquen el derecho a decir: nosotros somos los tnicos que
conocemos la verdad, y cualquier otra opinién es un error’, porque “Esos fanéticos de una
sola idea y un tinico poder son los que, con su despética agresividad, perturban la paz’, de
ahi que se pregunte “3quién ha elegido a Calvino en arbitro sobre los demads, confiriéndole el
derecho a imponer la pena de muerte? ;En qué se basa su poder?” (130-131):

VATICANO 43. “Esto hacen todas las sectas. Dice Calvino que todas yerran menos la
suya. Pero ;Quién le ha nombrado nuestro juez? ;Por qué no espera al juicio de Cristo?”.

195 Nos lo recuerda Bertrand de jouvenel, El poder, Madrid, 1974, p. 95: “El temor es el principio del poder magico.
El papel que desemperia en la sociedad es el de fijar las costumbres [...] El poder mégico es una fuerza de cohesién
del grupo y de conservacion de los logros sociales”
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Y no s6lo se constituy6 en juez y parte, sino que impidi6é que Servet pudiera tener una
defensa ajustada a Derecho:

VATICANO 22. “Te planteo una pregunta, sefior Calvino: si tuvieras un litigio sobre
una herencia con alguien y éste le pidiera al juez que le permitiera hablar y que no te lo
permitiera a ti, ;no dirias que se habia cometido una injusticia contra tu persona? [...]
sPor qué les cierras la boca a los otros? ;No serd que tienes mala conciencia y que temes
ser descubierto o vencido y de esta manera desposeido de tu poder?”.

VATICANO 54. “Y el principio de tu accion fue la cdrcel, y no admitir en el debate a
ningiin amigo de Servet o, al menos, no enemigo”.

La acusacion principal vertida por Castellio queda claramente reflejada: Calvino ha in-
vadido la esfera judicial, apropiadndose de ella hasta el punto de que el poder judicial se ve se-
cuestrado por el Estado teocratico, de tal forma que “se ha arrogado, apoyandose en el poder
que le conferia el Estado, el derecho a decidir él solo en cuestiones divinas, morales y tempo-
rales. De este modo, ha cometido un abuso contra ¢l derecho divino [...} -y- ha cometido un
abuso contra todo derecho terrenal” (131-132).

Esta intromision en unos poderes que le eran ajenos no fue un hecho accidental, sino un
acto premeditado con el que se pretendia perpetrar un crimen abyecto, como es el homicidio
de un hombre inocente, al que se quiere eliminar por mera y odiosa venganza:

VATICANO 45. “Pero Calvino se sirve del hierro. Si quemar a un hombre que invoca el
nombre de Cristo, y no sélo no es convicto de crimen alguno sino que ni siquiera ha sido
acusado, no es ciega rabia, ninguna rabia es ciega’.

VATICANO 46. “Pero matdis hombres que no deberias matar [...] Proclamar su fe no es
quemar a un hombre”.

Pero como “el lobo no viene sino para matar” —Vaticano 47—, “Piensa Calvino que los
verdaderos seguidores de Dios son sus magistrados, de los que se sirvi6 para vengarse de sus
enemigos” —Vaticano 52-. Y en efecto, asi actuaron, como meros acélitos del Poder, por lo
que no dudaron en juzgar “a Servet segun el criterio de Calvino” —Vaticano 53—, “sancionan-
do sus leyes con sangre” - Vaticano 58-:

VATICANO 22. “Sin embargo, qué importa si son escuchados o no, cuando estdn en
manos de jueces inicuos, de los que no se puede esperar nada sino la muerte [...], como
ocurrid con Servet, que no fue escuchado salvo por sus enemigos, es decir, por Calvino y
los helvecios”.

No cabe duda que la respuesta a la segunda pregunta es evidente: pudo hacerlo porque
su poder y su concepcién teocritica del Estado invadia todos los resortes del Estado, y hasta
las minimas parcelas de la vida privada de las personas. Y lo hizo aun a sabiendas, como
afirma Zweig, que Calvino era plenamente consciente de que Miguel Servet no habia come-
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tido més que un delito espiritual, y que el hecho de apartarse de la interpretacién vigente no
podia ser considerada como un delito comin, y menos sancionada con la pena de muerte
(133), porque entre hombres de espiritu, entre tedlogos que dirimen controversias doctrina-
les o teologales, la palabra deberia ser la inica arma posible, pero no el hierro candente, ni la
mordaza:

VATICANO 41. “Si Servet se hubiera enfrentado a ti con las armas, justamente habrias
sido defendido por el magistrado, pero siendo que se enfrentd con sus escritos spor qué
luchaste contra los escritos con la espada y el fuego ;Llamas a esto defensa de un magis-
trado piadoso?”.

Pero Castellio sabe que “Calvino, si no se defendiera con edictos tirdnicos y alardeara
del titulo de obispo, no podria resistir frente a quienes lo conocen” —Vaticano 40-, de ahi
que no dudé en inmiscuir al Estado en esferas en las que no poseia jurisdiccién, como son la
judicial o la eclesial, ya que lo que se estaba juzgando no era otro tema que el que concernia
a la conciencia interna y a la hermenéutica de las Sagradas Escrituras, materias en las que el
Estado carecia de jurisdiccion, porque las convicciones son vivencias, episodios individuales
propios de las conciencias, no de la esfera piblica, un 4mbito en el que Ginicamente se pueden
abordar asuntos que atafien a la moral publica, porque, aunque algunos intenten olvidarlo, la
vida social también se rige por un cédigo ético.

Es precisamente en esta relacién dialéctica entre lo publico y lo privado en donde la so-
berania moderna hizo concebir la politica estatal como el inico orden posible de convivencia
y seguridad, y a su Derecho, como el Derecho natural del Estado moderno'®. Calvino, en
este dmbito, hay que considerarlo todo un precursor. Y lo fue no sélo porque advirtié que la
neutralidad de la ley era una falacia 0 una quimera imposible, sino porque comprendi6 que
las propias autoridades publicas nunca podian ser neutrales, como tampoco los tribunales
de justicia, y al no serlo, el proceso disciplinario del poder estatal hacia del hombre el objeto
especifico de su poder, lo que significa que la conciencia individual quedaba reducida a la su-
jecion y al dominio de un Estado totalitario, en el que el tema de la verdad ya no tenia cabida.

Fijada la gran imputacién que se le hace a Calvino, y que no es otra que la de ser un
homicida, Castellio plantea su tercer interrogante: ;Estaba facultado el magistrado para con-
denar a Servet?, es decir, ;la jurisdiccion civil estaba legitimada para resolver litigios que afec-
taban al foro interno o al ambito de la fe?

No es ciertamente una cuestién novedosa. A lo largo de la Historia no son pocos los
conflictos de jurisdiccién que se entablan entre la magistratura civil y la religiosa. Cuando
la cuestion versaba sobre cuestiones de aplicabilidad del Derecho estatutario se podia dar
el supuesto que ambas jurisdicciones eran compatibles. Asi, por ejemplo, en el Derecho del
Reino de Valencia, la doctrina foral se planteé la cuestion de si al ser la lex fori el ius commune
de todo el reino, su ambito debia de quedar restringido inicamente al campo civil o hacerlo
extensible a la jurisdiccion eclesidstica. A este respecto, la doctrina no dudé en afirmar que
no sdélo los jueces civiles tenian la obligacion de conocer y aplicar el Derecho foral, sed etiam

196 Dalmacio Negro, Gobierno y Estado, Madrid, 2002, pp. 23,42 y 54.
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Ecclesiastici Judices”, por entender que los prelados de la Corona de Aragén habian inter-
venido activamente en la redaccion de los fueros™®, lo que le llevé a concluir que los Fueros,
siempre que no atentaran a las libertades y a los principios del Derecho canénico, obligaban
alos jueces eclesidsticos™.

Pero ésta no es una cuestion fronteriza, de mera aplicabilidad de un Derecho que puede
utilizarse en ambas esferas juridicas, porque a ambas afecta. Esta es una cuestién de indole
estrictamente religiosa o espiritual. La acusacion no es otra que la de herejia y de cometer
graves errores en la predicacion de las Sagradas Escrituras. No hay delito de naturaleza pri-
vada, sino un delito contra la fe y la unidad de la Iglesia reformada. Por este motivo, Castellio
esgrimi6 que no habia razdn juridica ni religiosa para que los magistrados del Consejo, brazo
secular, invadieran las esferas de los tribunales eclesidsticos, maxime cuando se trataba de un
delito tan grave que situaba al delincuente al margen de la communio ecclesiastica, del Cuerpo
Mistico de Cristo.

En virtud de esta légica procedimental, Castellio advirti6 que Calvino delegé en el brazo
secular, en los magistrados del Consejo, como medio propicio “para vengarse de su enemi-
go” —Vaticano 52-. Y asi lo hizo un Consejo atemorizado por el poder de Calvino, y por un
desconocimiento de los hechos religiosos, una impericia que les llevé a solicitar un informe
pericial al resto de las iglesias reformadas:

VATICANO 53. “Como hicieron los magistrados de Ginebra, que juzgaron a Servet se-
gun el criterio de Calvino, desconocedores ellos mismos de la totalidad de la causa, por-
que eran hombres ignorantes. Eso es lo que mostraron en las cartas que escribieron a las
iglesias, en las que dijeron que no dudaban de la fe de sus pastores”.

Y asi deleg6 en unos “jueces inicuos, de los que no se puede esperar nada sino la muerte
~de- Servet” -Vaticano 55-, para que sean los “hombres —como sentencia el propio Calvino-
los que juzguen sobre un asunto de religién. Por consiguiente, siempre condenardn a los que
no les gusten; no condenardn, por cierto, a Calvino” -Vaticano 70-.

Pero esta realidad juridico-procesal no la acepta Calvino, quien, al no desconocer la
critica vertida contra ¢l por presentar su acusacion contra Servet ante los magistrados del
Consejo, afirma:

CALVINO 71. “Objetan que es absurdo que el reino espiritual de Cristo se apoye en el
poder de la carne, como naturalmente es absurdo que la fe se fundamente en la elocuen-
cia humana’.

197 Nicolds Bas y Galcerdn, Theatrum, Pars 1, Praeludium, num. 12: Debent non solum Judices laici in Regno nostro
juxta foros judicare, sed etiam Ecclesiastici Judices, nam ommissa quaestione illa, an videlicet leges a seculari Principe
latae debeant ab Ecclesiasticis observari.

198 Nicolds Bas y Galcerdn, Theatrum, Pars 1, Praeludium, nums. 13-14.

199 Nicolds Bas y Galcerdn, Theatrum, Pars 1, Praeludium, num. 18-20. Cfr. Juan Alfredo Obarrio Moreno, De
iustitia et iure Regni Valentiae. La tradicion de las fuentes juridicas romanas en la doctrina valenciana, Madrid, 2005,
pp- 78-92.
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Una argumentacion tan banal y tan incoherente que lleva a Castellio a reconocer que
ambas esferas son tan contrapuestas como lo son el fuego y la palabra, Calvino y Servet, de
ahi que no dude en sostener que “para ensefiar el Evangelio, es necesaria la palabra [...]; y asi
como las batallas se dirimen con la espada y no con la palabra, de igual modo los asuntos de
religion deben ser tratados mediante la palabra y no con la espada”. El problema —concluira-
es que “este hombre desea tanto la espada que salta de gozo al mezclarla en todo”, Sin duda,
conocia bien a Calvino —Vaticano 71-,

Llegado a este punto, lanza sobre las espurias conciencias de los magistrados su ilegiti-
mo proceder, porque un magistrado s6lo hubiera podido proceder contra Servet si éste hu-
biera atacado fisicamente a Calvino, con un énimo cierto de asesinarlo, pero como lo unico
que hubo fue un enfrentamiento doctrinal, la polémica deberia quedar en el dmbito acadé-
mico o teoldgico, pero nunca traspasar las puertas de la Justicia civil, que sdlo estaba para
resolver las injusticias que se cometian en los asuntos meramente civiles:

VATICANO 77. “Matar a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hom-
bre. Cuando los ginebrinos mataron a Servet, no defendieron una doctrina, mataron
a un hombre, Defender la doctrina no es propio del magistrado (;qué tiene que ver la
espada con la doctrina?) sino del doctor. Sin embargo, defender al doctor es propio del
magistrado, asi como defender de la injusticia al agricultor, al artesano, al médico y a
cualquier otro. Por eso, si Servet hubiera querido matar a Calvino, el magistrado habria
defendido a Calvino con toda justicia. Pero, como Servet luchaba con argumentos y es-
critos, tenia que haber sido refutado con argumentos y escritos”.

Por esta razon, afirma que a Servet no se le maté por delito alguno, sino por exponer su
verdad en la plaza publica, es decir, por un delito de opini6n publica:

VATICANO 80. “Si lo matas porque habla como piensa, matas por la verdad, pues la
verdad es decir lo que piensas aunque te equivoques [...J; sy tii lo matas? Si, en cambio,
lo matas porque piensa asi, enséfiale a pensar de otra forma”.

Una innoble misién que asigna “a los magistrados, de manera que obliguen, mediante el
hierro, a acercarse a la fe a los menos dispuestos”. Ese es, como reconoce Castellio, el “deber del
magistrado, forzar hacia la fe a los menos dispuestos” —Vaticano 81-. Una innoble misién con
la que “Sebastidn Castellio condend para siempre cualquier persecucién ideoldgica’, porque,
como nos refiere Zweig, “ninguno de esos motivos exime al hombre que ha cometido u orde-
nado el crimen de su responsabilidad personal’, ya que “de un homicidio siempre es culpable su
autor, y jamas se puede justificar un asesinato por medio de una ideologia” (134-135):

“Las verdades se pueden difundir, pero no imponer. Ninguna doctrina serd mds cierta,
ninguna verdad mds verdadera porque se encolerice [...] Y aunque una verdad se invo-
que en nombre de Dios una y mil veces y se declare santa, nunca puede considerar legi-
timo destruir el santuario de la vida de un hombre [...] todo hombre que sufre y muere
por sus convicciones es una victima inocente asesinada” (135).
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En andlogo sentido se manifiesta Castellio en Vaticano 91, donde sefiala que no se pue-
den mezclar los asuntos sagrados con los profanos:

“Y del mismo modo que Pedro no habria podido castigar con la palabra a un asesino,
sino que lo habria entregado al magistrado, asi el magistrado no puede castigar con el
hierro al hipécrita, al hereje o al mentiroso (pues no tiene competencia para aplicar a
esto ley ninguna), sino que, para castigarlos, debe entregarlos a los pastores. De lo con-
trario se mezclardn los asuntos sagrados con los profanos”.

Queda una tltima cuestion a la que hay que dar oportuna respuesta: ;Con qué autori-
dad y bajo qué ley le fue impuesta la pena de muerte, siendo Servet un tedlogo no nacido en
Ginebra? Ciertamente, en la propia pregunta se advierte ya el tono acusatorio que emplea
Castellio contra los magistrados que condenaron injustamente a Servet, asi como al inductor
de la causa: Calvino.

A la primera parte de la pregunta, la respuesta no puede ser otra que la autoridad que les
ha otorgado el omnisciente Calvino:

VATICANO 82. “Calvino (que quiere ser el vicario de Cristo) no debié mandar a Servet
ante el magistrado para que lo expulsara y menos aun para que lo matara. Asf que, ol-
viddndose de su deber, perpetro, de la forma mds ignominiosa posible, un homicidio, y,
ahora, para ocultarlo, encima maquina homicidios infinitos en su libro e intenta ajustar
a sus principios todos los ordculos divinos”.

Una autoridad que el propio Calvino se arrogé en su Defensio 91, cuando reconocié expli-
citamente que “a los ministros de la palabra se les permitio corregir a los impios con un castigo
corporal’, o que, a su juicio, le otorgaba la facultad de exigir a los magistrados para que actuasen
por delitos espirituales, una posibilidad que, como le recuerda Castellio en su réplica, habia nega-
do en sus Instituciones, pero que ahora no dudd en otorgar a los magistrados, a los que exoneraba
de toda culpa: “[...] no ha sido impedimento para que un magistrado piadoso, cualquiera que sea,
por la facultad que le ha sido conferida, procurara castigar al hereje” ~Calvino, 140-. Una culpa de
la que no podian quedar eximidos, porque se apartaron de la fidelidad que debian a su cargo —Va-
ticano, 140, aceptando “la acusacién de los herejes, sobre los cuales, en toda la Ley, no se puede
encontrar ni una silaba” —Calvino, 141-: “Por lo tanto, Servet fue acusado debido a sus errores, y,
sin embargo, la ley no mata a nadie por los errores que haya cometido” ~Vaticano, 147-~.

La segunda parte de la quaestio no suscita la menor duda en Castellio: no puede haber
ley, porque no hay delito, y no lo hay porque la unica acusacion es incierta y falsa. Incierta
porque cuando le acusa de hereje no aporta una definicion de lo que es la herejia, y cuando
se esfuerza por hallarla, “lo que nombra son sacrilegos, como si en verdad fuera lo mismo
sacrilegio que herejia” —Vaticano 112-, es decir, la confunde con la apostasia, un abandono
publico de la fe al que no lleg6 Servet, quien nunca renegé de su fe:

VATICANO 125. “Que muestre Calvino la ley que ordena matar a los herejes. No existe.
Existe sobre los apéstatas y los blasfemos [...] Lo que aqui se plantea es una cuestion so-
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bre los herejes. Muéstranos la ley sobre los herejes ;Acaso son herejes los blasfemos? [...]
Niego que en parte alguna de la Ley, de toda ella, exista el precepto de matar a los que
yerran o a los herejes. Y Calvino hace tiempo que nos engafia de manera indigna cuando
solicita que se les castigue seguin la Ley, y en la Ley nunca son mencionados”,

Por este conjunto de razones, en las que claramente se pervierte el orden moral y el
legitimo orden juridico®®, Zweig, siguiendo a Castellio, sostiene que tanto Calvino como los
magistrados son culpables del delito de homicidio, una coautoria de la que deben responder
conjuntamente, y de la que no pueden quedar impunes, porque, de lo contrario, no se censu-
rarfa la vileza de este acto, ni se podria evitar en el futuro otros casos parecidos®":

“Un hombre, llamado Miguel Servet, un hombre que buscaba a Dios, ha sido asesinado.
Se acusa de este asesinato a Calvino, como el promotor espiritual del proceso, y al magis-
trado de Ginebra, como la autoridad que la llevd a cabo. La instruccién moral ha exa-
minado el caso y declara que ambas instancias, tanto la espiritual como la temporal, se
han extralimitado en sus atribuciones. El magistrado es responsable de abuso, pues no
estd autorizado para dictar sobre falta espiritual’. Y avin mds culpable Calvino, que le ha
cargado con esa responsabilidad [...] Calvino es doblemente culpable: culpable tanto de
ordenarlo como de que ese acto abominable tuviera lugar. Los motivos que aduce para
llevar a la hoguera a ese desdichado son indiferentes. Su accién es un crimen [...] Por
eso, es culpable, culpable y culpable de un asesinato premeditado” (136).

CALVINO 105. “Pues quien acusa mata. Tt, sin duda, no lo hiciste con tu propia mano,
pero Herodes, ciertamente, tampoco maté a Juan con sus propias manos”.

Se inculca asi un principio vertebrador del Derecho: Nulla poena, sine lege. Un principio
de legalidad en materia penal que no admite graduaciones ni compromisos, porque su inico
compromiso estd para consagrar la idea que afirma que nadie puede ser condenado por actos
u omisiones que en el momento de cometerse no fueran delictivos para el Ordenamiento
juridico, lo que, sin duda, aporta certeza a unos ciudadanos que ven en el Derecho un marco
normativo claro y preciso, que les alejaba de las interpretaciones capciosas o espurias de los
tribunales o de los estados totalitarios.

De esta forma, el principio mencionado viene a recoger las cuatro prohibiciones cldsicas
derivadas del principio de legalidad penal: [1] Lex scripta [2] Lex praevia {3] Lex certa, [4]
Lex stricta. Cuatro principios que no se llegaron a aplicar en el juicio condenatorio contra
Servet, hasta el punto que se incumpli6é una garantia procesal ratione temporis, un privilegio

200 Sebastidn Castellio, Contra el libelo de Calvino, ob. cit., Vaticano 115, p. 146: “El orden legitimo requiere que el
pastor cuide las almas v el magistrado los cuerpos. Quien entrega las almas al magistrado priva de su obligacién al
pastor y pervierte todo orden”.

201 Sebastidn Castellio, Contra el libelo de Calvino, ob. cit., Vaticano 121, p. 152: “[...] ninguno de los tiranos han
derramado en ninguna ocasién tanta sangre como ti y Zuinglio, con esas palabras vuestras y escritos cruentos y
labrados a sangre, habéis derramado hasta hoy y atin derramaréis, a no ser que, velando Dios por el género humano,
los principes y magistrados, fascinados y cegados por vosotros, empiecen a abrir los ojos y os denieguen al final su
ministerio para derramar mds sangre”.
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del tiempo que consistia en la imposibilidad de detener en dia feriado, ya fuera por ser festi-
vo, por mercado o festividad religiosa, y la incumpli6 al incriminar a Servet de un delito que
no estaba contemplado en las Leyes que esgrimia, que no eran otras que las Sagradas Escritu-
ras, por lo que el principio Nulla poena, sine lege quedaba inculcado:

VATICANO 131. “La Ley de Ginebra establece que nadie puede ser apresado en do-
mingo, a no ser por un crimen capital. Asi pues, ya que Calvino asumio que el acusador
interviniera un domingo, o acusé a Servet de un crimen capital o actud en contra de la
ley de la ciudad [...] No veo en qué podia consistir ese procedimiento, si no es en lo que,
por el resultado, sospecho que consistié: ‘Declaro que este hombre es un hereje’. Concluyé
en seguida Calvino que podia formular la siguiente acusacion: A los herejes se les debe
dar muerte, por lo que declaro que, segiin esta ley, se debe matar a este hombre’ [...] Esta
es la acusacién de Calvino. Responda ahora ante Dios [...].

Esta es, como nos recuerda Giorgio Agamben, al inicio de su obra Homo Sacer, “La pa-
radoja de la soberania: ‘El soberano est4, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento
juridico. Si el soberano es, en efecto, aquél a quien el orden juridico reconoce el poder de
proclamar el estado de excepcién y de suspender, de este modo, la validez del orden juridico
mismo, entonces cae, pues, fuera del orden juridico normalmente vigente sin dejar por ello
de pertenecer a él, puesto que tiene la competencia para decidir si la Constitucion puede ser
suspendida ‘in toto’ (Scmitt) "2, Sin duda, ésta es la paradoja en la que se movié Calvino.

202 Giorgio Agamben, Homo sacer, ob. cit., p. 27.
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