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Resumen: Con ocasién de la rememoracion del LXX aniversario
del inicio de la Guerra Civil espafiola, lo que es igualmente vélido
para el recuerdo histérico del LXX de su finalizacién, se reflexiona
sobre la validez y el acierto de las pujantes corrientes historiograficas
que hoy siguen manteniendo, acriticamente, la existencia de sélo dos
(reaccionarios y revolucionarios), 0, mas recientemente, tres Espafias
(reaccionarios, reformistas y revolucionarios), en el primer tercio del
siglo XX. Consta esta monografia de tres partes diferenciadas, a la vez
que intimamente imbricadas. En la primera, sobre Libertad, igualdad,
guerra civil, se procura argumentar, con brevedad y en términos
sumarios, acerca de los peligros y errores a los que conduce el empleo
de tesis de analisis histérico tan reduccionistas, a la hora de examinar
el periodo de nuestra Guerra Civil. Se acude, por ello, a algunas
referencias biograficas, para dotar de vida y contrastar dichas
interpretaciones en boga, tan peligrosamente sistemiticas y
estructurales, y a fin de procurar entender, y encarnar —la historia es
biografia, puesto que si ésta no existe, aquélla no es-, la lucha
fratricida entre libertad e igualdad que desembocé en dicha contienda
civil. En segundo lugar, Antdn, el escultor del pueblo devorado por
Saturno, amplia los datos biograficos de uno de dichos innominados
protagonistas, un sencillo y jovencisimo escultor popular asturiano, de
gran talento, cuya vida fue segada en 1937, y del que resulta imposible
saber a cudl de las dos o tres Espafias en liza pertenecié. Por ultimo,
un anexo de Ldminas, con la reproduccién de algunas de sus
esculturas, quizd pueda ilustrar que su autor fue una de las muchas,

VOLUMEN 13, PAGS. 25-115. 25
ISSN: 1131-5571



JOSE MARIA VALLEJO GARCIA-HEVIA

multiples y variadas, y casi siempre contradictorias, Espafias que
naufragaron, violentamente, entre 1936 y 1939, y de las que los
historiadores deberiamos dar testimonio, sin engafiosos apriorismos
sisternaticos y reduccionistas, por muy brillantes y bellos que, en
principio, puedan resultar.

Palabras clave: Guerra Civil, Espafia, Antén, Tres Espaiias,
Escultura, Historiografia, Ideologias.

Abstract: On the occasion of the remembrance of the LXX
anniversary of Spanish Civil War, what is equally true for the
historical memory of the LXX it is finished, we reflect on the validity
and success of the burgeoning historiographical trends continue to
hold today, uncritically, the existence of only mwo (reactionaries and
revolutionaries), or, more recently, three Spains (reactionaries,
reformists and revolutionaries), in the first third of the twentieth
century. It, this monograph, has three distinct parts, while intimately
entwined. In the first, on Liberty, Equality, Civil War, seeks to argue,
briefly and in summary terms, about the dangers and mistakes leading
to the use of historical analysis thesis as reductionists, when
considering the period of our Civil War. It comes, therefore, some
biographical references, to give life and contrast these interpretations
in vogue, so dangerously systemic and structural, in order to try to
understand, and embody -history is biography, because if it does not
exist, the latter not-, the fratricidal struggle between freedom and
equality that led to the civil strife. Secondly, Anton, Sculptor of People
devoured by Saturn, extending the biographical data of one of those
unnamed protagonists, a simple and very young Asturian popular
sculptor of great talent, whose life was cut short in 1937, which is
impossible to know which of the two or three Spains at stake
belonged. Finally, an annex of Sheets, with a reproduction of various
of his sculptures, perhaps it can illustrate that its author was one of
many, many and varied, and often contradictory, Spains that wrecked
violently, between 1936 and 1939, and whose the historians should
give testimony, without preconceived ideas, systematically misleading
and reductionist, however brilliant and beautiful that, in principle, may
result.

Key words: Civil War; Spain; Antén; Three Spains; Sculpture,
Historiography, Ideologies.
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PARTE I: LIBERTAD, IGUALDAD, GUERRA CIVIL

"Libertad, ;para qué? Estoy de acuerdo en que la nocion de
libertad, asi en abstracto, es una nocién muy vaga. Es una
abstraccion y, por tanto, algo inexistente. Pero, si la libertad en
abstracto no es mds que esto, nadie puede negar que existen las
libertades. Todo el mundo sabe, porque lo ve con sus propios
gjos, lo que es la libertad de prensa, y la libertad de
pensamiento y de reunion, y la libertad de ser socialista -esto se
sabe, ahora, en Alemania-, y la libertad de comerciar con las
cosas -esto se sabe en Rusia-, y la libertad de ser liberal, que es
la que no se puede ejercer en Italia. Todas estas libertades son
concretas, y, por tanto, necesarias. De manera que, cuando se
pregunta: 'Libertad, ;para qué?’, se podria, tal vez, contestar
sin especiosidad de ninguna clase: 'Y, ;con qué derecho me
quiere usted secuestrar las libertades?'. La frase es una frase
tipica de guerra civil, la justificacion de una politica de
hegemonia que no puede aceptarse”.

(Josép Pla, El rumbo politico. El ocaso del liberalismo,
articulo publicado, en El Norte de Castilla, el 12-VII-
1933; y, en El Dia, el 15-VII-1933)'

En 1570, Felipe II otorgé el nombramiento de
Prototypographus Regius, o Primer Tipégrafo Real, de la Monarquia
Universal Hispdnica, a Christophe Plantin (Saint-Avertin, Tours,
¢.1520-Amberes, 1589). Y, al afio siguiente, de 1571, el beneficio del
rentabilisimo monopolio de venta de los misales, breviarios y demads
obras litdrgicas. El Rey Prudente, maximo valedor de la Inquisicién
espafiola en su etapa histérica de mayor poder, premiaba, asi,
anticipadamente, la hercilea labor de impresién de los ocho
voluminosos infolios de la Biblia Regia o Biblia Poliglota,
compuestos, en cinco idiomas (latin, griego, hebreo, sirio y arameo),
entre 1568 y 1573, en la antuerpiense Officina plantiniana, que era la
mayor empresa tipogrifica europea, con mas de 16 prensas y 80
empleados, entre oficiales cajistas o compositores tipdgrafos,

' Pla i Casadevall, Josép, La Segunda Repiiblica espafiola. Una crénica,
1931-1936, edicién de Xavier Pericay, traduccién de Jorge Rodriguez
Hidalgo y Pau Joan Herndndez, prélogo de Valenti Puig, Barcelona, Destino,
2006, pp. 573-575; la cita, en la p. 574.

VOLUMEN 13, PAGS. 25-115. 27
ISSN: 1131-5571



JOSE MARIA VALLEJO GARCIA-HEVIA

impresores y correctores. De los tres correctores, uno de ellos era
Franciscus Raphelengius (Frans van Raphelingen, 1539-1597), yerno
de Plantin, casado con su primogénita, Margareta, aunque la imprenta
y la libreria habria de heredarla el marido de la segundogénita,
Martina, el amberino Jan Moerentorf (Jan Moretus, 1543-1610), al
abandonar sus simpatias calvinistas de juventud, y convertirse, a
semejanza de su suegro, el principal impresor-editor del Humanismo,
en el primer impresor de la Contrarreforma en los Paises Bajos. En
cambio, Franciscus Raphelengius, ferviente calvinista, a pesar de
haber trabajado cuatro afios, bajo la inmediata direccién del teélogo
Benito Arias Montano, capellan de Felipe II, en la Biblia Regia, ¢
insigne humanista poliglota, que dominaba, no sélo el latin y el
griego, sino también el hebreo, amén del neerlandés y francés, y de
poseer conocimientos de castellano, italiano, drabe, sirio y arameo,
tuvo que emigrar, con su familia, a la ciudad holandesa de Leyden,
después de que el gobernador general espaiiol en Flandes, Alejandro
Farnesio, recuperase Amberes, en 1585. A diferencia de su yerno,
Plantin, de origen humilde, que se calificaba a si mismo de homo
plebeius, manteniéndose abiertamente catélico, y sin renegar del rey
de Espafia, consiguié ser el impresor oficial de los Estados Generales,
en 1578, hasta el punto de honrarle el principe rebelde Guillermo de
Orange con una visita; y, en 1579, tambi€n del cabildo de su ciudad de
Amberes, dominada por los calvinistas. Pero, por miedo a que
desapareciese su Officina Plantiniana tras la previsible toma de la
ciudad por Alejandro Farnesio, dejando en ella a sus yernos,
Raphelengius y Moretus, se instald, en 1583, en Leyden, donde cre6
una segunda imprenta, y fue nombrado impresor de su recién fundada
Universidad. Sin embargo, cuando Amberes se rindié a las tropas
espafiolas, en agosto de 1585, Plantin regres6 a su casa matriz, e instd
a Raphelengius a trasladarse a Leyden, cediéndole, bajo contrato, la
direccion de su taller de impresor, a fin de salvar sus bienes de una
posible confiscacién. En 1586, Raphelengius sucedi6 a su suegro en el
cargo de tipégrafo de la Universidad de Leyden, donde ejerceria como
profesor de hebreo. Tras introducir la primera imprenta de 4rabe, y la
primera citedra de lengua ardbiga en 1597, su obra maestra, el
Lexicon Arabicum, seria péstumamente editado, por sus hijos
Franciscus y Joost, en 1613. Ahora bien, si las hondas creencias
calvinistas del humanista y orientalista Franciscus Raphelengius no le
impidieron trabajar para el Rey Catdlico, tampoco las indudables
convicciones catélicas de Christophe Plantin supusieron obsticulo
alguno para que hubiese ascendido, gremial y socialmente, bajo el
amparo del calvinismo. Asi, habia podido comprar la licencia de
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impresor, en 1555, gracias al capital que le habia prestado la llamada
Casa de Caridad (het Huys der Liefde), una sociedad secreta de
letrados y mercaderes de ideas reformadas. En 1562, fue acusado de
haber impreso un panfleto herético, teniendo que huir Plantin a Parfs,
hasta que pudo retornar a Amberes, en septiembre de 1563, al no ser
probada su culpabilidad. A pesar de lo cual, sus amigos calvinistas,
figurando como acreedores suyos, crearon una compaiifa capitalista,
que permitié la fulgurante expansién de su Officina, hasta que hubo de
disolverse en 1567, por hacer peligrar sus socios al encumbrado
Plantin, al que se le imputd, también sin ulteriores consecuencias,
haber ayudado a fundar, en Vianen, bastién del calvinismo, en las
cercanias de Utrecht, una imprenta antiespafiola®.

Pero, si, en el siglo XVI, las guerras civiles europeas lo eran
de religién, entre cristianos (catdlicos frente a luteranos y calvinistas,
herejes protestantes), de las Iglesias de la Reforma y de la
Contrarreforma, en el XX lo serfan, en Espafia como en Europa, de
indole politica entre ciudadanos: tradicionalistas o reaccionarios
partidarios del Antiguo Régimen, liberales mondrquicos o
republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas. Y, frente a lo que
pudiera creerse, en principio, poco habia mejorado el respeto a la
libertad individual entre el quinientos y el novecientos. De ello
proporciona testimonio, dolorido y airado, José€ Ortega y Gasset, en
monograffa suya tan significativa como es La rebelion de las masas
(1930). A su juicio, desde la posicién que se atribuye, de intelectual, y
no de politico, ser tanto de la izquierda como de la derecha era una de
las "infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil",
puesto que ambas serian formas de la hemiplejia moral. Por eso
mismo, a quien adscribe, por su cuenta, al pr6jimo a una determinada
opcidén politica, Ortega reclama que se le interrogue qué piensa €l,
ahora sf necesariamente por su cuenta, acerca de "qué es el hombre, y
la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la
colectividad, el Estado, el uso, el derecho". Porque, escasa o nula
reflexion advierte, en su época, en quienes se adherian al bolchevismo
o al fascismo, que constituirian la razon de la sinrazon, resueltos
ambos movimientos politicos a imponer sus opiniones, sin querer dar
razones. Esencialmente antihistéricas, para Ortega, las doctrinas
comunista o bolchevique y fascista, contendrian, cierto es, verdades

% Nave, Francine de y De Rynck, Patrick, El Museo Plantin-Moretus. La
impresion y edicion de libros antes de 1800, traduccién de Manuela
Rodriguez Slabbaert, Amberes, Musea Antwerpen, 2004, pp. 9-53.
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parciales, mas, ";qui€n en el universo no tiene una porcitincula de
raz6n?". La esperanza politica radicaria, para €l, en el liberalismo, que
cifraba en una suprema generosidad, entendida como el derecho que
la mayoria otorga a la minorfa, hasta el extremo de proclamar la
"decisién de convivir con el enemigo, mas aiin, con el enemigo débil...
jgobernar con la oposicién!"?,

Ortega, junto con Gregorio Marafién y Ramén Pérez de Ayala,
suscribieron, en el diario madrilefio E! Sol, el 10-1I-1931, un
manifiesto titulado Agrupacion al servicio de la Repiblica, que habian
fundado dias antes. Afirmaban en él, programéticamente, que,
"ensayos como el fascismo y el bolchevismo marcan la vida por donde
los pueblos van a parar en callejones sin salida". Las tres firmas
volvieron a aparecer, ahora en el periédico Luz, el 29-X-1932, bajo
otro manifiesto, en el que disolvian la Agrupacion, por entender que
habia cumplido su finalidad. Cuatro afios después, los tres
intelectuales, cuyos hijos combatian en el bando nacional o franquista,
tuvieron que exiliarse en Paris, permaneciendo Marafiéon fuera de
Espafia entre diciembre de 1936 y diciembre de 1942; Ortega, hasta
1945; y, Pérez de Ayala, hasta 1954. Previamente, Maraiién, por
ejemplo, habria de declarar, piblicamente, en Lisboa, en marzo de
1937: "Pienso que después de la victoria militar de Franco, no habra
lucha interna, sino que Espafia permanecerd fuerte y unida para
marchar hacia un destino mejor"*. Como se puede advertir, si la
libertad religiosa padecia la deportacion en came de impresores
humanistas del siglo XVI, entre Amberes y Leyden, la libertad politica
sufrfa igualmente el exilio, nunca voluntario, siempre forzado, en la de
intelectuales regeneracionistas del XX, entre Madrid y Paris. Dos
estampas temporales de una misma, representativa de millones de
casos personales, e inconclusa, tragedia. Nihil novum sub sole: "Lo
que fue, eso serd. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hara. No se hace
nada nuevo bajo el sol" (Eclesiastés, 1, 9).

? Ortega y Gasset, José, La rebelion de las masas, introduccién de Julidn
Marfas, Madrid, Espasa-Calpe, reedicion de 1981, Prélogo para franceses
(1937), pp. 33-63, correspondiendo las citas a las pp. 53 y 54; y Parte I,
cap. VIII, pp. 109-115, procediendo tales citas de las pp. 113 y 115.

4 Gomez-Santos, Marino, Vida de Gregorio Maraiion, Barcelona, Plaza y
Janés, 1987 (1% ed., 1971), caps. XVII-XXII, pp. 319-461; las citas, en las pp.
332 y 408, respectivamente.
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1. Preambulo

“Yo no creo que la guerra soélo sea de grandes hombres,
gobernantes y capitalistas. jNada de eso! Al hombre pequefio
también le gusta; si no, los pueblos ya se habrian levantado
contra ella. Es que hay en el hombre un afdn de destruir, un afdn
de matar, de asesinar y ser una fiera; mientras toda la
humanidad, sin excepcion, no haya sufrido una metamorfosis, la
guerra seguird haciendo estragos, y todo lo que se ha construido,
cultivado 'y desarrollado hasta ahora quedard truncado vy
destruido, para luego volver a empezar”.

(Ana Frank, Diario, anotacién de su carta, fechada el
miércoles, 3-V-1944)°

"El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de
Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania habia estado
aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;donde constaba ese
conocimiento? Solo en su propia conciencia, la cual, en todo
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demds
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los
testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertia en verdad. 'El que controla el pasado
-decia el eslogan del Partido-, controla también el futuro. El que
controla el presente, controla el pasado™.

(George Orwell, 1984, Parte 1, cap. III)6

Al recordar o estudiar la Guerra Civil espafiola, de 1936 a 1939,
con sus antecedentes, que se remontan al siglo XIX, y sus
consecuentes, que cubren todo el XX, hasta sus postrimerias, que son,
atn, los inicios del XXI, se puede discutir, interesadamente, sobre qué
bando, el republicano o frentepopulista y el nacional o franquista, era
portador o defensor de la libertad y la igualdad. Indiscutible resulta,
sin embargo, que el tercero de los valores consagrados por la divisa
revolucionaria del Nuevo Régimen constitucional, nacido, dolorosa y

5 Frank Holsinder, Anne M., Diario, traduccién de Diego J. Puls, Barcelona,
DeBolsillo, reedicion de 2005 (1* ed. en neerland€s, Amsterdam, 1947), pp.
310-312; lacita, en las pp. 311-312,

6 Orwell, George [Eric Blair], /984, traduccién de Rafael Vazquez Zamora,
Barcelona, Destino, reedicion de 2005 (1* ed. en inglés, 1949), Parte 1, cap.
IIL, pp. 37-46; la cita, en la p. 43.

VOLUMEN 13, PAGS. 25-115. 31
ISSN: 1131-5571



JOSE MARTA VALLEJO GARCIA-HEVIA

endeblemente, en 1789, y, en Espaiia, en 1812, la fraternidad, perecio,
entonces, irremediable, violentamente. Pero, de forma ldgica, y
paraddjica a la vez, con el naufragio de la fraternidad -de la
solidaridad, en el lenguaje politico actual, de la caridad en el
tradicional-, quedaron sepultadas, en ambos frentes, la libertad, y aun
la igualdad. Ni libres, ni iguales, fueron las vidas y los destinos de los
hombres que combatieron, o quedaron retenidos, contra su voluntad,
en los dos bandos o frentes contendientes. No todos, de hecho, muy
pocos, pudieron elegir el exilio, como Ortega y Marafién, o como
Rafael Alberti, Niceto Alcald Zamora e Indalecio Prieto. Antes se ha
aludido a la historia frdgica de la libertad, y a la violenta de la
igualdad, con millones y millones de caddveres a sus espaldas: las del
historiador, en definitiva, tan osado como para acometer tal estudio
universal, aun a sabiendas de que toda investigacién histérica, por
localizada geograficamente o restricta temporalmente que sea, siempre
constituye una travesia por la historia de la libertad y de la igualdad, o
dicho con mayor precisién, por la de la esclavitud y la desigualdad,
humanas. Con otros propdsitos, pero, reconducibles al nuestro, el
emperador Marco Aurelio (121-180), en sus intimas Meditaciones (Ad
se ipsum), escritas, a orillas del Danubio, en los ultimos diez afios de
su imperio (161-180), combatiendo contra los pueblos germanos alli
asentados, dejé centradas sus reflexiones en dos cuestiones,
hondamente humanas: su vida y su raciocinio. Una vida que, a medida
que se apaga, con la llegada inexorable de la muerte, arrastra consigo
a la comprensién y a la razén. Y, una vida que, en el ser humano,
iguala la perduracion con el instante: "Nadie deja atras otra vida que
esa que esta viviendo, y tampoco estd viviendo otra que no sea la que
deja atras"’. Desde esta perspectiva, la razén universal deberia hallar
un natural -y, también, ingenuo- acomodo: si la inteligencia es comiin
a los hombres, y éstos son seres racionales, tal razén comin indicaria
lo que debe o no hacerse, que habria de ser ley comiin para todos, por
lo que todos los hombres serian ciudadanos, y, el universo, una sola
ciudad, esto es, un ambito comin de pacifica organizacién politica y
social. He aqui la visién estoica de la fraternidad, acristiana, de un
emperador romano, alcanzada al margen de los problemas, social y no
solo individualmente planteados, como preferfan hacer los fildsofos
griegos y romanos, de la libertad y la igualdad.

" Marco Aurelio, Meditaciones, edicién de Francisco Cortés Gabauddn y
Manuel J. Rodriguez Gervds, Madrid, Cdtedra, 2004 (1* ed. en griego, con
traduccién latina, Zurich, 1558), lib. II, parr. 14, p. 89; amén del lib. III,
parr. 1, p. 92 y lib. IV, parr. 4, p. 103.
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Para el pensamiento filoséfico antiguo, el de los socrdticos y
estoicos, principalmente, la libertad era concebida como una cuestién
natural, puesto que consideraban lo exterior al hombre (sus pasiones,
la naturaleza, la sociedad), como el principio de su opresién. De ahi
que la libertad consistiese, para ellos, en un disponer de si mismo, en
una liberacién de lo exterior, llevada a cabo, tdnicamente, con la
reducciéon al minimo de las necesidades. El hombre libre era, por
tanto, el que se atenia sdlo a las cosas que estaban dentro de él, o,
seglin Séneca (c. 4-65), a lo que estd en nuestra mano. Por eso,
Epicteto (c. 50-138) y Marco Aurelio afirmaban que nadie podia
arrebatarnos nuestra libre eleccion. Esta concepcion natural, y realista,
de la libertad subyace, en su expresién y aplicacién politicas, en la
obra de Maquiavelo (1469-1527), al sustentar, en El Principe (1513),
la actividad politica en la naturaleza y en las pasiones humanas (la
maldad, la ambicién, la envidia, la ingratitud), contra las que la accién
del Principe, del Estado, debia basarse en si misma, con la ley por un
lado, y la astucia y la fuerza por el otro. En cambio, para el
pensamiento filos6fico moderno, la libertad seria una cuestién moral,
al resultar imposible, como puso de relieve Kant (1724-1804), salvarla
en el ambito de los fendmenos, en la naturaleza, donde rige el mas
completo determinismo. Es mds, en el reino de la moral, no sélo hay
libertad, sino que no podria no haberla, ya que, desde una concepcién
filosofica idealista, la libertad no es una realidad, ni un atributo de Ia
realidad, sino un acto humano que se pone a si mismo como libre, un
acto de libertad del Yo. Una autoposicién libre del hombre que, en
puridad, precisaria de una libertad previa, su misma posibilidad, que
serfa, a su vez, el verdadero fundamento del Absoluto, puesto que,
incluso Dios estaria fundado en la libertad. Con una preponderante
visién politica, y pragmadtica, Locke (1632-1704), ya habia precisado
que la libertad y la sujecién paterna resultaban compatibles en un
nifio, que era libre en virtud de que su padre lo fuese, siendo
gobernado por su entendimiento hasta que alcanzase la capacidad de
razonar por s{ mismo. Porque, con exclusién del periodo de su
minoridad, todo hombre nacia con un doble derecho, puntualizaba en
su Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690): uno, el de la
libertad personal, del que podia disponer a su arbitrio; y, otro, el
hereditario de la propiedad familiar. Una libertad personal prefiada de
consecuencias politicas, en la organizacién y convivencia sociales,
puesto que el hombre era libre del sometimiento a todo gobierno o
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poder politico, aunque hubiese nacido bajo una determinada
jurisdiccién®.

Las mismas concepciones politicas de la sociedad, contrapuestas
dialécticamente en el tiempo, la unitaria (Platén, Hobbes, Rousseau),
y la pluralista (Aristételes, Locke, Montesquieu), no constituirian mas
que respuestas racionalmente elaboradas a la tensién tragica que
recorre toda la historia de la humanidad: la de la libertad del hombre,
sus concretas manifestaciones y consecuciones; sus ordinarios,
periddicos, y violentos, cercenamientos. En definitiva, el problema del
origen y los limites del poder politico, vivamente debatido en el siglo
XVIII, con dos contrapuestas, si no antagénicas, formulaciones
juridico-politicas: la de Montesquieu (1689-1755), preocupado por la
cuestion de la libertad; y, la de Rousseau (1712-1778), angustiado por
la de la igualdad. De temperamento moderado, para el presidente del
Parlamento de Burdeos, la libertad politica consiste en poder hacer lo
que las leyes permiten, y, sobre todo, no estar obligado a hacer, lo
que posibilita alcanzar su fundamento, la seguridad, rechazando toda
coaccion impuesta desde el poder. Lo que explicaria su temor, el de un
liberal, a la unidad, que sdlo puede conducir al monopolio del poder.
Se advierte en Montesquieu una clara influencia de Descartes (1596-
1650), el de la tercera parte del Discurso del método (1637), que
también apela a la moderacién; y su contraposicién a Maquiavelo, ya
que la politica no tendria por objeto el aumento del poder del Estado,
sino garantizar la paz y la seguridad individuales. Como Aristételes
{c. 384-322 a.C.), Montesquieu es un pensador antiutépico, que
persigue la seguridad a través de un régimen moderado, con limites,
frenos o contrapesos (la teoria de la division de poderes, en la que, con
el precedente de Aristteles y la influencia de Locke, considera el
poder legislativo superior al ejecutivo, prescribiendo que no estén
reunidos en las mismas manos), y la existencia de cuerpos politicos
intermedios (nobleza, clero, parlamentos en el Antiguno Régimen;
luego, en el Estado liberal de Derecho, partidos politicos, sindicatos,
etc.). Por su concepcién del hombre como individuo libre, sin
confianza o desconfianza aprioristicas en la naturaleza humana, para
Montesquieu, la politica no ha de perseguir el perfeccionamiento

8 Magquiavelo, Nicolds, El Principe, traduccién de Miguel Angel Granada,
Madrid, Alianza, reedicion de 1992, caps. XV-XXIII, pp. 83-114; y Locke,
John, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil. Un ensayo acerca del
verdadero origen, alcance y fin del Gobierno Civil, traduccién de Carlos
Mellizo, Madrid, Alianza, reedicion de 1998, cap. VI, nim. 61, pp. 82-84; y
cap. XVI, nims. 190 y 191, p. 189.

34 REVISTA DE INQUISICION
(INTOLERANCIA Y DERECHOS HUMANOS)



LA GUERRA CIVIL Y SUS POLEMICAS: )
IDEAS E IDEOLOGIAS, HECHOS Y BIOGRAFIAS.

moral del hombre, sino asegurar institucionalmente la mayor libertad
posible del individuo. De ahi su antiautoritarismo politico, por su
renuncia a lo absoluto, al reino de la virtud y de la voluntad general.
Todo lo contrario que Rousseau, aprendiz de grabador en Ginebra e
hijo de un relojero, cuyo temperamento tendia al apostolado social,
que, a pesar de su optimismo antropolégico y gnoseolégico, fue un
pesimista histérico. La huella de Maquiavelo se descubre en su
conviccién de que las pasiones (el temor, el afdn de estimacién, el
deseo de reconocimiento), constituyen el motor del conocimiento,
atemperadas por la educacién, que ha de cuestionar la manipulacién
que las leyes y los gobernantes ejercen sobre los gobernados.
Considerando ilegitimas a las sociedades habidas histéricamente, por
haber llevado a los hombres a la desigualdad, Rousseau quiso
configurar un modelo de sociedad ahistdrica, legitima por igualitaria,
construida racionalmente sobre un nuevo pacto o contrato social, de
asociacion y no de subordinacién entre los hombres, cuyo instrumento
seria la soberana voluntad general, y, su expresion, la ley. A diferencia
de Montesquieu, que se negaba a someterse a un derecho cuyo origen
fuese una subjetividad, aunque ésta fuese colectiva, en Rousseau hay
una pasion por la disolucién social en la unidad, para constituir un Yo
comin. Como en Platén (c. 428-347 a.C.) y en Hobbes (1588-1679),
se percibe en Rousseau una imposicién de la sociedad unitaria, que
destruye y absorbe los cuerpos intermedios, y hostiliza la separacion
de poderes, ademas de condenar la democracia representativa. Amén
de situarnos ante la mds inquietante de las paradojas de la
Modernidad, para el hombre contempordneo, que ha transido de dolor,
y también de esperanzas poco o nada recompensadas, el entero siglo
XX, el de los regimenes totalitarios: la paradoja de la libertad.
Aquella que prescribe la obligacién de ser libres en una sociedad
igualitaria, la de la tirdnica infalibilidad de la voluntad general, sin
olvidar una excluyente religién civil, que, el teismo especulativo de
Hume (1711-1776), dejaria sin fundamentacién racional alguna. Ya
Hegel (1770-1831), avizoré la trampa, y el peligro, de la indefectible
voluntad general rousseauniana, al estudiar constitutivamente la
Revolucién Francesa como el resultado de la expresion "Yo quiero
porque quiero, [en la que] puedo poner todo, afirmarme en ella, e
incluso rechazar el bien a segundo término". En suma, Montesquieu
habria elaborado una teoria natural del poder politico, basado en su
limitacién como una liberacion de las opresiones exteriores al hombre
(de la sociedad, la naturaleza, las pasiones humanas); por el contrario,
Rousseau habria desembocado en una teoria moral del poder politico,
en la que los limites quedaban arrinconados, al ser considerados
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innecesarios, por disolverse la totalizadora igualdad en unidad. Es
evidente, pues, que el pensamiento politico de Montesquieu todavia
conforma la base sustantiva de los regimenes democraticos
occidentales; mientras que el de Rousseau, en cambio, se mantiene
como algo, todavia también, adjerivo. En dltima instancia, el hombre
contemporaneo intuye que, desde la libertad, se puede caminar en pos
de la igualdad; mas, desconfia de que, desde la igualdad, se pueda
retroceder -0 avanzar- hacia la libertad. Sentimentalmente, desea
ligarse a Rousseau; racionalmente, se ampara en Montesquieu”.

Lo que antecede creo que supone, mids que una inoperante
digresién, una til recordacién de que, los precedentes doctrinales de
las fuerzas que se enfrentaron, republicanas y nacionales, en las
trincheras de la Guerra Civil espaiiola, no cabe rastrearlos, reducida y
restringidamente, sélo en el siglo XIX, sino que sus fundamentos
histéricos y filoséficos resultan ser de mds hondo alcance, situdndose
en el origen mismo del pensamiento politico, secularmente
desdoblado, como ha podido, minimamente, comprobarse. El analisis
tedrico de la tragedia hispana del siglo XX no puede, ni debe, por
tanto, conformarse con la mera cita maniquea, verbigracia, al margen
de su mas que discutible difusién, de El Capital (1867) de Marx
(1818-1883), de El Estado y la anarquia de Bakunin (1814-1876), de
El desarrollo del capitalismo en Rusia (1900) de Lenin (1870-1924),
o del opisculo Sobre el materialismo histérico y el materialismo
dialéctico (1938) de Stalin (1879-1953), por un lado; o del Ensayo

® Aristételes, Politica (330-323 a.C.), traduccion de Carlos Garcia Gual,
Madrid, Alianza, 1999, libs. IV-VI, pp. 158-262; Descartes, René, Discurso
del Método, traduccién de Manuel Garcia Morente, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, parte III, pp. 53-60; Hobbes, Thomas, Del Ciudadano, traduccién de
Enrique Tierno Galvan, Madrid, Tecnos, 1999 (1* ed. en inglés, 1642), cap.
X, pp. 11-24; Montesquieu, Barén de La Bréde y de [Charles-Louis de
Secondat], Del Espiritu de las Leyes, traduccién de Mercedes Blazquez y
Pedro de Vega, Madrid, Alianza, 2003 (1° ed. en francés, Ginebra, 1748), lib.
XI, cap. IV, p. 205; Rousseau, Jean-Jacques, Del Contrato Social, traduccién
de Mauro Armifio, Madrid, Alianza, 1998 (1* ed. en francés, 1762), lib. I,
caps. VI-VIL, pp. 37-43 y lib. II, caps. I-X, pp. 49-76; Hume, David,
Didlogos sobre la religion natural, traduccién de Carlos Mellizo, Madrid,
Alianza, 1999 (1* ed. en inglés, 1779), Partes [-XI1, pp. 27-172; Hegel, Georg
Wilhelm Friedrich, Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal
(1830), traduccién de José Gaos, Madrid, Alianza, 1980, Parte IV, cap. III,
apart. III, pp. 688-701, siendo mia la cursiva de la cita; y Vallejo Garcia-
Hevia, José Maria, "Poder y libertad en Montesquieu y Rousseau”, en la
Revista de Libros, Madrid, 43-44 (julio-agosto, 2000), pp. 21-22.
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sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855) de Joséph
Arthur, conde de Gobineau (1816-1882), de La decadencia de
Occidente (1918-1922) de Oswald Spengler (1880-1936), de Mi lucha
(1923) de Adolf Hitler (1889-1945), o de El fascismo de Benito
Mussolini (1883-1945), por el otro. Ademads, conviene no olvidar que
la Guerra Civil, de 1936-1939, no constituyé una excepcién en la
Historia europea, y universal, del novecientos, cuando tantos otros
paises (Francia, Bélgica, Alemania, Italia, Polonia, los Balcanes,
Rusia y Ucrania, etc.), quedaron arrasados tras las dos Guerras
Mundiales, de 1914-1918 y 1939-1945, con mas de cincuenta
millones de muertos y desaparecidos.

En el afo 2006, fueron conmemorados dos aniversarios polémicos,
el LXXV de la proclamacién de la I Repiblica espaiiola, el 14-1V-
1931, y el LXX del inicio de la Guerra Civil, el 17 y 18-VII-1936. En
este caso, la polémica no quedé circunscrita, como en otras ocasiones,
al mas o menos cerrado, y erudito, dmbito académico de los
historiadores profesionales, sino que hallé aliento, y alimento, en las
paginas de los periddicos y revistas, en la edicién de libros, y, por
supuesto, una viva expresion, de todo tipo, en Internet, superior a los
debates celebrados en los medios audiovisuales de comunicacién
social, en radios y televisiones. Una buena prueba de ello lo
constituyd la bautizada como guerra de las esquelas, esto es, la
publicacién, en tono vindicativo y lenguaje anacrénicamente
beligerante (las hordas rojas, los terroristas franquistas), de
necrolégicas de las victimas de la Guerra Civil, por parte de sus
nietos, mas que de sus hijos, en los diarios de difusién nacional (E!
Pais, ABC, El Mundo), y también provincial (El Diario de Avila), a
partir de la primera, o de mayor repercusién, de ellas, que fue la media
pagina aparecida en El Pais, el 17-VII-2006, recordando el
fusilamiento de Virgilio Leret, comandante de la base de hidroaviones
del Atalayén de Melilla'. De este modo, por impulso més o menos
popular, ha sido puesto el individuo en un primer plano, como sujeto
histérico protagonista, haciéndose hincapié, muchas veces, cierto es
que en forma innecesariamente agresiva y extemporaneamente

19 Esquelas de las dos Espafias. La polémica por la ley de memoria histdrica
propicia la publicacion en periddicos de necroldgicas de victimas de la
Guerra Civil, Mi padre no tuvo homenaje y Ensefié a mis hijos moderacion,
en El Pais, Madrid, de 10-I1X-2006; Resucitan las esquelas de la guerra,
olvidadas en 1986, de 4-1X-2006, en hiyp://blogs. periodistadieital.conys v La
Guerra Civil revive viejos fantasmas con la publicacion constante de
esquelas en la prensa, de 16-1X-2006, en http://www, 20minutos es,
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combatiente, en lo que de liberticidio, amén de injusto, personal, tuvo
su peripecia vital, en el momento de su muerte o violenta ejecucién.
Pues bien, por encima de tales excesos, casi siempre injustificados,
creo que se puede extraer una consecuencia positiva -al menos, una-
de dicha polémica, de tales debates, y de los fenecidos aniversarios
citados: la de que resulta tan erréneo como injusto referirse a un
abstracto y genérico derecho a la libertad del individuo, cuando
realmente deben existir miles de millones de derechos humanos a la
libertad, tantos como hombres y mujeres que nacen y viven en el
mundo, con otros tantos, respectivos y condignos, deberes de cada uno
de respetar la libertad del otro, del préjimo, ya que, cuando tal deber
se desconoce, y aquel derecho se transgrede, su mdxima ruptura
conduce al homicidio. Raramente la Historia es magistra vitae,
aunque si pueda ser testis temporum, lux veritatis, vita memoriae y
nuntia vetustatis (Cicerén, De oratore, 1I, 9, 36), puesto que
comprobar los liberticidios colectivos del pasado pocas veces ha
servido para prevenir los futuros. Asi, la Guerra Civil espafiola estalld,
se propagé y consumi$ en unas concretas circunstancias histéricas,
que no se han de repetir, si es que han de hacerlo algiin dia, tal como
entonces acontecieron. De ahi que convenga poner més atencién, tal
vez, a los liberticidios individuales que a los conjuntos, puesto que la
esencia de la injusticia y de la barbarie encuentra pocas excusas ante
el cadaver de un ser humano, mientras que miiltiples atenuantes, de las
més dispares indoles (econdmicas, sociales, politicas, religiosas,
nacionales, €tnicas, culturales, psicologicas), han parasitado siempre
en los timulos de los campos de batalla.

Sélo contemporaneamente han sido sensibles los historiadores a
este hecho constatable: el de que la vinica libertad palpable, verdadera
y asumible, es la del individuo -cada individuo-, que nace en un
determinado tiempo histérico, y vive en un concreto espacio
geografico; en definitiva, la libertad del hombre de carne y hueso, que
perdura un fugaz instante en su cefiido terrufio. Porque el término, y el
concepto, de libertad solo lo es encarnado, ya que no es concebible
sin nombre y apellidos, como los de Antén y Honorino, que han de
constituir, a continuacién, nuestra ejemplar propuesta de encarnacion
libertaria. Una encarnacién en la que uno padecié el homicidio, la
muerte real, y, el otro, la muerte moral, y, ambos el asesinato de su
libertad individual. Y, una encarnacién histérica que pretende mostrar
la falacia de las consagradas tesis historiograficas de las dos Esparias,
o la mds actual de las tres Esparias, cuando, en verdad, cabria hablar,
si se quiere seguir haciendo uso de este distorsionante tropo
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personificador, de tantas Esparias como espafioles que histéricamente
han sido, de acuerdo con sus intimas, y peculiares, circunstancias
personales. Como se podrd comprobar, ni Antonio Rodriguez Garcia
(1911-1937), ni Jesis Honorino Garcia (1923), encajan, por sus
acciones e ideas, en las estereotipadas dos Espafias (izquierdas y
derechas) o tres Espafias (reaccionarios, reformistas, revolucionarios)
de la historiografia consagrada sobre la Guerra Civil.

Antes de pasar al esbozo biogréfico de nuestras dos encarnaciones
individuales de libertad conculcada, despojada y segada, conviene
hacer alguna mencién a las concepciones postmodernas de la Historia,
que mds atencién han prestado, particularmente en el caso de la
Microhistoria, al protagonismo del sujeto individual en la
interpretacion histérica. Para el concepto tradicional, e imperante, de
la Historia (como el positivismo historiografico o el materialismo
histérico), se trata, sin mas, del conocimiento del pasado. Un pasado
que es real, porque surte efectos, de algin modo, sobre el presente, y
es posible acceder a él a través de los vestigios y documentos
supérstites; que es cognoscible, porque el historiador dispone de unos
medios (los documentos), y de unos instrumentos (la critica de textos),
que le permiten extraer la verdad con el estudio de tales testimonios;
y, que es inteligible, ya que puede ser explicado porque posee una
naturaleza racional. Pues bien, coincidiendo con la crisis econémica
mundial de finales de la década de 1970, se desarrollaron, en la
literatura y el arte, ciertas posiciones intelectuales calificadas de
postmodernistas, que pasaron a constituir, de inmediato, el centro de
la reflexién filoséfica y antropolégica (el giro lingiiistico o linguistic
turn, el deconstruccionismo, el narrativismo), para recalar, finalmente,
en el debate historiografico. Las tesis del postmodernismo creen
constatar, desde su relativismo y escepticismo gnoseol6gicos, la crisis
y muerte del pensamiento moderno, es decir, del proyecto intelectual
basado en un conocimiento cientifico racional; y, en concreto, de la
Historia como ejemplo de un progreso conjunto de la Humanidad, que
hunde sus raices en la Iustracién. Por lo tanto, para el postmoderno
concepto pluriforme, difuso, y no pocas veces contradictorio, de la
Historia, que comprende diversas tendencias historiograficas
denominadas  narrativistas, aunque no siempre resulten
complementarias (Microhistoria, Historia de la vida cotidiana, Nueva
Historia cultural, Historia oral), no se puede sostener que el pasado
sea exactamente real, al menos, con la concepcidn que manejan los
historiadores. Y ello porque el historiador no se limita a captar el
pasado, sino que lo construye. Una construccién en la que prima,
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frente a los datos documentales, la estructura globalizadora que dota
de sentido al pasado, que no es extraida de los documentos, sino que
es anterior a su lectura, y que posee la condicién de un relato. El
estudio de los documentos pretéritos, y, el de la narracién que
conforma la exégesis del pasado que formula el historiador, en el que
se insieren tales documentos, constituirian, pues, dos mundos aparte.
Al ser el pasado una construccién, resulta necesariamente inteligible,
no por su naturaleza, sino por los criterios aprioristicos establecidos.
La comprensién del pasado no derivarfa de su misma captacion, sino
del sujeto que es quien, aparentemente, lo captura. Asi, el historiador,
mds que investigar el pasado como un objeto exterior, contribuiria,
basicamente, al conocimiento de si mismo, o de su propia sociedad,
consciente de lo incongruente de su lenguaje actual al hablar del
pasado, y ese mismo pasado.

Bajo la capa de la nueva historia narrativa se entiende que ha
vivificado una transformacién, fundamental, en la comprension de la
historia: el fin de la creencia en la posibilidad de una explicacién
cientifica, coherente, de los cambios histdricos; y, el resurgimiento del
interés por los aspectos de la existencia humana no reductibles a
modelos abstractos. La cultura de una sociedad, incluso la voluntad de
un individuo, debian ser considerados tan trascendentes, por
determinantes del cambio histérico, como las fuezas impersonales de
la produccién material o del crecimiento demografico. De ahi la
importancia de la accion del hombre, como sujeto histérico, y de la
conciencia humana. Centrandonos en una de las tendencias mads
conspicuas del renacido narrativismo historiografico, la de la
Microhistoria, hay que recordar, a este respecto, que se trata de una
nueva Historia de hombres y mentes, de ideas y acontecimientos, que
complementa, y no suplementa, el andlisis de las estructuras sociales y
econdmicas. Pero, la Microhistoria, alejandose del historicismo
clasico, y de los métodos cuantitativos, las concepciones
macrosociales y los procesos andnimos (de origen marxista, o
capitalista del Estado y del mercado), no se centra en el pasado de los
ricos y poderosos, de las €lites politicas e intelectuales, sino en el de
amplias capas de la poblacién, mostrando sus preferencias por las
vidas y los sentimientos de los pobres y oprimidos. Se basa, por lo
demds, en una reduccion de la escala de observacién, y en un anélisis
microscdpico, y estudio intensivo, del material documental. El eje de
la investigaciéon del microhistoriador se traslada, pues, a la
recuperacién del sujeto histérico, y, mds ain, de la experiencia
humana. Una vez comprobado que la industrializacién, la
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urbanizacién y la burocratizacién modernas habian sido llevadas a
cabo de espaldas al hombre, era preciso volver a incluir al sujeto
andnimo, al individuo histérico, en el curso del relato de la Historia.
Una Historia preocupada por la de los hombres sin poder, que la
humanizase, al procurar reconstruir la [égica informal de la vida. Eso
si, con conciencia, a la vez, de las limitaciones del narrativismo, a la
hora de generar exposiciones globales. Amén de que la Historia no
construye discursos ficticios (como quieren las historiografias
postmodernas), aunque tampoco reproduce la realidad (como
presumia el positivismo decimondnico), sino que sélo -y, ya es
bastante- aporta una imagen, contrastada con los testimonios
disponibles, de tal realidad histérica. Téngase en cuenta, por dltimo,
que las visiones postmodernas de la Historia s6lo se explican como
una reaccidén ante el uso y abuso, politicos e ideolégicos, de la Historia
a lo largo del siglo XX, por parte, principalmente, de los totalitarismos
y nacionalismos''.

2. La libertad encarnada y sus homicidios: los de dos
asturianos, Antén y Jesiis Honorino

"Barthélemy fruncio el cefio ante la observacion del escribano.
'Gudrdese el secreto -dijo-: Usted sabe muy bien que no podré.
cumplir la promesa que hice a esos forbantes. Seria un
precedente funesto. El Comisario no lo toleraria. Vamos a una

' Anderson, Perry, Los fines de la Historia, Barcelona, 1996 (1* ed. en
inglés, 1992); e Id., Los origenes de la postmodernidad, Barcelona, 2000;
Aroéstegui, Julio, La investigacion historica. Teoria y método, 2* ed.,
Barcelona, 2001; Bermejo Barrera, José Carlos, Genealogia de la Historia.
Ensayos de Historia tedérica, Barcelona, 1999; Burke, Peter et alii, Formas de
hacer Historia, Madrid, 1993 (1° ed. en inglés, 1991); Carreras Ares, Juan
José, Razon de Historia. Estudios de historiografia, Madrid, 2000; Fontana,
José, La Historia después del fin de la Historia. Reflexiones acerca de la
situacion actual de la ciencia histérica, Barcelona, 1992; Fukuyama, Francis,
El fin de la historia y el dltimo hombre, Barcelona, 1992; Galasso, Giuseppe,
Nada mds que Historia. Teoria y metodologia, Barcelona, 2001 (1* ed. en
italiano, 2000); Hobsbawm, Eric J., Sobre la Historia, Barcelona, 1998 (1*
ed. en inglés, 1997); Iggers, Georg G., La ciencia histdrica en el siglo XX, 2°
ed., Barcelona, 1998 (1* ed. en aleman, 1993); Lyotard, Jean-Francois, La
condicion postmoderna, Madrid, 1984; Ricoeur, Paul, Tiempo y narracion, 3
tomos, México, 1990-1996 (1* ed. en francés, 1983-1985); Serna, Justo y
Pons, Anacleto, Cémo se escribe la Microhistoria. Ensayo sobre Carlo
Ginzburg, Madrid, 2000; y White, Hayden, El contenido de la forma.
Narrativa, discurso y representacion histérica, Barcelona, 1992.
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isla holandesa, donde venderemos el cargamento de negros’.
Esteban lo miré con asombro, invocando el Decreto de
Abolicion de la Esclavitud. El Capitdn sacé de su despacho un
pliego de instrucciones escritas, de puiio y letra de Victor
Hugues: 'Francia, en virtud de sus principios democrdticos, no
puede ejercer la trata. Pero, los capitanes de navios corsarios
estdn autorizados, si lo estiman conveniente o necesario, a
vender en puertos holandeses los esclavos que hayan sido
tomados a los ingleses, esparioles y otros enemigos de la
Repuiblica'. 'jPero, esto es infame! -exclamé Esteban-. ;Y hemos
abolido la trata para servir de negreros entre otras naciones?’.
Yo cumplo con lo escrito -replicé Barthélemy, secamente-. Y,
creyéndose obligado a invocar una inadmisible jurisprudencia:
Vivimos en un mundo descabellado. Antes de la Revolucidn,
andaba por estas islas un buque negrero, perteneciente a un
armador filésofo, amigo de Juan Jacobo. Y, ;sabe usted como
se llamaba ese buque? El Contrato Social”.

12
(Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, cap. XXV)

Antonio Rodriguez Garcia, Antdn, nacid, en la villa marinera de
Candas, del concejo de Carrefio, el 16-11-1911, en el seno de una
familia muy humilde, siendo el quinto de siete hermanos. Fue un
artista de temprana vocacién y de formacién autodidacta, dotado de
una admirable disposicién y destreza, y de una extraordinaria
sensibilidad y apasionamiento por el arte, en sus mas variadas
manifestaciones: dibujo, pintura, escultura, manualidades y artes
decorativas, etc. En 1918, inicié sus estudios en la Escuela Publica de
Candds, pero, la escasez de recursos paternos le obligé a trabajar, al
mismo tiempo, como mozo de recados, en el Casino candasin, hasta
los catorce afios de edad, donde tuvo acceso, sin embargo, a algunas
revistas ilustradas del momento (La Esfera, Blanco y Negro), que le
sirvieron de valiosa fuente de informacién sobre temas y cuestiones
artisticas. Serfa su maestro de escuela primaria, Andrés Benito Martin,
el primero en descubrir y valorar sus sobresalientes aptitudes, que
pondria ptiblicamente de manifiesto, con posterioridad, reclamando
que fuese pensionado por la Diputacién Provincial de Oviedo, en un
articulo titulado En pro de un artista novel, publicado, en el diario
ovetense de La Voz de Asturias, el 12-IX-1927. En él, recordaba el
maestro cémo su jovencisimo alumno habia ejecutado, con gran
perfeccion, una copia en barro de la Venus de Milo, pero, también que

12 Carpentier, Alejo, El Siglo de las Luces, Madrid, Alianza, reedicién de
2003 (1% ed., México, 1962), cap. XXV, pp. 193-202; la cita, en la p. 202.
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apenaba "el animo oirle decir que fue descalzo a la teyera de
Antromero, a buscar arcilla de que se sirvi6, y que, empleada en el
rostro, tuvo el cuidado de cribarla para que resultara mas fina, mejor
pulida; la tenia envuelta en arpillera humedecida, porque le habian
dicho que asi tenia que permanecer, hasta quedar consistente”. Sin
medios econémicos para proseguir su instruccion, concluyé Antén los
estudios en 1926, poniéndose a trabajar, de inmediato, con su padre,
como aprendiz en el oficio de albaiiil. De este periodo de su infancia y
adolescencia se conservan numerosos dibujos, relieves, pinturas y
esculturas. El espiritu inquieto y emprendedor que le caracterizaba le
impulsé a construirse, en 1928, su propio estudio-taller, en una
chabola de madera situada en la huerta de su casa, donde también
erigié una artistica fuente, decorada con azulejos y un surtidor de
agua. Sincero, afable y simpdtico, su cardcter bromista, alegre y
amante de lo popular le llevaron a participar en todas las fiestas de su
pueblo, con la banda de musica, disefiando y haciendo disfraces y
carrozas para el carnaval, o ayudando en la proyeccién de peliculas en
el teatro Santarda de Candds. Ese mismo afio, de 1928, concurrid, por
primera vez, a una exposicion, celebrada en La Felguera, en el IV
Certamen Provincial de Trabajo, con dos cuadros al éleo y un busto
tallado en piedra, obteniendo, por el conjunto de la obra presentada,
un diploma de mérito, y un premio en metilico de cien pesetas. Uno
de los cuadros era una recreacién del Retrato de Goya, del pintor
Vicente Lépez Portafia (Valencia, 1772-Madrid, 1850); y, otro, una
interpretacién libre de La Promesa, de Ventura Alvarez Sala,
seguramente elegido por Antén porque su tema reflejaba una
costumbre muy tradicional de su villa natal, la devocién al Cristo de
Candas, ante el que se hacian rogativas y procesiones. En la
inauguracién del monumento al Maestro Artime, en Canddas, obra de
Victor Hevia (1885-1957), este escultor ovetense, profesor de la
Escuela de Artes y Oficios, reconocié publicamente el valor de Antén
como artista, volviéndose a poner de manifiesto la necesidad de que
fuese sufragada su carrera, ahora, mediante otro articulo, Sobre un
precoz artista local, también infructuoso, del periédico La Prensa de
Gijon, el 13-V-1928.

Decisiva importancia tendria para Antén, sin embargo, la
intercesiéon del pintor gijonés Evaristo Valle (1873-1951), que
formaba parte del jurado del V Certamen Provincial de Trabajo,
igualmente celebrado en La Felguera, de 1930. Con sélo diecinueve
afios, Anton concurrié con una escayola, Arrapiezo dormido, en la que
denotaba ya su personal estilo, adscribible al realismo social y al
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naturalismo, de honda y preocupada raiz popular, un realismo
expresionista barroco, encuadrado en las tendencias regionalistas,
florecientes en Asturias desde finales del XIX, al ser fundado el grupo
asturianista La Quintana, en 1881, por Julio Somoza, Braulio Vigén y
Fermin Canella. La madurez, el oficio y la perfeccién técnica de la
obra hicieron que la Comisién de admisiones mostrase ciertas dudas
de que un chico tan joven pudiera haberla ejecutado, quedando
profundamente impresionado, por las dotes extraordinarias que
vislumbraba en €l, Evaristo Valle, que habria de conseguir, para
Antén, el mecenazgo de Alfonso Albo Abascal. La proteccién
econémica de este industrial conservero de Candds permitiria que sus
estudios superiores le fuesen costeados, y le proporcionaria un taller,
préximo a su fabrica, mas amplio y decoroso, autorizdndole a escoger
modelos, para sus esculturas, entre los obreros. A fines de 1930,
Antén se encaminé a Madrid en compaiifa de Alfonso Albo, que
conseguirfa que cursase, su protegido, como alumno libre en la
Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, amén de acudir a
las clases de dibujo que se impartian en el Circulo de Bellas Artes. No
tardaria Antdn en visitar a José Francés y Sanchez-Heredero (Madrid,
1883-1964), académico de la Real de San Fernando, prestigioso
critico artistico y novelista, estudioso del arte asturiano, por quien
sentia una enorme admiracién. Le encomendé Francés, con una carta
de presentacién de 12-XII-1930, al escultor José Capuz, catedratico de
la madrilefia Escuela de Artes y Oficios, quien, a la postre, quizd por
falta de tiempo, no pudo hacerse cargo del joven asturiano, siendo su
maestro, finalmente, otro escultor, Juan Cristébal (Ohanes, Almeria,
1891-Madrid, 1961), también comprometido en la renovacién formal
de las artes plasticas.

Particip6 Antén en alguna de las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes, sin obtener mencién del piblico y de la critica, ni
alcanzar ningin premio, como en la de 1932, con un busto en bronce
de José Ferndndez Sudrez; o, en la de 1936, con una talla de madera,
Rapacina. Su mayor éxito vendria, no obstante, de la mano del XI/
Salon de Otoiio de Madrid, en 1932, en el que expuso su escultura Mi
Giiela, una talla de madera muy elogiada por su profundo realismo,
que mereceria ser reproducida en varios periédicos madrilefios, como
el Ahora, de 20-X-1932. Complementando sus clases con asiduas
visitas a los Museos del Prado y de Arte Moderno, con preferencia por
este dltimo, por su sala de escultura contemporanea, como observador
y copista, en 1933, Antén pudo abrir un estudio propio, compartido
con el pintor uruguayo Alejandro Metallo, en la calle Moreto, niimero
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7, 3° piso. Durante los afios siguientes, hasta el verano de 1936,
empleé Antén su tiempo libre, ademas de las ocupaciones de su
trabajo en la Escuela de San Fernando, en los museos y en su estudio-
taller, durante los meses del curso académico, de octubre a junio, en
acudir a cuantas exposiciones, conferencias y actos culturales tenian
lugar en Madrid; en recorrer la capital y sus alrededores, de lo que dan
testimonio los dibujos conservados; y, en frecuentar las tertulias de
intelectuales y artistas, como la que se reunia en el célebre Café
Pombo. En el verano, regresaba a Candas, pero, seguia laborando en
su oficio y vocacién, no sélo esculpiendo, sino también dibujando y
pintando los paisajes del concejo de Carreiio. Y, continuaba haciendo
acto de presencia en las exposiciones de la tierrina, celebradas durante
los meses estivales: asi, en 1934, presentando al VI Certamen
Provincial de Trabajo, de La Felguera, un busto de marmol que
representaba a su prima Maruja, modelo también de otras esculturas,
como la ya mencionada Rapacina, o de la Asturiana; e ignalmente en
1934, en una Exposicion de Artistas Asturianos, de Avilés, dos tallas
de madera, la asi mismo recordada, y elogiada, Mi Giiela, y la
Marinera, mas un cuadro al leo, con un retrato de figura completa de
Mi hermana Concha. Constituye su talla de La Marinera, no obstante,
una manifestacién cimera del realismo social del autor, al plasmar la
angustia que experimenta la mujer de un marinero, que espera,
anhelante, el regreso con vida de su marido, con un nifio abrazado a
sus piernas, medio desnudo, que refleja en su cara todo el miedo
inconsciente que le transmite su madre, marcando los ropajes y la
falda de la pobre candasina, con sus ondulaciones y retorcimiento
expresionistas, la desesperacion del momento. L.a vena popular, su
personal realismo, y el maduro vigor de Antén como retratista,
resplandecen en otra excepcional escultura, La sefid Isabel, de 1932,
para la que se inspiré en una labradora del concejo de Carrefio, cuya
fisonomia delata la vejez, y un ademan que evidencia, alin mads, el
modelado fuertemente expresionista de las manos y del rostro. Y, las
influencias regionalistas afloran en sus obras de cardcter folklérico,
entre las que destacan dos grupos escultéricos: de 1933, Fin de la
romeria, de arménica y equilibrada composicién, en la que el ligero
recostamiento del gaitero queda contrarrestado con el modelado de
mayor peso visual, y figura mis cerrada, del tamborilero; y, de 1936,
Antroxu, en el que predomina la verticalidad, el dinamismo, y un
ligero movimiento en las figuras que proporciona, a la composicion, el
ritmo y la musicalidad precisas para expresar mejor el caricter
desenfadado del carnaval asturiano.
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El verano de 1936 no habria de ser, obvia y tragicamente, igual a
los anteriores, de merecido y laborioso descanso para un infatigable
artista, apreciable pintor de 6leos y acuarelas, notable dibujante,
sobresaliente escultor en madera, escayola, marmol y bronce. Fue
detenido Antén, en Candds, que se hallaba, entonces, bajo el control
del Frente Popular, el 2-VIII-1936, sin motivo alguno, puesto que no
intervenia en politica, al absorberle su pasién artistica todo su tiempo
y energias. Como se constata por el acta misma de detencién que se
conserva, de 21-IX-1936, suscrita por el Delegado de Guerra en
Cand4s del Comité de Guerra, Investigacion y Vigilancia de Asturias,
en la que, significativamente, figuran en blanco los siguientes
apartados impresos del formulario: Sindicado en, Filiacién politica,
Causa de la detencion. Durante esos cincuenta dias de privacién de
libertad, Antén tuvo que permanecer preso en la iglesia parroquial de
San Félix, de su villa natal, que hacia las veces de cércel. En ella,
todavia habria de continuar su quehacer artistico, realizando a lapiz los
retratos, de aguda caracterizacién psicolégica y fisonémica, de sus
compaifieros de prisién: Raimundo Rodriguez, Segismundo Garcia,
Carlos Prendes, Ramén Castro, Braulio Braiia... Posteriormente, el 21-
IX-1936, seria puesto en libertad condicional -"Se pondrd a las
6rdenes del Delegado de Trabajo, para trabajar donde se le diga"-, y, a
instancias del Frente Popular, se le requirié para que colaborase en las
labores de una serreria de Candds. Durante esa época, llevé a cabo
algunas obras de encargo, hoy desaparecidas, como una magnifica
imagen, en madera, de La Milagrosa, que fue obligado a quemarla,
después de ayudar él mismo a transportarla. Otras obras suyas, de
creciente valor, desaparecieron, durante la Guerra Civil, en Madrid,
del Palacio de Cristal, que era donde exponia. Un encomiable éxito
corond, en cambio, su generosa y arriesgada iniciativa de salvar de la
destruccion, a manos de unos milicianos, el retablo churrigueresco del
Cristo de Candas (1734), ubicado en el altar mayor de la iglesia de
San Félix, una notable obra, en madera de nogal, del escultor
asturiano, del siglo XVIII, Esteban Fernidndez Perdones. Haciendo ver
a aquellos literales iconoclastas que, por su valor y antigiiedad, tendria
una facil venta, fue desmontado y guardado en el taller del artista,
donde seria recuperado al final de la contienda. Semanas después,
Antén seria trasladado al frente republicano, quedando confinado en
un campo de trabajo, en Murias de Candamo, donde fue fusilado el
19-V-1937, en desconocidas circunstancias, que quiza tuviesen que
ver también con su homosexualidad, cuando apenas habia cumplido
los veintiséis afios, en plena actividad creadora, con la incdgnita, ya
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para siempre, de saber hasta dénde podrian haber evolucionado sus
excepcionales dotes artisticas .

Si Antén hubiese de ser elevado al Olimpo de los escultores
griegos, cual el ateniense Fidias (c. 500-c. 431 a.C.), como joven
héroe de vida segada en agraz, seria, posiblemente, tanto en Candés y
Asturias como en Madrid, un Prometeo encadenado, el de la tragedia
de Esquilo (525-455 a.C.), castigado por Zeus, hijo de un titan,
Cronos, como Prometeo lo era de otro, Jépeto, a permanecer
amarrado, con cables de acero, a un solitario pefiasco, préximo al mar,
de la Escitia (el Caucaso), por haber revelado a los hombres el secreto
del fuego, y, con ello, el conocimiento de las artes. Unas artes que
habian elevado al género humano de la miseria, entregandole la
cultura, motivo suficiente, por este rasgo de amor abnegado de
Prometeo, a quien también se atribuye la creacién de los primeros
hombres, modelados con arcilla, para sufrir el eterno y terrible castigo
de la divinidad iracunda, en forma de 4guila que le devoraba el
higado, constantemente regenerado. Y, Honorino serfa, a su vez,
Odiseo, el Ulises de la Odisea de Homero (s. IX a.C.), que transcurre
en cuarenta dias de un otofio, sintetizando diez afios de aventuras, y
navegaciones, de Ulises, uno de los capitanes griegos de la Guerra de
Troya, como es harto conocido, que, una vez concluida, se embarco
para retornar a su patria, la isla de Itaca, siendo victima de
innumerables desventuras, que retardaron su regreso. Ni aquéllas, ni
éste, faltaron en la vida de Jesis Honorino Garcia Rodriguez, un nifio
de la guerra asturiano, enviado a la Unién de Repiiblicas Socialistas
Soviéticas (URSS), para escapar de los horrores de la contienda, en
1937, natural del lugar de Ricabo, en la parroquia de San Bartolomé
de Ricabo, del concejo de Quirds, donde nacié en 1923. Siendo el
cuarto de cinco hermanos, Jestis Honorino fue huérfano de madre
desde muy nifio, a los siete afios, quedando a cargo del mas pequefio,
puesto que sus hermanos mayores se fueron a vivir con unas tias,
mientras que su padre iba a trabajar a la mina. Pronto habria de morir,

B3 Villameriel Ferniandez, Dolores, "Antonio Rodriguez Garcia, Antdn,
escultor: vida y obra", en Antonio Rodriguez Garcia, "Anton"” (1911-1937).
Esculturas. Exposicién inaugural del Centro de Escultura de Candds (Museo
Anton), en julio de 1989, Candas, Asturias, 1989, pp. 21-43; e Id., "Los
dibujos en la obra de Ant6n", en Antonio Rodriguez Garcia, "Antén" (1911-
1937). Exposicion del Centro de Escultura de Candds-Museo Antén, de
agosto-septiembre de 2003, Candds, 2003, pp. 3-6 y 21-22; y Antonio
Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras de la coleccion del Centro de
Escultura de Candds, Museo Antdn, Candds, 2004, pp. 15-104.
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también, el padre, al intoxicarse con los gases de la mina. En un
principio, dichas tias se hicieron cargo de é€l, pero, al poco tiempo le
llevaron a un hospicio, de donde seria expulsado, porque "yo era malo,
robaba al cura de la hucha del Cristo, comia las hostias; era malo
como el demonio, y me echaron". Con apenas diez afios, anduvo otros
cuatro vagabundeando, viviendo en la calle, alimentidndose de la fruta
de los arboles, durmiendo con los perros -"Te acurrucas con ellos, asf,
y dan calor"-, de un sitio para otro, de Oviedo a Gijén, a Avilés, a
Candés, donde, quizd, durante algin verano, de 1933 a 1936,
coincidiria con Antén en la playa de la villa pesquera. Se enteré el
adolescente Honorino del estallido de la Guerra Civil un domingo, el
19-VII-1936, precisamente en la playa de Candas, acompafado de
otros dos pequefios vagabundos, un gitano y Rodolfo:

"Nos dijeron: 'JQue ha empezado la guerra!. Y nosotros,
contentos: '(La guerra, la guerra!. Porque pensdbamos que
habria tiros, qué bien. Claro, no sabfamos nada. Tiempo
después, a los dos, a Rodolfo y al gitanillo, los mataron.
Camindbamos por una carretera y pasé un avién. Desde un
bosque, dispararon al avién, que dio un viraje y, jzumm!,
ametrall$, otra vez, en direccién al bosque, y a nosotros. A
Rodolfo le dio un tiro atrds, en la cabeza. El gitanillo tenia

muchos tiros. Dijo jay!, y se muri6. Rodolfo no dijo nada"'*.

Huérfano por tercera vez en su vida, ahora, de amigos de correrias,
Jesis Honorino se encamind hacia Gijon, hasta que un dia, vagando
por sus calles, alguien, a quien debié darle pena la soledad y miseria
de aquel pillo, le pregunté si queria ir a Rusia. Aceptd de inmediato
-"Me dije: 'Pues voy, la cosa es viajar, ;no?"-, y, primero, fue
conducido a Infiesto, a la finca de un rico propietario que habia huido.
Luego, junto con otros nifios de la guerra, se embarcé en el puerto
gijonés de El Musel: "Era de noche. Quedamos en la bodega, v, al dia
siguiente, llegd un buque, el Cervera, de guerra, pero, aparecié un
barco francés que se puso en medio, y el Cervera no pudo hacernos
nada. Nosotros jugdbamos en cubierta. Nifios, ya sabe". En Mosci, le
agruparon en una escuela, y, como sabia leer y algo de historia, por los
periédicos que habfa vendido, aunque no escribir, con trece afios le
pusieron en segundo grado. Cumplidos los dieciocho, durante la
Segunda Guerra Mundial, pasé mucha hambre. Comié coles crudas, y

14 Montes, V., "Autobiografia de Jestis Honorino Garcia, nifio y viejo de la
guerra”, en La Nueva Espafia de Oviedo, del miércoles, 26-1-2005; y, en

http://www.lne.es.
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gatos -"Estan bien, como el conejo, pero, échele mucha sal, que son
s0s0s"-, siendo destinado a trabajar a ocho kilémetros de Stalingrado,
en la estepa, donde presenciaba cémo los alemanes bombardeaban a la
poblacién civil, cuando cruzaba el rio Volga: "Las aguas bajaban
rojas, llenas de muertos y sangre. Yo trabajaba reparando vias,
haciendo pozos. Soplaba el frio, 45 grados bajo cero. Una vez, me
quedaron pegadas las manos al barreno, y, al quitarlas, se me fue la
piel". Después de 1945, fue destinado a Baskiria, en los Urales,
retornando, mas tarde, a Moscd, donde, tras estudiar mecdnica,
ingresé en la fabrica Mig, de aviones militares. De junio de 1961 a
1964, estuvo en Cuba, como traductor de los asesores militares rusos,
enviados por la URSS tras el fracaso de la invasién de Cuba, y el
desembarco de fuerzas anticastristas, con la ayuda de Estados Unidos
(EEUU), en la bahia de Cochinos, del 17 al 20-IV-1961. En la isla
caribefia residirfa Honorino, como testigo de primera linea de la
llamada Crisis de los Misiles, no solventada hasta que Kruschev
acepté desmantelar las bases de misiles soviéticos en Cuba, el 28-X-
1962; una estancia que se prolongaria hasta después de que, el 5-VIII-
1964, fuese suscrito, en Moscq, el Tratado de prohibicion de armas
nucleares, entre la URSS, EEUU y Gran Bretafia. En Cuba, frisando
los cuarenta, conocié a Fidel Castro, Jefe del Estado cubano, y a
Ernesto, Ché, Guevara, Ministro de Economia e Industria hasta su
dimisidn, en junio de 1965:

"iQué tio mas listo el Ché! Y Fidel, con mucho corazén. Los
americanos pasaban en avidén, muy bajo: jzumm! Los cubanos
querian dispararles: 'jNo, no!', decfan los rusos, es una provocacién".

Sélo a partir de 1965, Jestis Honorino tuvo noticias de su familia,
gracias a que otro nifio de la guerra, Francisco Fernandez, que era de
Oviedo, volvié a Asturias. Descubri6, de este modo, que su hermano
mayor, Silvino, que habia tenido que enterrar al segundo, José
Antonio, muerto de un balazo en la frente, con diecinueve afios, en
Teruel, era el chéfer de un general, en Madrid. Y, que el tercero,
David, habia quedado mutilado, y ya habia fallecido. El pequeiio vivia
con Silvino. Debido a la oposicion del gobierno de la URSS,
Honorino no pudo viajar a Espafia hasta 1967, una vez que consigui6é
el visado, a través de la Embajada en Paris. En Madrid, fue
interrogado por la policia: "As{ que ruso, ;eh? Entonces es comunista’,
decfan. Y yo: 'En Espaiia., ;son todos falangistas?'. El dijo: No, no'; y
yo: 'Pues hay 300 millones en la URSS, y s6lo 15 son del partido. En
proporcién, creo que hay mds comunistas en Espaiia’. ';Cudntos hay?
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¢Lo sabe?'. 'No tengo ni idea’, respondi. Me tuvieron mucho tiempo.
Yo recitaba: 'Con diez cafiones por banda.... Y el policia: ';Qué es
eso?. Y yo: 'Seiior, es Espronceda". Fue su tnica visita a Asturias, el
reencuentro con los lares, montafias y paisajes de su nifiez,
acompaiiado por sus tres sobrinos, en coche, a Gijén, San Lorenzo, El
Coto, la trucha a la parrilla y la sidra, €l que, con sus hermanos, de
nifios en el pueblo, pisaban manzanas por las casas. Casado, en 1970,
con una rusa, Soya, veintidds afios mas joven, jefe del laboratorio de
un hospital, con un hijo, Ernesto, mecanico ajustador y encargado de
almacén en la Mig, nacido en 1972, no se jubilé Honorino hasta el afio
2002, con setenta y nueve de edad. En su casa, del barrio moscovita de
Soko, en las afueras, en un edificio de finales de los 40, construido por
prisioneros de guerra alemanes, el octogenario Jesis Honorino Garcia
se distrae con su biblioteca, y la lectura de sus clasicos, Cervantes,
Lope de Vega, Quevedo: "Hay traducciones al ruso, pero, Cervantes
en ruso es una cosa cémica. Hay que leerlo en espaiiol, igual que a
Pushkin hay que leerlo en ruso". Y, un entrafiable recuerdo, por
emocionante para el anciano-nifio de casi setenta afios de exilio: la
visita, en tiempos de democracia, de los Reyes de Espaiia, Juan Carlos
1y Sofia, al Centro, su verdadero Centro vital, Espaiiol, de Mosci.

3. La libertad desencarnada: sus historiografias en
combate y sus historicidios

"Pocos hombres son conscientes de que sus vidas, la propia
esencia de su cardcter, sus capacidades y sus audacias, son tan
solo expresion de su confianza en la seguridad del ambiente que
les rodea. El valor, la compostura, la confianza; las emociones, y
los principios; todos los pensamientos, grandes y pequefios, no
son del individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree
ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su
moral, en el poder de su policia y de su opinion. Pero, el contacto
con el salvajismo puro y sin mitigar, con la naturaleza y el

1> Montes, V., "Autobiografia de Jestis Honorino Garcia, nifio y viejo de la
guerra”, en La Nueva Espafia de Oviedo, de 26-1-2005, en http://www.Ine.es;
Equipo Nizkor, "Los nifios de la guerra critican al Gobierno por no pagarles
lo prometido”, en http://www.derechos.org/nizkor/espana, de 4-1-2006; ¢
Iturria Savén, Miguel, "Nueva guerra para viejos nifios”, en
http://www.cubanet.org , de 14-IX-2006.

50 REVISTA DE INQUISICION
(INTOLERANCIA Y DERECHOS HUMANOS)


http://www.lne.es
http://www.derechos.org/nizkor/espana
http://www.cubanet.org

LA GUERRA CIVIL Y SUS POLEMICAS:
IDEAS E IDEOLOGIAS, HECHOS Y BIOGRAFIAS.

hombre primitivos, provoca sibitas y profundas inquietudes en su
alma”.

(Joséph Conrad, Una avanzada en el progreso)'

Si se quiere que la historia siga siendo de libertades encarnadas,
personales, no objetuales en aras de presuntas estructuras,
organizaciones, paradigmas o sistemas histricos, con pretericion,
cuando no desprecio, del individuo y sus derechos, por eso mismo
individuales, conviene no olvidar, a mi juicio, el testimonio humano,
también histérico por representativo y ejemplar -como modelo o
ejemplo de muchos mds casos, miles o decenas de miles, similares a
los suyos-, de Antén y Jesis Honorino, el asesinado en 1937 y el
exiliado intersecular. La lectura resumida de sus biografias vy
declaraciones periodisticas nos presenta a dos testigos incémodos para
las vigentes tesis historiograficas, dominantes, sobre la Guerra Civil
de 1936-1939: las de la existencia de dos o tres Esparias, enfrentadas
fratricida, 1ideol6gica y revolucionaria-reaccionariamente. Sin
embargo, Antén y Honorino, asturianos por cierto, de la Asturias de la
Revolucion de Octubre de 1934, dificilmente podrian ser clasificados
en una de las dos (izquierdas y derechas) o tres Espafas
(revolucionarios, reformistas y reaccionarios) al uso. Ambos, el
escultor y el vagabundo, radicalmente pobres por origen familiar y
social, no parecen facilmente encasillables, de acuerdo con sus actos,
su obra, sus dichos y hechos. Desde luego, ni las derechas (liberales,
mondrquicas, republicanas, fascistas), ni las izquierdas
(radicalsocialistas,  socialdemécratas,  socialistas, = comunistas,
anarquistas), se mostrarian muy proclives, y entusiasmadas, a hacer de
ellos simbolos politicos de sus respectivas causas partidistas. Ambos
encajan mejor, inclasificables como han sido, en la definicién estricta
de libertarios, como dos seres humanos que procuraron defender la
libertad absoluta, la suya individual, al margen de desear o no la
supresién de todo gobierno y de toda ley, que no sabemos si siquiera,
fntimamente, se la plantearon. La conclusién creo que surge evidente:
los espafioles, en 1936, no padecieron y combatieron en una Guerra
Civil, integrados en dos bandos o Espaiias enfrentadas, sino que hubo
muchas, miltiples Espaiias, como no podria haber sido de otra forma,
cuando de conciencias y voluntades individuales, aun articuladas en

16 Conrad, J oséph [Teodor J6zef Konrad Korzeniowskil, Una avanzada en el

progreso, en La posada de las dos brujas y Una avanzada en el progreso, ed.
no venal, Oviedo, Alsa, 2004, pp. 65-119; la cita, en pp. 72-73.
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sociedad, se trata, dificiles de cuantificar y, sobre todo, de perfilar y
esbozar, que, eso si, por mor de las circunstancias, y de la coaccién de
los grupos politicos mds organizados en cada momento histérico,
tuvieron que aceptar o alistarse en una de las dos facciones, mas o
menos plurales, en cada caso, contendientes. Hablar de tres Esparias,
como recientemente se hace, tratando de superar la conocida, y
sangrienta, dicotomia decimonénica, sigue siendo simplificador y
engafioso, aunque pueda aparentar ser superficial y flexiblemente
brillante, por trivialmente equidistante. Pende sobre los historiadores
que aceptan las teorias de las dos o tres Espafias, ademds, y en general
-salvo muy honrosas excepciones-, el peligro de que tan artificiosa
lente bifocal provoque los incendios y soflamas de todas las
historiografias en combate, y, en consecuencia, los consabidos
historicidios, que no son otros que los de las verdades (siempre en
plural, nunca emasculadoramente en singular) histéricas, de los
diferentes, y dispares, individuos y grupos sociales. Desde luego,
quien esto suscribe, como modesto historiador que pretende ser, rico
s6lo en interrogantes, dudas y ciertas dosis de perplejidad, y como
individuo de mi generacién, la de la Constitucién espaiiola de 1978
(mayor de edad, de acuerdo con ella, en 1982), si tuviese que elegir,
forzadamente, por concernido con mi época y mi mundo, un simbolo,
de combate por la libertad, de la Guerra Civil de 1936-1939, optaria
por el que representan, cada uno a su modo, pero, en conjunto, Antén
y Jesiis Honorino.

Porque, ni uno, el artista libérrimo de espiritu, ni otro, el
humildisimo vagabundo (en la mds meliorativa de las acepciones del
término), pudieron elegir la vida que hubiesen preferido, o siquiera
otro destino para el exilio de su vida, tal vez Amsterdam en el siglo
XVII, la ciudad mas libre del mundo, aquella a la que amaba Baruch
Spinoza, el fildsofo judio sefardi (Amsterdam, 1632-La Haya, 1677),
originario de la villa burgalesa de Espinosa de los Monteros, porque
" hombres de todos los paises y de todos los credos, como los hugonotes
franceses, vivian en perfecta armonia en ella, en el gran arca de
fugitivos. No en vano, Descartes habia escrito, a la vera de sus canales,
de los que decia que su humedad le reblandecia el cerebro, y le hacia
dormir bien, su Discurso del método; y, habrian de enviar, a sus
imprentas, sus desafiantes manuscritos malditos, Montesquieu,
Voltaire y otros libreprensadores, en el XVIII. Sin embargo, tanto
Antén como Honorino nacieron dentro del término cronoldgico de la
generacién que Julidn Marfas ha calificado como no politizada, de
1916-1933, una época intelectualmente espléndida, de la que, todavia
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a principios del siglo XXI, seguimos viviendo; que, ademds,
sorprendentemente, proporcioné fama instantidnea a escritores de
suprema calidad: Marcel Proust, Franz Kafka, Thomas Mann, Rainer
Maria Rilke, Max Scheler, Martin Heidegger, James Joyce, William
Faulkner, Luigi Pirandello, Paul Valéry, Miguel de Unamuno... Pero,
a partir de 1933-1934, todo lo devoraria la etapa mas politizada del
siglo XX, en la que los comunistas alemanes deshicieron el centro
politico, y, sobre todo, a la socialdemocracia, dejando el camino
abierto a los nacionalistas extremos, sobre todo, a Hitler, que ocupé el
poder en 1933. Andlogas explosiones de fanatismo y violencia se
propagaron por las demds sociedades europeas, donde el sentido
nacional fue cediendo frente a una nueva lealtad, la partidaria de
comunistas o fascistas, anarquistas y socialistas o las derechas
nacionalistas extremistas, con lo que la Segunda Guerra Mundial, de
1939-1945, incluyd, y se desdobld en toda una serie de guerras civiles,
manifiestas o larvadas, como la Francia de la Resistencia y la de
Vichy del mariscal Pétain, de quintas columnas, colaboracionistas y
patriotas, un fenémeno desconocido en la Gran Guerra o Primera
Guerra Mundial, de 1914-1918. Un tiempo, en fin, en el que murié
Antén y sobrevivié Jestis Honorino, en el que todo, lo politico y lo
que no lo era, se "tomaba politicamente y como si fuera politico, en
que todo se reducia a esa tnica cuestion de averiguar si algo o alguien
es de derecha o de izquierda"”. Y, parece que, transcurridos ya
muchos lustros, todavia, las generaciones posteriores, los nietos y
bisnictos de la de 1916-1933, alin quieren cavar, orgullosos,
desafiantes y gozosos, en los fosos y parapetos del frente de guerra del
respectivo bando con el que, mds o menos idealizado, han decidido
alinearse, comoda y retrospectivamente. De ahi que, no pocos
historiadores, y estudios histéricos -no todos, afortunadamente, ni
siquiera la mayoria, pero, si una nada desdefiable minoria, los mas
polémicos y, muchas veces, los mas difundidos o publicitados-, hayan
instrumentalizado, consciente 0 inconscientemente, sus
investigaciones sobre la Guerra Civil como armas arrojadizas,
pareciendo que eligen, anacrénicamente, una banderfa, como si el
ejercicio de tal opcién fuese una obligacién moral del historiador. Y,
el lector, insensiblemente, se ve obligado a sentirse,
retrofactualmente, republicano o nacional, frentepopulista o

" Marias, Julian, Introducion (1976) a Ortega y Gasset, José, La rebelidn de
las masas (1930), Madrid, Espasa-Calpe, reedicién de 1981, pp. 9-31, en
especial, pp. 10-13; la cita, en la p. 12.
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franquista, cuando, sabido es que, como decian los escoldsticos, no es
licito elegir entre dos males.

No fue la Guerra Civil, por tanto, la confrontacién entre dos
Espafias reales, ni un episodio histérico del universal conflicto entre
las clases sociales antagénicas, las de los explotados y los
explotadores, los productores de las plusvalias generadas por su
trabajo (el proletariado de la Reptiblica, representado por los partidos,
no todos, del Frente Popular), y los detentadores de dichas plusvalias
(la burguesia de la llamada Espafia nacional, a su vez, representada,
por la via de los hechos, que no del derecho, més que por partidos o
movimientos politicos como el falangista, o tradicionalistas como eran
los mondrquicos y carlistas, por el general Franco), o bien entre sus
correlativos coetdneos, el antifascismo y el fascismo. Junto a una
visién de guerra fratricida, cainita, de una primera historiografia sobre
la Civil de 1936-1939, se habria ido imponiendo esta otra, de guerra
revolucionaria. Sin embargo, con encomiable desapasionamiento,
Gustavo Bueno ha recordado que, por un lado, entonces, las clases
sociales antagbnicas, desde la propia Optica marxista, no eran
realidades susceptibles de enfrentarse entre si, de conformidad con el
andlisis metodoldégico del materialismo histérico, puesto que la
dialéctica de dichas clases estaba mediada por la dialéctica entre los
Estados y los Imperios (como lo prueba el Pacto germano-soviético,
de 23-VIII-1939, y el consiguiente reparto secreto de Polonia entre la
Alemania de Hitler y la URSS de Stalin), que tuvieron sus propios
ritmos; y, por otra parte, el fascismo no era, en Espaiia, una entidad
organizada contra el comunismo, como lo prueba su pronta
marginacién del régimen politico que habria de tener una mayor
continuidad durante la Dictadura de Franco (1939-1975), el
nacionalcatolicismo, contruido sobre bases ideoldgicas anacrénicas y
conceptos metafisicos (la Cruzada, por el Imperio hacia Dios).
Ademds, la Repiblica fue una etiqueta, mis que un concepto juridico-
politico, en el que se cobijaron partidos politicos de dispar, e
incompatible, ideologia (burgueses, socialistas, comunistas,
anarquistas), unidos negativamente, y, por consiguiente, débil y
coyunturalmente, por su antifascismo: hasta el punto de llegar a
enfrentarse, a mano armada, entre si, durante la Guerra Civil, en la
retaguardia, al tiempo que combatian, en vanguardia, contra los
nacionales o franquistas. De ahi lo paradéjico que resulta hablar de la
Espafia republicana, y aun de la nacional, como de un todo, siquiera
heterogéneo, cuando, particularmente en el caso de la primera, era un
todo contradictorio, segin lo reflejan los mejores narradores y
novelistas de la Guerra Civil, como lo es, paradigmiticamente, Arturo
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Barea, socialista, de la Unién General de Trabajadores (UGT), que fue
Jefe de la Oficina de Censura de Prensa Extranjera del Ministerio de
Estado del Gobierno republicano, desde noviembre de 1936, y, que
tuvo que dimitir de este cargo, en septiembre de 1937, exilidndose, por
Francia, en Inglaterra, debido a sus profundos, con riesgo para su vida,
enfrentamientos con los comunistas'®. No serfa la tinica paradoja, ni
mucho menos. También Gustavo Bueno, ha destacado otra, en
relacién, precisamente, con la Revolucién de Octubre de 1934, en
Asturias, un intento violento de golpe de Estado, por parte de
socialistas y de republicanos catalanes de izquierdas, contra la
Republica burguesa. Una circunstancia que habria tratado de
"encubrirse, sobre todo a efectos penales, como un golpe preventivo,
para evitar el inminente golpe de Estado fascista que se temia; vy, si
esto pudo servir de justificacién, ;por qué los mismos que utilizaron
este pretexto, no admitieron que, dos afios después, el 18-VII-1936,
los sublevados, no contra la Repiblica, sino precisamente al grito de
jviva la Repiblica!, interpretaran su rebelion como una medida
preventiva, para frenar la revolucién comunista o anarquista que se
venia encima?"'’. En la tragedia de Las Coéforos, 1as mujeres del coro
griego que hacian ofrendas fiinebres a la tumba de Agamendn, que
integra, con Agamenon y Las Euménides, la trilogia de La Orestia u
Orestiada, Esquilo dice que la justicia no puede estar en dos partes al
mismo tiempo, y que, si el conflicto existe, es porque el derecho se
traslada, esto es, cambia de posicién cuando los hombres no aciertan
a mantenerlo a su lado.

Aunque resulta brillante, como figura retdrica, esta personificacién
de la justicia, del derecho, por parte de Esquilo, lo cierto es que la mas

'8 Barea, Arturo, La forja de un rebelde, Barcelona, Debate, reed. de 2004 (1*
ed. en inglés, Londres, 1941-1946; 1* ed. en castellano, 1943-1946), lib. III.
La llama, pp. 511-873. Ademds, entre otros testimonios literarios, de Foxa,
Agustin de, Madrid, de Corte a Checa (1938), Madrid, Ciudadela, reed. de
2006; Gironella, José Maria, Los cipreses creen en Dios (1953), Barcelona,
Circulo de Lectores, reed. de 1970; e Tturralde, Juan [José Maria Pérez Prat],
Dias de llamas (1978), Barcelona, DeBolsillo, reed. de 2006.

Y En general, Bueno, Gustavo, El mito de la Cultura. Ensayo de una filosofia
materialista de la cultura (1996), 7* ed., Barcelona, Prensa Ibérica, 1998; Id.,
Panfleto contra la democracia realmente existente, Madrid, La Esfera de los
Libros, 2004; Id., Esparia no es un mito, Madrid, Temas de Hoy, 2005; e Id.,
Zapatero y el pensamiento Alicia. Un Presidente en el Pais de las
Maravillas, Madrid, Temas de Hoy, 2006, cap. IV. Sobre Franco y el
franquismo, pp. 83-108; la cita, en la p. 95, siendo suyas las cursivas.
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minima ecuanimidad admite que nadie, ni nada, ideologia, ideélogo o
adepto, se halla en plena posesién de la verdad, incluso, en no pocas
ocasiones, de todo el derecho, de la plena justicia. De ahi que
sorprenda el vigor con el que bastantes historiadores coetaneos
asumen, pricticamente en su integridad, los postulados, propésitos, y
aun consecuciones mas o menos violentas, de las ideologias politicas
pugnantes en la Guerra Civil espafiola. Quiza sea ello debido a que,
cuando la investigacién histérica nacid, en la antigua Grecia, de la
oposicién entre Herddoto (c. 485-425 a.C.) y Tucidides (c. 460-395
a.C.), s6lo al segundo se le haya adjudicado la precedencia, y
paternidad, en la elaboracién de un concepto moderno de la Historia.
Porque, en efecto, a Tucidides, en su Historia de la Guerra del
Peloponeso (431-404 a.C.), que lo fue civil entre los mismos helenos,
al enfrentarse dos regimenes politicos antagénicos, los de Atenas y
Esparta, no le interes6 la historia de un pasado mitico, contada para
eternizar glorias, sino la de un presente glorioso y miserable a la vez,
testimoniada por su valor ejemplar. El pasado era util, pues, para €I, en
tanto que podia explicar el presente, ya que, en si mismo, aquél no le
interesaba. La verdad historica servia a Tucidides, en fin, para
descubrir la -su- verdad politica. S6lo su interés por la politica le
llevaba a escribir la historia de esa politica interesada. Lo que explica
que Hobbes, autor de una traduccién al inglés de su obra, en 1676, le
valorase como el historiador mds politico que nunca escribiera. De
ello era plenamente consciente Tucidides, que constata, al inicio
mismo de su Guerra del Peloponeso, que la "verdad fue hallada con
trabajo, porque los testigos de cada suceso no decian lo mismo acerca
de las mismas cosas, sino de acuerdo con las simpatias o la memoria
de cada uno"®. Frente a Tucidides, el historiador de las guerras
fratricidas entre los griegos, Herédoto lo fue, en sus Historias (446
a.C.), de las Guerras Médicas (490-479 a.C.), que lo habian sido
exteriores, de unas polis mal avenidas, pero, aliadas, contra los persas.
Sintiéndose miembro de la Hélade, una comunidad, sin cuerpo
politico, amenazada, debi6 considerarse Herédoto llamado a superar el
particularismo de la polis, el egoismo ciudadano. Para ello, no se
content6 con narrar acontecimientos, sino que procuré sefialar las
causas de los mismos, y buscar el sentido profundo de la evolucién
histérica. Aunque siguié manteniendo una causalidad divina para los
sucesos que le parecian sobrenaturales, ante todo, intenté presentar

2 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, introduccién vy
traduccién de Francisco Rodriguez Adrados, Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 2002, pp. IX-LXVI y lib. I, niim. 22, p. 13.
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explicaciones humanas, laicas y no religiosas, y, en particular,
politicas. Y, se atrevié a construir una incipiente, y abierta, Historia
universal, que no so6lo se ocupaba de los griegos, como
clausuradamente lo habria de hacer Tucidides, sino también, con los
persas, de otros pueblos de las costas del Mar Negro, el norte de
Africa y el sur de la Peninsula It4lica.

En cierto modo, por tanto, somos herederos de una concepcién
historica, como la tucididea, guerracivilista y mediterrdnea, que habria
de caracterizar a Europa desde su cuna cultural, que fue la filoséfica, e
historiografica, de la Grecia antigua. Sin embargo, mas dificil resulta
imputarle maniquefsmo alguno al ateniense Tucidides, hasta cierto
punto, filoespartano en su Guerra del Peloponeso, él, que fue
nombrado estratego, o general del ejército ateniense, y que, luego,
hubo de exiliarse de su polis, en la Tracia, durante mas de veinte afios.
Un maniqueismo que si ha caracterizado los estudios sobre la Guerra
Civil de los hispanos del siglo XX, hasta la actualidad, en que, como
se ha indicado, la evolucién historiografica se ha limitado a ir
sustituyendo los planteamientos en dilema (las dos Espaiias), por otros
en trilema (las tres Esparias), con lo que las visiones maniqueas, lejos
de desaparecer, se han multiplicado. Presupuesta la existencia de una
Espafia rigidamente dual, desde el punto de vista econémico y social,
la urbana partidaria de la Repiiblica (el eje nuclear Madrid-Barcelona-
Valencia, més la franja norteiia, de Asturias al Pais Vasco), y la rural
que se adherirfa a la insurreccién militar (el bloque noroccidental y
nororiental, de Galicia, Navarra y Aragén, mds Castilla la Vieja y el
foco andaluz de Sevilla), se cree constatar la existencia de tres Gnicos
proyectos politicos, dotados de apoyos sociales: el reformista
democritico (integrador de las clases obreras en la economia
capitalista y en el Estado de Derecho), el reaccionario autoritario o
totalitario (integrista en lo nacional, dictatorial en lo politico e
intervencionista en lo econémico), y, el revolucionario colectivizador
(antiburgués y anticapitalista). Una triada antagénica, con sus
peculiares y cambiantes relaciones reciprocas, y alianzas, que se
procura entroncar, genealégicamente, con el panorama europeo de los
afios veinte, treinta y cuarenta del siglo XX*'. Como ficilmente se

' Varela Ortega, José, "Reaccién y Revolucién frente a Reforma”, en la
Revista Internacional de Sociologia, Barcelona, 3-4 (1972), pp. 253-263;
Cacho Viu, Vicente, "La imagen de las dos Espafias”, en la Revista de
Occidente, Madrid, 60 (1986), pp. 49-77; Preston, Paul, La destruccion de la
democracia en Espafia. Reaccion, reforma y revolucion en la Segunda
Repiiblica, Madrid, Turner, 1978; e Id., Las tres Espafias del 36, Barcelona,
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vislumbra, el paso historiografico de las dos a las tres Espaiias
persigue presentar una tercera alternativa, la reformista democrdtica,
no protagonista en los estudios e investigaciones anteriores, centrados
en la dicotomia de la Espafia roja o comunista y socialista, y la Espafia
azul o franquista y fascista. De este modo, el autor e historiador
partidario de las tres Espafias se adscribe, generalmente, como se
observa por el énfasis que presta a la mayor viabilidad y pacifismo de
la propuesta reformista, casi siempre simbolizada en Manuel Azafia y
su partido de Accion o [zquierda Republicana, a esa tercera via, que,
quizd no casualmente, es la democrdtica -asi es adjetivada, con
cuidado, como se ha visto-, felizmente vigente y dominante como
modelo de organizacién, funcionamiento y convivencia politicas en la
Europa (Unién Europea) actual, que es el tiempo en el que dichos
historiadores del trilema escriben. Con ello, la proclividad, aceptacién
y éxito de su interpretacidn histérica de la Guerra Civil espafiola estdn
asegurados, dadas las categorias ideoldgicas, y los valores politicos,
sociales y econémicos que se impusieron en Europa, tras la Segunda
Guerra Mundial .

Plaza y Janés, 1998; y Moradiellos, Enrique, 1936. Los mitos de la Guerra
Civil, Barcelona, Peninsula, 2004, cap. lI1. Las tres Espafias de 1936, pp. 43-
67.

22 De la profusa, y prolifica, puesto que unas obras generan sus contrarios o
reactivos, bibliografia sobre la Guerra Civil espafiola, que ya adolece de
cierta elefantiasis, s6lo se proporcionara una sucinta seleccion de titulos que
pueden ser de utilidad al lector, para situarse en una panoramica global,
combinando las memorias y testimonios de sus protagonistas historicos con
las monografias de investigacién: Gil Robles, José Maria, No fue posible la
paz, Barcelona, Ariel, 1968; Prieto, Indalecio, Discursos fundamentales
(1931-1939), Madrid, Turner, 1976; Largo Caballero, Francisco, Discursos a
los trabajadores (1931-1939), Barcelona, Fontamara, 1979; Azaifia, Manuel,
Causas de la Guerra de Esparia (1939), Barcelona, Critica, 1986; Abad de
Santillan, Diego, Por qué perdimos la guerra. Una contribucion a la historia
de la tragedia espafiola, Buenos Aires, Iman, 1940; Thomas, Hugh, La
Guerra Civil espafiola (1961), 2 tomos, Barcelona, Grijalbo, 1976; Lépez
Rod6, Laureano, La larga marcha hacia la Monarquia, Barcelona, Noguer,
1977; Serrano Stfier, Ramén, Ente el silencio y la propaganda. La Historia
como fue. Memorias, Barcelona, Planeta, 1977; Jackson, Gabriel, La
Repiiblica espafiola y la Guerra Civil (1965), Barcelona, Critica, 1979;
Ibarruri, Dolores et alii, Guerra y revolucion en Esparia, 4 tomos, Moscu,
Progreso, 1966-1977; Lorenzo, César M., Los anarquistas espafioles y el
poder (1969), Paris, Ruedo Ibérico, 1972; Carr, Raymond, La tragedia
espaiiola. La Guerra Civil en perspectiva, Madrid, Alianza, 1986; Salas
Larrazdbal, Ramoén y Jesds, Historia general de la Guerra Civil, Madrid,
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Los anacronismos anticipatorios, el prestigio y la comodidad que
conlleva el empleo de las categorias mentales y los valores
cominmente asumidos por la sociedad en la que se vive, la facilidad
que resulta de hacer un uso acritico de tales esquemas y estructuras
interpretativas generalmente consagrados, y las propias convicciones
politicas e ideoldgicas, son otros tantos peligros que acechan a la labor
del historiador, maxime si el pasado que ha de investigar sigue todavia
interactuando, por proximidad temporal, con su presente, y el de las
generaciones que han de leer sus obras. De ahi que se llame aqui la
atencién sobre la incongruencia de sistematizar, y categorizar, tan
restrictivamente, cuando la complejidad de la sociedad, la economia,
la politica y la cultura de una época, como aquella en la que fue
provocada la Guerra Civil espafiola, abona al rechazo de tal
empobrecimiento historiografico. Sirva otra vez de circunstancial,
pero, creo que muy significativo, ejemplo, el testimonio de Arturo
Barea, y su reaccién ante la orfandad que el traslado, de Madrid a
Valencia, del Gobiemo republicano, a principios de noviembre de
1936, provocé entre los modestos empleados de los Ministerios
(ordenanzas, obreros de las imprentas, oficinistas), que tuvieron que
quedarse en la capital, sitiada por las tropas nacionales o franquistas:
"El Ministerio, esta pieza de la maquinaria del Estado, en la cual,
alguno de ellos habfa gastado su vida entera, habia desaparecido de la
noche a la mafiana. Podian creer en las realidades de la guerra, la
revolucidn, el peligro en que estaba Madrid, la amenaza de Franco y
sus tropas, pero, no podian creer que el edificio del Estado se
derrumbara de golpe, y, en su derrumbamiento, enterrara sus sueldos,
su posicién social, la base misma de su existencia. Estos empleados
modestos, clase media sin mds lustre que su titulo de empleado del
Estado, la mayorfa de ellos sin creencias politicas, habian visto la
tierra bajo sus pies. No pertenecian a ningin sindicato... ;[Dénde iban

Rialp, 1986; Cierva, Ricardo de la, Nueva y definitiva historia de la Guerra
Civil, Madrid, ABC, 1986; Cuenca Toribio, José Manuel, La Guerra Civil de
1936, Madrid, Espasa-Calpe, 1986; Vilar, Pierre, La Guerra Civil espafiola,
Barcelona, Critica, 1986; Sanchez Recio, Glicerio, Justicia y Guerra en
Espafia. Los Tribunales Populares (1936-1939), Alicante, 1991; Preston,
Paul, La Guerra Civil espafiola (1986), Barcelona, Plaza y Janés, 2000; Moa,
Pio, El derrumbe de la Segunda Repiblica y la Guerra Civil, Madrid,
Encuentro, 2001; e Id., Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de
los Libros, 2003; amén de Rodriguez de la Torre, Fernando, Bibliografia de
las Brigadas Internacionales y de la participacion de extranjeros a favor de
la Repiblica (1936-1939), Albacete, 2005; y Bertrand de Mufioz, Maryse,
Bibliografia de la Guerra Civil espafiola, 1936-1939, Madrid, UNED, 2005.
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a ir, qué podian hacer? Se encontraban, de golpe, en medio de la calle,
sin un grupo que los soportara, incapacitados de pedir proteccion
contra el riesgo de que los fusilaran. Se quedaban sin hogar, y sin
esperanzas, si se cerraba el Ministerio”. Porque, a la postre, el destino
de los vencidos en la Guerra Civil, de los atenazados por esas unicas,
y presuntas, dos o tres Esparias, habria de toparse con algo que,
macabramente, no era una de ellas, viejas conocidas, sino algo
inesperado, increible para ellos: la Francia republicana de otro Frente
Popular -;cémo habria que calificarlo, para los espaiioles
republicanos del exilio, de reaccionario, revolucionario o reformista?-,
resultado de la fusién de los socialistas y comunistas, que habia
triunfado en las elecciones parlamentarias del 3-V-1936, y que
formaria gobierno, presidido por el socialista Leén Blum, hasta el 19-
VII-1937, pese a lo cual, esperaba a los huidos y exiliados espaiioles
para internarlos en campos de concentracién:

"Pobres gentes, con petates miseros, gentes mds afortunadas en
coches sobrecargados, abriéndose camino en las carreteras
congestionadas, y, a las puertas de Francia, una cola sin fin de
fugitivos agotados, esperando que les dejaran entrar y estar
seguros. Seguros en los campos de concentracién que esta
Francia habia preparado para hombres libres: alambradas de
espino, centinelas senegaleses, abusos, robo, miseria y las
primeras oleadas de refugiados admitidos, encerrados entre el
alambre en rebafios como borregos, peor atn, sin techo sobre
sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados de un febrero
cruel. (Es que Francia estaba ciega? (Es que los franceses no
vefan que un dia -muy pronto- iban a llamar a estos mismos
espaiioles, a luchar por la libertad de su Francia? O, jes que
Francia habfa renunciado de antemano a su libertad?"*.

4. La libertad descarnada. Tiempos de liber-trosis y de
liber-tritis, o las modernas hipertritis e hipertrofias
sociales, y otros humanos liberticidios

"Pero, ;por qué estd prohibido? -preguntc el salvaje. En la
excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre que
habia leido a Shakespeare, habia olvidado momentineamente
todo lo demds. El interventor se encogié de hombros. -Porque
es antiguo; ésta es la razdn principal. Aqui las cosas antiguas

Z Barea, Arturo, La forja de un rebelde, lib. 1. La llama, parte 11, cap. L
Madrid, pp. 679-698; 1a cita, en la p. 686; y parte II, cap. X. No hay cuartel,
pp. 846-873; la cita, en la p. 872.
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no nos son ttiles. -;Aunque sean bellas? -Especialmente cuando
son bellas. La belleza ejerce una atraccion, y nosotros no
queremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas.
Queremos que les gusten las nuevas”.

(Aldous Huxley, Un mundo feliz, cap. XVI)**

En efecto, Francia, como Inglaterra, habian renunciado, de
antemano, a su libertad. El primer tercio del siglo XX, y, muy en
particular, sus décadas de los veinte y treinta, los de ldgubre
germinacién y floracién siniestra de los totalitarismos en Europa, el
nazismo aleman y el fascismo italiano, més el anterior comunismo
soviético, que, en Espafia, aportd las peculiaridades de otro régimen
dictatorial (1923-1930), el del general Miguel Primo de Rivera,
desembocé en la Conferencia de Munich, en la que, el 29-1X-1938,
ante Hitler y Mussolini, el primer ministro britdnico, Arthur Neville
Chamberlain, y Edouard Daladier, jefe del gobierno francés, cedieron
los Sudetes, una minorfa germana establecida en Checoslovaquia, a
Alemania, lo que suponia la rendicién diplomdtica de la democracia
ante la dictadura. Eran tiempos de libertrosis, de moderna -ni antigua,
ni medieval, y si coetdnea- hipertrofia politica, econémica, social,
cultural, de la libertad. Una enfermedad que aquejé, no se puede, ni
debe, olvidar, a las ideologias que, en tltimo término, sostuvieron, y
alentaron a, esas dos Espafias de la historiografia guerracivilista
consagrada. Nada mejor puede reflejar a los totalitarismos de derecha,
al nacionalsocialismo aleman de Hitler, por ejemplo, que la conocida
y escalofriante, por minuciosa también, relacion de medidas
antijudias, impuestas en Holanda, tras su invasién, en mayo de 1940,
en boca de una nifia judfa, que se haria universalmente célebre con
cardcter péstumo: "Los judios deben llevar una estrella de David,
deben entregar sus bicicletas, no les estd permitido viajar en tranvia;
no les estd permitido viajar en coche, tampoco en coches particulares;
los judios s6lo pueden hacer la compra desde las tres hasta las cinco
de la tarde, s6lo pueden ir a una peluqueria judia, no pueden salir a la
calle desde las ocho de la noche hasta las seis de la madrugada; no les
estd permitida la entrada en los teatros, cines y otros lugares de
esparcimiento publico[...]; no les estd permitido sentarse en sus
jardines después de las ocho de la noche, tampoco en los jardines de
los amigos; los judios no pueden entrar en casas de cristianos, tienen

24 Huxley, Aldous, Ur mundo feliz, traduccién de Ramén Hernandez,
Barcelona, DeBolsillo, reedicién de 2005 (1* ed. en inglés, 1932), cap. X VI,
pp- 217-228; la cita, en la p. 219.
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que ir a colegios judios [...]. Jacques siempre me dice: 'Ya no me
atrevo a hacer nada, porque tengo miedo de que esté prohibido"*. Son
los escombros de la locura politica de los nacionalismos
decimonénicos, la misma que acabé con el Imperio austro-hingaro en
1918, convirtiendo en polacos, checos, ucranianos, alemanes,
rumanos, eslovenos, croatas, etc., enemigos mortales entre si, a
quienes, dias antes, durante siglos, habian sido pacificos stibditos de la
Monarquia Apostélica. Y, aherrojado a la condicién de apétridas a
quienes, como Joséph Roth (Brody, 1894-Paris, 1939), el capricho
antinatural de la historia habia destruido también la dicha interior
que me proporcionaba lo que calificaba como mi patria. Ya habia
profetizado, resignado y escandalizado testigo de la barbarie de su
época, y de sus compatriotas, el dramaturgo austriaco Franz
Grillparzer (Viena, 1791-1872), que todo se reducia a un unico
mandamiento politico: de la humanidad a la bestialidad, por el
camino de la nacionalidad®®. Una bestialidad traducida, en términos
éticos y politicos, en una pregunta insoslayable en gran parte del siglo
XX: ;Cémo debe actuar, y comportarse, un individuo, sometido a un
régimen politico dictatorial, totalitario? Este era el interrogante que
también se plantearon algunos alemanes, no demasiados, bajo el
nazismo, como Sophie Scholl (Wiirttenberg, 1921-Munich, 1943),
estudiante de Biologia y Filosoffa en la Universidad muniquesa, y
activista y dirigente del movimiento antihitleriano bautizado como
Rosa Blanca. Detenida, en la mafiana del 18-I1-1943, por arrojar
octavillas, en su Universidad, incitando a la rebelién contra el régimen
nazi -En nombre de la juventud alemana, exigimos del Estado de
Adolf Hitler la libertad personal, el bien mds costoso-, Sophie fue
juzgada, y condenada por la comisién de un delito de traicién, por

% Frank, Ana, Diario, carta del sdbado, 20-VI-1942, pp. 16-19; la cita, en las
pp- 18-19.

*® De lo que se hace eco Roth, Joséph, El busto del Emperador (1935),
traduccion de Isabel Garcia Addnez, Barcelona, Acantilado, 2003, caps. I-1V,
pp- 5-39; la cita, en las pp. 26-27, y p. 19. Este busto literario era el de
Francisco José 1, Su Apostélica Majestad Real e Imperial, emperador de
Austria y rey de Hungria (1848-1916), que, para el castillo del conde
Mortsin, modeld, en piedra arenisca, el hijo de un campesino polaco, que
ambicionaba ser escultor. Entusiasmado, el conde se convirtié en su mecenas,
y le prometié una plaza en la Academia vienesa de Bellas Artes. Durante la I
Guerra Mundial, a la entrada del castillo, alli permanecié colocado el busto
imperial, hasta el "final de la Guerra y de la Monarquia, hasta el regreso del
conde Mortsin, y la creacién de la nueva Republica polaca" (cap. 111, pp. 23-
24).
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Roland Freisler (1896-1945), Juez Supremo del Tribunal del Pueblo
de Alemania, sienso decapitada el 22-1I-1943. Por cierto que, Freisler
habia combatido durante la Primera Guerra Mundial; capturado por
los rusos, y deportado a la Unién Soviética, se convirtié en un
ferviente comunista. Ya en Alemania, se afili6 al partido
nacionalsocialista, en 1925, siendo nombrado Ministro de Justicia, por
Hitler, en 1934. Tras participar, como representante del Ministerio de
Justicia, en la Conferencia de Wannsee, donde se decidié la solucion
final del problema judio en Europa, en agosto de 1942, seria
designado presidente del Tribunal Popular Alemén, muriendo, en un
bombardeo aliado, en Berlin, en febrero de 19457,

Por lo que se refiere a los totalitarismos de izquierda,
particularmente, al ejemplar comunismo soviético, que comparten con
los de derecha, en su misma base, la aguda definicién del fandtico que
nos legd Jorge Ruiz de Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952), como
la de aquel que redobla sus esfuerzos conforme olvida sus objetivos,
puesto que no quiere pensar, ni saber, s6lo quiere creer, resulta harto
significativa la terrible anécdota de la llamada Comision de la
Inmortalidad, que declard, en 1924, incorruptible el caddver de Lenin.
En 1919, para asestar un golpe mds a la religién, los sepulcros con
reliquias de santos habian sido abiertos, y analizados cientificamente
sus restos mortales. Los cadaveres venerados por la Iglesia ortodoxa
rusa, por su santidad o su martirio, fueron declarados simples
montones de polvo y huesos por el régimen bolchevique. El
Ministerio de Justicia ordené que el culto a los muertos (esos
muiiecos), debia terminar. Hasta que dejé de cumplirse, en enero de
1924, cuando Lenin estaba a punto de morir. Se import6 de Alemania
un potente refrigerador, y, ya fallecido el maximo dirigente soviético,
la Comisién de la Inmortalidad trabaj6, sin descanso, durante seis
meses, "vigilando con angustia la aparicién de moho en la nariz y los
dedos de Lenin". Finalmente, sus cientificos declararon incorruptible
su caddver, y la momia de Lenin fue consagrada como un icono. Una
terrible paradoja mas de las ideologias politicas, encarnada, en el caso
de la Unién Soviética, en la figura misma, y en la personalidad
sanguinaria de Stalin, responsable del exterminio directo de millones

27 Burns, Margie, "Sophie Scholl y 1la Rosa Blanca", en

http://www.raoulwallenberg.net; Bayer, Osvaldo, "El ejemplo de Sophie
Scholl", en http://ar.geocities.com; y Freinkel, Pablo A., "Anna Frank: la
memoria 'y el recuerdo”, en http://www.raoulwallenberg.net; amén de
http://es.wikipedia.org/wiki/Sophie_Scholl y  htip://es. wikipedia.org/wi-
ki/Roland_Freisler.
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de compatriotas -¢ indirecto de otros tantos, tras el Pacto germano-
soviético de 1939, y la invasién nazi de 1941-, y, sin embargo,
venerado incondicionalmente por los rusos. Y, otra paradoja afiadida,
ahora, histérico-politica, denunciada ardorosamente, entre otros, por
Martin Amis, la de que las izquierdas hayan podido bromear, siempre,
acerca, y a costa, de la Unidén Soviética, la dictadura de las
deportaciones, el exterminio del campesinado y el gulag, pero, por el
contrario, lo mismo esté vetado para las derechas en lo que se refiere a
la Alemania nazi: "No es s6lo una cuestiéon de respeto. En el caso
alemadn, la risa se va automaticamente. Con el permiso de Adorno, no
fue la poesia la que se volvié imposible después de Auschwitz. Lo que
se volvié imposible fue la risa. En cambio, en el caso soviético, la risa
se niega a irse"”®. Late tras esta regocijada permisividad moral
unidireccional, en lo ideolégico y politico, tedrica y practicamente, la
conviccién o la indiferencia hacia los males, y mortales peligros, de
un Estado totalitario, que, como disecciond literariamente, con
precisién y frialdad, el escalpelo de Aldous Huxley, en Un mundo feliz
(1932), resulta eficaz, en verdad, cuando sus jefes politicos
todopoderosos, y su nutrido ejército de colaboradores y confidentes,
pueden gobernar una poblacién de esclavos, sobre la que no sea
necesario ejercer coercién alguna, por cuanto que ha llegado a amar su
servidumbre. De ahi la famosa divisa que propone para un Estado
totalitario mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad, y, esa maxima
de todo dictador, comunista o nazi, de que todo el mundo pertenece a
todo el mundo®. Menos el lenguaje, menos el pensamiento, menos la
memoria, todos ellos exclusivos del dictador, del Gran Hermano
orwelliano. De ahi el protagonismo de la manipulacién de la lengua,
creando artificiales neolenguas, a disposiciéon de todo tirano, que
limiten el alcance de la conciencia, en su /1984 (de 1949), por el que la
Guerra es la Paz, la Libertad es la Esclavitud, la Ignorancia es la
Fuerza. Confiando George Orwell, excesivamente, en la suposicién de
que el control politico depende del dominio sobre el lenguaje, puesto
que muchas dictaduras se han implantado sin intervenir antes sobre €I,
y si, primero, apoderdndose de los resortes supremos del poder
politico, al que, luego, siempre se adapta el empleo del idioma por
parte de los subiecti, cree imprescindible que los Ministerios se

» Amis, Martin, Koba el Temible. La Risa y los Veinte Millones, traduccién
de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2004 (1° ed. en inglés,
Londres, 2002), Parte 1. El hundimiento del valor de la vida humana, pp. 9-
104; las citas, en las pp. 21 y 67-69, y p. 191.

» Huxley, Aldous, Un mundo feliz, p. 15 del Prélogo del autor; y, cap. I, p.
19 y cap. II1, p. 54.
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camuflen bajo benéficos distintivos: el de la Paz, para la guerra; el del
Amor, para la ley y el orden; el de la Verdad, para la educacion y las
bellas artes; el de la Abundancia, para la economia. Y, la
manipulacién del pensamiento, que ha de estar ambiguamente
disponible, en cada sibdito, para la arbitrariedad de su dictador: ese
doble pensar (double-think), que es saber y no saber, creer en dos
opiniones contradictorias, simultineamente. Y, la manipulacién de la
memoria, puesto que la verdad oficial es la dltima publicada en los
medios de comunicacién intervenidos, que revisan, de continuo, sus
archivos, para que no queden pruebas de la verdad histdrica, que
puedan prevalecer en el recuerdo de los individuos®. Pero, ;qué
ocurre cuando, por histéricas, sociales, politicas y econdmicas
circunstancias se derrumba un régimen totalitario, cual el comunista
de Yugoslavia, inicidndose crueles guerras, como las de los Balcanes,
a finales del siglo XX? Pues, mucho de lo que sigue:

"El pueblo se llamaba Dragovac: una iglesia ortodoxa, otra catdlica,
un ayuntamiento, un polideportivo. Un lugar campesino, tranquilo. El
conflicto de los Balcanes habia pasado por alli, sin ruido aparente; la
tnica huella visible era un solar arrasado donde antes se levantaba la
iglesia catélica. Por lo demds, no habia ninguna casa incendiada, en
ruinas o con huellas de combates, ni disparos. Los habitantes se
dedicaban a sus tareas, y apenas se veian soldados. Todo habria sido
casi bucdlico, de no mediar un detalle: los croatas de Dragovac, un
centenar de personas, habian desaparecido de la noche a la mafana.
Allf s6lo quedaban serbios [...]. Nadie sabia nada de croatas, nadie
habia visto croatas. Nadie los recordaba [...]. Estaban a punto de salir
del pueblo, cuando pasaron ante el polideportivo. No se veia un alma
[...]. Flotaba algo siniestro en ¢l ambiente, en la ausencia de sonidos
del edificio de cemento gris, tan sombrio y desierto que, ni siquiera
los péjaros volaban por encima. Y, cuando pasaron bajo el arco de
entrada, y salieron al campo de fiitbol, desprovisto de césped, con la
tierra removida y aquel curioso olor, Olvido se detuvo,

estremeciéndose. 'Estan aqui’, dijo en voz baja. Todos"*".

En el siglo XXI, sin haber acabado con los regimenes dictatoriales,
tan vigentes y actuantes, bajo la veste nominalista de democracias
formales, en los paises del Tercer Mundo, y de otros 4mbitos
geograficos, excepcién hecha de Europa y su proyeccién atldntica
(Canadd y Estados Unidos de América), y en las antipodas (Australia),

30 Orwell, George, 1984, cap. I, p. 10; cap. III, p. 44; y, cap. V, p. 63.
31 Pérez-Reverte, Arturo, El pintor de batallas, Madrid, Alfaguara, 2006, cap.
XVI, pp. 257-259.

VOLUMEN 13, PAGS. 25-115. 65
ISSN: 1131-5571



JOSE MARIA VALLEJO GARCIA-HEVIA

mas Japon, otro peligro se cierne sobre la libertad individual, ahora, el
de la libertritis, esto es, su hipertritis, o inflamacién de la libertad, no
ya moderna, sino contempordnea. Dicho con un término antafién,
expresivo y literal en su acepcién, se trataria del problema del
libertinaje, del desenfreno en las obras o en las palabras, que se
advierte, creciente, en ciertos grupos de poblacién de las sociedades
democréticas occidentales. De las obras, por ejemplo, con el
denominado happy slapping, el "guantazo feliz" o "tortazo divertido",
surgido en la Gran Bretafia hacia 2003, cuando algunos j6venes
descubrieron lo entretenido que resultaba grabar palizas y agresiones
fisicas con su teléfono movil o celular, y, posteriormente, difundir
tales grabaciones por Internet, a través de pdginas Web de acceso
universal. Pronto, tal hallazgo se extendid, a través de los institutos y
de la juventud adolescente, por Europa, incluida Espaia. Por tres
euros, un mendigo se bebe su propia orina, mientras es grabado; por
otros tres, ese mismo mendigo se deja quemar el pelo con un mechero.
Por la mitad de precio, otro indigente acepta mirar por el objetivo de
la cdmara del mévil. Un grupo de adolescentes le ha propuesto que
sonria, para que se le vean sus encfas desnudas, pero, no le han dicho
que, cuando esté desprevenido, a traicién, uno de ellos le propinard un
brutal golpe en la nuca. En la grabacién, se escuchan las carcajadas de
los happy slappers, cuyas imagenes, tras la agresién, tiemblan al ritmo
de la risa. Dias, o sélo horas mds tarde, serd facil obtener tales
imagenes a la salida de cualquier instituto. En Londres o en Madrid,
en Estocolmo o en Dublin, la grabacién y difusién de agresiones y
vejaciones no se limita a los compafieros de clase e indigentes, sino
que pueden ser victimas de ella, también, las amas de casa o los
transevintes despistados, en las paradas de autobis o en las estaciones
de metro. En algiin caso, se ha terminado asesinando a un ser humano,
cuya muerte, y, sobre todo, la paliza previa, fue filmada desde el
teléfono mévil: como el camarero David Morley, grabado y muerto en
octubre de 2004, mientras sus homicidas, cuatro menores de edad,
decian estar realizando un documental. Una violencia gratuita, y
homicida, para microespacios audiovisuales en micropantallas de
celulares de tecnologia de tercera generacién. En Internet, algunas
grabaciones demuestran la pericia cinematogrifica de sus jévenes
autores, que crean cortinillas, ralentizan ciertos movimientos para
subrayar la brutalidad de los golpes y asaltos, portan sus propias
cabeceras, e incluso van firmadas por el guionista y director,
camuflado bajo un seudénimo cibernético o nick. El objetivo de esta
violencia, refinadamente salvaje, no seria otro que la diversioén de los
agresores, que se sienten impunes en el seno de la pandilla de amigos.
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Una impunidad que facilita el lamado acoso escolar, o violencia,
fisica y psiquica, ejercida contra el alumno mas indefenso o diferente,
en personalidad (por un sindrome de Down, una minusvalia),
aficiones o conducta, de un colegio, por parte de sus compafieros de
clase. Sin dejar de mencionar casos extremos, como el de los dos
jévenes que, en Madrid, en la madrugada del 30-TV-1994, asestaron
diecinueve puiialadas a un barrendero. El asesinato formaba parte de
un juego de rol, ideado por uno de los autores del crimen, con estudios
universitarios, consistente en matar seres humanos. Entre sus lecturas
figuraban, segin habria de confesar a la policia, Hitler y su Mein
Kampf, Nietzsche y el Marqués de Sade, junto con novelas de ficcién,
libros esotéricos, y, cuentos de hadas. Tampoco habria que olvidar, en
esta hipertritis contemporanea de la libertad, los malos tratos, fisicos y
psicoldgicos, infligidos a los detenidos musulmanes de la base militar
estadounidense de Guantdnamo, en la isla de Cuba, con desprecio de
la Declaracion de Derechos Humanos, de la Organizacién de
Naciones Unidas (ONU), de 1948, consiguientes a la segunda
invasién de Irak, en el afio 2003, y del ataque terrorista, islamista
fundamentalista, contra Nueva York y Washington, del 11-IX-2001.

La vertiente del desenfreno en las palabras, caracteristica,
igualmente, de esa libertritis o libertinaje estrictamente
contemporaneo, vendria dada por la triunfante, y asfixiante, doctrina
de la correccion politica (political correctness), desarrollada en los
Colleges universitarios de Estados Unidos desde 1989, entre
militantes de la izquierda y del feminismo, que se concreté en el
cédigo de conductas del Antioch College; o, en la publicacién de la
Biblia politicamente correcta, sin referencias a la muerte de Jesucristo
por los judios, a la identificacién de la oscuridad o el negro con el
infierno, o la sustitucién de la diestra de Dios por a un lado u otro,
para no discriminar a los zurdos. La consagracién del eufemismo es lo
mds evidente; lo sustancial, la imposicién de un pensamiento inico,
que no puede ser, en ultima instancia, mis que temiblemente
totalitario. Una doctrina politica de €xito comprobado, puesto que,
incluso la Iglesia Catdlica, presumiblemente refractaria a su
influencia, ha dado muestras de alguna aceptacién, como el papa Juan
Pablo II (1978-2005), pidiendo perdén y expiando la culpa de la
Cristiandad por los errores, y horrores, de las Cruzadas. Una
responsabilidad histérica colectiva, retrospectiva y anacrénica, que no
ha hallado general reciprocidad en el Islam, lo que evoca la certera
reflexiéon del filésofo italiano Benedetto Croce (1866-1952):
"¢Lamentaremos la matanza de San Bartolomé, las hogueras de la
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Inquisicién? Lamentémoslo, pues, pero, con clara conciencia de que,
de este modo, se hace poesia y no historia"*?. Se constata que los
totalitarismos del siglo XX, latentes o activos en el XXI, vienen
acompaiiados, en los albores de este tercer milenio, del relativismo
postmoderno -por cierto, combatido por el actual Romano Pontifice,
Benedicto XVI-, de la ausencia de valores, el principal de ellos, la
libertad, puesto que todos aparentan ser igualmente validos, por
multiculturalmente admisibles en una sociedad mundial globalizada.
Todo vale, nada se discute, todo debe ser respetado, la critica es
peligrosa, politica y socialmente, es el contenido esquematico de la
political correctness, a efectos practicos: al ser todo libertad, nada lo
es -quien quiere probarlo todo, no prueba nada, dice un aforismo
juridico-, y, paraddjicamente, el relativismo ético y politico conduce al
totalitarismo sin adjetivos.

32 Nieto, Miguel Angel, "Violencia con mévil", en El Pais, de Madrid, a 28-
V-2006; Séez, Flora, "En el mundo de la bestia", en El Mundo, suplemento
Crénica, Madrid, de 13-VII-2004; Monge, Yolanda, "Guantdnamo, contado
en directo”, en El Pais, de 4-X-2005; y http://www.delitosinformaticos.com.
Y Rodriguez Lafuente, Fernando y Sénchez Cédmara, Ignacio, La apotedsis
de lo neutro, Madrid, 1996, pp. 42 y ss.; y Bruyne, Jacques de, "El campo
semantico de la intolerancia, visto por un filélogo extrafio", en José Antonio
Escudero (ed.), Intolerancia e Inquisicion, 3 vols., Madrid, 2005, vol. II, pp.
11-29.
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PARTE II: ANTON, EL ESCULTOR DEL PUEBLO
DEVORADO POR SATURNO

"A la hora de las tres, del martes, se presenté Antonio en casa
de Don José. No se parecia tanto al de unos dias antes, ni
estaba tan pdlido por la emocion, ni tan fatigado, pues, esta
vez lo escalo en el ascensor. Su pelo ondulado estaba
despeinado por el viento, y, la cara colorada hacia
desaparecer unas cuantas pecas que le rodeaban la nariz,
cercdndole los ojos; los labios, borrosos, se confundian con el
colorado de la cara. Después de que se arreglé la corbata, que
tan mal le sentaba por falta de costumbre, y se estiré la
chaqueta arrugada, se pasé una mirada a su misma figura y
quedd complacido [...]. Este joven, a no ser por la visita que le
hizo como asturiano, no hubiese dado jamds con un critico de
arte. El quisiera ser artista sin la proteccion de nadie, y sin
altavoces, que muchos dicen que son tan necesarios para la
popularidad. Lo mismo para una vida que para la otra,
siempre fue muy callado. Le gusté siempre trabajar muy
silencioso, y, a pesar de las preguntas que a menudo le hacian,
de qué estaba haciendo, o qué iba a hacer, nunca le pudieron
sacar nada hasta que él no lo ensefiase, a quien le diera la
gana 'y de mala gana. No hacta los trabajos para mostrar(los)
a ningin juicio, ni para vender. Los hacia por el placer de
tenerlos, de mirarlos nuchas veces al dia, de tenerlos como si
fuesen sus amigos; su amor al arte no era mds que eso, tener
esculturas, cuadros, tallas, cerdmicas, objetos de todas las
artes, y, como no los podia comprar, los hacia. Cuando visita
exposiciones no envidia a los que venden, sino a los
compradores que tienen la suerte de recrearse con las obras
que a él tanto le llaman".

(Antonio Rodriguez Garcia, Antdn, apunte autobiogréfico
de su Entrevista con José Francés, en Madrid, a finales
de 1930)'

Crono, de la raza de los Titanes, fue el mas joven de los hijos de
Urano (el Cielo) y de Gea (la Tierra), y, por tanto, pertenecié a la
primera generacion divina, la que precedi6 al reinado de Zeus y de los

' Antonio Rodriguez Garcia, Anton (1911-1937). Esculturas. Exposicion
inaugural del Centro de Escultura de Candds (Museo Antdn), en julio de
1989, Candds, Asturias, 1989, pp. 45-53; la cita, en las pp. 51 y 52.
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demds dioses del Olimpo. Su padre, Urano, era la personificacién del
Cielo como elemento fecundante, y el que, en efecto, cubre la Tierra
entera, al ser el dnico a su medida. Concebida como el elemento
primordial, del que surgieron las razas divinas, segin la Teogonia de
Hesiodo (s. VIII a.C.), Gea habria surgido, en segundo lugar, de la
Noche, después del Caos, e inmediatamente antes de Eros (el Amor).
Sin intervencién masculina, Gea habria engendrado al Cielo (Urano),
que la recubre, y las Montafias, asi como el Ponto ("la Ola"),
personificacién masculina del elemento marino. Después del
nacimiento del Cielo, se habria unido la Tierra a él, por lo que sus
descendientes no fueron ya simples potencias elementales, sino dioses
propiamente dichos. Asi, de Gea nacieron los seis Titanes (Océano,
Ceo, Crio, Hiperion, Jdpeto y Crono); las seis Titdnides o divinidades
femeninas (Tia, Rea, Temis, Mnemdsine, Febe, Tetis); los Ciclopes o
dioses relacionados con el rayo, el relampago y el trueno (Arges,
Estéropes, Brontes); y, los Hecatonquiros, unos violentos gigantes de
cien brazos (Coto, Briareo, Giges). Pero, Urano odiaba a todos sus
véstagos, y no les permitia ver la luz, obligandoles a vivir hundidos en
las profundidades de su madre, la Tierra. Hasta que €sta resolvié
liberar a sus hijos, sustrayéndose también a los abrazos brutales de su
esposo, y les exhorté a que le vengasen de éste, su padre, el Cielo.
Ninguno accedid, excepto el mas joven, Crono, que actué impulsado
por el odio que sentia hacia su progenitor. Entonces, Gea le entregd
una hoz de acero, muy afilada, y, al llegar la noche, cuando Urano se
acercé a Gea y la envolvid por todas partes, Crono, de un solo tajo,
cort6 los testiculos de su padre, y los arrojé detras de €él. La sangre de
la herida cay6 sobre la Tierra, y la fecund6 nuevamente, naciendo las
Erinias, los Gigantes y las Ninfas, y, en general, las divinidades de los
arboles y los bosques. Asi fue como Crono pasé a reinar en el mundo.
No tardd, sin embargo, en manifestarse como un tirano tan brutal
como su padre. También arrojé a sus hermanos, los hijos de Gea, al
Tdrtaro, la regién mas profunda del mundo, los cimientos del
universo, situada por debajo del Hades ("los Infiernos"), por lo que la
Tierra hubo de tramar una segunda revolucién. Ya dueiio del universo,
Crono se casé con su hermana Rea, pero, como Urano y Gea habian
vaticinado que también seria destronado por uno de sus hijos, iba
devorandolos a medida que nacian. Encinta de su sexto hijo, Zeus, que
habria de ser, como su padre Crono, el menor de la progenie, Rea
decidi6 usar de la astucia, y salvar al pequefio, consultando a la Tierra
y el Cielo, que le revelaron el secreto de los Destinos, y le ensefiaron
el modo de burlar a Crono. Asi fue como Zeus pudo escapar de la
voracidad de su padre, y crecer libremente. A tal fin, Rea dio a luz de
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noche, en secreto, y Gea lo oculté en una profunda caverna. Por la
mafiana, a Crono, en lugar del nifio, le entreg6 una piedra envuelta en
pafiales, que aquél se tragd, sin sospechar el engafio. Cuando fue
mayor, Zeus, con la ayuda de Metis ("la Prudencia™), hija del Océano,
hizo absorber a Crono un droga, que le forzé a devolver todos los
hijos que habia devorado (Hestia, Deméter, Hera, Plutén o Hades, y
Posidon o Poseidon), los cuales, acaudillados por su hermano menor,
declararon la guerra a Crono, que contaba con la alianza de los
Titanes, hermanos suyos. La lucha duré diez afos, hasta que un
ordculo de Gea prometid la victoria, al fin, a Zeus, si se aliaba con los
seres que, en otro tiempo, Crono habia precipitado en el Tdrtaro. Los
liberd, a este efecto, Zeus, y obtuvo la victoria, al serle prestadas tres
armas, el rayo, el trueno y el relampago, con las que no tard6 en
destronar a su padre, Crono. De esta forma, Zeus se convirtié, para
toda la eternidad, en el soberano de hombres y dioses. Aunque, para
ello, hubo de salvar un obsticulo propio de su generacién divina: Gea
volvid a predecirle que, si Metis daba a luz una hija, luego,
engendraria a un hijo que destronarfa a su padre. Por eso, Zeus se
tragé a Metis, y, cuando llegé la hora del parto, Prometeo, hijo del
titdn Jdpeto, partié de un hachazo el craneo de Zeus, de donde sali6,
completamente armada de casco, lanza y égida o coraza, la diosa de la
Razén, patrona y protectora de la ciudad de Atenas, Palas Atenea. De
la mitologia griega, la romana identific6, tempranamente, a Crono con
un antiquisimo dios itélico, Saturno, destronado por Zeus y desterrado
del Olimpo, que se instalé en el Capitolio, el emplazamiento de la
futura Roma, y ensefié a los itdlicos el cultivo de la tierra,
generalizando la poda de la vid, por lo que, armado, era representado
provisto de una hoz o podadera’.

1. Vida: un pueblo, una época, un lugar material y
espiritual

"¢No era espantoso? Un pueblo de hombres muriendo en el
Jondo de las minas de padres a hijos, para pagar sobornos a
ministros, para que generaciones de grandes sefiores y
burgueses dieran fiestas o engordasen al amor de la lumbre. El
habia estudiado las enfermedades de los mineros, y enumeraba
todas con detalles espantosos: la anemia, las escrdfulas, la
bronquitis negra, el asma que ahoga, los reumatismos que

* Grimal, Pierre, Diccionario de mitologia griega y romana, traduccién de
Francisco Payarols, Barcelona, Paidés, 1981 (1% ed. en francés, Parfs, 1951;
6" ed. revisada, 1979), pp. 120-121, 211-212, 475 y 534-535.
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paralizan. Se arrojaba a aquellos miserables como pasto a las
mdquinas, los encerraban como a rebaiios en los poblados, las
grandes Compariias iban absorbiéndolos poco a poco,
reglamentando la esclavitud, amenazando con alistar a todos
los trabajadores de una nacion, millones de brazos, para la
fortuna de un millar de perezosos. Pero, el minero habia dejado
de ser un ignorante, el bruto aplastado en las entrafias del
suelo. De las profundidades de los pozos brotaba un ejército,
una cosecha de ciudadanos cuya semilla germinaba y haria
estallar la tierra, un dia de gran sol”.

(Emile Zola, Germinal, Parte IV, cap. VII)3

"Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el
importantisimo papel que le toca en esta revolucion. Mentira
que usted ande por aqui por don Mdnico, el cacique: usted se
ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nacion.
Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que
concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos
instrumentos del destino para la reivindicacion de los sagrados
derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino
miserable, sino contra la tirania misma. Eso es lo que se llama
luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa,
Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros”.

(Mariano Azuela, Los de abajo, Parte 1, cap. X1mn*

Antonio Rodriguez Garcia, Antdn, nacid, en la villa marinera de
Candas, capital del concejo de Carrefio, en el Principado de Asturias,
el 16-11-1911, en el seno de una familia muy humilde, siendo el quinto
de siete hermanos. Fue un artista de temprana vocacién y de
formacién autodidacta, dotado de una admirable disposicién y
destreza, y de una extraordinaria sensibilidad y apasionamiento por el
arte, en sus mas variadas manifestaciones: dibujo, pintura, escultura,
manualidades y artes decorativas, etc. Inquieto y emprendedor, de
nifo, Antén se inici6 intuitivamente en el dibujo, y, de €I, con sélo
nueve afios, surgieron las primeras esculturas, hechas con cualquier
tipo accesible de material, como migas de pan, alambres, cera,

3 Zola, Emil, Germinal, en sus Obras selectas, prélogo y traduccién de
Mauro Armifio, Madrid, Espasa-Calpe, 2002 (1° ed. en francés, 1885), Parte
IV, cap. VII, pp. 545-559; la cita, en la p. 555.

4 Azuela, Mariano, Los de abajo, edicién de Marta Portal, Madrid, Catedra,
reedicién de 2002 (1* ed., El Paso, Texas, 1915), Parte I, cap. XIII, pp. 113-
117; la cita, en las pp. 116-117.
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madera, o el barro con el que model§ las figuras de un Nacimiento. En
1918, comenzo sus estudios en la Escuela Puiblica de Candas, pero, la
escasez de recursos paternos le obligd a trabajar, al mismo tiempo,
como mozo de recados, en el Casino candasin, hasta los catorce afios
de edad, donde tuvo acceso, sin embargo, a algunas revistas ilustradas
del momento (La Esfera, Blanco y Negro), que le sirvieron de valiosa
fuente de informacién sobre temas y cuestiones artisticas. De la época
de su infancia se conservan numerosos dibujos (de Charlot, de pavos
reales, cisnes, corderos, gatos, perros, cabezas de burro, campesinos
holandeses, figuras geométricas), realizados entre 1923 y 1926,
inspirdndose su espontanea e infantil expresividad, muchas veces, en
la fabrica de conservas de pescado Albo, que era una de las industrias
mas florecientes de su villa natal. Por entonces, Candds, un puerto
pesquero enclavado en un lugar privilegiado de la costa central
asturiana, y situado a poco mds de una decena de kilémetros de Gijoén
y Avilés, y a una treintena de Oviedo, contaba con unos 3.000
habitantes, dedicados, ante todo, en efecto, a la pesca (del bonito, la
anchoa, el bocarte, la sardina), y a sus industrias derivadas. En pos de
mejor fortuna, muchos candasinos emigraban a la isla de Cuba, y, por
la nostalgia que sentian de su tierra natal, fundaron, en 1915, el Club
Carrefio de La Habana, dedicado, primordialmente, a solemnizar la
festividad del Cristo de Candas. De sus cinco o seis modernas fabricas
de conserva, como Mardomingo, o Alfageme con sus 138 trabajadores,
la mayor parte de ellos mujeres, en 1935, o Herrero con 147 en
plantilla, destacaba la fabrica Albo, instalada desde 1890, que era la
mas innovadora, y contaba con unas 160 operarias y unos 45 hombres,
que elaboraban mé4s de dos millones de kilos de pescado al afio’.

Histéricamente, la vida de la poblacién de Candds ha transcurrido
ligada, inexorable, al mar, a sus bondades, extraidas por las redes de
sus marineros de los frutos marinos, y a sus temporales, en no pocas
ocasiones, de dimensiones funestas: como el del 9-1-1782, cuando 42
candasinos perecieron ahogados en el Cantdbrico; o, los 90 que
desaparecieron, con sus lanchas, el 24-1-1840; o, los 30 pescadores
que se ahogaron el 14-1-1877; o, los 11 tripulantes que se fueron, al
fondo del océano, en la noche del 8 al 9-VII-1936, con el vapor Joven
Repiblica, apodado El Parchis. La poblacién de pescadores fue

5 Pérez Sierra, David, "El Cand4s de Antén", en Antonio Rodriguez Garcia,
"Anton" (1911-1937). Esculturas. Catdlogo de la Exposicion inaugural del
Centro de Escultura de Candds (Museo Anton), en julio de 1989, Candas,
Asturias, 1989, pp. 11-19.
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creciendo alrededor de dos iglesias: la de Santa Eulalia, ya
desaparecida, ubicada en la calle del mismo nombre, actualmente, de
Santolaya, frente a la ribera, donde se celebraban las juntas de la
Justicia y Regimiento, hasta que, en el siglo XVII, fue edificada la
Casa Capitular; y, la parroquial de San Félix, cuyo primitivo templo
romdnico era del siglo X, donde se halla el famoso Cristo de Candis.
Con posterioridad, la villa se extendi6 por los barrios de la Cuesta y el
Arrabal, el Muelle, el Regueral, y la Matiella. En el siglo XVI, fueron
erigidas dos ermitas, por la piedad del pueblo y el azote de la peste: la
de San Antonio, en el promontorio asi llamado, o Punta del Cuerno,
donde se levanta el faro; y, la de San Roque, en la falda del cerro de
San Sebastidn o monte Fuxa. Velando por la seguridad del puerto, en
cuya lonja, sus precios marcaban la pauta de los de las demas lonjas
del Cantébrico, dieron comienzo las obras del muelle en el siglo XVII,
stendo posteriormente reformado, remozado y ampliado, en 1849,
1864, 1881-1883, 1949-1957 y 1983. Como otros puertos cantdbricos,
el de Candas participé activamente en la pesca de la ballena, entre los
siglos XIII y XVI, hasta que, a partir de la segunda mitad del XVII,
fue declinando, al desaparecer este cetdceo de sus costas. En 1616,
acaecié el curioso episodio del Pleito de los delfines. Dada su
abundancia, hasta el punto de romper las redes y aparejos, los
pescadores candasinos entablaron solemne pleito contra ellos, que,
una vez ganado, obligd a notificarles la sentencia, y la condena de
expulsion de aquellas aguas, mediante un escribano de Oviedo, que
zarp6 de tierra, con tal cometido, en una barca. Se celebran,
tradicionalmente, en la villa de Candas, las fiestas de San Félix, la del
Domingo de Pascua que sufraga la Cofradia de Pescadores, y, sobre
todo, la del Santisimo Cristo, el 14 de septiembre. Porque, la imagen
del Cristo de Candds, de gran devocién entre los marineros asturianos,
fue hallada, seglin la leyenda, por unos pescadores candasinos,
flotando sobre las aguas, frente a las costas de Irlanda, hacia el afio
1530, en tiempos de la Reforma de Lutero y de la ruptura de Enrique
VIII de Inglaterra con la Santa Sede. En un principio, quedé instalada
en una ermita consagrada a Santiago Apdstol, pero, un siglo despucs,
fue trasladada al altar mayor de la iglesia parroquial de San Félix. El
camarin donde qued6 acomodada, finalmente, fue construido entre
1660 y 1670, datando sus monumentales escaleras de caracol, en
piedra, de 1724-1728. El retablo, donde figura entronizado el Cristo,
de madera de nogal y estilo barroco tardio, es de 1734, y, obra del
escultor asturiano Esteban Fernandez Perdones, que mantuvo taller en
Avilés y Luarca. Extendida la devocidn por el Cristo candasin desde
1550, con su Cofradia fundada en 1636, el dorado que recubre el
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retablo fue costeado por los mismos pescadores, faenando los
domingos y festivos, previa autorizacion episcopal, entre 1740 y 1746.
En 1808, en la plaza de la Baragaiia, bajo amenaza de fusilamiento,
los guardianes del tesoro del Cristo, del gremio de mareantes, tuvieron
que entregarlo a las tropas invasoras napolednicas. Destruida la
imagen, no obstante, en 1936, hubo de ser reproducida, y colocada, de
nuevo, en su camarin, al tiempo que se reconstrufa la iglesia de San
Félix, al finalizar la Guerra Civil. En el siglo XX, fueron inaugurados
dos teatros: en 1903, iniciando sus proyecciones cinematograficas en
1910, el teatro Santariia, que cerraria en la segunda mitad de la década
de los afios veinte, sustituido por el teatro Apolo; y, en 1922,
domiciliado en la plaza de la Baragaiia, el teatro Marina. Entre las
sociedades culturales y recreativas destacaban el Casino de Candas,
creado a finales del XIX, que desarrollaba actividades de
entretenimiento de sus socios, con conferencias y bailes de sociedad;
y, la Sociedad de Cultura de Candas, fundada en 1925, que pas6 a
denominarse Ateneo Obrero en diciembre de 1930, y que fue la
institucién mas dindmica de la villa, hasta que se clausurd, en 1937,
contando con una buena biblioteca, impartiendo clases y conferencias,
poniendo en escena obras de teatro... La Banda de Miisica local
resurgié en 1912, pero, militarizada al inicio de la Guerra Civil, en
1936-1937, fue trasladada, quedando acuartelada en el palacio de
Revillagigedo de Gijén. Hasta 1920, no construyé su sede social, la
Sociedad El Progreso, en unos terrenos de La Matiella, la
Confederacion Nacional del Trabajo, y, la Unién General de
Trabajadores, hasta 1931, puesto que el sindicato anarquista siempre
fue el mayoritario entre la clase obrera de Cand4s. Los afios veinte del
novecientos asistieron, en fin, a un gran desarrollo de las obras
municipales en todo el concejo, por impulso de su alcalde, Jesiis
Garcia Prendes, con la apertura de nuevas carreteras y caminos entre
las parroquias, la finalizacion del proceso de electrificacién, o el
acometimiento de las obras de la nueva traida de aguas, junto con el
nuevo servicio de viajeros, a Avilés y El Musel de Gijén, de la
Sociedad de Ferrocarriles de Carrefio. Fueron los tiempos de
expansién econémica de la industria conservera, con la construccién
de la nueva fabrica de Carlos Albo, en 1915, por el arquitecto Manuel
del Busto; y, del monumental complejo fabril de Bernardo Alfageme,
edificado entre 1920 y 1922°.

® Gran Enciclopedia Asturiana, 21 tomos, y 4 tomos més del Apéndice
geogrdfico del siglo XXI, Gijén, Silverio Cafiada, 1970-2000, t. III, pp. 280-
282, sub voce de Candds y Cristo de Candds, debidas a José Angel Alonso
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Por lo que se refiere al joven Antén, nifio y adolescente, testigo
mds o menos consciente de todos estos cambios y reformas que se
producian en su pueblo, seria su maestro de escuela primaria, Andrés
Benito Martin, el primero en descubrir y valorar sus sobresalientes
aptitudes, que pondria piblicamente de manifiesto, con posterioridad,
reclamando que fuese pensionado por la Diputacion Provincial de
Oviedo, en un articulo titulado En pro de un artista novel, publicado,
en el diario ovetense de La Voz de Asturias, el 12-1X-1927. En él,
recordaba el maestro cdmo su jovencisimo alumno habia ejecutado,
con gran perfeccién, una copia en barro de la Venus de Milo, pero,
también que apenaba "el dnimo oirle decir que fue descalzo a la teyera
de Antromero, a buscar arcilla de que se sirvid, y que, empleada en el
rostro, tuvo el cuidado de cribarla para que resultara mas fina, mejor
pulida; la tenia envuelta en arpillera humedecida, porque le habian
dicho que asi tenia que permanecer, hasta quedar consistente”. Sin
medios econémicos para proseguir su instruccién, concluyé Antén los
estudios en 1926, poniéndose a trabajar, de inmediato, con su padre,
como aprendiz en el oficio de albaiiil. De este periodo de su infancia y
adolescencia se conservan numerosos dibujos, relieves, pinturas,
figuras de escayola y esculturas. El espiritu inquieto y emprendedor
que le caracterizaba le impulsé a construirse, en 1928, su propio
estudio-taller, en una chabola de madera situada en la huerta de su
casa, donde también erigié una artistica fuente, decorada con azulejos
y un surtidor de agua. Sincero, afable y simpAtico, su caricter
bromista, alegre y amante de lo popular le llevaron a participar en
todas las fiestas de su pueblo, con la banda de misica, disefiando y
haciendo disfraces y carrozas para el carnaval, o ayudando en la
proyeccién de peliculas en el teatro Santaria de Candds. Ese mismo
afio, de 1928, concurrid, por primera vez, a una exposicion, celebrada
en La Felguera, en el IV Certamen Provincial de Trabajo, con dos
cuadros al dleo y un busto tallado en piedra, obteniendo, por el
conjunto de la obra presentada, un diploma de mérito, y un premio en
metélico de cien pesetas. Uno de los cuadros era una recreacion del
Retrato de Goya, del pintor Vicente Lopez Portafia (Valencia, 1772-
Madrid, 1850); y, otro, una interpretacion libre de La Promesa (1904),
de Ventura Alvarez Sala (Gijén, 1871-1919), elegido por Antén
porque su tema reflejaba la devocién al Cristo de Candas, mediante
rogativas y procesiones. En la inauguracion del monumento al

Jesus; amén del t. VI, p. 286; y Diccionario Enciclopédico del Principado de
Asturias, 15 tomos, Oviedo, Nobel, 2004, t. III, pp. 242-245, s.v. de Candds.
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Maestro Artime, en Candds, obra de Victor Hevia (1885-1957), este
escultor ovetense, profesor de la Escuela de Artes y Oficios, reconocié
publicamente el valor de Antén como artista, volviéndose a poner de
manifiesto la necesidad de que fuese sufragada su carrera, ahora,
mediante otro articulo, Sobre un precoz artista local, también
infructuoso, del periédico La Prensa de Gijon, el 13-V-19287.

Decisiva importancia tendria para Antén, sin embargo, la
intercesiéon del pintor gijonés Evaristo Valle (1873-1951), que
formaba parte del jurado del V Certamen Provincial de Trabajo,
igualmente celebrado en La Felguera, de 1930. Con sélo diecinueve
afios, Antén concurrié con una escayola, Arrapiezo dormido, en la que
denotaba ya su personal estilo, adscribible al realismo social y al
naturalismo, de honda y preocupada raiz popular, un realismo
expresionista barroco, encuadrado en las tendencias regionalistas,
florecientes en Asturias desde finales del XIX, al ser fundado el grupo
asturianista La Quintana, en 1881, por Julio Somoza, Braulio Vigén y
Fermin Canella. La madurez, el oficio y la perfeccién técnica de la
obra hicieron que la Comision de admisiones mostrase ciertas dudas
de que un chico tan joven pudiera haberla ejecutado, quedando
profundamente impresionado, por las dotes extraordinarias que
vislumbraba en €l, Evaristo Valle, que habria de conseguir, para
Antén, el mecenazgo de Alfonso Albo Abascal. La proteccién
econémica de este industrial conservero de Candds permitiria que sus
estudios superiores le fuesen costeados, y le proporcionaria un taller,
préximo a su féabrica, mds amplio y decoroso, autorizandole a escoger
modelos, para sus esculturas, entre los obreros. Por lo demds, nada
tiene de extrafio que Valle, que era un pintor completamente
autodidacta, provisto de una originalisima visién personal, saturada
espiritualmente de Asturias, de su aire himedo y falto de sol, suplido,
con su dominio del color y de la luz, por una indefinible luminosidad,
atrayente y sedosa, bien visible en su fundamental aportacién a la
pintura espaiiola, las Carnavaladas, verdaderos torbellinos de color y
de misterio, se fijase en otro artista autodidacta, en Ant6n, impulsivo y

7 Villameriel Fernandez, Dolores, "Antonio Rodriguez Garcia, Antdn,
escultor: vida y obra", en Antonio Rodriguez Garcia, "Antén" (1911-1937).
Esculturas. Catdlogo de la Exposicién inaugural del Centro de Escultura de
Candds (Museo Anton), en julio de 1989, pp. 21-43, en concreto, pp. 23-27.
Ademas de la Gran Enciclopedia Asturiana, t. X11, p. 266, s.v. de Rodriguez
Garcia, Antonio, elaborada por José Angel Alonso Jesiis; y del Diccionario
Enciclopédico del Principado de Asturias, t. XII, pp. 369-371, s.v. de
Rodriguez Garcia, Antén, correspondiente a Ana Marfa Fernandez Garcia.
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trabajador como €l. Hijo de un juez de paz de Gijén que, en 1883, se
trasladé, con toda su familia, a San Juan de Puerto Rico, con el
nombramiento de magistrado de su Real Audiencia, falleciendo a los
seis meses de estancia en la isla, con lo que, su viuda y los seis hijos
tuvieron que regresar a Gijon, en 1885, Evaristo Valle, dados los
problemas econémicos que la muerte de su padre acarre6, no habia
podido adquirir formacidn artistica alguna, teniendo que emplearse, a
los diecis€is afios, en un Banco, y, sucesivamente, en las oficinas de
una refinerfa de petréleo y en un taller de litografia. En 1896, con
veintitrés afios, Valle decidi6 romper, abruptamente, con su oscura
existencia gijonesa, y marché a Paris. Durante seis afios, hasta 1902,
trabajé como litégrafo y caricaturista, alternando periodos de bonanza
con otros de penuria econdmica. De nuevo en tierras gijonesas,
habiendo vuelto a trabajar en unos talleres litograficos, empezé a
publicar caricaturas en los periddicos, y, a darse a conocer como
acuarelista. Pensionado por el Ayuntamiento gijonés, en 1905, viajd,
otra vez, a Parfs, sumergiéndose en la vida bohemia de la capital
francesa, donde conocié a Modigliani, Zuloaga y Cristébal Ruiz; pinté
cuadros en su estudio, desdefiando, casi siempre, la copia directa;
admir6 a Gauguin y a Toulouse-Lautrec, sus dos grandes influencias,
junto con Goya; y, por ejemplo, una noche, en un café de
Montparnasse, jugaria tres partidas de ajedrez, haciendo tablas en
todas ellas, con un exiliado ruso que result6 ser Lenin. Entre 1909 y
1911, en que le sobrevino una enfermedad animica de la que nunca se
repondria totalmente, la agorafobia, expuso en Madrid y en Paris,
obteniendo una buena acogida, hasta que, ese ultimo afio, resolvié
encerrarse en su casa de Gijén, dejando de pintar para escribir novelas,
comedias dramaticas y fantasias, que constituyeron un rotundo fracaso
de ventas, hasta el punto de llegar a arrojar los ejemplares de su Oves
e Isabel, de 1919, al mar. En 1922, llegaria, por fin, su gran éxito, el
de una exposicién en el Museo de Arte Moderno de Madrid. Al afio
siguiente, en 1923, de forma inesperada, decidié marcharse a Londres,
donde la inauguracién de su deseada exposicién, en 1924, obtuvo una
acogida muy favorable de la critica, sorprendida de la personalisima
visién de Espafia que ofrecia el pintor asturiano, totalmente distinta de
la tépica que presentaban la mayor parte de los artistas espafioles
conocidos en Inglaterra. La angustia que le provocaban a Valle las
grandes ciudades, y su vida social, le hizo retornar a Gijén, de donde
habria de salir, por tdltima vez, entre 1927 y 1929, para viajar a
América, y exponer, sin €xito alguno, en Nueva York -donde, no
obstante, el Museo de Brooklyn adquiri6é una Carnavalada-, y, en La
Habana. Decepcionado, retorné a Gijén, pero, necesitado del
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reconocimiento oficial, envié cuadros a las Exposiciones Nacionales
de Madrid, de 1932, 1934 y 1936, en las que sé6lo alcanzd, en la
primera de ellas, una tercera medalla por su Carnavalada en la cuenca
minera. Tras la Guerra Civil, en su retiro gijonés, Evaristo Valle se
limit6 a pintar obras pequefias, de escaso mérito artistico, que un
primo suyo vendia por un modesto precio. En 1946, entr6 en contacto
con €l un gran critico de arte, Enrique Lafuente Ferrari, que, afios mds
tarde, publicaria un libro fundamental sobre su obra artistica. Tras un
gran periodo creador, entre 1946 y 1949, plasmado en numerosos
cuadros dominados por un uso exquisito del color, y, electo miembro
de nimero del Instituto de Estudios Asturianos en 1950, al afo
siguiente falleceria, victima de un céncer. A titulo péstumo, en 1951,
como homenaje, el mencionado Instituto publicé El Sétano, una
comedia dramitica escrita por Valle durante la Guerra Civil®.

A finales del afio 1930, Antén se encamind, pues, a Madrid, en
compaiifa de Alfonso Albo, que conseguiria que cursase estudios
especializados, como alumno libre, en la Escuela Superior de Bellas
Artes de San Fernando, amén de acudir a las clases de dibujo que se
impartian en el Circulo de Bellas Artes’. No tardaria Ant6n en visitar
a Jos¢€ Francés y Sanchez-Heredero (Madrid, 1883-1964), académico
de la Real de Bellas Artes de San Fernando, prestigioso critico de arte,
dramaturgo y novelista, estudioso del arte asturiano, que veraneaba en
Avilés, villa de la que serfa nombrado Hijo Adoptivo, y, por quien
sentia una enorme admiracién, como lector de sus libros y articulos de
revista'®, segin queda constancia de ello en el fragmento de los
apuntes biograficos, sobre tales entrevistas, que ha dejado pergenados
el propio Antén, que figura transcrito como frontispicio de este
articulo. En la madrilefia casa del influyente prohombre pudo
contemplar, extasiado el joven asturiano, los cuadros inconfundibles,
verdes y grises, de Evaristo Valle, los lidgubres de José Gutiérrez
Solana (Madrid, 1886-1945), y los de los hermanos Zubiaurre,
Valentin (Madrid, 1884-1963) y Ramén (Eibar, 1887-Madrid, 1969),

¥ Gran Enciclopedia Asturiana, t. X1V, pp. 104-105, s.v., redactada por
Ramoén Baragafio. La monografia aludida es de Lafuente Ferrari, E., La vida
y el arte de Evaristo Valle, Oviedo, Diputacién Provincial, 1963.

? Ordoleyo, Fi ilantropia de Don Alfonso Albo. Antdn encontré un mecenas, en
La Prensa de Gij6n, de 13-IX-1930; El Probe Malandru, Antonin de la
Xixona, en El Noroeste de Gijon, de 13-1X-1930; y Vega Pico, J. M., Artistas
candasinos. Hablando con el escultor Antonio Rodriguez Garcia, en La
Prensa, de 13-1X-1930.

10 Francés, José, Madre Asturias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945.
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con sus tipos vascos caracteristicos. Le encomendé Francés, con una
carta de presentacion de 12-XII-1930, al escultor José Capuz,
catedratico de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, quien, a la
postre, quizd por falta de tiempo, no pudo hacerse cargo de Antén,
siendo su maestro, finalmente, otro escultor, Juan Cristébal (Ohanes,
Almeria, 1891-Madrid, 1961), también comprometido en la
renovacién formal de las artes plasticas. Participé Antén en alguna de
las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, sin obtener mencién del
publico y de la critica, ni alcanzar ningin premio, como en la de 1932,
con un busto en bronce de José Ferndndez Sudrez; o, en la de 1936,
con una talla de madera, Rapacina. Su mayor éxito vendria, no
obstante, de la mano del XII Salon de Otofio de Madrid, en 1932, en el
que expuso su escultura Mi Giiela, una talla de madera muy elogiada
por su profundo realismo, que mereceria ser reproducida en varios
periédicos madrilefios, como el Ahora, de 20-X-1932. Completando
sus clases escolares con asiduas visitas a los Museos del Prado y de
Arte Modemo, con preferencia por este dltimo, por su sala de
escultura contempordnea, como observador y copista, en 1933, Antén
pudo abrir un estudio propio, compartido con el pintor uruguayo
Alejandro Metallo, en la calle Moreto, nimero 7, 3° piso. Durante los
afios siguientes, hasta el verano de 1936, empleé Antén su tiempo
libre, ademds de las ocupaciones de su trabajo en la Escuela de San
Fernando, y, en los museos y en su estudio-taller, a lo largo de los
meses del curso académico, de octubre a junio, en acudir a cuantas
exposiciones, conferencias y actos culturales tenian lugar en Madrid;
en recorrer la capital y sus alrededores, de 1o que dan testimonio los
dibujos conservados; y, en frecuentar las tertulias de intelectuales y
artistas, como la que se reunia en el célebre Café Pombo. En el
verano, regresaba a Candas, pero, seguia laborando en su oficio y
vocacién, no sélo esculpiendo, sino también dibujando y pintando los
paisajes del concejo de Carrefio. Y, continuaba haciendo acto de
presencia en las exposiciones de la tierrina, celebradas durante los
meses estivales. Asi, en 1934, presentando al VI Certamen Provincial
de Trabajo, de La Felguera, un busto de mdrmol que representaba a su
prima Maruja, modelo también de otras esculturas, como la ya
mencionada Rapacina, o de la Asturiana. E igualmente en 1934, en
una Exposicion de Artistas Asturianos, de Avilés, dos tallas de
madera, la asi mismo recordada, y elogiada, de Mi Giiela, y la
Marinera; mas un cuadro al 6leo, con un retrato de figura completa de
Mi hermana Concha, el Gnico realizado por Antén, con el fondo de
paisaje ideado por Ignacio Zuloaga (Eibar, 1870-Madrid, 1945),
luego, adaptado para Asturias por Evaristo Valle, Nicanor Pifiole
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(Gij6n, 1878-1977), y Paulino Vicente (Rodriguez Garcia, Oviedo,
1900-1990) .

2. Obra: la libertad expresada en su escultura, en el
dibujo, en la pintura, en el arte

"Un dia, viajando mi hermano, el sefior de la Brousse, y yo,
durante nuestras guerras civiles, encontramos a un
gentilhombre de buen aspecto: era del partido contrario al
nuestro, mas yo nada sabia, pues fingia otra cosa; y lo peor de
estas guerras es que estdn las cartas tan mezcladas, al no
distinguirse de vos el enemigo por marca aparente alguna, ni
de lenguaje, ni de porte, educado como estd en las mismas
leyes, costumbres y ambiente, que es dificil evitar la confusion
y el desorden”.

(Michel de Montaigne, Ensayos, Lib. II, cap. V. De la
conciencia)]2

"Liberal es el hombre que no cree en la necesidad de hacer
algo. Tiene mucha labia para hablar de derechos humanos,
pero, eso es todo. Le gusta hacer alharaca sobre la libertad de
expresion, y ;qué es la libertad de expresion? Es sélo la
oportunidad para cruzarse de brazos en la retaguardia y decir
que estd mal todo cuanto hacen los hombres de accion. ;Qué
puede haber mds fiitil que un liberal? Los conozco bien porque
he sido uno de ellos. El liberal condena a los gobiernos
pasivos porque no cambian nada. Pero, basta que surja un
hombre poderoso (Hitler), basta que un hombre de accion

n [Sin firma], El escultor Antonin Rodriguez, en La Prensa, de 4-XI1-1931;
[S.f.], Artista que regresa, en La Prensa, de 21-VI-1932; Gil Fillol, Arte: el
XII Salon de Otorio, en Ahora de Madrid, de 20-X-1932; [S.f.], Otro artista
asturiano que triunfa, en El Noroeste, de 23-X-1932; Renato Alfort, T., Un
artista candasino, en La Prensa, de 30-X-1932; Malgor, J. M., La proxima
exposicion de artistas asturianos, en La Prensa, de 1-VIII-1934; [S.f.}, La
exposicion de artistas asturianos, en La Voz de Asturias de Oviedo, de 22-
VIII-1934; [S. f.], Antonin Rodriguez, en La Voz de Asturias, de 12-1X-1934;
y Vega Pico, J. M., Un artista candasino, en La Prensa, de 14-1X-1934.

'2 Montaigne, Michel de, Ensayos, 3 tomos, edicién y traduccién de Marfa
Dolores Picazo y Almudena Montojo, 4* ed. revisada, Madrid, Catedra, 2002
(1* ed. en francés, Burdeos, 1580; 2* ed. revisada, Paris, 1588; 3* ed. péstuma,
Paris, 1595), t. II, lib. 11, cap. V. De la conciencia, pp. 46-51; la cita, en la p.
46.
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empiece a cambiar las cosas, y jdonde estd tu liberal? En
contra. Para el liberal, cualquier cambio es el equivocado”.

(Kressmann Taylor, Paradero desconocido, carta
remitida por Martin Schulse, desde Munich, a Max
Eisenstein, en San Francisco, California, de 18-VIII-
1933)"3

En El mundo como voluntad y representacion (1819), parte, Arthur
Schopenhauer (Danzig, 1788-Francfort del Meno, 1860), de la que
califica como una primera verdad filoséfica, aplicable a todo ser que
vive y conoce, aunque s6lo al hombre le sea dado tener conciencia de
ella: la de que el mundo es mi representacion. O, lo que es lo mismo,
principalmente predicable para el artista, dado que el sistema
filoséfico de Schopenhauer se muestra tan atento al fenémeno artistico
(al genio, la contemplacidn, el placer estético, lo sublime, y la belleza
en la arquitectura, la jardinerfa, la escultura, la pintura, la poesia y la
tragedia, la musica), de que el mundo que rodea al ser humano no
existe mds que como representacion, esto es, en relacién con otro ser:
aquel que lo percibe, o sea, €l mismo. Sabido es que, para
Schopenhauer, el mundo en si es la voluntad, siendo el cuerpo, del
sujeto, aquello que conoce todo y que no es conocido por nadie, por
tanto, la autorrepresentacién y objetivacién de la voluntad. Una
voluntad que seria la cosa en si, completamente abstracta e
independiente de todo fendmeno, también del espacio, el tiempo, la
causalidad, etc. Pero, como la voluntad no puede sino tender, sin
alcanzar nunca su meta, permanece siempre dolorosamente
insatisfecha; y, como el mundo consiste en voluntad, sus deseos nunca
pueden satisfacerse completamente, por lo que, concluye el fil6sofo
del pesimismo que, en el mundo, sdélo hay, por doquier, dolor y
sufrimiento constantes. Es mas, la humana seria la forma méas dolorosa
de vida, puesto que, por su origen y su esencia, la voluntad estd
condenada al dolor, al constituir la base de todo querer la falta de algo,
la privacion, el sufrimiento. De lo que se deduce -y, ello alcanzard
tragica encarnacion en la muerte violenta, y vida violentada, de
Antén, como luego se verd-, que la injusticia consiste en negar la
voluntad del otro, y, por consiguiente, en desgarrar, en su propio seno,

3" Kressmann Taylor, Katherine, Paradero desconocido, traduccién de
Carmen Aguilar, Madrid, Punto de Lectura, 2003 (1* ed. en inglés, Nueva
York, 1938), pp. 41-44; la cita, en la p. 42.
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su mismo ser'*. Un ser que, como en el caso de un artista cual Antén,
para Schopenhauer, si es escultor, no copiaria la realidad, sino que
deduciria, de ella, la idea -su idea, se tenderia a matizar,
preferentemente, en la actualidad, desligada del idealismo aleman
postkantiano-; y, como pintor, una escena de la vida diaria poseeria la
més alta significacidn interior si, por eso mismo, mostraba los secretos
de la naturaleza y de la conducta humana. Pues bien, como primaria
expresién de un mundo artistico entendido como férrea voluntad (lo
unico que permite explicar la amplia y variada obra, truncada, pero,
legada, al fin, por un joven de apenas veintiséis afios), de
representacion de lo que le rodeaba, los hombres y las mujeres de su
tiempo, la sociedad en general, y sus miserias y problemas, junto con
la naturaleza, en segundo té€rmino, predominantemente asturiana, la
vocacién escultérica de Antén principi6 por el dibujo. No en vano, al
tratar de la deseable educacién para los jévenes, ya Aristételes, en su
Politica (330-323 a.C.), habia instado al aprendizaje del dibujo, no
sOlo por consideraciones pragmaticas, para que no fuesen engafiados
en la compra y venta de bienes muebles y demds objetos, sino mds
bien porque el dibujo da capacidad para observar la belleza de los
cuerpos®.

Los dibujos, en la obra de Antén, como ha puesto de relieve su
mejor y mds erudita estudiosa, Dolores Villameriel, directora del
Centro de Escultura de Candds-Museo Anton, constituyen un
testimonio de su trabajo cotidiano, puesto que fueron una especie de
escritura diaria, con la que registraba, para si mismo, su tdnico
destinatario, y, por ello, despreocupadamente, diversas precisiones
para su ulterior aprovechamiento escultérico: observaciones del
natural, andlisis de formas, captacion de expresiones... Precisamente,
las expresiones faciales, el movimiento y las posturas de brazos y
piernas son los l6gicos protagonistas de sus estudios preparatorios
para esculturas, el primero de sus grupos temadticos de dibujos a
destacar, de suelta ejecucién y honda sensibilidad, por lo comin, y
clara preocupacién por lograr un efecto de volimenes exentos y
rotundos: asi, en los de Concha pensando (1929), Nifia cosiendo y

" Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representacion,
traduccién de Eduardo Ovejero y Maury, México, Porrda, reedicién de 2003
(1" ed. en aleman, Leipzig, 1819), lib. I, cap. I, pp. 21-22; lib. III, caps. XLV-
XLV, pp. 228-237; y lib. IV, caps. LVII y LXII, pp. 314-321 y 335-351.

15 Aristételes, Politica, traduccién de Carlos Garcia Gual y Aurelio Pérez
Jiménez, Madrid, Alianza, reedicién de 1999, lib. VIII, cap. III, pp. 308-310;
la cita, en la p. 310.
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Nifia leyendo (1929), Aldeana (1929), Maternidad/Aldeana (1929), o
el boceto para el Monumento al Hombre Bueno (1932), instalado en el
cementerio de San Juan de la Arena, por encargo de su mecenas,
Alfonso Albo. Las academias, o dibujos tomados del natural y de
desnudos, masculinos y femeninos, copiando a los modelos
profesionales que posaban ante los alumnos, para los que eran
asignaturas bdsicas el dibujo al natural y la anatomia artistica, prueban
el evidente beneficio que le reporté a Anton su paso y aprendizaje en
la madrilefia Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, desde
1931. Por medio de ellos, se advierte una mayor seguridad, precision,
proporcion, y degradacién de sombras y luces, en el trazo de sus
esbozos y composiciones, al carboncillo y con clarién, algunos
rigurosamente elaborados, con actitudes mds dindmicas y variadas (de
pie, sentados, tendidos), que contrastan con la simple composicion
frontal, predominante en su etapa asturiana inicial, anterior a 1931-
1932. El tercer grupo, el de retratos dibujados, los incluye, pero,
excepcionales y esporadicos -al interesarle mds el punto de vista
escultdrico, y el consiguiente logro de volimenes rotundos, la calidad
del modelado o el tratamiento de la materia-, realizados en momentos
de descanso del artista, voluntarios o trdgicamente forzados, como
aconteci6 en el verano de 1936, cuando estuvo preso, y llevé a cabo
los de sus compafieros de prision, entre otros: Raimundo Rodriguez,
Luis Muifiiz, Evaristo Rodriguez Alvarez, Puro, Juaco Tasita, El
Chinto, Segismundo Garcia, Jesis Garcia, Carlos Prendes, Ramé6n
Castro, Constante Gonzédlez, Jesis Garcia Prendes, Raimundo
Gonzilez, Braulio Brafia, Jesis Aja, Alvaro Rodriguez, José
Gonzilez, Victorio Rodriguez Garcia, Padre Domitilo de Ayé; o,
también, los de su madre, su prima Concha, Benita, Joséfa, o el
Principe Luis Napoleén (1937) y Eugenia de Montijo (fechado por el
mismo autor, en el reverso, en Candds, a 15-1-1937). Sobresale esta
galeria de retratos por su realismo en la captacién de las respectivas
personalidades de los retratados, hasta el punto de permitir su
posterior identificacién por quienes les conocieron en vida, merced a
la aguda caracterizaciéon fisondmica y psicolégica que denotan,
emanada de quien era un atento, inteligente y sensible observador de
la vida popular y cotidiana. Por ltimo, los rincones y construcciones
tipicas (hérreos, capillas rurales, calles, acantilados) de Candas (entre
1934 y 1936, como la calle de Santolaya, 1936), y de otras villas
asturianas (Vegadeo, 1935), junto con vistas parciales de algunos
pueblos y ciudades castellanas (Sepilveda, 1933; Avila, 1935) de los
alrededores de Madrid, configuran sus paisajes, en los que, cuando no
se trata de apuntes rdpidos del natural, sino de dibujos al carboncillo
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mas elaborados, Antén procura ofrecer un efecto mds pictérico que
lineal, con un empleo frecuente de la técnica del difuminado para
suavizar y fundir las dreas de tonos equilibrados, asi como para
reducir los de los contornos y las lineas. Los sutiles sombreados,
destacan, paralelamente, los planos y las perspectivas, proporcionando
el efecto de espacio a la composicién final'®.

Las acuarelas y los 6leos fueron otros medios de expresion artistica
tampoco descuidados por Antén, en su voraz y herciillea ambicién
creadora, aunque su produccién resultase ser menor, tanto en cantidad
como, quiza, en calidad, respecto de sus esculturas y dibujos. Las
acuarelas son, mayoritariamente, paisajes de su concejo natal de
Carrefio, presentados al espectador mediante pinceladas sueltas y
fluctuantes, calidas tonalidades, y una cuidada técnica de definicién de
sus edificios y monumentos, facilitada, en este iltimo caso, por su
notabilisima capacidad para dibujarlos: Muelle y Puerto de Candds,
1932; Fdbrica de conservas Albo de San Juan de la Arena, 1933;
Fdbrica de conservas Albo de Santonia, 1934; Fdbrica de conservas
Albo de Vigo, 1934; Iglesia de Piedeloro, 1934, Iglesia de Albandi,
1935 y 1936; Iglesia de Logrezana, 1935; Ermita de San Antonio,
1935; Ermita de San Roque, 1935; Capilla del Carmen de Luanco,
1935; Paisaje con horreo, 1936; Regueral, 1936. No obstante, la
vocacion principal de Antén, la de escultor, siempre emerge, y se
impone, dominando una visién pldstica, por la que prepondera la
sensacion de volumen, la definicion de los planos, la claridad
compositiva, la captacién del ambiente, los efectos de la luz sobre los
objetos, y los cambios en los matices del color segin la incidencia de
la luz solar. Probablemente, porque Antén no tuvo oportunidad de
alcanzar la madurez como pintor, es por lo que su interpretacién
pictérica del paisaje asturiano resulta algo deficiente, al poder sélo
recrearlo, y no ser capaz de reflejar la luz natural que lo ilumina, por
demasiado clara y potente, muy lejos de las magistrales tonalidades
brumosas de un Evaristo Valle, o de los dificilisimos medios tonos
conseguidos por un Nicanor Pifiole. Por lo que se refiere a los dleos,

16 Villameriel Fernandez, D., "Los dibujos en la obra de Antén", en Antonio
Rodriguez Garcia, "Anton" (1911-1937). Exposicion del Centro de Escultura
de Candds-Museo Antén, de agosto-septiembre de 2003, Candds, 2003, pp.
3-6; y Antonio Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras de la coleccion del
Centro de Escultura de Candds, Museo Antén, Candés, 2004, pp. 53-77,
también debidas a Dolores Villameriel, que constituye la principal fuente
bibliogréfica de conocimiento sobre la vida y la obra del malogrado artista

asturiano.
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su repertorio resulta, igualmente, de indole tradicional, con paisajes y
retratos inspirados en modelos o apuntes tomados del natural, junto
con copias de cuadros de pintores conocidos, creadas para ejercitarse,
durante los primeros afios de aprendizaje, en la técnica del 6leo, por lo
que no se limitan a ser una reproduccion fiel de los mismos. De 1928
es, por ejemplo, La promesa, ya citada, que reproduce el premiado
cuadro, en 1904 y 1905, del mismo titulo, del pintor gijonés Ventura
Alvarez Sala. Se trata de una recreaci6n libre del original, en la que
Antén sustituyé la composicidon procesional por otra simétrica,
preocupada por ubicar a los personajes, por trios, en torno a la figura
del Cristo de Candis, a la vez, punto central compositivo y motivo
procesional popular. En el Nifio de la Concha, de 1929, demuestra
Antén un profundo conocimiento de la obra, de idéntico titulo, de
Bartolomé Esteban Murillo (Sevilla, 1617-Cadiz, 1682), de la que le
interesa el estudio de la luz, el fundido de los colores, y, el
caracteristico efecto vaporoso de las veladuras, para lo que emplea
sucesivas capas de pintura. Mas proclive al caracter intimista de un
paisaje que a plasmar amplios horizontes, con marcado predominio de
una idea y un motivo compositivos, sin querer dispersarse en
accidentes subordinados, al artista candasin le preocupa el equilibrio y
la naturalidad, como efectos finales de sus obras pictéricas. El
primero, el equilibrio, lo procura por medio de una ejecucién ripida y
simplificada, de fuertes y fluidas pinceladas, y formas geométricas
que dotan de inmediatez a los objetos reflejados. El segundo efecto, el
de la naturalidad, surge con el estudio de la luz y del ambiente, junto
con el interés por las sensaciones volumétricas, que le alejan de las
exageraciones antinaturales, de la vulgaridad, y del realismo literario.
Asi es perceptible en su temprana vista de Luanco (1928), en sus
“Vapores de pesca (1929), las dos Marinas (de 1929 y 1930), la Playa
de La Arena (1934), su Capilla de San Roque (1934), una Panera de
"Carretilla” (1934), otra vista de Candds (1935), o una de San
Antonio (1935). Llevé a cabo, Antén, igualmente, retratos al 6leo, un
género pictérico que no habia acometido con la técnica de la acuarela,
pero, si, como se ha visto, en el dibujo a lapiz. Como en este ultimo,
los retratos al dleo transpiran la misma agudeza en los detalles y en la
caracterizacion  psicolégica, alzaprimados por su buscada
individualizacién, de fondos neutros. Las efigies de los retratados son
trabajadas desde una perspectiva realista, pero, sin que ello coarte la
emocidn, ni restrinja el sentimiento del artista, que no oculta plasmar
las emociones que ellos le suscitan, dada la intimidad, amistosa o
familiar, que le ligaba a casi todos ellos: Graciela, Alfonso Albo,
Concha... Sobre la base de su caracteristico trazo firme, seguro y
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exacto en el dibujo, el autor hace uso de una paleta no muy policroma,
que prefiere tonos generalmente apagados: los ocres son los
habituales, con introduccién de grises, verdes y blancos cuando resulta
preciso un toque mds vivo para el conjunto de la obra: Retrato de
Concha (1928), Mi hermana Concha (1934), Retrato de dama
medieval (1935). Unas veces, la pincelada es suelta y de poca pasta,
hasta el punto de que se deja ver el lienzo bajo las suavisimas capas de
pintura, como se advierte en los retratos de Alfonso Albo (1930) o de
Graciela con mantilla (1935). En otras ocasiones, las sucesivas capas
de pintura culminan en una cristalina brillantez de acabado, como en
el retrato titulado Gallega (1932). Por iltimo, como ya se ha
anticipado, las virtudes de extraordinaria capacidad de trabajo e
infatigable vocacién, de artista tofal, que adornaban a Antén,
fructificaron en multitud de objetos artisticos, por €l concebidos y por
sus manos ejecutados con pericia y penuria de medios econémicos,
aunque sean pocos los que han podido salvarse de las ofensas del paso
del tiempo, propios de las diversas artes decorativas: asi, telas y
jarrones, de barro o de cemento, decorados con motivos florales o
aviarios; y, muebles tallados, por lo general, en madera de pino u otras
de escasa calidad, e incluso construidos con tableros procedentes de
cajas de embalaje de productos conserveros, segin delatan los
logotipos, legibles todavia en el reverso de los paneles. Por lo que
respecta al mobiliario, el escultor asturiano gustaba de tallar con la
gubia, dejando huella del instrumento en la ordenada simetria de su
disefio, de gusto popular y tradicional, cierto barroquismo armonioso,
y claro horror vacui en la ornamentacién'’.

Ahora bien, de no haber sido por su temprana muerte, en 1937, y
de haber quedado segada su vida con sélo veintiséis afios de edad,
Antonio Rodriguez Garcia, Anton o Antonin, el hijo de la Xixona,
habria llegado a convertirse, presumiblemente, en una figura capital de
la historia de la escultura asturiana, y en un destacadisimo
representante de la espafiola, como mediador entre la figuracién
realista de principios del siglo XX, y la abstracta figuracién de los
movimientos de vanguardia de mediados de dicha centuria. Porque, a

'" Antonio Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras de la coleccién del Centro
de Escultura de Candds, Museo Antén, pp. 79-100, que, redactadas,
asimismo, por Dolores Villameriel, son las que, primordialmente, sigo aqui.
Ademds, en general, de Sudrez, Constantino, Escritores y artistas asturianos,
Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1959, t. VI, p. 540; y Villa Pastur,
Jests, "La pintura asturiana”, en la Enciclopedia Temdtica de Asturias, Gij6n,
Silverio Cafiada, 1981, t. V, p. 201.
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pesar de que su creacién se adscribié siempre al realismo figurativo,
nunca cay6 en el mimetismo, ni en la simple y huera observacién de lo
real con rigidos cdnones, ni en la belleza decorativa. Hay que incluir la
obra de Antén, por consiguiente, dentro del denominado Renacimiento
pldstico, el movimiento estético, de la década de 1920-1930, que se
caracterizé por una renovacién figurativa, que pretendia dotar de
modernidad a la escultura de figuracién tradicional, investigando, para
ello, las formas corpdreas y espaciales, profundizando en sus
capacidades expresivas, y, analizando los materiales como base de la
estructura compositiva. En Madrid y Barcelona, los artistas mads
comprometidos con la nueva escultura querian acabar con el realismo
anecdético y pintoresco del XIX, retornando al orden clésico, que
posibilitarfa la anhelada limpieza de formas, la precision y la claridad
de lineas. Los escultores catalanes, con José Clard y Ayats (Olot,
1878-Barcelona, 1958), a la cabeza, se inspiraron en el arte griego de
la Antigiiedad clasica. En cambio, los madrilefios prefirieron bucear
en una doble tradicién, en pos de la pureza formal del clasicismo
renacentista italiano, como Julio Antonio (Antonio Julio Rodriguez,
Mora de Ebro, Tarragona, 1889-Madrid, 1919); o, del realismo
expresionista castellano del siglo XVII, como Victorio Macho
(Palencia, 1887-Toledo, 1966). El maestro de Antén en Madrid, desde
1931, el ya mencionado Juan Cristébal, fundamentaba su lenguaje
escultorico, en este sentido, tanto en la pureza formal del clasicismo,
de caricter mas renacentista que griego, como en el realismo
tradicional castellano, grave, sobrio y popular. De ahi que, en el joven
asturiano, por influencia de su ocasional maestro matritense, coexistan
las referencias pldsticas cldsicas con las expresionistas espafiolas,
pues, no en vano, el estilo tradicional hispano, tanto pictérico como
escultérico, siempre se ha caracterizado por la pincelada o el gesto
expresionista, y la carga hondamente dramitica de sus temas y
composiciones. Ademas, el gran dominio, habilidad y perfeccion en la
talla de la madera, del que siempre hizo gala Ant6n, confluyeron y se
enriquecieron con la singular maestria que poseia, para el tratamiento
de cualquier material, Juan Cristébal, en particular, también la madera
tallada, contribuyendo al resurgimiento de una técnica que habia caido
en el olvido, desde la imagineria barroca del XVII y XVIII'®,

8 villameriel Ferniandez, D., "Antonio Rodriguez Garcia, Antén, escultor:
vida y obra", pp. 28-34. Y Cirlot, Juan, La escultura del siglo XX, Barcelona,
1956; Gaya Nufo, Juan Antonio, Escultura espaiiola contempordnea,
Madrid, 1957; Hoffmann, Werner, La escultura del siglo XX, Barcelona,
1960; Bozal, Valeriano, Realismo pldstico en Espafia de 1900-1936, Madrid,
1967; Alcolea, Santiago, La escultura espafiola, Barcelona, 1969; Chueca
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La breve trayectoria artistica de Antén puede ser dividida en dos
etapas, marcando la cesura su traslado a Madrid, a finales de 1930,
para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, que
supuso, igualmente, un cambio en su estilo escultérico. La primera,
entre 1928 (puesto que no se conservan esculturas anteriores a este
afio) y 1930, transcurrié en su villa natal de Candas, y fue plenamente
autodidacta. La segunda, de 1931 a 1937, se desarrollé entre Madrid,
durante el curso académico, y Candds, en los periodos estivales de
vacaciones, y supuso una apertura a las tendencias de la renovacién
clasicista y del barroco realismo expresionista, ya comentadas, lo que
explica el deseo del candasino de viajar a Italia, para conocer
directamente las esculturas de la Antigiiedad cldsica y del
Renacimiento, lo que no pudo cumplir antes de morir asesinado.

Las obras de su primera época (1928-1930), se distinguen por su
frescura, serenidad y limpieza de formas, por la bisqueda genuina del
volumen y la forma, sin ambigiiedades pictéricas, y la tendencia a
reflejar una sencilla belleza y armonia plasticas. Abundan los retratos
infantiles, seguramente, por la mayor disponibilidad de los nifios para
posar ante el escultor: Retrato de nifio (1928), Oscarin (1929), Cuca
Aja (1929), Mari (1930), Isidorina (1930), Pasando hojas (1930),
Manolo (1930). Se reconoce en estas tallas y relieves en madera, y en
escayola, la preferencia del jovencisimo Antén de la primera época
por la escultura renacentista italiana, en la suavidad de la linea y la

Goitia, Fernando, Juan Cristébal, en el Catdlogo de la Exposicién sobre
Juan Cristébal, Madrid, 1975; Gaya Nuiio, J. A., Arte del Siglo XX, en Ars
Hispaniae, vol. XXII, Madrid, 1977; Azcarate, J. M., Panorama del Arte
esparfiol del siglo XX, Madrid, 1978; Marin Medina, José, La escultura
espafiola contempordnea (1800-1978). Historia y evolucién critica, Madrid,
1978; Pantorba, Bernardino, Historia de las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes, Madrid, 1980; Wittkower, Rudolf, La escultura. Procesos y
principios, Madrid, 1984; Bonet Correa, Antonio, La pintura espafiola de fin
de siglo a la vanguardia, en Coleccion Argentaria, Madrid, 1995; Bonet, J.
M., Abstraccion versus figuracion, en el Catdlogo de la Exposicién sobre
Imdgenes Yuxtapuestas. Didlogo entre la abstraccion y la figuracion en la
Coleccion BBVA, Madrid, 1999; Bonet Correa, A., Catdlogo de la
Exposicion sobre la Pintura Espafiola de fin de siglo a la vanguardia en la
Coleccion BBVA, Madrid, 2000; Calvo Serraller, F. y Gonzilez Escribano,
R., Las cien mejores obras del siglo XX. Historia visual de la pintura
espariola, Madrid, 2001; y Calvo Serraller, Francisco, Arte espaiiol del siglo
XX en la Coleccion BBVA: el progreso de una historia, en el Catdlogo de la
Exposicion sobre el Arte Espafiol del Siglo XX en la Coleccién BBVA,
Madrid, 2006, pp. 15-35.
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dulzura del tallado de un Luca della Robbia (Florencia, 1400-1482),
por ejemplo, al parecer de Dolores Villameriel; o, afiadiria yo, de toda
una tradicién de refinada humanidad, de espiritual concepcion y
materializacién, también de raigambre medieval, y vinculacin
eclesidstica, como, verbigracia, la del anénimo Maestro de las
Virgenes de mdrmol de la region del rio Mosa, del que sabemos que
trabajaba en Lieja, en su taller, hacia el afio 1350. Su escultura de la
Virgen con Nifio, donada, en 1866, a la Catedral de Nuestra Sefiora, de
la Asuncién de la Virgen, de Amberes, erigida entre 1350 y 1520,
refleja, a su vez, la cultura cortesana del siglo XIV, dada la tierna
humanidad del gesto y de la expresién, y la suma elegancia de la
postura y de los pliegues. Desde esta delicadeza visual, gestual y
conceptual, propia y caracteristica, ya para siempre, de la innata
personalidad escultérica de Antén, estas obras primerizas suyas, de
alrededor de los veinte afios, concebidas y realizadas en un remoto,
oscuro y olvidado rincén asturiano de la Peninsula Ibérica, ingenuas,
emotivas, tiernas, intimistas, dindmicas, insufladas de gracia y
elegancia, de suave y libre modelado, de inteligente expresividad,
dotadas de vital sencillez popular y juvenil serenidad, podrian ser
catalogadas -si es que resulta preciso una clasificacién artistica, pese a
que todas sean, por definicién, artificialmente restrictivas vy
constrictivas-, dentro de las tendencias de un moderno realismo
naturalista. A ellas habria que remitir su Primavera (1930), la
Colegiala (1930), o esa pieza de temprana exposicién, ya antes
aludida, que fue su Arrapiezo dormido (1930); sin olvidar la titulada
Lola (1930), cuyo lirismo y suavidad melancélica, unido al
delicuescente modelado, liga, junto a la primera y la tercera de las
esculturas citadas, el naturalismo de Antdén con las influencias
modernistas, en boga, todavia, durante sus afios de aprendizaje. El
estudio detallado de las facciones del rostro se mantiene en los retratos
de adultos, mas, en ellos, la gracia e ingenuidad infantiles dejan paso a
una apropiada expresividad, de mayor gravedad, centrada en la visién
frontal de los retratados, con volimenes cerrados atentos a sus
miradas, semblantes, y concentrada quietud de sus rostros, como en
los de Jacinto Benavente (1929), Alfonso Albo (1930), Evaristo Valle
(1930), o el titulado Diana cazadora (1930).

Las obras de su segunda etapa (1931-1937), han quedado reducidas
a las que hizo el joven escultor en Candas, durante los periodos de
vacaciones de sus cursos académicos en la Escuela de San Fernando,
ya que, las producidas en Madrid desaparecieron, lamentablemente,
durante la Guerra Civil, cuyo estallido, en el verano de 1936,
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sorprendié a Antén en su villa natal, y le imposibilité cualquier intento
ulterior de recuperacién. De ellas, sélo se dispone de algunas
reproducciones fotograficas. En cualquier caso, en su segunda época
artistica, Anton no abandona, definitivamente, su realismo naturalista,
intuitivo y espontdneo, de raiz clasica y vocacién clasicista, en la que,
como autodidacta, habifa procurado dar cauce a su personal
sensibilidad, seglin puede apreciarse en los tres retratos, dos en
mérmol y uno en escayola, con fundicién en bronce del original en
escayola del dltimo, de Maruxa (1932) y Maruja (1934 y 1936). O en
su Asturiana (1932), y, en la Rapacina (1932), de -caricter
costumbrista, inspiradas en la vida cotidiana, la de las mujeres que
iban por agua a la fuente, con el empleo de la técnica del pario
mojado, del arte griego, en el segundo caso, con transparencias que
sutilmente marcan parte de la anatomia femenina de la figura, y
algunos elementos de la realidad social, campesina y humilde, de
ambas retratadas, como las madreiias, y la ferrada (herrada) asturiana,
o cubo de madera, con grandes aros de hierro o de latén, mds ancho
por la base que por la boca. No obstante, la vena clasicista y
costumbrista de Antén fue encauzada, en Madrid, trabajando como
ayudante en el taller de su maestro, Juan Cristébal, hacia una
renovacién figurativa preocupada por el enraizamiento en la cultura
popular (costumbres, folklore, labores y oficios del pueblo), la
identificacién regionalista asturiana de los modelos escultéricos, y, un
realismo expresionista que, en el caso del joven escultor, llegaria a
adquirir algunos tintes barrocos, para desembocar en un auténtico y
hondo realismo social, alejado, sin embargo, de los excesos
panfletarios, e incluso de una critica superficialmente combatiente. En
estas obras de sobria, veraz y original inspiraciéon social,
esencialmente contrapuestas al costumbrismo oficial y al regionalismo
tradicionalista imperantes, lograria Ant6n, el humilde escultor del
pueblo, 1o mejor de su produccién artistica, lo mis sefiero, sus
verdaderas obras maestras, truncadas en flor con su asesinato en 1937,
durante la Guerra Civil espafiola, cuando estaba alcanzando una
temprana, auténtica, y mas que prometedora, madurez artistica.
Constituye su talla, en madera y en escayola, fundida en bronce
postumamente, de La Marinera (1933), a este respecto, la cimera
manifestacién de ese realismo social del autor, al plasmar, con formas
simples y sencillas, hondura expresiva, y perfecto estudio del rostro y
de la personalidad de un tipo popular, la angustia que experimenta la
mujer de un marinero, que espera, anhelante, el regreso con vida de su
marido, con un nifio abrazado a sus piernas, medio desnudo, que
refleja en su cara todo el miedo inconsciente que le transmite su
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madre, marcando los ropajes y la falda de la pobre candasina, con sus
ondulaciones y retorcimiento expresionistas, la desesperacion del
momento. La vena popular, su personal realismo, y el admirable vigor
de Antén como retratista, resplandecen en otra excepcional escultura,
La Sefid Isabel (1932), para la que se inspir6 en una labradora del
concejo de Carrefio, cuya fisonomia delata la vejez, y el ademédn de
cansancio y resignacién de quien tiene que trabajar, todavia,
duramente, para poder comer, en su senectud, lo que evidencia, ain
més, el modelado fuertemente expresionista de las manos y del rostro.

Las influencias regionalistas afloran, por otra parte, en las obras de
carécter folkldrico, entre las que destacan dos grupos escultéricos y
una figura de la mitologia asturiana. El primero de dichos grupos
figurativos es el Fin de la romeria (1932), inspirado en un dibujo de
Evaristo Valle, de armoénica y equilibrada composicién, en la que el
ligero recostamiento del gaitero queda contrarrestado con el modelado
de mayor peso visual, y figura mds cerrada, del tamborilero. En el
segundo, el Antroxu (1936), en cambio, predomina la verticalidad, el
dinamismo, y un ligero movimiento en las figuras que proporciona a
la composicién el ritmo y la musicalidad precisas para expresar mejor
el caricter desenfadado del carnaval asturiano. La tnica obra
mitolégica, no clasica como Diana cazadora (1930), sino asturiana, en
la produccién antoniana, es La Giiaxa (1933), el personaje, con figura
de mujer vieja, escudlida y de cara arrugada, semejante a una bruja,
que se dedicaba a chupar la sangre a los nifios con su Unico diente, que
da ocasién a nuestro escultor para dar prueba de su habilidad y
agudeza en la caracterizacién psicolégica de los ancianos. Como
anciana era su abuela, a la que retrata, castigada por la vida y el paso
inexorable del tiempo, en una talla de madera, Mi Giiela (1932), sin
idealizacién de ningdn tipo, pero, si tierna y bondadosa, con una
inteligente verosimilitud y realismo, que transmite la exquisita
blandura con la que estdn tratadas las arrugas del rostro, y los cabellos
que deja sin cubrir el pafiuelo de la cabeza. Esta autenticidad realista
en el retrato escultérico, ajeno a la copia grata e idealizada, sublimada
en una belleza de la que, muchas veces, carecia el modelo, propia del
arte oficial, elaborado al gusto servil de la burguesia compradora, no
dejé de acarrear disgustos y contrariedades, incluso a un artista tan
humilde y desconocido, entonces, como era Antén, que vio ¢cémo su
Retrato de mujer, el de Nazarena Huerta (1934), fue rechazado por
quienes se lo habian encargado, al corresponder al busto de una sefiora
de mediana edad, fuertemente caracterizada en su expresién. No puede
quedar sin mencionar, por ultimo, el encargo de Alfonso Albo,
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mecenas de Ant6n, como es sabido, de un monumento funerario para
el cementerio de San Juan de la Arena, El obrero apenado (1932),
fundido en bronce, en 1995, sobre un vaciado en escayola del original,
realizado en cemento, con la inscripcién grabada de Al Hombre
Bueno, la Casa Albo, que representa la dolorida figura de un hombre
de pie, abrumado por la tragedia, sufriendo por el hecho de no haber
sido capaz de vencer en esa lucha, eterna, desigual, inmisericorde, del
género humano contra la muerte'.

En 1950, como Antén veinte afios antes, ingres6 en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, precozmente, Antonio
Lopez Garcia (Tomelloso, Ciudad Real, 1936), procedente de su
pueblo natal, e impresionado por sus experiencias en las clases de
modelado, dudé entre dedicarse a la escultura o a la pintura. Aunque,
se decantaria, finalmente, por esta dltima, la escultura ha estado
siempre presente en la trayectoria artistica del mds preeminente,
reconocido y prestigioso representante del realismo madrilefio, hasta
el punto de que, se observa claramente que son la forma y el volumen,
méas que el color, los estimulos a partir de los cuales modela sus
cuadros. Pues bien, como ha manifestado Antonio Lépez, que ha
seguido dedicdndose, de forma intermitente, a la escultura, cuando
necesita representar todo aquello que no puede expresar por medio de
la pintura, en términos que definen a posteriori la entera obra, e
incluso las inquietudes y elecciones vocacionales, en las que hemos
procurado ahondar, del malogrado escultor asturiano de preguerra,
resumiendo inmejorablemente su entera vida y obra: La pintura es una
ficcion, lo esculpido es un hecho fisico, una materia, una forma
tangible y verdadera como cualguier otra forma de la naturaleza™.
Por lo demds, Antén participa de la figura ejemplar del artista
autodidacta, en sus logros y limitaciones germinales -hasta donde

% Villameriel Fernandez, D., "Antonio Rodriguez Garcia, Antdn, escultor:
vida y obra", pp. 28-41; e Id., Antonio Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras
de la coleccion del Centro de Escultura de Candds, Museo Antén, pp. 17-51.
Ademis de Paraja, J. M., La estatuaria en Asturias, Gijén, Stella, 1966; Villa
Pastur, Jesuds, Las Artes, en VV.AA., El Libro de Oviedo, Oviedo, Naranco,
1974; Id., Historia de las Artes Pldsticas asturianas, Salinas, Asturias,
Ayalga, 1977; e Id., Pintura y Escultura, en VV.AA., El Libro de Gijon,
Oviedo, Naranco, 1979; y Alix, Joséfina, La escultura espafiola, 1900-1936,
Madrid, Ministerio de Cultura, 1985.

20 pancorbo, Alberto, "Antonio Lépez. Mujer dormida, 1960, en el Catdlogo
de la Exposicion sobre el Arte Espariol del Siglo XX en la Coleccién BBVA,
Madrid, Del Umbral, 2006, pp. 50-53; la cita, en la p. 50.
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puede ser juzgada y objeto de comparacién su cercenada vida-, y, mas
ain, del artista malogrado por muerte violenta. Y, todavia mas,
incluso con aquellos que, como Van Gogh, quiso ser otro, Millet, en
un principio, y, terminé siendo él mismo, con un estilo propio,
inconfundiblemente genial en el pintor holandés, en vias de
formacién, tragicamente destrozadas, en el escultor asturiano. Porque,
como se recordard, Vincent van Gogh (Groot Zundert, Brabante,
1853-Auvers-sur-Oise, 1890), aprendiz en La Haya, a los dieciséis
afios, de la prestigiosa casa de marchantes parisina Goupil, luego
trasladado a Londres y Parfs, siendo expulsado de ella a los
diecinueve, y predicador de la Iglesia Reformada Holandesa en la
regién minera de Borinage, al sur de Bélgica, decidi6 ser pintor en los
dltimos diez afios de su vida, completando su formacién autodidacta,
desde 1881, con libros de texto, algunas clases particulares de su
primo politico, Anton Mauwe, en La Haya, escasos meses de
asistencia a las Academias de Bellas Artes de Bruselas y Amberes,
visitas a los museos, y consejos y lecciones de amigos artistas, con lo
que aprendié el oficio de un modo tradicional, y no rutinariamente
académico. En 1883, se fue a vivir a Drenthe, al norte de Holanda,
donde dibujé y pint6 numerosas escenas de la vida campesina; y, en
1884, se hallaba ya en Nuenen, un pueblo préximo a Eindhoven,
donde signié concentrandose en captar la vida de la gente sencilla y
trabajadora, de los campesinos y de las tejedoras en sus telares. Queria
ser otro realista como su admirado Jean-Francois Millet (Gruchy,
1814-Barbizon, 1875), para lo que adopt6 un tenecbrismo que
caracterizara su etapa ndrdica, tan diferente de la luminosidad de su
posterior etapa francesa, que culmina en su primera composicién de
figuras humanas, la incomprendida de Los comedores de patatas
(1885), que anhelaba que fuese el gran cuadro de campesinos, sin
idealizacién alguna de su dura realidad y miserable condicién. Tras su
fracaso, en el barrio de Montmartre de Paris, en la primavera de 1886,
descubri6 la luz de los impresionistas, comenzando la serie de sus
autorretratos, al no poder pagar modelos. Realiz6 estudios con
esculturas de yeso en el taller del pintor francés Fernand Cormon, y
conocid a otros jévenes artistas de sus mismas tendencias, como Paul
Signac, Henri de Toulouse-Lautrec o Paul Gauguin. Inspirdndose,
también, en las estampas japonesas, grabadas en madera, que
coleccionaba, ya en Arlés, al sur de Francia, desde febrero de 1888,
comenz$ a pintar campos de trigo, arboles frutales en flor, y
naturalezas muertas con girasoles. Epiléptico y enfermo mentalmente,
ingresado en la clinica psiquiatrica de Saint-R€my, préxima a Arlés,
en abril de 1889, Van Gogh siguié dibujando y pintando, como Antén
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habria de hacer, en agosto de 1936, confinado en prisién, el mundo
que tenfa a su alcance: pasillos, habitaciones, residentes del asilo,
jardines, vistas desde su ventana... Deseando volver al norte, tras salir
de la clinica, en mayo de 1890, se fue a residir a un pueblo de artistas,
no muy lejos de Paris, Auvers-sur-Oise, donde pudo realizar retratos,
ya que seguia ambicionando convertirse en el pintor de la figura
humana. Pero, a pesar de su gran dedicacion y laboriosidad, puesto
que contamos con mas de 1.100 dibujos y casi 900 cuadros,
elaborados en apenas diez afios de carrera, como si de una
premonicién se tratase, sus nuevos paisajes de formato apaisado, de
los que constituye magna expresion su Campo de trigo con cuervos, le
condujeron al suicidio, el 27-VII-1890, de un disparo de pistola en el
pecho, muriendo dos dias después® . Moriendo vives et florebis velut
Fenix.

3. Muerte: Crono-Saturno devorando a sus hijos, en un
tiempo y un mundo huérfano de libertad

“Pacifico Pérez.- A ver, Doctor, natural. Por ejemplo, al Bisa,
el general Moriones y el duque de la Torre no.se le caian de la
boca. Por lo que respecta al Abue, ya se sabe, el Abd-el-Krim,
y el fuerte de Igueriben, siempre la misma copla. Si le digo mi
verdad, doctor, en casa, el dnico que hablaba de la guerra de
verdad, o sea de Brunete, Teruel y esas cosas, era Padre".

(Miguel Delibes, Las guerras de nuestros antepasados,
cap. I. Primera noche)*

"De pronto, los acontecimientos se precipitaron. Ocurrieron
tantas cosas, en tan poco tiempo, que apenas acertaré a
enumerarlas. Mi madre, que entonces sélo era hija de mi
abuelo, se casé con un labrador entendido del pueblo vecino;

2! La mayor coleccién de obras de Vicent van Gogh se haya expuesta en el
Van Gogh Museum de Amsterdam, inaugurado en 1973. El recorrido por sus
salas proporciona la mejor sintesis biografica, visual y literal, del genial
pintor neerlandés, verdadero holandés errante del arte universal. En la
segunda planta del Museo se halla una biblioteca especializada, con mas de
24.000 volimenes dedicados a la pintura del siglo XIX, que pueden ser
consultados en esta ciberdirecciéon: www.vangoghmuseum.nl.

2 Delibes, Miguel, Las guerras de nuestros antepasados, Barcelona, Destino,
reimpresion de 1993 (1% ed., 1975), cap. 1. Primera noche, pp. 15-52; la cita,
enlap.21.
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mi abuela muric de un derrame cerebral; estallé una guerra,
que habria de convertirse en la guerra y un pretexto para
desbordarse el odio; las cafias se volvieron lanzas, el amigo se
torné enemigo, y resulto traidor el que comia en tu mismo
plato; mi abuelo desaparecié en oscuras circunstancias, y mi
padre hizo tres afios de guerra y tres de mili. En medio me hizo
a mi. Ahora no habia guerra, sélo rencor y silencio”.

(Emilio Pascual, El fantasma anidé bajo el alero, cap. 11
Cosas de la vida cotidiana)®

En sus Estudios sobre el amor, publicados en 1939, en tiempos,
por tanto, poco propicios -0 no, quien sabe-, en Espafia y en Europa, a
ensayos de tal naturaleza y sobre tal pasion, José Ortega y Gasset se
hacfa eco de la definicién de San Agustin, que traducia y compendiaba
apodicticamente: el Amor es gravitacion hacia lo amado. Porque el
amor se afana en torno a lo amado, y, amar un cosa es estar
empefiado en que exista: no admitir, en lo que depende de uno, la
posibilidad de un universo donde aquel objeto esté ausente™. No cabe
mejor definicién, tampoco, de la vocacién de un artista como Antén,
que estremece leerla si, a la vez, se procura imaginar cémo podria
haber sido la vida de un pobre muchacho, inteligente, sensible, habil y
emprendedor, en un humilde pueblo de pescadores del Norte de
Espaiia, en los albores del siglo XX, desprovisto de ese objeto amado,
huérfano de su amante escultura, pintura y dibujo: él, que, como se ha
visto, se empefié en que existiese en su pueblo lo que no habia, o lo
habia lejana, laboriosa y desvaidamente, porque estamos
completamente seguros de que no podia admitir la posibilidad de un
mundo ausente de trazos, esbozos y modelado de formas y volimenes,
colores y perspectivas, luz y expresién. Es evidente que el joven
Antén superd, encomiablemente, todas las dificultades y adversidades
que la vida, su nacimiento, el origen familiar, su condicién social, la
procedencia geografica, la penuria de medios materiales y de recursos
econdmicos, etc., interpuso en su camino. Todo, o casi todo, lo vencio,
con 4nimo extraordinario, infatigable ilusion, decidido tesén. Nada
parecia que podria doblegarle..., hasta que se le aparecid el dnico

s Pascual, Emilio, E! fantasma anidé bajo el alero, ilustraciones de Javier
Serrano, 2* ed. revisada, Madrid, Anaya, 2004 (1* ed., 2003), cap. II. Cosas
de la vida cotidiana, pp. 27-36; la cita, en las pp. 34-35.
u Ortega y Gasset, José, Estudios sobre el Amor, Madrid, Alianza, reedicién
de 2002 (1* ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939), cap. 1. Facciones del
amor (1926), pp. 13-21; las citas, en las pp. 15 y 20-21.
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poder insorteable, el de la muerte. Y muerte més injusta, execrable,
inmerecida e imprevisible que la natural: la violenta, fratricida,
cainita. Injustificada e injustificable, aunque quienes la perpetraron
quisiesen parapetarse tras una idea tan justa como benemeérita, vieja de
siglos y, también secularmente virgen en toda, y todas, las sociedades
humanas:

"El verdadero demdcrata ha de procurar que la mesa no sea
excesivamente pobre, ya que ésta es la causa de que la
democracia sea mala. En consecuencia, hay que ingenidrselas
para conseguir una riqueza permanente; y, como esto tampoco
conviene a los ricos, el producto de los ingresos piublicos,
reuniéndolo todo, habra que distribuirlo entre los pobres"25

Porque, el verano de 1936 no fue, obvia y tragicamente, igual a los
anteriores, fecundos y de provecho, de merecido y laborioso descanso
estival, tras el prolongado curso académico madrilefio en la Escuela de
Bellas Artes, en los Museos del Prado y de Arte Moderno, en el taller-
estudio de Juan Crist6bal, en las exposiciones, cursos y conferencias,
para un infatigable artista como era ya €l, apreciable pintor de 6leos y
acuarelas, notable dibujante, sobresaliente escultor en madera,
escayola, marmol y bronce. Y es que, asi es, fue detenido Ant6n, en
Candas, en el lugar y por los lugarefios que le habian visto nacer, que
se hallaba, entonces, bajo el control del Frente Popular, el 2-VIII-
1936, sin motivo alguno, puesto que no intervenia en politica, al
absorberle su pasién artistica todo su tiempo y energias. Como se
constata por el acta misma de detencién que se conserva, de 21-IX-
1936, suscrita por el Delegado de Guerra en Candds del Comité de
Guerra, Investigacion y Vigilancia de Asturias, en la que,
significativamente, figuran en blanco los siguientes apartados
impresos del formulario: Sindicado en, Filiacion politica, Causa de la
detencion. Durante esos cincuenta dias de privacion de libertad, Antén
tuvo que permanecer preso en la iglesia parroquial de San Félix, de su
lugar natal, que hacia las veces de cédrcel. En ella, todavia habria de
continuar su quehacer artistico, realizando a lapiz los retratos, de
aguda caracterizacién psicolégica, de sus compafieros de prision:
Raimundo Rodriguez, Segismundo Garcia, Carlos Prendes, Ramén
Castro, Braulio Brafia... Como habia sentenciado, en 1580, Michel de
Montaigne, testigo de las guerras de religion en Francia, entre papistas
y hugonotes, que habrian de durar casi cuarenta afios, de 1562 a 1598,
la constancia -lo mismo la del politico que la del soldado, la del

¥ Aristételes, Politica, lib. V1, cap. V, pp. 253-255; la cita, en la p. 254.
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escritor que la del escultor, cabe afiadir-, consistia, principalmente, en
soportar con paciencia las desventuras que no tienen remedio®.
Posteriormente, el 21-IX-1936, serfa puesto en libertad condicional
-"Se pondra a las 6rdenes del Delegado de Trabajo, para trabajar
donde se le diga"-, y, a instancias del Frente Popular, se le requiri6
para que colaborase en las labores de una serrerfa de Candas. Durante
esa €poca, llevé a cabo algunas obras de encargo, hoy desaparecidas,
como una magnifica imagen, en madera, de La Milagrosa, que fue
obligado a quemarla, después de ayudar €l mismo a transportarla.
Otras obras suyas, de creciente valor, desaparecieron, durante la
Guerra Civil, en Madrid, del Palacio de Cristal, que era donde exponia
regularmente. Un encomiable éxito corond, en cambio, su generosa y
arriesgada iniciativa de salvar de la destruccién, a manos de unos
milicianos, el retablo churrigueresco del Cristo de Candds, de 1734,
del altar mayor de la iglesia de San Félix, la notable obra del escultor
asturiano Ferndndez Perdones. Haciendo ver a aquellos literales
iconoclastas que, por su valor y antigiiedad, tendria una ficil venta,
fue desmontado y guardado en el taller del artista, donde seria
recuperado al final de la contienda. Semanas después, Antén seria
trasladado al frente republicano, quedando confinado en un campo de
trabajo, en Murias de Candamo, donde fue fusilado el 19-V-1937, en
desconocidas circunstancias, que quiza tuviesen que ver también con
su homosexualidad, cuando apenas habia cumplido los veintis€is afios,
en plena actividad creadora, con la incégnita, ya para siempre, de
saber hasta dénde podrian haber evolucionado sus excepcionales dotes
artisticas”’.

Paraddjicamente, Antén, el proletario, fue la victima, y no el
agente de esa revolucidon que habia previsto Karl Marx (Tréveris,
1818-Londres, 1883), en su Contribucién a la critica de la Filosofia
del Derecho de Hegel (1844), que habria de restablecer la sociedad en
su universalidad positiva y al hombre en su plenitud positiva. Ni
universalidad, ni plenitud, le fueron permitidas a Antén en su prision,
en el campo de concentracién, en los trabajos forzados a los que fue

% Montaigne, Michel de, Ensayos, t. 1, lib. 1, cap. XIL. De la constancia, pp.
83-86; la cita, en la p. 84.

77 Villameriel Ferndndez, D., "Antonio Rodriguez Garcia, Antdn, escultor:
vida y obra", p. 27; e Id., Antonio Rodriguez Garcia (1911-1937). Obras de
la coleccion del Centro de Escultura de Candds, Museo Anton, p. 103; y
Antonio Rodriguez Garcia, 1911-1937. Antén. Esculturas. Fondos del Centro
de Escultura de Candds-Museo Antén. Exposicion en el Real Alcdzar de
Sevilla, del 24 de septiembre al 25 de octubre de 1998, Candas, 1998.
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sometido. Tampoco pudo ampararse en los llamados derechos del
hombre y del ciudadano, que, para Marx, en La cuestion judia (1844),
no eran mas que propios del "hombre egoista, del individuo cerrado en
si mismo, reducido a su interés privado y a su arbitrio particular,
separado de la comunidad”. Una comunidad que, también Marx, en
sus Notas para La Sagrada Familia (1845), habia estimulado a
constituir la "apropiacién real de la esencia humana, por el hombre y
para el hombre"*. Sin embargo, exactamente seis afios antes de su
asesinato, perpetrado sin las mds minimas garantias legales y
judiciales, sin la apertura de juicio alguno, ni siquiera la cobertura
formal, por discutible que fuere, de una previa sentencia y fallo
condenatorio, el proletario Ant6én, pobre estudiante en Madrid y
desconocido escultor en aquel entonces, habia asistido, primero, a la
proclamacién de la Segunda Repiiblica, el 14-IV-1931; y, un mes
después, desde el 11-V-1931, a la quema de iglesias, conventos y
obras de arte, incendiados indiscriminadamente, también en otras
ciudades de Espafia, como Mailaga, Alicante o Sevilla. Si Antén
llevaba ya varios meses residiendo en la capital, desde los postreros de
1930, Josép Pla no lleg6 hasta la misma mafiana del martes, 14-IV-
1931, en el tren expreso de Barcelona a Madrid, acompafiando a
Francesc Cambé. A partir de aquel dia, durante cinco afios, Josép Pla i
Casadevall (Palafrugell, 1897-Llofriu, 1981), fue el corresponsal en
Madrid del periédico La Veu de Catalunya, 6rgano oficial de
expresion de la Lliga Regionalista, el partido catalanista que, ausente
Camb6 de Espafia, dirigia Joan Ventosa i Calvell, con el que también
Pla se hallaba muy vinculado. Entre 1928 y 1930, habia publicado, en
tres volimenes, una biografia sobre Cambd, y, desde la dimision, y
caida del poder, del dictador Miguel Primo de Rivera, en enero de
1930, Pla se habia ido centrando, en su diario, en el comentario
politico, de linea claramente editorial. Durante ese quinquenio de
actividad periodistica madrilefia, escribiria también, dado lo escaso de
la paga en La Veu, para El Noticiero Sevillano, Informaciones, El
Norte de Castilla, El Sol, Las Provincias, y El Dia de Palma de
Mallorca. Su iltimo articulo, por €l firmado bajo el titular de La
chance de los socialistas, aparecié editado, en La Veu, el 2-1V-1936,
antes de que abandonase la capital de Espafia, consciente de que la

28 Touchard, Jean, Historia de las ideas politicas, traduccién de Javier
Pradera, Madrid, Tecnos, reedicién de 1993 (1* ed. en francés, Paris, 1959),
cap. XIV. El Marxismo, pp. 475-508; las citas, en las pp. 494 y 495; y
Domingo, Rafael (ed.), Juristas Universales, 4 vols., Madrid, Marcial Pons,
2004, vol. IIL. Juristas del Siglo XIX. De Savigny a Kelsen, vol. 111, pp. 302-
307, s.v. de Carlos I. Massini-Correas; la cita, en la p. 304.
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"revolucién y la guerra civil eran inminentes”; y de que obtuviese un
pasaporte noruego, a finales de agosto de 1936, facilitado por el padre
de su compafiera y amante, que pasaba por ser su esposa, Adi Enberg,
que era el consul general de Dinamarca en Barcelona. Con dos pasajes
que, igualmente, les procurd, la pareja pudo huir, en septiembre de
1936, en un barco francés, que zarp6 de Barcelona, rumbo a Marsella.
Ya a salvo, supo Pla que unos milicianos habian ido a buscarle, para
matarle, a su masia de Llofriu. Pues bien, en su primer articulo para
La Veu de Catalunya, difundido el 18-IV-1931, titulado,
precisamente, El 14 de abril en Madrid, habia descrito, con su
habitual ironia, cémo, a las tres de la tarde, se habia izado en Madrid
la primera bandera republicana, que tremolaba sobre el Palacio de
Comunicaciones. Y que, a partir de ese momento, todo el mundo
corri6 a destruir y a esconder los simbolos monéarquicos: "Los
comerciantes proveedores de la Real Casa, las tiendas con el escudo
real, las fondas, teatros y restaurantes con algtin nombre relacionado
con la Monarquia, hicieron desaparecer rdpidamente los nombres
comprometedores y dindsticos”. Afios después, el propio Pla
recordaria co6mo, en las tertulias que se reunian en el hall del Hotel
Palace, todos los asistentes aspiraban a ser ministros: "{Cudntas
personas he conocido, en Madrid, que el lunes eran mondrquicos
integrisimos, y el miércoles eran republicanos terribles!". En
definitiva, en abril y mayo de 1931, todo Madrid era una calderada
de gritos y canciones, de vivas y mueras, de oleadas humanas que
pasaban. En concreto, la quema de iglesias y conventos se inici6 en la
mafiana del 11-V-1931, tras los incidentes acaecidos el dia anterior,
por la celebracién de una asamblea del recién constituido Circulo
Mondrquico Independiente. Pla, que presencié los incendios,
escribirfa durante la Guerra Civil, en su Historia de la Il Repiiblica
Espafiola (1940-1941), por encargo de Cambd, que, como

"testigo presencial de estos hechos, he de decir que la sorpresa
mayor que me produjeron, fue debida a que la fuerza publica, que
hubiera podido perfectamente evitarlos, no s6lo no hizo el menor

movimiento en este sentido, sino que los presencid -casi diriamos,

los presidié-, con una indiferencia imperturbable” .

¥ Pla, Josép, Historia de la Segunda Repiblica Espariola, 2 tomos,
Barcelona, Destino, 1940-1941, t. I, p. 122; e Id., La Segunda Repiiblica
espaiiola. Una cronica, 1931-1936, edicién de Xavier Pericay, prélogo de
Valenti Puig, traduccién de J. Rodriguez Hidalgo, Barcelona, Destino, 2006,
pp- 10, 57-61, 94, 644-646.
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También fue testigo presencial de dichos hechos, como se ha
anticipado, nuestro joven Antén, que procuraba enterarse de todo
como un periodista, y, su versiéon de los mismos, anotada en un
manuscrito, especie de diario intimo, memoria cotidiana o desahogo
literario, que su familia pudo recuperar, en parte, tiempo después,
resulta mds espontanea, mas expresiva, mas dolorosamente sentida,
quizd, y vivida. En la Escuela de San Fernando, durante los primeros
dias de la proclamacién de la II Repiiblica, para festejar la llegada de
la Espafia nueva, fueron suspendidas las clases. Liberado de sus
obligaciones escolares, Anton recorre las calles, escuchando, viendo y
palpdndolo todo, no perdiendo ocasién, ni acontecimiento alguno,
puesto que residia en una pensién de la calle del Espejo. Cerca de la
del Arenal, estuvo presente en el derribo de la estatua de Isabel II, en
la plaza de ese mismo nombre, entre gritos y aplausos, y ferviente
alegria de quienes "desconocian a quién representaba, ni por qué era
profanada”. Aqui se origina el inmediato hondo dolor de este escultor
de oficio, vocacion y veneracién, que no comprende el entusiasmo de
quienes festejaban tales estragos entre las obras de arte: las
mutilaciones en los ornamentos y monumentos del parque del Retiro,
la destruccién de la diosa representada en una fuente de la plaza de
Castelar, o del grupo escultérico de Don Quijote y Sancho Panza en
homenaje a Cervantes, el derribo de la estatua ecuestre de Felipe IV en
la plaza Mayor, etc. Presencia, asi mismo, impotente, indignado y
aterrado, el incendio del convento y de la iglesia de los carmelitas de
la plaza de Espaiia, y el de la de los jesuitas de la plaza del Callao, que
consumen imigenes religiosas y retablos, o, si logran,
milagrosamente, salvarse, terminan siendo profanadas. El humo,
blanco y negro, se eleva al cielo y oculta el sol de esa mafiana soleada
de mayo, adquiriendo la calle de Eduardo Dato un aspecto
fantasmagoérico. Los inquilinos de las casas colindantes a los
conventos en llamas, y los empleados de los comercios préximos,
acuden, desesperados, a tratar de sofocar el fuego. Horrorizado, Antén
observa que la multitud, o, al menos, los mds exaltados, gritan e
insultan a los bomberos que pretenden extinguir el fuego, o aplauden
con delirio en el momento que las maderas de los balcones y las
puertas se derrumban, cayendo al suelo. No puede entender que la
muchedumbre indentifique a la Repiblica con el disturbio, el asalto, la
rapifa, la profanacién, el saqueo, la demolicién arquitectnica y
estatuaria, el destrozo de emblemas y monumentos: la barbarie, en fin,
en estado puro, material, real, cultural, vital, simbdlico. Subido a las
basas de las farolas del alumbrado publico, Antén, que sabe, mejor
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que nadie, cuanto esfuerzo y fatigas cuesta concebir, proyectar,
esbozar, trazar, modelar, pulir o fundir, una obra de arte, contempla

"la loca muchedumbre, [que] en estos primeros dias de Repiblica no
tuvo frenos, y, entre el temblor de banderas republicanas, de trapos
rojos, de gritos y canciones groseras por las calles y plazas céntricas de
Madrid, entre un continuo desfile de mujeres de mal vivir, que por el
placer de que las paseasen en un coche y las estrujasen entre los
muchos que ya iban dentro, ovacionan, gritan y cantan con toda la

. . ce (30
potencia de sus pulmones, sin que sepan a quién, ni por qué"~".

Cuando se reinician las clases en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, Ant6n nos presenta a los alumnos, sus compaiieros,
discutiendo de politica, y de los desérdenes publicos acontecidos,
pero, le interesa mds, acto seguido, hacer constar sus impresiones
sobre los profesores y las asignaturas que impartian. Asi, descubre el
lector al de Anatomia artistica, menudo y de edad madura, que
caminaba balancedndose como una lancha, con la cabeza baja, a quien
Antén no le era simpético, "demostrandoselo cuando va de un lado a
otro, corrigiendo los dibujos; sin llegar al de él, da la vuelta,
empezando por el otro lado, sin llegar tampoco esta otra vez: esto, a
Antonio, no le molesta, con tal [de] que no le echen, y le dejen
continuar en la clase, dibujando”. O, que €l, alumno libre, y pobre, de
la Escuela, no halla, ficilmente, amigos entre sus colegas, que no se
preocupan de conocer su nombre, ni su regién de origen. Ademas, de
ellos le aleja su actitud comun, interesada, egoista, materialista, no
pudiendo "tener por amigos a estos artistas, que solamente lo son
porque miran el bien que mafiana les pueda dar su oficio”. Setenta y
cinco afios después, poco o nada se conoce de estos compaiieros de
estudios de Antén, en el Madrid republicano de preguerra, asi como
tampoco de su legado artistico. En cambio, el del joven candasin, de
vida, pero, no su obra, truncada, figura institucionalmente reconocido,
y dotado de sede antoldgica, propia y estable, con esmerada y
cientifica catalogaciéon. En 1983, el Ayuntamiento de Carrefio, en
sesién plenaria, acord6 la adquisicién de la Casa de los Estrada-Nora,
un edificio sefiorial del siglo X VIII, situado en el casco histérico de la
villa de Candds, y la puesta en marcha de un Centro de Escultura
contemporanea, que seria bautizado con el nombre de Museo Anton,

3% Manuscrito incompleto de Antonio Rodriguez Garcia, Antdn, de mayo de
1931, ff. 40-84; una copia del cual me ha sido facilitada, amablemente, por su
sobrino Alberto Garcia Rodriguez, portavoz de la familia del escultor, lo que
le agradezco aqui, piblicamente. La cita, en el f. 40; la anterior, en el f. 42.
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puesto que su misién principal habria de ser la de acoger la obra
dispersa del escultor y pintor, donada por sus familiares y particulares.
En 1989, el Museo Antén, de titularidad municipal, magnificamente
concebido y dispuesto, coqueto y funcional, cldsico y moderno a la
vez, abri$ sus puertas al publico; y, el afio 2004, publicé su directora
un completo catalogo de la obra antoniana. De este modo, culminaba
la labor de recuperacion de la memoria y la trayectoria, vital y, sobre
todo, artistica, de tan sobresaliente escultor. Su primer homenaje
p6stumo no habfa tenido lugar, sin embargo, hasta 1957, con una
exposicién, de la Caja de Ahorros de Asturias, en Oviedo, Gijén y
Avilés. El segundo, en el Instituto de Ensefianza Media de Candas,
organizado por el Ayuntamiento de Carrefio, se demor6 hasta 1964°".
Después, seguirian, en un proceso de revalorizacién de la aportacién
escultérica, dibujistica y pictérica de Antén al arte espaiiol del siglo
XX, las exposiciones de Oviedo (Banco de Asturias, 1983), Gij6n
(Museo Nicanor Pifiole, 1997), Oviedo (Universidad, 1997), Sevilla
(Real Alcdzar, 1998), La Linea de la Concepcién, Cadiz (Museo del
Istmo, 2000), Alcald la Real, Jaén (Centro Andaluz de Arte Seriado,
2001), Santiago de Compostela (Museo do Pobo Galego, 2002),
Rincén de la Victoria, Malaga (Casa Fuerte Bezmiliana, 2002). En fin,
Exitus acta probat (Ovidio, Herdides, 11, v. 85).

31 Manuscrito citado, ff. 73-74 y 84. Y Pérez Fernandez, C., Antonio
Rodriguez Garcia. Valor de su obra y de su sacrificio, en La Voluntad de
Oviedo, de 13-IX-1942; Santos, N., Maruja, la musa de Antonio Rodriguez,
Anton, en La Voz de Avilés, de 6-VI-1957; Avello, Manuel, Antdn, en Region
de Oviedo, de 1-IX-1957; Busto, M., Antén Rodriguez, genial escultor
candasin, en La Voluntad, de 27-1X-1957; Faro, B., Antdn: escultor y
dibujante malogrado, en La Voluntad, de 17-X-1957; [Sin firma], Candds:
mds de sesenta obras de Antén en una muestra antolégica, en La Voz de
Asturias, de 21-VI-1964; Moran, M., Antén de Candds, en La Voz de Avilés,
de 9-IV-1971; Alonso Jesus, J. A., Sebastidn Miranda visité las obras del
malogrado escultor Anton, en La Nueva Espaiia de Oviedo, de 15-1X-1973;
Hortiguela, J., Las esculturas de Antén, un extraiio olvido, en La Voz de
Asturias, de 29-VIII-1982; y Villa Pastur, J., Las esculturas de Antén y
paisajes de Maryna, en La Voz de Asturias, de 4-1-1984.
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La Seria Isabel (c. 1932). de Antonio Rodriguez Garcia, Anton.
Bronce fundido del original en escayola, 86 x 47,5 x 40.3 em. w"i.fl E-53),

“

(‘f}uiaw de las Obras de la Coleccion del Ceniro de Escultura de Candas, Museo
nton, Candds, Asturias, 2004, pdg. 58,
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Mi Giela (c. 1932), de Antonio Rodriguez Garcia, Anin,
Madera, M3 285 283 em. (Cal H(}

Catdlogo de lus Ohvas de Ja Coleccion del Cenro de Escultara de Candds. Yuseo
o, Candls. Asturias, 2004, pag. 39,
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Fin el romeria ¢ 1932), e Antonio Rodviguez Garcia, A
Bronce fundido del original en escavola, 70.5x 705 3.5 am. (Cat 30, E-56)

Catdlogo de us Obras de fu Coleccion del Comro de Fseuliara de Candis, Hiseo
fin, Cands. Astunes, 2004, pag, 42,
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Marinerac. 1933). de Antonio Rodriguez Garcia, Anan
Maden, 1;\4‘3 $03 % S em, (Cat. 36, H).

Catatogo de fus Obras de la Coleccion del Centro de Escultira de Candds, Museo
Ao, Candas, Asturas. 2004, pags. 43-46.
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La Giiava (¢ 1933), de Antonio Rodriguez Garcla,
Bronce fundido el original en escavola, 31§ 213 ¢ 20, Ma T EH)

Catdlogo do lus Obras de lr Coleccion ol Conra de Evcliora de Candis, Maseo
Anton, Candas, Asturias, 2004, pags. 460-47.
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‘«4 itroy (1936), de Antonio Rodriguez Garcia, Anton.

&

Bronce fundido del ortzimal en escavola, 63,5 ¥ 38 x40 em. (Cat 43, E-73),

(f/ "f@ga de las Obras de la Coleccion del Cemiro de Esculia de Candis, Museo

i, Candds, Asturias, 2004, pags. 30-31.
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