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En su corazón, el enorme Imperio Sacro Romano hablaba varios dialectos 
del Germánico en la Edad moderna. Contenía este Imperio también al sur, el 
italófono Obispado de Trento; al oeste, el francófono Ducado de Lorena, y al este, 
el eslavófono Reino de Boemia —pero todos ellos con una importante minoría 
germanófona—. Como territorio, el más grande y prestigioso de Europa, el Sacro 
Imperio no fue un estado como los otros. Hace quinientos años, bromeó el 
emperador Maximiliano afirmando que el rey de Francia era rey de bestias, 
porque sus súbditos no le contradijeron jamás, y el rey de España era rey de 
hombres, porque sus súbditos le contradijeron, mas al final obedecieron; en 
cambio él, como emperador, era rey de reyes y nunca sus vasallos le obedecieron, 
porque eran todos reyes. De este punto —la multitud de estados independientes 
dentro del Imperio alemán— depende toda su historia, incluso la historia de sus 
pseudo-inquisidores. Estados de índole varia: los siete electores (llamados en 
alemán Kurfürsten); al menos sesenta príncipes eclesiásticos; cincuenta o más 
príncipes laicos mayores; setenta y ocho ciudades libres, y cientos de caballeros 
libres —todos gozaban de una autonomía completa bajo el emperador (en ale
mán, eran todos Reichsunmittelbar)—. Con razón se hablaba entonces de las Ale- 
manias, no de Alemania. Cada mini-rey hizo su política propia, incluso tuvo sus 
maneras de controlar las disensiones religiosas, tan frecuentes en el siglo XVI.

Para poner esta tapicería multicolor en el contexto de las inquisiciones eu
ropeas, debemos reconocer de antemano que en los países alemanes, como en los 
reinos de Francia o de Aragón, funcionaron muchos inquisidores papales desde el
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siglo XIII para investigar diversas herejías —los Valdenses, en el caso alemán—. 
Pero, en el siglo XV fueron menos los herejes, y menor la actividad inquisitorial.

Entre el nacimiento de Lutero, en 1483, y su condena por el papa, en 1520, 
la triste historia de los inquisidores papales en las Alemanias se reduce en 
sustancia a dos episodios, ambos sin gloria. Primero, en 1487, dos inquisidores 
dominicanos, muy peritos en la Alemania superior, publicaron el primer manual 
para los investigadores de brujas, el infameMalleusMaleficarum. Por desgracia, 
era fruto de mucha experiencia: los autores habían detenido a unas cincuenta 
brujas; muchas fueron convencidas y relajadas al brazo seglar, pese a la oposición 
del obispo local. El Malleus fue el primer, y por mucho tiempo el único, libro 
impreso de este género. En fecha tan tardía como 1609, sesenta ejemplares de este 
libro enviados a Madrid eran confiscados por el camisario de la Inquisición en 
Bilbao, poco antes de los procesos famosos de las brujas de Zugurramurdi. Sin 
embargo, fuera de la aparición de este libro, no hay huella de cazas de brujas por 
otros inquisidores alemanes durante la vida de Lutero. Mas uno de los aspectos 
más importantes del Malleus era el empeño de sus autores clericales para dar el 
conocimiento de este crimen a los jueces seglares. No ocurre muchas veces que 
autores formados por el derecho canónico se deshagan de una manera sustancial 
en favor de los expertos en derecho civil. No fue reimpreso el Malleus entre 1520, 
—año de la condena de Lutero— y 1580; era entonces la obra de los protestantes, 
que se aprovecharon de la búsqueda general de brujas de la época.

La segunda hazaña dudosa de los inquisidores alemanes en los comienzos del 
siglo XVI fue el proceso del humanista Johann Reuchlin. Era este el primer autor 
cristiano de una gramática hebrea, editada en 1506. Su defensa e ilustración del 
saber judaico provocó su condena por la facultad de teología de Colonia —la más 
importante del Imperio— , en 1510. El decano de la facultad, también inquisidor 
papal, convocó a Reuchlin en 1513. Pese a la quema de los libros de Reuchlin por 
orden del inquisidor y de la Facultad de teología colonense en octubre de 1514, 
calificados de «ofensivos y peligrosos a la religión cristiana», fue un fracaso. 
Después de tres años de diplomacia en Roma y una campaña publicitaria por los 
humanistas alemanes, el proceso fue suspendido por orden del papa León X en 
1516. Se cesó al inquisidor Hoogstraten como juez por razón de parcialidad, y 
además fue suspendido de su título de inquisidor. El enemigo de más talla de 
Lutero, el doctor Johann Eck, suplicó por el inquisidor Hoogstraten cuando 
demostró la herejía de Lutero en la disputa famosa de Leipzig, en 1519; no 
obstante, el papa no restituyó al inquisidor alemán hasta la condena de Lutero, 
en 1520; al mismo tiempo condenó también las obras de Reuchlin, calificándolas 
de «ofensivas y prohibidas», si no formalmente heréticas.
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Era poco, y demasiado tarde: en las Alemanias no estaba vigente la máquina 
inquisitorial. El proceso malogrado de Reuchlin destruyó todo lo que quedaba del 
prestigio de los inquisidores papales en el imperio alemán; además, fue muy 
perjudicial para la opinión pública en las Alemanias, porque perdió a los 
humanistas alemanes —y, repetimos, en el momento en que la Iglesia oficial 
debía hacer frente al desafío de Lutero—. Claro que la ruina de la Inquisición 
papal en el imperio ayudó mucho al éxito inesperado de Lutero. Lo supo ya 
Hoogstraten cuando dijo al papa León X que su blandura con Reuchlin daba 
mucho aliento a Lutero. Es curioso notar que Reuchlin, por fin, se mostró 
enemigo de Lutero. Rechazó una carta de Lutero, enviada en 1518; condenó a su 
tío segundo Malanchton (colega de Lutero en la Universidad de Wittenburgo); 
vivió en 1520 en casa del enemigo jurado de Lutero, el doctor Eck. No importa. 
El fracaso de los inquisidores papales en el proceso Reuchlin, entre 1513 y 1516, 
preparó el fracaso de los oficiales romanos frente a Lutero —las condenas 
fallidas, primero, por el comisario Cayetano en Augsburgo, en 1518, y después, 
por el Nuncio Aleandro, en 1521.

El desafío tan afortunado de Lutero no fue tan fácil como parece, visto desde 
atrás. Pero, logró fugarse la primera vez a Augsburgo, dejando una protesta 
notarizada firmada por dos consejeros del Elector Sasson, opuesta a la jurisdic
ción del comisario romano. Y después de su condena formal por la bula Exsurge 
Domine, en 1520, no podía efectuarlo en los países alemanes el Nuncio Aleandro.

Su fracaso es muy aleccionador. Empezó el Nuncio con la quema de unos 
libros de Lutero en Colonia, residencia del inquisidor rehabilitado; pero los 
oficiales municipales no permitieron la ceremonia y los estudiantes pusieron 
páginas blancas en lugar de los libros condenados. En Mainz, el verdugo rehusó 
la demanda del Nuncio para una quema; y cuando lo autorizó el arzobispo, 
sustituyeron con libros católicos los libros de Lutero. Peor: en diciembre de 1520, 
el profesor herético organizó en Wittenburgo una quema de la bula de su condena, 
con unos libros de derecho canónico. Era, creo, la primera vez que una Univer
sidad cristiana patrocinó el auto de fe de una bula. Tales actos públicos formaban 
la censura efectiva de la edad moderna. Dado las quemas frecuentes por la 
Inquisición españolas de escritos judíos o islámicos, era una gesta capital la 
ceremonia de Wittenburgo. Y, sobre todo, la prueba del nadir de las instituciones 
papales en Alemania hacia 1520.

Al pobre Nuncio Aleandro le quedaba una humillación final. ¿A quién, en el 
Imperio de 1520, pertenecía el derecho de condenar a Lutero? Al parlamento del 
Imperio, el Reichstag. Hizo el Nuncio un discurso de tres horas al parlamento 
completo, con excepción del Elector de Sajonia, el príncipe de Lutero. Siguió una
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semana de palabras calientes; después mandó el Reichstag a Lutero presentarse 
para ser examinado. Cuando por fin apareció Lutero ante el parlamento de 
Worms en 1521, era notable la ausencia del Nuncio, que no podía presenciar el 
examen ilegal de un excomulgado por un tribunal laico; fue un laico, ministro del 
arzobispo-elector de Trier, quien examinó a Lutero en la asamblea. Después del 
interrogatorio, se marchó Lutero con un salvoconducto. Sus partidarios levanta
ban las manos en señal de victoria, mientras que los guardas españoles del 
emperador gritaron «¡al fuego!, ¡al fuego!». Afortunadamente, casi nadie los 
entendía, evitando así un tumulto. Pero, lo esencial es el fracaso total de los 
poderes inquisitoriales y papales del imperio alemán frente al hereje más 
importante del siglo. Murió Lutero en su cama unos veinticinco años después.

Esta falta de vigencia de las instituciones inquisitoriales en las Alemanias del 
siglo XVI significaba que sólo eran los tribunales seglares los que resolvían los 
casos de herejía en todo el imperio. Claro que el emperador Carlos V, siempre 
buen católico, puso a Lutero al bando imperial. Pero, a causa de la fragmentación 
del poder público en su imperio, no hizo cumplir esta decisión sino en sus 
territorio propios; y no podía procesar a los luteranos por vía inquisitorial sino en 
unos pocos territorios suyos, sobre todo el Condado de Flandes en los Países 
Bajos. En verdad, no fueron muchos los partidarios de Lutero ejecutados por 
herejes en los países alemanes: menos de cien, probablemente —es decir, menos 
que en Francia en tiempos de Francisco I—. La mayoría de los que murieron 
fueron súbditos de Carlos V, nacidos en los países antiguos de la Casa de 
Borgoña. Es significativo el hecho que ningún luterano publicó una martirología 
en el siglo XVI, mientras que dos súbditos de Carlos V en los Países Bajos —el 
filoanabaptista Van Flaemstede y el calvinista Crespin— sí que las compusieron.

Pese a no haber ejecutado a muchos luteranos (en el sentido preciso), los 
tribunales seglares en los países alemanes habían matado a más de 1.500 
protestantes en menos de veinte años después de la revuelta de Lutero. En otras 
palabras, los jueces seglares de los países alemanes ejecutaron hasta diez veces 
más herejes entre 1520 y 1550 que el Santo Oficio de España. De los que 
murieron en las Alemanias, casi todos fueron anabaptistas, es decir, personas que 
creyeron en la Biblia literalmente. Los cazaban con ferocidad, sobre todo en el 
sur y suroeste del imperio (incluso Suiza y Austria) después del fracaso de la 
sublevación de los paisanos en 1525. Otros centenares de anabaptistas fueron 
matados en el noroeste del imperio, sobre todo en los Países Bajos, después de 
la ruina del Jerusalén nuevo de Münster, en 1534. (No olvidemos que ambas 
regiones, Austria y los Países Bajos, pertenecieron a Carlos V.)

Gracias a las investigaciones del profesor Claus-Peter Ciasen, estamos
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mucho mejor informados sobre la represión de los anabaptistas del sur de las 
Alemanias en los años veinte y treinta, que sobre la de los años siguientes en los 
Países Bajos. Los datos sustanciales del profesor Ciasen dan un total de 825 
mártires anabaptistas conocidos con toda seguridad, entre mayo de 1525 (fecha 
de la primera ejecución capital en un cantón suizo católico) y 1618 en el sur y 
suroeste del imperio. De este total, una mayoría abrumadora (80%) ocurrieron 
entre los años 1527 y 1533: unos 350 anabaptistas murieron en los dos años de 
1528 y 1529. Pasando de la cronología a la geografía, los países más rigurosos 
fueron las provincias habsburguesas del Tyrol, con 257 mártires, y Austria, con 
109; en tercer lugar, el Ducado de Baviera, con 77 muertos.

Algunos anabaptistas fueron ejecutados también en países protestantes, y de 
prisa: siete ahogados en el cantón suizo de Zurich en 1526. No obstante, los 
estados protestantes pronunciaron solamente un 10% de estas condenas a muerte. 
El cantón suizo de Berna, con cuarenta víctimas, sobrepasa con mucho, al cantón 
de Sajonia, con veintiún anabaptistas ejecutados. Los estados protestantes más 
extensos (por ejemplo, Hesse o el ducado de Württemburg), y las ciudades libres 
más importantes (como Estrasburgo o Nuremberg) no mataron a ningún 
anabaptista. De los 825 mártires, la mayoría murieron decapitados; otros, sobre 
todo mujeres, murieron ahogados; sólo un centenar fueron quemados, todos en 
los países católicos de Austria, Tirol o Baviera. Importa mucho señalar que sólo 
tres anabaptistas fueron quemados, después de 1550, en los países alemanes, con 
excepción de los Países Bajos.

Repetimos: todos estos herejes fueron ejecutados por orden de jueces se
glares, y muchos a continuación de la Guerra de los paisanos, que tanto asustó a 
las clases privilegiadas de Alemania del sur y Suiza en torno a 1525, y al norte 
hasta el mismo Lutero en Sajonia. Los anabaptistas murieron como herejes (el 
primer proceso en tierra de los Habsburgos citó el bando imperial de 1521 contra 
Lutero, como fundamento de la condena); pero también fueron matados por 
desafío al gobierno legal y por rebeldía, porque rechazaban los juramentos acos
tumbrados de los tribunales. Un edicto imperial de enero de 1528 explicó los 
fundamentos que justificaban la pena capital contra los anabaptistas, citando las 
leyes viejas del imperio romano contra los Donatistas. Al par del Imperio cris
tiano de hace mil años, el Imperio de Carlos V proclamó que la herejía, junto con 
la rebeldía, merecía la muerte. Otro edicto imperial en abril de 1529 especificó 
que los anabaptistas podían ser ejecutados por la justicia seglar sin investigación 
previa por los oficiales eclesiásticos. En efecto, era demasiado peligrosa la 
herejía para quedar en manos tan blandas y lentas como las de la Iglesia. Quizá 
aún más que el fracaso del Nuncio Aleandro frente a la causa de Lutero en 1521,
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estas leyes prueban la impotencia de la justicia eclesiástica en el imperio alemán, 
incluso en tierras católicas, al alba misma de la Reforma protestante.

Aún en los Países Bajos de los Habsburgos, donde todavía funcionó una 
forma de Inquisición, ésta quedó desamparada frente al movimiento protestante. 
Un diarista de la provincia belga de Hainault recordó cuidadosamente la 
ceremonia preparada por el inquisidor diocesano y otros oficiales episcopales en 
1525 en contra de ocho varones y dos mujeres calificados de luteranos. Se parece 
mucho a los espectáculos montados por el Santo Oficio en España, con peniten
cias públicas en el mercado central, unos azotes, velas expiatorias y pregones 
varios. Anotó el diarista que «recibieron (los herejes) unas cruces de paño 
amarillo para llevar en el brazo derecho, y otros llevan gorras de paño amarillo 
con cruces rojas cosidas (¿el sambenito belga?), que deben llevar en sus cabezas, 
por ser reconocidos como gente que han burlado y abusado y vivido en contra de 
la Iglesia cristiana». La ceremonia, dice el diario, fue «por cierto muy hermosa 
y grande por hacer esta condena..., para dar ejemplo a otros». Pero se muestra 
escéptico el diarista de su resultado: «que Dios en su gracia permita que sean bien 
convertidos, porque hay poca probabilidad de que lo fueran, según la disposición 
de ánimo que mostraron». Y era justificado su pesimismo. Después de este auto 
de fe, en su diario no hay rastro de herejes durante ocho años —es decir, hasta más 
allá de los edictos imperiales de 1528-1529. Esta vez, no hay huella de inquisidores 
o de oficiales episcopales: un señor de la provincia ordenó la quema de su 
peluquero como luterano, y asistió al espectáculo porque era su primer acto de 
jurisdición señorial. Evolución típica en los Países Bajos y en todo el imperio.

Al aumento del terror del gobierno austríaco frente a los anabaptistas, en 
1528, movió al archiduque a ordenar la ejecución de los herejes por justicia 
sumaria, «sin las solemnidades de la ley». Después de 1529, sin embargo, 
estuvieron vigentes los procedimientos normales frente a los anabaptistas. Pues 
en los países alemanes fueron los príncipes, en persona, quienes decidieron sobre 
la vida o la muerte de los herejes inculpados. Eran, unos, muy severos: el duque 
de Baviera ordenó la ejecución de unos anabaptistas arrepentidos en 1531, cosa 
prohibida por el derecho canónico. Más típica fue, la actitud del Elector Sajón en 
1533: pese a la opinión de Melanchton (el tío segundo de Reuchlin) de que la 
Biblia y el derecho Romano permitían una condena a muerte contra los blasfe
mos, rechazó el Elector la aprobación de la sentencia de su tribunal hasta que 
añadieron las palabras «actos tendentes a rebeldía» de los cargos oficiales. 
Muchos teólogos protestantes, incluso Lutero, no quisieron ninguna condena a 
muerte por herejía.

No obstante, fueron condenados millares de anabaptistas arrepentidos a
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penas importantes —muchos eran desterrados— . Además, las ceremonias 
públicas que se les impusieron fueron casi tan solemnes y teatrales como los autos 
de fe de Castilla. Por ejemplo, en 1527 ordenó el archiduque Maximiliano a sus 
oficiales en el Tirol que construyeran un cadalso en los mercados principales, 
donde los anabaptistas arrepentidos pudieran hacer penitencia pública, y des
pués, que hicieran procesiones —cabeza descubierta, vestidos con paños de lana 
barata, con velas expiatorias— durante siete domingos consecutivos a sus 
iglesias parroquiales para recibirla absolución. Y las autoridades protestantes no 
fueron a la zaga en esta materia. En 1530 mandó la ciudad de Nuremberg que los 
anabaptistas arrepentidos se desdijeran de sus opiniones al lado de oficiales 
municipales en la iglesia mayor un día de fiesta; en Augsburgo, mandaron que 
se arrepentieran en público dos veces, primero, ante el Consejo municipal, y 
después, en una iglesia. Claro que hubo problemas con estos procedimientos: en 
lugar de retractarse, gritó un anabaptista a la asamblea luterana que «Vds. 
criminales me han forzado por la tortura y miseria a abandonar la fe!».

Después de 1533, la persecución de anabaptistas se redujo en Alemania del 
sur; pero se aceleró en los Países Bajos, foco principal de los fanáticos del 
Jerusalen Nuevo de Münster. Gracias al trabajo sustancial del erudito belga 
Decavele, hoy conocemos con toda claridad la actividad de la Inquisición 
provincial de Flandes única región al norte de los Alpes donde funcionaba sin 
muchos estorbos una tal institución, en la tierra patrimonial del Emperador 
Carlos V. Aquí trabajó un inquisidor infatigable y serio llamado Jacobo Titelmans, 
quien condenó a muerte a unos 250 anabaptistas entre los años 1530 y 1566. (En 
contraste, el Santo Oficio de España no ejecutó a tantos protestantes en toda su 
historia.) Bajo la férrea regente, Margarita de Hungría (hermana del emperador), 
casi mil protestantes —con una mayoría abrumadora de anabaptistas— murieron 
en los Países Bajos.

Aún el rey prudente reconoció que la ferocidad de la Inquisición de Flandes 
y los innumerables anabaptistas ahogados y quemados a través de las diecisiete 
provincias de los Países Bajos habían disminuido su popularidad en los años 
sesenta del siglo XVI. No obstante, y pese a las súplicas de su regente y hermana 
Margarita de Parma, se rechazó el desmontar la máquina inquisitorial. Muy al 
contrario. Cuando proyectó la reorganización eclesiástica de todas las provincias 
de los Países Bajos y la creación de doce obispos nuevos, incluyó en cada diócesis 
nueva dos cargos de inquisidores asalariados, para perfeccionar su red de 
controles religiosos.

En 1566 explotaron los Países Bajos en una revuelta iconoclasta. Mandó 
Felipe II al duque de Alba aplastar esta rebeldía, y el duque cumplió sus órdenes.
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Cuando salió de España tenía unas instrucciones secretas escritas de mano del rey 
para la pacificación de estas tierras. Dada la repugnancia de los nativos por las 
cosas de España y sobre todo por su Santo Oficio, escribió Felipe II en su segundo 
punto «Que se haga una ley sobre la religión, pero en ningún caso se llame 
Inquisición». Por esta razón, utilizan aún hoy los historiadores holandeses y 
belgas eufemismos como Rad van Gerurten o Conseil de Troubles, para deno
minar la institución creada por el duque. En verdad, era mucho peor que una 
inquisición de estilo español. Durante su vigencia, entre 1567 y 1573, esta hiper- 
inquisición condenó a muerte a más de mil personas, desterró otras cinco mil y 
confiscó las riquezas de al menos diez mil habitantes de los Países Bajos (cifras 
mínimas, porque hay lagunas en sus archivos): todos condenados como «herejes 
y rebeldes». Este dominio de terror puesto en marcha por el duque de Alba debe 
ser considerado como el segundo momento de pánico de represión religiosa en 
los países del imperio germánico del siglo XVI, ambos en territorio patrimoniales 
de los Habsburgos. Se parece mucho este terror posiconoclasta de los Países 
Bajos a la caza de anabaptistas hacía cuarenta años por el archiduque Fernando 
de Austria, después de la Guerra de los paisanos. Era el segundo episodio más 
sangriento, o lo parece, porque se conserva mejor su documentación. Pero, como 
ordenó el rey prudente, «en ningún caso se llame Inquisición». Res sine verba ? 
No, tenía razón Felipe II. Este tribunal no fue una Inquisición, sino algo peor. 
Ignoró, por ejemplo, los derechos de los inculpados, muy bien preservados por 
el Santo Oficio, así como su lentitud y puntillismo. Era el llamado Consejo de 
Aflición, un tribunal totalmente seglar, que apenas tenía en cuenta el arrepenti
miento de los inculpados, que no los preservó de la confiscación. Peor: los 
cazadores seglares de herejes en el imperio alemán no hicieron ningún caso de 
los privilegios de los inculpados reconocidos por el derecho civil, además de 
saltarse los derechos canónicos. Procedimientos sumarios que se justificaban con 
el pretexto que eran los inculpados no sólo herejes, sino también rebeldes.

Sin embargo, no fueron idénticas las matanzas del archiduque Fernando de 
los años veinte y los del duque de Alba de los años sesenta. No fueron idénticos 
los herejes: el archiduque cazaba anabaptistas, mientras que el duque cazaba, en 
su mayoría, calvinistas. Pero el matiz de más peso, hoy, es que Fernando atacó 
a un movimiento, mientras que Alba procesó a miembros de una iglesia mejor: 
de un credo. Debemos reconocer que las Alemanias del siglo XVI vieron no sólo 
el nacimiento de la Reforma protestante, sino también presenciaron la creación 
de credos múltiples. Ocurrió este último fenómeno muy pocos años después de 
la fama de Lutero. En 1530, cuando preguntó el emperador a los disidentes en 
religión que hicieran un sumario de sus creencias para ser discutido por el
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Parlamento de Augsburgo, no recibió uno, sino dos documentos, de los cuales 
sólo uno se llama hoy el «Credo de Augsburgo». (Las anabaptistas, ya divididos 
en, al menos, una docena de grupos rivales, no fueron invitados a preparar un 
credo). En el imperio alemán duró cincuenta años este fenómeno de cristalización 
de los credos: los teólogos luteranos firmaron la «Fórmula de Concordia» en 
1580, mucho después del Catecismo calvinista de Heidelberg (1568) o de la 
recepción de los decretos tridentinos por los alemanes católicos. No es casual que 
el concepto de Konfessional-zeitalter o época de los Credos, imprescindible hoy 
entre los especialistas de las dos Reformas, fue creado por un alemán católico, 
Ernst Zeeden.

En torno a los años sesenta del siglo XVI este fenómeno ya había transfor
mado la vida religiosa de los países alemanes. Como subraya un erudito católico, 
Wolfgang Reinhard, los tres credos mayores (Luterano, Católico y Calvinista) 
funcionaron de manera análoga. Los múltiples estados alemanes se aprovecharon 
de credos diversos para lograr la incorporación de la Iglesia en la burocracia, y 
para mejorar los controles sociales por encima de los vasallos. Cada Iglesia, en 
tándem con sus doctrinas, perfeccionó sus instituciones propias, incluso las que 
imponen a sus fieles una disciplina social. «En el siglo XVI, la disciplina moral 
quedaba dentro del dominio del Estado» a través del imperio alemán (Sabean, 
39). Por desgracia, y pese a los nuevos caminos abiertos por Heinz Schilling, 
nuestros conocimientos en el campo de la disciplina social de los países alemanes 
no ha madurado dentro del estudio de los Credos rivales. Me parece que, hasta 
los años ochenta del siglo XVI, las visitas eclesiásticas no disciplinaban sino al 
clero y a unos desidentes notorios; es decir, en territorio protestante, a los 
anabaptistas, y en estados católicos como Baviera, a los luteranos. Los pertur
badores incorregibles fueron excomulgados y encarcelados hasta que depusieran 
su terquedad, pero sin publicidad. Para los conocedores del Santo Oficio español, 
los actos de control social fabricados por las Iglesias alemanas de la “época de 
los credos” no se parecieron a los autos de fe, pero sí a las causas de poca sustancia 
despachadas por los inquisidores en sus visitas.

Es de notar que los pesudo-inquisidores de los tres Credos del imperio 
alemán no investigaron jamás la desviación religiosa más temida en los países 
alemanes: la brujería. Por ejemplo, durante el curso de una visita religiosa en 
1586, cuando se notificaron a los oficiales de la ciudad de Estrasburgo la 
presencia de una docena de brujas, evitaron cuidadosamente anotar sus nombres 
en el protocolo, y mucho menos encarcelarlas. Como dice Ronnie Hsia, «surcan
do el campo de la religión popular para sembrar las semillas de la disciplina 
social, encontraron las autoridades la roca sólida de la magia popular». Esta roca,
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o la evitan (como en Estrasburgo en 1585) o fracasan. Los eruditos de la Reforma 
protestante discuten mucho si los Credos rivales del imperio habían mejorado o 
empeorado la situación; pero, en verdad, no importa mucho esa pregunta. Si los 
Credos rivales del imperio habían abandonado el conocimiento de la herejía en 
manos de oficiales seglares, no sorprende que la represión de la brujería fuera 
también un monopolio de los tribunales seglares alemanes. Además, el viejo 
manual en esta material, el Malleus Maleficarum —reimpreso muchas veces, 
más allá de 1580— ya permitía el conocimiento de este crimen por los jueces 
seculares. Los códigos de los países alemanes que trataban de brujería fueron 
publicados en el último tercio del siglo XVI. Entre éstos, el de la Sajonia Electoral 
de 1572 fue el más importante. Copiado en lo esencial por otros códigos —por 
ejemplo, los del Palatino Electoral calvinista (1582) o de la Baviera católica 
(1590)— ponía su énfasis en la necesidad de castigar a las brujas por su herejía, 
tanto como por sus malos hechos o maleficios. Recordemos que una bruja era 
también una apóstata que renunciaba a su bautismo para adorar el diablo: ¡herejía 
de alto nivel! Es útil considerar las cazas de brujas como la forma final de 
controles religiosos y sociales de las Alemanias en la Edad moderna.

Claro que las Alemanias persiguieron a las brujas grandemente. Posiblemen
te mataron más brujas en el imperio alemán que en todo el resto de Europa; y estas 
brujas murieron casi todas durante el Zeitalter der Konfessionen en el Imperio, 
es decir, en el siglo de los credos, empezando alrededor de 1560. Un libro ya 
clásico de Erik Midelfort, de hace veinte años, investigaba la situación en la 
esquina suroeste de Alemania, las tierras que hoy forman el Land de Baden- 
Württemburg. Aquí contó el autor unas 88 ejecuciones de brujas antes de 1560, 
pero con un máximo de tres en un mismo lugar, en un año; después de 1670, los 
datos son comparables, pero nunca más de cuatro en un lugar, y en un año. En 
cambio, entre 1562 y 1666, calculó Midelfort más de 3.200 brujas ejecutadas en 
Baden-Württemburg, casi la mitad durante pánicos (definidos por Midelfort 
como episodios con más de veinte muertos en un año y en un lugar). Datos 
similares en Suiza, donde murieron más de tres mil brujos durante el “siglo de los 
credos” de 1560-1660. En todas partes, la máquina de persecución parece 
idéntica: fue torturada cada supuesta bruja, encarcelada a fin de sacar nóminas 
de cómplices vistas en el Aquelarre del Sábado, las cuales personas eran a su vez 
encarceladas y torturadas. Sistema de persecución perpetua.

Aunque no hay cifras ciertas de los procesos por brujería por todo el imperio 
alemán, la investigación más dilatada que poseemos hoy fue emprendida hace 
cincuenta años por orden de Heinrich Himmler, el jefe nazi del SS. Con la 
colaboración de archiveros asustados, a través del imperio nazi fue compilado un
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fichero de unas treinta mil personas, por desgracia lleno de errores. No obstante, 
es probable que fueran procesadas por brujería en el imperio alemán entre 1560 
y 1660 al menos 25.000 personas. En mi opinión, entre 10 y 20.000 alemanes 
(80% de ellos mujeres) murieron entre estas fechas por esta razón. Es importante 
destacar que estas cifras sobrepasan con mucho a los ejecutados por herejía en 
el imperio, casi todos antes de las grandes cazas de brujas. Por ejemplo, el Ducado 
de Baviera ejecutó a 77 anabaptistas y al menos a 250 brujas; en otros estados fue 
mayor la diferencia.

El malestar social de las Alemanias de los tres credos, entonces, se expresó 
en procesos de brujas. ¿Qué influencia tenían los varios credos sobre la ferocidad 
de estas múltiples cazas de brujas? Sin embargo, esta pregunta ha sido muy 
discutida en Alemania, desde la lucha de las culturas o KulturkampfhacQ un siglo. 
La tesis más fina de hoy viene del mismo Midelfort: los territorios luteranos y 
católicos mostraron pocas diferencias en el grado de severidad en el siglo XVI, 
pero después de 1600 parecieron más severos los católicos del suroeste alemán. 
Explica Midelfort esta evolución por las actitudes de los teólogos luteranos de 
Wurttemburgo a propósito de los males causados por las brujas, sobre todo las 
granizadas. «La bruja sola no podía nada», escribió el teólogo de Wurttemburgo 
de más peso (Brenz); era el Diablo quien, con permiso de Dios y previsiones 
meteorológicas, hizo creer a la bruja que provocaba las granizadas. Según el 
autor norteamericano, se necesitó mucho tiempo hasta que esta sutil teología 
providencialista influyó en el gobierno luterano, sin hablar de los paisanos. Pero 
los teólogos católicos del suroeste alemán no formaron ninguna explicación 
cristiana para las granizadas.

Sin embargo, hubo estados protestantes en el imperio que cazaban sin cesar 
a las brujas, y estados católicos muy blandos en esta materia por ejemplo en las 
zonas francófonas de la Suiza, que he estudiado. Quizá el problema de los Credos 
varios y la brujería en las Alemanias es un caso (como dicen los franceses) de 
question mal posée, una «pregunta mal planteada». Buscamos la clave de la 
explicación en otro lugar. Si el Wurttemburgo luterano, ayudado por su teología 
providencialista, no ejecutó sino unas pocas brujas, tampoco la católica Baviera 
evitó los pánicos. Lo que importa es que eran ambos estados grandes, y como 
demostró Midelfort, los pánicos verdaderos del suroeste tuvieron siempre lugar 
en estados de tamaño pequeño: sobre todo en señoríos de la Iglesia, o en ciudades 
libres con menos de dos mil habitantes. En otras palabras, no el Credo oficial de 
un estado autónomo (Reichsunmittelbar), sino su tamaño, explica mejor su 
historia brujeril. Sólo en algunos pequeños señoríos —pero no en los «estados» 
ínfimos— ocurrieron los procesos-pánicos de brujas.
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En el mundo alemán, donde imponía cada estado su red propia de controles 
religiosos y sociales, ¿por qué evitaron los estados mayores las cazas de brujas? 
No tengo todavía una respuesta suficiente; pero creo que los estados grandes 
rechazaron en general las peticiones de matar a las supuestas brujas a instancia 
de sus vasallos. Claro que el deseo de castigar a esas perturbadoras venía por lo 
general de debajo, más que del gobierno. (Era al contrario con el castigo de los 
anabaptistas y otros herejes: aquí, en general, los vecinos protegieron a los 
inculpados y sólo los oficiales los cazaban). Muy aleccionadora la petición de los 
vecinos de la aldea de Elz, señorío del arzobispo de Trier (Tréveris), en octubre 
de 1589, después de una granizada terrible, con pedrisco y guijas. «Con temor 
lastimero, los pobres vasallos desamparados» solicitaron al arzobispo-elector 
que cancelara los arriendos señoriales por razón de la cosecha arruinada, 
resultado de la granizada, obra de las brujas de la localidad. «Los suplicantes pobres 
solicitan a su Alteza Electoral... investigar a las brujas ya encarceladas..., y que 
las fielmente convictas sean castigadas con el máximo rigor del derecho. Porque, 
Principe honrado y Señor, termina la súplica, «si no se castiga un daño tan terrible 
y ruinoso, debemos salir con nuestras familias y dejar todo». Amenaza apenas 
velada. Jamás los vasallos de los ducados de Baviera o de Wurttemburgo osaron 
hablar a sus señores de esta manera.

Al final de mi exposición, ¿qué quiero que retengan los lectores? Nos basta 
con saber tres puntos:

Primero: La Inquisición papal medieval dejó de funcionar en los países 
alemanes en tiempos de Lutero, y su ausencia facilitó mucho el éxito de la 
doctrina atrevida de Lutero. Una Inquisición eficaz podía aplastar un movimien
to herético: basta comparar el destino de los alumbrados españoles y el de los 
luteranos alemanes en los años 1520. El inquisidor alemán Hoogstraten reprochó 
con razón al papa León X su blandura excesiva en el proceso Reuchlin; pero este 
papa no pudo evitar el conocimiento del caso de Lutero por el Parlamento alemán 
el año siguiente. Los países alemanes ya habían expulsado a la justicia inquisitorial 
antes del comienzo de la Reforma protestante.

Segundo (y como consecuencia de lo anterior): porque no hubo inquisiciones 
vigentes ni justicia eclesiástica efectiva en las Alemanias del siglo XVI (excepto 
en la provincia de Flandes en los Países Bajos), los tribunales seglares acapararon 
los procesos de herejes es decir, de anabaptistas y unos pocos luteranos. 
Empezaron estos procesos antes de los cinco años después de la condena de 
Lutero por el Parlamento alemán; un año más tarde, los gobiernos protestantes 
hicieron procesar también a herejes anabaptistas. Una pesadilla: en los cuarenta 
años entre 1525 y 1565 murieron más o menos dos mil personas por herejía
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(siempre con olor de rebeldía) en el Imperio alemán, incluso los Países Bajos y 
Suiza. Es decir, ocho veces el número de herejes relajados por el Santo Oficio de 
España al mismo tiempo.

Tercer punto, y último: con la división del imperio alemán en tres Credos 
rivales, cerca del año 1560, casi cesaron los procesos por herejía. Una excepción, 
pero de mucho peso: el llamado «Tribunal de Aflición» del duque de Alba en los 
Países Bajos, una hiperinquisición con más de mil ejecuciones en su activo en seis 
años; pero fue también el final de una época. No obstante, un problema nuevo 
perturbó ahora la paz religiosa y social de los países alemanes, una pesadilla 
nueva en lugar de los herejes fanáticos: la brujería. Cambiaron los controles 
sociales, con formas nuevas adaptadas a la época de los credos. En vez de la caza 
de herejes por los gobiernos como rebeldes a sus órdenes, llegó la caza de brujas 
por los pueblos a causa de los males producidos, sobre todo granizadas. Los 
oficiales procesaron también a las brujas como apóstatas y perturbadoras, a 
instancias del pueblo aterrorizado por sus maleficios. Dado el soporte público 
(muchas veces ausente durante la caza de herejes), el daño fue enorme. Por cada 
hereje ejecutado en los países alemanes durante los cincuenta años entre 1525 y 
1575, murieron hasta ocho o diez brujas en el siglo de los credos entre 1560 y 
1660. Sólo quemaron a un cetenar de anabaptistas, pero en cambio se quemaron 
a millares de brujas convictas.

Subrayamos, finalmente, que los países alemanes poseen el récord de per
secución en los tiempos modernos (¡sin hablar de este siglo!). El cadalso es la 
última forma de control social. Y los jueces seglares son mucho peores que los 
inquisidores —sobre todo cuando hablan dialectos germánicos.


