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muchas vías que abre para llevar a cabo nuevas investigaciones que basamenten en la 
Nueva Carolina un firme punto de arranque». Si la Historia de las Recopilaciones de 
Indias de Manzano Manzano se convirtió en un clásico para el conocimiento de las 
fuentes jurídicas indianas, cabe vaticinar, como dicho ha quedado, que el libro de José 
María Vallejo se convertirá en otro clásico para el conocimiento de tales fuentes jurídi-
cas, cuando la presencia española en América tocaba a su fin.

Maximiliano Barrio Gozalo

VANDELLI, Luciano, Papeles y Papeleo. Burocracia y literatura, Iustel y Fun-
dación Alfonso Martín Escudero, Madrid, 2015, 327 pp. Traducción de 
Gustavo Manuel Díaz González de la obra Tra carte e scartoffie. Apologia 
letteraria del pubblico impiegato, Il Mulino, Bologna, 2013.

La propuesta que Luciano Vandelli presenta en esta obra consiste en una mirada a 
la burocracia a través de la literatura. El libro aúna las características de una obra divul-
gativa y curiosa y de una labor investigadora y vocacional: al componente jurídico de su 
objeto se suma el elenco de retazos literarios provenientes de las más variadas obras y 
de los más diversos autores cuya selección responde al fin último de retratar, mediante 
pacientes pinceladas, el paisaje funcionarial que el empleado público ha ocupado desde 
los albores de nuestra época. Como resume el propio autor, se trata de «dar una visión 
de dos mundos –el burocrático y el literario– a través de sus conexiones históricas y 
culturales, de sus recíprocas influencias». Dostoievski, Gógol, Balzac, Stendhal, Mau-
passant, Courteline, Kafka o Galdós, por señalar solo algunos de los más renombrados, 
se dan cita en el texto. Es probable que el lector conozca solo algunas de las numerosas 
obras que se citan, pero eso no ha de preocuparle: para los más leídos, les resultará un 
viaje familiar que les permitirá profundizar en el detalle; para los menos, será un cons-
tante descubrir.

Son ya bastantes años los del profesor Vandelli, de la Universidad de Bolonia, inves-
tigando en el ámbito del Derecho Administrativo, con abundantes publicaciones en rela-
ción con el régimen local y regional, su verdadera especialización, pero también acerca 
de los problemas, retos y reformas de la Administración actual. En no pocas ocasiones, 
su labor investigadora, unida a lo que parece un placer por encontrar antecedentes, vesti-
gios o referencias de la Administración pública, a través de la narrativa en el presente 
caso, le ha llevado más allá, hacia la Historia o la Literatura, y su trayectoria académica 
ha dado lugar a publicaciones verdaderamente enriquecedoras en este aspecto.

En relación con el régimen local y regional, tanto italiano como español, pueden 
citarse artículos como «El modelo administrativo municipal y provincial: orígenes, fun-
damentos, perspectivas», «Italia: la larga transición de las autonomías locales», «La 
experiencia italiana de la participación de los gobiernos locales en las regiones», «Il 
regionalismo quarant’anni dopo: il caso dell’Emilia-Romagna» o «Sovranità e federa-
lismo interno: l’autonomia territoriale all’epoca della crisi», por escoger algunos de los 
numerosos ejemplos posibles. Sus publicaciones abundan en Italia como en España 
(editadas, algunas, por el Instituto Nacional de Administración Pública o el Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales), y de esta inquietud «comparatista» puede seña-
larse «L’attenzione per il diritto pubblico straniero». Igualmente, ha analizado en obras 
propias los problemas y reformas en distintos planos de la Administración, como en 
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Psicopatologia delle riforme quotidiane: le turbe delle istituzioni: sintomi, diagnosi e 
terapie, o en Trastornos de las instituciones políticas. Como se ha dicho, sus estudios en 
el ámbito del Derecho Administrativo le han llevado también a sumergirse en el pasado: 
pueden destacarse El poder local: su origen en la Francia revolucionaria y su futuro en 
la Europa de las regiones, y también Alcaldes y mitos: Sísifo, Tántalo y Damocles en la 
administración local o, en el ámbito concretamente literario, colaboraciones como 
«Balzac y la administración pública». Su obra sobre la burocracia en la literatura alcan-
za las cotas más altas no solo en cuanto a la originalidad de su planteamiento, sino que 
encumbra, en cierta medida, el enfoque global que enriquece en tanta medida el libro. 
Recientemente, ha profundizado en el camino abierto por la obra presente en «El Con-
sejo de Estado y la literatura», Crónica Jurídica Hispalense: revista de la Facultad de 
Derecho, n.º 13, 2015, pp. 299-312.

A través del relato del profesor Vandelli se descubre un panorama tan complejo y 
evocador como familiar, y no es otro que el propio del quehacer cotidiano del empleado 
público, visto de la mano de los numerosos autores que, desde la existencia del funcio-
nario, han escrito sobre la labor llevada a cabo en la Administración. Observadores, en 
ocasiones; protagonistas, en otras tantas, son muchos los escritores que reflejaron en sus 
obras una realidad cada vez más presente en la vida y mentalidad de los ciudadanos de 
su momento: la de la burocracia contemporánea, que serviría de inspiración, bien como 
escenario principal, bien contextual o accesorio, en algunas de las historias de mayor 
relieve de la narrativa europea y americana. El compendio literario que desmenuza el 
profesor alcanza desde los aspectos caracterizadores más amplios hasta los detalles y 
curiosidades que atañen a las personas, su forma de vida, pensamiento, espacio de traba-
jo y vicisitudes diarias. Y, quizás resulta primordial, se trata de una obra plagada de 
contrastes, contrastes entre el drama y el humor, entre lo más realista y lo más absurdo, 
entre lo cotidiano y lo extraordinario, los contrastes de nuestras propias sociedades.

Tal vez consciente, el autor, de la amplitud de la materia, y a pesar de la compleji-
dad que conlleva abordar la cuestión, elabora un relato fluido y ligero que acelera el 
transcurrir de las páginas. La rapidez de la lectura sorprende teniendo en cuenta la pro-
fundidad que el libro alcanza en algunos temas y la cantidad de pasajes citados, y es éste 
un hecho quizás deudor, también, de la magnífica traducción de Gustavo Manuel Díaz 
González. La visión resultante se enriquece, además de por la variedad, por la combina-
ción sucesiva de una doble óptica en el tratamiento del objeto: de un lado, un plano que 
podría llamarse externo, en tanto que se contextualiza a los literatos en su momento 
histórico, aporta breves apuntes biográficos centrándose en la producción literaria y en 
el desempeño de oficios administrativos en distintos cargos o momentos de la vida de 
los autores y se hace también alusión a la normativa fundamental, los hechos o las 
invenciones que introdujeron unos u otros cambios en el empleo público de su momen-
to; igualmente, analiza el contenido de las obras, señalando si un texto debió más o 
menos a una experiencia real, si el empleo público ocupa un papel principal o secunda-
rio, si es más descriptivo de la Administración de su momento o, por el contrario, se 
lanza a conjeturas más o menos fantasiosas. De otro lado, hay también un plano interno 
que se introduce en las vivencias de algunos autores y, en ocasiones, en las impresiones 
que compañeros, jefes o amigos tuvieron de su labor; por supuesto, se narran, también, 
las experiencias, vivencias, sensaciones y situaciones más variadas de las reflejadas en 
la producción literaria, se pone de relieve la crítica o el juicio que a unos u otros aspec-
tos del oficio pudiese contener, poniendo en relación lo recogido en los libros con la 
Administración de su tiempo y el impacto de los cambios y transformaciones de la 
época en los relatos.
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Al hojear la obra o consultar el índice, puede, a priori, dar una impresión un tanto 
asistemática. La lectura desmiente rápidamente este juicio. Podría decirse que el autor, 
al escribir la obra, no hace otra cosa que pintar un cuadro. Lejos de pretender referenciar 
un tópico, el lector descubrirá hasta qué punto es esto cierto: un gran lienzo sobre la 
función pública cuyos óleos se hallan compuestos de literatura en su pigmento. Vandelli 
comienza planteando los esbozos sobre los que habrá de colocar la pintura, introducién-
donos en el objeto de estudio y su razón, y en la técnica «pictórica» a emplear, que no es 
otra que la de los autores y sus obras; hecho esto, ataca el lienzo con pinceladas: prime-
ro el fondo, el contexto histórico y social de paisajes tan variados como lo son los países 
de Europa y América, en el que ubicar el resto de los elementos. A continuación, el 
espacio en el que se desarrolla el ambiente burocrático, con sus detalles, su lenguaje, su 
idiosincrasia; luego, «pinta» los personajes que en él se desenvuelven, retratando su 
trayectoria desde el acceso hasta el deceso, sus salarios, cargos y jerarquías. Después, da 
vida al propio conjunto, al aparato burocrático, con sus entresijos, organismos, funcio-
namiento, su pura y vasta complejidad. Finalmente, ilumina e interpreta la obra: aban-
dona el trazo concreto para comentar aspectos profundos de la misma temática (la buro-
cracia) y técnica (la literatura) y su relación, dando la visión final de, cerrando la 
metáfora, esta corriente artística: la apología literaria del empleado público.

No es, por tanto, un libro que pretenda elaborar un listado exhaustivo de referencias 
para cada aspecto y, pese a ello, las pinceladas son abundantes, de un trazo tan preciso 
y firme, que alcanzan los volúmenes de esta representación un alto grado de colorido y 
nitidez, hecho que no deja de recordar la metódica mano del jurista y el buen hacer del 
investigador. Mientras los retazos literarios son numerosos y siempre bien escogidos 
para ilustrar cada capítulo, en las citas abundan las referencias tanto a los pasajes con-
cretos como a estudios llevados a cabo con posterioridad sobre dichos textos. La clari-
dad, el rigor y la sencillez con que se abordan los apartados y el acierto tanto de su 
elección como la de los relatos que se contienen son muestra del dilatado tiempo de 
lecturas y estudio sobre el que se apoya el autor. No se puede olvidar la referencia a los 
anexos: tres completas y trabajadas tablas que ponen en relación: los acontecimientos 
más importantes de la historia de la Administración con su reflejo en la literatura (en 
este apartado podría haberse incluido alguna referencia, por ejemplo, a la Revolución 
española del 68, tan determinante en La de Bringas), los autores-funcionarios con sus 
cargos en la Administración y, finalmente, los grados de funcionarios en la narrativa 
rusa. Un añadido ideal para quien desee repasar algunos detalles del abigarrado lienzo.

Sin pretender describir enteramente el contenido, evitando arruinar la grata impre-
sión que solo el lector puede llegar a obtener, es obligado apuntar algunas cuestiones 
generales sobre lo que espera a quien se decida a introducirse en aquellas páginas. El 
autor nos sitúa, en el primer capítulo, en la época correspondiente al nacimiento de la 
Administración contemporánea, y plantea como punto de partida el nexo de origen que 
encuentran burocracia y literatura: la burguesía. Al fin y al cabo, la labor de los burócra-
tas es leer y escribir, y no fueron pocos los literatos que fueron también funcionarios, a 
lo que ayudaría la naturaleza del oficio y, por ejemplo, su compatibilidad de horarios. 
Aquí el autor presenta la paleta de colores: escritores capaces y diligentes, vagos, cuali-
ficados, transgresores, aburridos, activos, caídos en desgracia o acostumbrados a varia-
dos e insanos vicios, bipolares, desdoblados en sus personajes o confundidos con ellos 
en el más puro y propio «beylismo», y todos presentados con sus nombres y apellidos 
(guste el lector de identificarlos) y retratados a través de referencias propias y de terce-
ros. El desempeño laboral tuvo su reflejo en la literatura hasta el punto de que «existe 
con frecuencia una relación de imprescindible simbiosis entre las dos personalidades 
del escritor-funcionario». Y esto originará manifestaciones diversas, desde un Strind-
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berg cuyas detalladas descripciones le harían ser tomado por exfuncionario sin haberlo 
sido jamás, hasta la frustración laboral y su reflejo en las obras de Kafka o Gógol. El 
empleo público daría, pues, un rico filón a la literatura.

En el segundo capítulo se abordan las diversas tradiciones, los distintos paisajes 
sobre los que se habrá de desenvolver el funcionario de la literatura. Así, la Francia que 
ve nacer su Administración con la ley de prefectos y prefecturas de 8 del Pluvioso del 
año VIII (1800), la patria de un Balzac que retrata cada tipo de empleado en La fisiolo-
gía del empleado, autor también de Los empleados; la cuna de un Henry Beyle que 
publicó como Stendhal; una Francia en la que surge la «necesidad de la sociedad de la 
época de “conocerse y de describirse”». La Rusia de Púshkin, Gógol, Dostoievski, 
donde se atiende a la importancia de los personajes como burócratas y el puesto preciso 
que ocupan, la Rusia de la exageración y de escenarios tan variados como San Peters-
burgo o las provincias de estepa en las que recorrer un sinfín de verstas en busca de 
Almas muertas. Esta Rusia habría de dar paso a la Rusia del socialismo, que traslada su 
escenario a Moscú pero cuya «nueva» burocracia mantiene los defectos de la antigua. 
También se señala el área del Rin y el Danubio, donde se desarrolla la burocracia habs-
búrguica sobre un heterogéneo conglomerado territorial con atisbos de disgregación, 
merecedora de alabanzas pero a la que también se le reprochó su inmovilismo. Mención 
aparte merece Franz Kafka, que «expresa, representa y encarna el alma de la literatura 
burocrática», una burocracia tan persecutora como en El Proceso o tan evasiva como en 
El Castillo, incomprensible, kafkiana a fin de cuentas.

Una mirada al mundo anglosajón permite descubrir al funcionario de aduanas de 
Estados Unidos, el humour de Reino Unido hasta el moderno Yes Minister, o los contras-
tes de la benévola o malévola Administración colonial. En Escandinavia, el sistema que 
inaugura Constitución sueca de 1809 no estuvo exento de tratamiento irónico pese al pres-
tigio de ésta. Especial relevancia tiene la patria del autor, pues en Italia se dan cita las más 
variadas influencias, tanto la de Francia-Austria como la borbónico-papal, y se encuentra 
a un empleado público de modestísima extracción y no menos modesto sueldo. Frente al 
Alto funcionario de Francia, Alemania o Rusia, el burócrata italiano suele ser un pobreci-
llo de mujer estúpida e hijos impertinentes. No podía olvidarse el ámbito de la literatura 
hispánica: España encuentra a Galdós, que en Miau retrata a un Villamil «producto y víc-
tima de la burocracia», también a Clarín, Blasco Ibáñez o Larra con su Vuelva usted maña-
na, pues nuestro país «ha sido siempre una burocracia», resumiría Josep Pla; Hispanoamé-
rica halla también referencias importantes algo más modernas, como la de Gabriel García 
Márquez cuando narra la interminable espera de un Coronel a la llegada de su ansiada 
carta de jubilación. También Portugal, de la mano de Saramago, se incluye en el elenco.

Un apartado se fija, en cambio, en ciertos géneros, como la spy-story, falta de 
heroísmo y antiburocrática cuya trama se desarrolla en un mundo burocratizado y de 
sistemas políticos debilitados ideológicamente; o la fantasía y la ciencia ficción que, 
recuperando la dicotomía kafkiana, pueden dar lugar a un mundo de Administración 
ausente en el que impera una sociedad comercial, o bien al sistema rígido y controlador 
de Orwell o Huxley; algo que, para el autor, debería servir para reflexionar sobre los 
posibles caminos que aguardan a nuestra actual Administración.

El tercer capítulo desarrolla la oficina como ambiente literario, un mundo burocráti-
co a medio camino entre la risa y el drama, «un microcosmos, una metáfora de la huma-
nidad, con sus monotonías, ambiciones, dificultades, envidias, rivalidades, sufrimientos, 
miserias, pulsiones, ironías, comicidad. Y con sus paradojas. En definitiva, una metáfora 
de la vida y de nuestros defectos». Propone Vandelli un recorrido por el lenguaje, gene-
ralmente despreciado, vacío y técnico del mundo funcionarial; la vestimenta, que impone 
la sobriedad y la homogeneidad, si bien con las especialidades propias en el caso de la 
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alta Administración; también el espacio de trabajo: el despacho lleno de papeles, el olor 
a tinta, los rincones saturados de carpetas e, incluso, el sonido del escribir y el pasar de 
las hojas. No se dejan de lado los tópicos más recurrentes: los dobles, que en las obras 
rusas La nariz y El doble tratan con superioridad a un protagonista jerárquicamente infe-
rior; el engaño y el delito propios del mundo lleno de corruptos sin excepción de El ins-
pector, el que se deriva de la posición que ocupa la Administración entre el contribuyente 
y el Estado en Galdós, o la doble función de la corrupción que dibuja Kafka. No faltan 
tampoco la traición, o la muerte que tratan autores como Werfel o Frassineti.

El capítulo siguiente, el cuarto, se centra en el propio empleado público y su forma 
de vida y de trabajo: desde que accede a la función pública (bien «peleando», bien por 
medio del spoil system) hasta el día de su jubilación, con un salario seguro pero casi 
siempre escaso, unos ascensos que no siempre tienen lugar, personajes que escalan con 
esfuerzo y otros que llegan impulsados por las recomendaciones. Es estrecha la vincula-
ción entre el empleo público y la política: algunos funcionarios son colocados o removi-
dos mientras que otros no dejan jamás la silla. También es enriquecedor comprobar la 
variedad de situaciones en las que se ven envueltos los empleados: desde los que pasan 
la vida en la oficina hasta los que no se dejan ver jamás pese a la amenaza de la sanción 
(en el caso de algunos de los autores, probablemente, porque están ocupados con la más 
gratificante producción literaria).

El quinto capítulo entra de lleno en el enredo burocrático, desde los organismos 
reales en los que algunos autores desempeñaron su labor hasta el imaginativo Negocia-
do de Circunloquios: una Administración cuyas numerosas competencias tienen para 
Dickens como objetivo que no se cumpla ninguna función, línea que seguirá Orwell 
para destacar en su granja funciones tan importantes como escribir papeles para echar-
los al fuego. De muevo, la burocracia con unos procedimientos y reglas de lo más varia-
dos, una Administración con la contradicción de poder llegar a ser sumamente agobian-
te y persecutora o absolutamente ausente en su relación con el administrado aunque, 
casi siempre, dudosamente eficaz. Tras abordar el espejismo de la simplificación, Van-
delli elabora un interesante apartado sobre las reformas a llevar a cabo desde la perspec-
tiva de los literatos, de la mano del Rabourdin de Balzac y del Villamil de Galdós.

Cierra el capítulo sexto, que supone la aportación más libre y personal de Vandelli 
en la obra, pues plantea tanto una problemática más en abstracto, como reflexiones, a 
veces, de una latente vigencia. Pone en relación burocracia, historia, literatura y ciencias 
sociales desde una óptica más general, sin renunciar a alusiones específicas a las rela-
ciones entre autores como Balzac y Marx o Kafka y Weber. Una conclusión profunda e 
interesante a la obra que deja al lector con el pensamiento puesto en las ideas y la pers-
pectiva de la sociedad reciente.

En definitiva, un libro recomendable tanto para los estudiosos del derecho como 
para los amantes de la literatura y la historia, o para aquellos que reúnan ambas condi-
ciones. Por supuesto, también para aquellos que han desempeñado en algún momento 
de su vida un empleo público, pues alternarán la risa y la melancolía más que nadie con 
las variopintas escenas de este libro. Podrán comprobar cómo, en algunas cosas, la fun-
ción pública ha cambiado tanto y cómo, en otras, sigue exactamente igual. Parece opor-
tuno concluir esta breve recensión haciendo una advertencia al lector: es posible que el 
libro le enganche desde el principio pero, si esto sucede, tenga un papel a mano, pues en 
el momento de concluirlo habrá apuntado un listado más o menos extenso de obras con 
las que lanzarse a futuras lecturas y seguir el recorrido de la burocracia a través de su 
prolongada veta en la literatura.

Francisco Javier Díaz Majano


