«Quo non ascendet?». Absolutismo, Estado y Poder
en el cine: Fouquet, Cromwell y Olivares

RESUMEN

Este trabajo, pretende ser una reflexion sobre el Absolutismo en el Estado Moder-
no, el ejercicio vicarial del poder y su pérdida, desde una perspectiva novedosa: la
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quias europeas del siglo Xvil.
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L INTRODUCCI()N. EL ABSOLUTISMO, UNA SOLUCION
POLITICA DE CINE

«Hay una institucion tan vieja como el mundo: la Monarquia-Realeza». La
afirmacion no proviene precisamente del Antiguo Régimen, aunque su autor,
Hilaire Belloc, no se encontraba distante de su identidad. Se formul6 hace ahora
ochenta afios, en 1935, con motivo de la primera edicién de su Charles the First,
King of England. Y, ademas de justificar su planteamiento en su propia consonan-
cia con la naturaleza humana, Belloc pretendia defender 1a no menos natural pro-
pension de los pueblos a la adopcién de una concreta solucion de gobierno !

Si el pensador distributista inglés hubiera desplazado su andlisis a las for-
mas de creacién, no le hubiera faltado una cierta razén. No hay espacio para el
pueblo, por ejemplo, en el mundo de Shakespeare, un pueblo de césares, princi-
pes y soberanos, legitimos o lo contrario, aristocratas y, en contadas ocasiones,
y siempre subordinados al arbitrio del criterio real, algunos solitarios represen-
tantes de los estratos populares de la sociedad, como en Las alegres comadres
de Windsor y en Enrique V seran ladrones de poca entidad como Pistol y Bar-
dolph. Y, por cierto, como si ese fuera el destino de quien ha pretendido escapar
a su condicién, condenados a una suerte funesta. Shakespeare es leal a Inglate-
rra 'y, en su vision politica, ello exige una autoridad regia sélida y legitima. Por
€so, en su sistema de pensamiento, el derecho es inherente a la racionalidad de
la accidn politica. Shakespeare lo sostiene de acuerdo con su 6ptica tarrdorrena-
centista, cuyo naturalismo participa del final de una Edad Media que conoce
muy bien en sus mas dramdticas expresiones, y que aspira a superar politica-
mente. Por eso el derecho le muestra el sentido de la civilizacién. E, igual que

' BELLOC, H., Charles the First, King of England. London. 1935, p. 3: «In most times men
have agreed to be governed by Kings, having found in such government something consonant to
their nature.

In one man there seemed to stand incarnate all the men of the community and to be concen-
trated in him... He was the visible symbol of their unity.

Today all Christendom is hungry for monarchy. In the United States, partly by the provision
of the Constitution, more by its development in the nineteenth century, the principle of an execu-
tive in the hands of one man was preserved. But in Europe it was gradually lost, and replaced by
the rule of a few; in practice, of the rich, under the guise of representatives. That experiment is
breaking down before our eyes, and monarchy is returning».
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el ideal de justicia es una responsabilidad de las instancias publicas, ideal y
responsabilidad necesitan de la concentracién del poder?.

Pero la sensibilidad creativa hacia los procesos de concentracion del poder
politico, y sus protagonistas, no se circunscribe precisamente a las Islas Britdni-
cas. En 1961 Paul Morand incorpord a la literatura del siglo XX a Nicolés Fou-
quet, un personaje que habia sido ya abordado por Alejandro Dumas padre
cuando, en El vizconde de Bragelonne, procedio a su recreacion de la leyenda
del «hombre de 1a mascara de hierro», es decir, el hombre que, bajo la identidad
de Luis XIV, habria de conducir a Francia hacia la hegemonia universal.
Morand, sin embargo, como buen alto funcionario, se atenia a la formulacién o,
mas bien, al precipitado de una sucesioén de fascinantes hechos histéricos: el
ascenso irresistible de un brillante joven, lleno de inteligencia, encanto, estilo, y
sensibilidad hacia todas las formas de la creacién, y su todavia mds vertical
caida cuando decidi6é emplear la colosal fortuna que habia amasado como res-
ponsable de las Finanzas de Francia durante el gobierno del cardenal Mazarino,
en levantar muy cerca de Parfs un palacio, Vaux-le Vicomte, cuya inauguracién
fastuosa origind la célera del rey, su detencidn, y su confinamiento en prisién
durante mds de dos décadas, al cabo de las cuales perderia la vida en extrafias
circunstancias. La interpretacion de la caida de Fouquet por Morand se consoli-
doé, y la lectura de su Fouquet, es todavia una referencia ineludible para el cono-
cimiento de un episodio esencial a la creacion de la Monarquia absoluta. Adi-
cionalmente, el texto compite en belleza con el testamento de Morand, Venecias,
que termind en 1970 y publicé en 1971, con casi 83 afios, apenas cinco antes de
su fallecimiento en 1976.

Si Venecia es, para Morand, un concepto, un simbolo, y un estilo més alla
de una concreta localizacién espacial, se dirfa que con su Fouquet el autor pari-
sino también crea un Idealtypus mas alla de la descripcién de una personalidad
deslumbrante condenada a su eliminacién por un proyecto de poder, el del
absolutismo, que no admite competencia. Morand presenta un perfil politico
que se reproduce a lo largo de la historia de acuerdo con dos grandes rasgos
denotativos: Fouquet es una personalidad exuberante, un lider irresistible, jovial
y optimista; pero, adicionalmente, ha confiado en el dinero para vencer cual-
quier posible resistencia a su encanto. O, como el propio académico francés
sentencia de forma extraordinaria, Fouquet «debi6 creer que todo se compraba,
incluso el destino» .

2 MERON, T., Bloody Constraint. War and Chivalry in Shakespeare. Oxford. 1998, pp. 109
y ss. FLANNERY, C., «Troilus and Cressida: Poetry or Philosophy». ALvis, J. E.; WEsT, T. G.
(Eds.), Shakespeare as Political Thinker, pp. 163-175. Wilmington (Del.) 2000, p. 175. JORDAN,
C., Shakespeare Monarchies. Ruler and Subject in the Romances. Ithaca (N.Y.) 1999, pp. 2-3.
Cfr. también SAN MIGUEL PEREZ, E., Abogacia, justicia y derecho en Shakespeare. Madrid.
2004, p. 99.

3 MORAND, P., Fouguet ou Le Soleil offusqué. Paris. 1961, pp. 11y ss. Vid. igualmente Veni-
ses. Paris. 1971, p. 15: «Il y a trois maniéres de commencer sa vie: le plaisir d'abord, le sérieux
plus tard; ou bien travailler dur au début, pour se revancher vers la fin; ou enfin mener de front le
plaisir et le labeur. La premiére maniére est celle de Louis XIV; la deuxiéme, celle de Colbert; la
troisiéme, c'est celle de Fouquet.
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Casi tres décadas después, en 1989, Gaspar de Guzmadn, conde-duque de
Olivares, riguroso contemporaneo espafiol de Fouquet, se convirtié en uno de
los protagonistas de una novela de Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey
pasmado. Scherzo en Re(y) mayor. Alegre, mas no demasiado. Como Morand,
el gran escritor gallego compuso una novela breve, 4gil, y amena. Pero diria
que, sobre todo, procedié a un muy inteligente y equilibrado andlisis de un
Siglo de Oro espafiol en donde los hombres de Estado y de Iglesia se cuidaban
de los fanaticos para tratar de sostener un proyecto politico de hegemonia uni-
versal, y de hegemonia real, no virtual, que méas de un siglo después de su crea-
cion se encontraba en su momento culminante, es decir, atento a los mas diver-
sos signos de posible debilidad. El Olivares de Torrente es un inteligente, activo
y pragmadtico politico que se ocupa de los asuntos publicos con genuinas dedi-
cacién y responsabilidad, abrumado por el intento de comprender el mundo al
que ha dado forma Espafia, y cuya propia inmensidad hace casi imposible su
adecuada inteleccion:

«Encima de una mesa enorme habia desplegado dos mapas. El uno, de la
costa de Cddiz: abarcaba mas o menos desde el sur de Lisboa hasta el estre-
cho; el otro, de Flandes. En ambos habia trazado circulos y sefiales rojos y
negros, indicando donde estaban las escuadras, donde estaban los ejércitos.
Ante el mapa marino, el Valido, con un compds, calculé las millas de océano
que separaban de Cadiz la flota que habia partido de Canarias y la inglesa
avistada dias antes a la altura de Cascaes. Eran distancias iguales. Razonable-
mente, se tenfan que encontrar. Pero, ante el mapa de Flandes, el Valido se
sentia mds torpe, porque no entendia de tacticas y de estrategias terrestres, y el
compds que tenfa en las manos no le aclaraba nada. Puntos rojos, puntos
negros, mas puntos rojos que negros. Ya se habia olvidado, o al menos lo
dudaba ante su confusién, quiénes eran los unos y quiénes los otros. Tendria
que haber traido a algunos de aquellos militares retirados, cojos o0 mancos, que
hacian antesala desde meses atrds para que se les reconocieran los servicios de
mariscal algunos, de meros capitanes los mds. Pero €l no habia pensado jamas
que le sirvieran para nada.»

En todo caso, el autor de Los gozos y las sombras en ninglin momento men-
ciona a Olivares por su nombre. De la misma forma que jamaés cita a Felipe I'V.
Son «el Valido» y «el Rey». El desempefio de la funcion politica es mas rele-
vante que la identificacion. Torrente Ballester no pretende componer una fanta-
sfa o un divertimento. No digamos un modesto «scherzo», tal y como reza el
subtitulo de la obra. Olivares dibuja una Corte en donde, en efecto, el rey es un
joven todavia notablemente atolondrado, se diria que «pasmado», y pululan
algunos clérigos fandticos deseosos de que el olor a carne quemada inunde
todos los rincones de Madrid. Pero, en esa Corte, son abrumadoramente mayo-

Fouquet est 'homme le plus vif, le plus naturel, le plus tolérant, le plus brillant, le mieux doué
pour l'art de vivre, le plus frangais. Il va étre pris dans un étau, entre deux orgueilleux, secs, pru-
dents, dissimulés, épurateurs impitoyables. Il succombera...».

4 TORRENTE BALLESTER, G., Crdnica del Rey pasmado. Scherzo en Re(y) mayor. Alegre, mds
no demasiado. Madrid. 1989, pp. 158-159.
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ritarias las mentes que razonan con lucidez, que evitan las exhibiciones de
crueldad innecesarias, que protegen el pensamiento libre, dentro y fuera de la
Iglesia, y que entienden la necesidad de que los corsarios al servicio de Espaiia
sigan siendo la pesadilla de los enemigos de la Monarquia. Y Olivares, sin duda
obsesionado por perpetuar su linaje y, por lo tanto, muy vulnerable a los mas
peregrinos argumentos a favor de esa pretension, es también un politico que
conoce bien la naturaleza de su trabajo, que no se desvia de sus objetivos, y que,
como buen politico, entiende que sélo los intereses de la Corona, y no sus cir-
cunstanciales amigos o sus presuntos enemigos, son perpetuos.

Igual que Torrente compone una novela con aroma de ensayo, Morand rea-
liz6 un ensayo ganado para la novela. Muy bien razonada histéricamente. Pero
completamente convertida a una interpretacion literaria de la caida en desgracia
del refinado superintendente de Finanzas francés. La cena de inauguracién de
su flamante palacio en Le Vaux, el 17 de agosto de 1661, meditada hasta sus
dltimas expresiones por su maestro de ceremonias, Francois Vatel, desataba la
ira de un rey que, en plena asuncién de sus responsabilidades de gobierno, se
preguntaba acerca del origen de la fortuna de su superintendente. Cuando
encontrd una respuesta, Luis XIV actué con determinacién: menos de tres
semanas después, el 5 de septiembre, con motivo de la celebracién de los Esta-
dos Generales de Bretafia en Nantes, el capitdn D’ Artagnan —el auténtico— pro-
cederfa a la detencién de Nicolds Fouquet, quien serfa conducido al castillo de
Angers antes de ser juzgado y confinado, hasta su muerte, en 1683, en la prisién
de Pignerol.

Ni Olivares ni Fouquet atrajeron la atencién del cine durante mucho tiem-
po. Si que puede detectarse una sostenida atencién del cine por el modelo abso-
lutista de Monarquia. O, més bien, de los modelos absolutistas, asumiendo la
necesidad de analizar los «absolutismos» en plural y, ademas, como Duchhardt,
aclarando que se trata de absolutismos «diferentes», como diferentes son los
procesos de constitucién de los grandes Estados europeos, y diversos sus gra-
dos de identificacién con una comunidad nacional, primer Estado moderno
Espafia, primera nacién moderna Inglaterra, mas acabado proyecto estatal-
nacional Francia. En todo caso, como decia Otto Hintze, cuando se habla del
Estado «moderno» no se alude a un concepto «ldgico sistematico», sino a «una
nocién pléstica, una abstraccion expresiva de la especie que suele designarse
como “tipo ideal”» 3.

Ese «absolutismo de cine» se fija y consolida desde los comienzos del cine
sonoro y a lo largo de los turbulentos afios 30’ del pasado siglo, cuando la cine-
matografia britanica y la industria de Hollywood establecieron un audaz vincu-
lo entre el Terror revolucionario francés y el nazismo aleman, mientras se ofre-
cia una romadntica vision de las grandes soberanas de los siglos X VI, XVII y XVIIL.
La primera de estas producciones, de London Films, seria La pimpinela escar-

5 HINTZE, O., Historia de las formas politicas. Madrid. 1968, p. 293. Vid. también GONZA-
LEZ SEARA, L., El poder y la palabra. Idea del Estado y vida politica en la cultura europea.
Madrid. 1995, pp. 124 y ss. y DUCHHARDT, H., La época del Absolutismo. Madrid. 1992, pp. 66
y ss.
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lata (The Scarlet Pimpernel, 1934), de Harold Young, y Alexander Korda en la
produccién, basada en la dindmica novela de la baronesa D’Orczy, con Leslie
Howard y Merle Oberon al frente del reparto, y la historia de un audaz arist6-
crata que se burla de los hombres de Robespierre mientras rescata de la guillo-
tina a la nobleza francesa. Al mismo tiermpo, la MGM habria de producir La
reina Cristina de Suecia (Queen Cristina, 1934), de Rouben Mamoulian, Greta
Garbo y John Gilbert como protagonistas, y en donde se reivindicaba, con la
acostumbrada fascinacién por las Monarquias de la cinematograffa norteameri-
cana, a la soberana cultivada, amantes de las artes y de la creacién, educada
para gobernar en un mundo de hombres, decidida a vivir de acuerdo con sus
creencias y con sus sentimientos. Y en 1936 Maria Estuardo (Mary of Scotland,
1936), de la RKO, John Ford como director de Katharine Hepburn por primera
y ultima vez, incidia en la misma aproximacion.

En los meses previos al estallido de la II Guerra Mundial, la posicién de
Hollywood comenz6 a ser mds militante en contra del nuevo Terror procedente
del continente. Ya en 1935 la adaptacidn de Historia de dos ciudades de Charles
Dickens por Jack Conway, produccién de la MGM, y papeles protagonistas a
cargo de Ronald Colman, Edna May Oliver, Elizabeth Allen y el gran Basil
Rathbone, ponia el acento en los excesos revolucionarios. Pero, tres afios des-
pués, la MGM se ocup6 de la dramadtica suerte de la Monarquia francesa en
Maria Antonieta (Marie Antoniette 1938), de W. S. Van Dyke, inspirada en la
obra homénima de Stephan Zweig, y con la gran Norma Shearer y el siempre
eficaz Tyrone Power como la reina y Axel de Fersten, aunque el recuerdo del
espectador se desplace hacia el Luis X VI interpretado por Robert Morley, y su
desesperado y desesperante discurso a las tropas que habran de defender las
Tullerfas. Y en 1939 La vida privada de Elizabeth y Essex (The Private Lifes of
Elizabeth and Essex, 1939), inspirada en la obra de Lytton Strachey, producida
por la Warner, y con Bette Davis y Errol Flynn en los papeles estelares, redun-
daba en la grandeza de Isabel I de Inglaterra.

Como es normal, Francia reacciond. Tras la victoria del Frente Popular en las
elecciones de 1936, no debe extrafiar que Jean Renoir decidiera hacer frente al
discurso procedente de Hollywood y reivindicar en La marsellesa (La Marseillai-
se, 1938) la identidad popular y democrdtica del proceso revolucionario francés,
convirtiéndose la pelicula en un proyecto de Estado, y credndose una productora,
La Marseillaise, al s6lo efecto de realizar una obra que contaria con guién del
propio hijo de Auguste Renoir, y medios suficientes para escenificar una interpre-
tacion mds amable del nacimiento de la Republica francesa. Jean Renoir recorda-
ria después que la «nacién» era un ideal popular y jacobino nacido con la Revolu-
cién. Y con dolor evocaria el escaso tiempo que discurri6 entre el estreno de la
pelicula, y el debate que suscito, y el desfile de Hitler por los Campos Eliseos®.

Finalizada la guerra, Ambiciosa (Forever Amber, 1947), de Otto Preminger,
producida por la TCF, mostraba una perspectiva m4s critica de la Inglaterra de

6 RENOIR, J., Ecrits (1926-1971) Mon nom est Jean Renoir-Journalisme-Amis et cinedstes-
De la mise en scéne. Paris. 2006, p. 190. Vid. igualmente RENOIR, J., Mi vida y mi cine. Madrid.
1993, pp. 197 y ss.
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la Restauracion a través de la peripecia de Amber St. Clair, una cortesana inter-
pretada por Linda Darnell, Bruce Carlton, un aventurero a quien daba vida Cor-
nel Wilde, y el siempre extraordinario George Sanders en el papel del rey Car-
los II. Desde luego, Otto Preminger no estarfa a la altura de sus restantes
peliculas del periodo, en especial de Laura (Laura, 1944). Aunque tampoco
tenia esta vez a Gene Tierney. Adicionalmente, la pelicula terminaria convir-
tiéndose en un escdndalo’. La plenitud del proyecto absolutista habria de cir-
cunscribirse, en el cine de posguerra, a la adaptacion canénica de Los tres mos-
queteros (The three musketeers, 1948), por un especialista del cine de aventuras,
George Sidney, para la MGM, con Gene Kelly como D’ Artagnan y, sobre todas
las cosas, Lana Turner como milady de Winter y Vincent Price como Richelieu.
Y, de nuevo, la exaltacién del rey y la Corona. Aunque todo el atractivo intem-
poral de la pelicula gravite sobre sus enemigos.

En los afios siguientes, la industria de Hollywood transit6 del tratamiento
histdrico de la crisis del Antiguo Régimen al cine de capa y espada, encargando
la MGM a George Sidney que procediera al rodaje de Scaramouche (Scaramo-
cuhe, 1952), 1a adaptacién de la novela de Rafael Sabatini, ésa de inolvidable
comienzo: «nacid con el don de la risa y con la intuicién de que el mundo ya
estaba loco». En el afio culminante del largo ciclo demdcrata iniciado por F. D.
Roosevelt en 1932 y cerrado por H. S Truman en 1952, el cuarteto protagonista,
Stewart Granger, Eleanor Parker, Janet Leigh y Mel Ferrer, completaba un
periodo extraordinario del cine histérico ambientado en las manifestaciones
diversas de los regimenes politicos del Antiguo Régimen.

Decia Woodrow Wilson en la primera edicién londinense de su voluminoso
tratado académico sobre El Estado, publicada en 1900, que el estudio de la
accion de gobierno era una materia que se fundaba sobre hechos. Y que, por lo
tanto, no podia establecerse sobre conjeturas, sino a través del conocimiento y
el andlisis de la historia®. Wilson terming la primera versién de su trabajo en
Middleton, el 8 de agosto de 1889 y, por lo tanto, no pudo acudir al cine como
fuente de conocimiento para su trabajo cientifico. Pero, descritos algunos de los
ejemplos de los «absolutismos» del cine en el periodo fundacional de todos sus
géneros, incluido el histdrico, quizds podamos aproximarnos al conocimiento y
examen de algunas manifestaciones cinematograficas de las figuras del conde-
duque y sus contemporaneos.

II. FOUQUET, LUIS XIV, Y ROSSELLINI: «NI EL SOL
NI LA MUERTE SE PUEDEN MIRAR FIJAMENTE»

Con esta reflexién de La Rochefoucauld, en sus aposentos de Versalles,
sélo, cierra Luis XIV la creacién del Estado absoluto del cine. Y es que un plan-

7 PREMINGER, O., Autobiographie. Paris. 1981, pp. 116 y ss. Vid. también SAFFAR, P., Otto
Preminger. Paris. 2009, pp. 19 y ss. LEGRAND, G.; LOURCELLES, J.; MARDORE, M., Otto Premin-
ger. Paris. 1993, pp. 43 y ss.

8 'WiLsoN, W., The State. Elements of historical and practical politics. London. 1900, p. 1.
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teamiento radicalmente innovador en el tratamiento de la materia fue el adopta-
do en 1966 por Roberto Rossellini cuando decidi6 filmar La toma del poder por
Luis XIV (La prise du pouvoir par Louis XIV) rodada integramente en francés,
y destinada a un discreto recorrido comercial, incluso en la propia Francia.

Rossellini habia cerrado su etapa de militancia neorrealista con Te querré
siempre (1l viaggio in Italia, 1953) una joya protagonizada por Ingrid Bergman
y George Sanders en donde neorrealismo y melodrama deparaban una obra de
arte. A partir de ;Viva Italia! (Viva I’Italia, 1961), una obra conmemorativa del
centenario de la unificacidn, centrada en la figura de Garibaldi, el director
romano iniciaba una etapa de producciones de contenido histérico que habria
de cerrarse en 1974 con la pelicula Afio uno (Anno uno), un extraordinario
homenaje a Alcide de Gasperi que, fallecido Rossellini en 1977, se convertiria
en su dltimo largometraje. Por en medio, obras como Vanina Vanini (Vanina
Vanini, 1961), basada en el bellisimo relato de Stendhal, y teleplays como El
proceso a Socrates (Socrate, 1970), Blaise Pascal (Blaise Pascal, 1971), dos
afnos después de Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, 1969), de Eric Roh-
mer, la més «pascaliana» de las peliculas, San Agustin (Agostino D’Ippona,
1972), y Descartes (Cartesius, 1974).

En pleno florecimiento del cine de contenido histérico, con obras sucesivas
tan representativas como, entre otras: Espartaco (Spartacus, 1960), de Stanley
Kubrick; El Cid (El Cid, 1961), de Anthony Mann; Cleopatra (Cleopatra,
1963), de Joseph Leo Mankiewicz; El gatopardo (Il gattopardo, 1963), de
Luchino Visconti; La caida del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empi-
re, 1964), de Anthony Mann; Becket (Becket, 1964), de Peter Glenville; El tor-
mento y el éxtasis (The agony and the ectasy, 1965) de Carol Reed; El doctor
Zhivago (Doctor Zhivago, 1965), de David Lean; Un hombre para la Eternidad
(A man for all seasons, 1966), de Fred Zinnemann; Camelot (Camelot, 1967),
de Joshua Logan; El leon en invierno (Lion in Winter, 1968), de Anthony Har-
vey; Ana de los mil dias (Anne of the thousand days, 1969), de Charles Jarrott;
Cromwell (Cromwell, 1970), de Ken Hughes; y Maria, reina de Escocia (Mary,
Queen of Scots, 1971), de Charles Jarrott, Rossellini decidid, con La toma del
poder por Luis XIV seguir explorando sus posibilidades en el género.

En realidad, Rossellini habia decidido abandonar el cine comercial y
concentrarse en la creacion de la que el propio director denominé «una nueva
pedagogia a través de las imdgenes» °. Y, probablemente la mejor de sus accio-
nes pedagdgicas a través del cine seria, precisamente, La foma del poder por
Luis X1V, una pelicula singular, en donde Luis XIV y, muy especialmente, su
proyecto de concentracién de poder, tratan de concitar la simpatia de un espec-
tador que recibe toda una exposicion sistemdtica de las ventajas del proyecto
absoluto de Monarquia. Un proyecto que, fallecido el cardenal Mazarino, y
apartada la reina Ana de Austria del poder por su hijo, se enfrenta con un tltimo
obstaculo: Nicolas Fouquet.

® FRAPPAT, H., Roberto Rossellini. Paris. 2007, p. 73, y GUARNER, J. L., Roberto Rossellini.
Madrid. 2006, pp. 163 y ss.
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La pelicula comienza con la agonia del cardenal Mazarino, quien desea
recibir una tltima visita del rey para explicarle que va a legarle toda su fortuna,
esperando de Luis XIV un trato benigno para su «desgraciada familia». Pero
Luis, que como hombre y discipulo le manifiesta su devocién al cardenal, le
recuerda también que, como rey, debe rechazar la oferta, y actuar «en nombre
del Estado y en nombre de la Corona». Por lo tanto, no puede «recibir una for-
tuna de uno de sus sibditos».

El proyecto politico del joven soberano de Francia es muy nitido, y con la
misma nitidez se lo explica a Colbert: «el rey debe ser el tnico pilar del Esta-
do». Y ello exige «que todo subdito dependa solo del rey, como en la naturaleza
depende todo del sol». Sabe que Mazarino se apoyaba en la reina madre, Ana de
Austria, y el superintendente de Finanzas, el brillante y refinado Nicolds Fou-
quet, un hombre encantador, mecenas de las artes, drbitro del buen gusto. El rey
decide imprimir nuevo esplendor a la moda impulsada por Fouquet, quien «pre-
tende gobernar los 4nimos mds con la apariencia que con la sustancia de las
cosas». Pero lo que para Fouquet es «un instrumento de vanidad» se convertird,
bajo el liderazgo del rey, en «un instrumento politico»: la nobleza se arruinard
tratando de imitar la magnificencia regia, y unird su suerte a la Corona, mien-
tras la burguesia, enemiga histérica de la nobleza, afianzard su relacién con un
rey que acoge con generosidad al mérito, y no a la alcurnia. En consecuencia,
todos los estamentos dependeran directamente del rey.

Colbert le transmite al rey su alarma ante el proceder de Fouquet: «el desor-
den y la confusién son sus complices, la vanidad y la ambicién de este hombre
no tienen limites». Y le informa de que en Le Vaux, el palacio que ha levantado
con sus ganancias al frente de las finanzas publicas, ha adoptado el lema: «guo
non ascendet?». Fouquet ha sido leal a Mazarino y a la reina madre, cuyas
obras benéficas ha financiado. Y, contando con su respaldo, disfruta de la admi-
racion y la simpatia de la Corte.

Pero, muerto Mazarino, Luis XIV ha decidido prescindir tanto de la reina
Ana como de Fouquet. En primer lugar, le explica a su madre que no desea un
modelo de poder «demasiado dividido entre intereses contrarios» entre los cua-
les se ubicaba Mazarino, sin afectar a su existencia, pero guardando un equili-
brio que le mantenia por encima. En la concepcién politica y de gobierno del
rey, no habrd mds poder que el suyo, porque «hay que hacer del Estado una
realidad».

En el primer Consejo sin la reina, el rey anuncia a los consejeros que asume
todos los poderes, y que ninguno podra firmar ni siquiera un salvoconducto o
un pasaporte sin consultar con €l previamente. Igualmente, le anuncia a Fou-
quet que ha decidido que Colbert trabaje junto a €l en la superintendencia de
Finanzas. Cuando Luis XIV se va, Fouquet anuncia jocosamente que «esto hard
nuestro trabajo mucho més fécil». Piensa que el rey «estd cansado de sus place-
res», y que en un mes, a lo sumo dos, se cansard también de trabajar. En cuanto,
a Colbert, a pesar de que su mds cercana amiga, madame de Plessis, le advierte
acerca de su ambicién, Fouquet estima que no debe preocuparse por «un peque-
o burgués de Reims».
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Fouquet cometerd un error que, sin embargo, Paul Morand no considera
especialmente en su libro. En una caceria, el rey le dispensa singular atencién a
la joven Louise de La Valliere, y Fouquet le ofrece a cambio de su amistad, y a
través de madame de Plessis, la asombrosa cifra de 20.000 pistolas. La joven
rechaza la oferta, que pone en conocimiento del rey. Es entonces cuando un
sereno pero colérico Luis XIV decide que «no debo demorar lo que quiero y
temo hacer», ordenando a Colbert que la detencién de Fouquet se produzca en
Nantes para dar «mds impacto a la medida», enviando al capitdn de los mosque-
teros, D’ Artagnan, nitida inspiracién para Alejandro Dumas padre algo més de
siglo y medio después, para que se encargue de prender y de llevar consigo al
otrora superintendente de Finanzas hacia Angers.

Luis XIV le encomienda sus funciones a Colbert, no sin antes advertirle de
que todos los dias, antes de retirarse a descansar, deberan despachar juntos,
sometiendo al parecer del rey todas las decisiones. De esta forma, fallecido
Mazarino, apartada del Consejo la reina madre, y encarcelado Fouquet,
Luis XIV podra ejercer durante més de medio siglo su autoridad de manera
omnimoda.

En este punto, la pelicula se resiente de la dificultad que encuentra Rosse-
llini para ponerle fin. Es verdad que no es facil encontrar finales tan rotundos y
terribles como los de Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, 1945) o Ale-
mania, afio cero (Germania, anno zero, 1949) Pero el recorrido final por Versa-
lles, o el almuerzo del rey, desde su preparacién en las cocinas hasta su inges-
tién publica por Luis XIV, como simbolos, grandiosos y cotidianos, del modelo
de ejercicio del poder real que denota al soberano absoluto, no aciertan a com-
pletar las inteligentes reflexiones sobre la naturaleza del Estado de poder que
acompafian a las conversaciones de Luis XIV con Mazarino, Ana de Austria, y
Colbert, y que constituyen, sin duda, lo mejor de la pelicula.

Cuando Peter Burke elaboré su excelente trabajo sobre la «fabricacién» de
Luis XIV, mantuvo que el titulo no habia querido equivaler a una solucién cons-
tructora paralela a la demoledora realizada por la Revolucidn, sino describir un
proceso que se prolongé en el tiempo medio siglo y, sobre todo, un proceso que
no se limit a dar forma a una imagen, sino proceder a la edificacién simbdlica de
un ideal de autoridad, un proceso que resultaba ya visible en el reinado de Enri-
que IV, no casualmente calificado por Frangois Bayrou como «el rey libre». Pero
Enrique IV, el fundador de la dinastia, se habia ocupado de dar continuidad al
Estado, y su nieto queria ser el Estado. Un Estado de poder soberano, entendien-
do la soberania, al igual que Hintze, como una categoria histérica que parte de la
historia del Estado y del derecho francés, y de la «potencia soberana» de Bodino,
es «un Estado autoritario cuyo poder estd basado en un derecho propio». Roberto
Rossellini nos brinda una muy didactica descripcién de la histérica creacion de
ese Estado de poder, y de la formulacién de la soberania como una realidad no
menos histdrica: «soberania del principe con tendencia al absolutismo» °.

10 BURKE, P., La fabricacion de Luis XIV. San Sebastidn. 1995, pp. 18-19. Bayrou, F.,
Henri 1V. Le roi libre. Paris. 1994, pp. 305 y ss. HINTZE, O., Historia de las formas politicas...,
pp- 300y ss.
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. CROMWELL: «<EL PARLAMENTO ES LA LEY
EN ESTA NACION»

De seguir con la terminologia del gran pensador nacido en Pomerania, el
examen de las formas estatales habria de proseguir por el «Estado comercial»,
es decir, un Estado concebido como cuerpo econdmico auténomo, con unidad
de moneda, mercado y libertad hacia el interior, y aduanas hacia el exterior, que
basa su fuerza en la ganancia comercial. Inglaterra, junto con las Provincias
Unidas, seria la solucién estatal més ajustada a esta caracterizacion. Pero la
creacion del Estado comercial discurriria en paralelo con la maduracién de una
nueva solucién politica, esa que Pérez Zagorin denomina el nacimiento de las
«ideas democrdticas modernas». Y la conjuncién de ambos procesos, el econd-
mico y el politico, se produciria en torno a un acontecimiento, o sucesioén de
acontecimientos, que rebasan ampliamente la esfera histérica, y se internan en
el territorio del mito fundacional: la Revolucidn inglesa de 1640 .

Obviamente, alli donde el mito y la historia confluyen, y ademds bajo el
liderazgo de una personalidad histdrica tan avasalladora como Oliver Cromwell,
se encuentra el cine. Y su mejor expresion es Cromwell (Cromwell, 1970), par-
cialmente localizada en Espafia, con Columbia como productora, guién y direc-
cién de Ken Hughes, produccién de Irving Allen, y misica de Frank Cordell.
Adicionalmente, el duelo interpretativo entre Alec Guinness y Richard Harris
en los papeles estelares como el rey Carlos I Estuardo y el fundador de la Com-
monwealth, mas secundarios tan estelares como Timothy Dalton como el prin-
cipe Ruperto y, sobre todo, Robert Morley como el conde de Manchester. La
pelicula permitié también que se estableciera una divertida complicidad entre
Guinness, el reflexivo actor y escritor inglés, en permanente inquietud espiri-
tual, y el vital y exuberante intérprete de Limerick, un irlandés ejerciente, anti-
guo jugador del equipo de rugby de su provincia de Munster, que se decidia a
interpretar a un personaje odiado por sus compatriotas admirando su sentido del
autocontrol y su voluntad de arrancar el dominio del pais a la aristocracia 2.

En efecto, la creacién del Estado comercial, y su derivacién autoritaria,
partia de la destruccién del modelo de Estado precedente. Un Estado que algu-
nos autores han denominado también «absolutista». Glenn Burgess entiende
que, con independencia de la significaciéon que se atribuya al término «absolu-
tismo», desde luego determinante de su posible aplicacién a formas politicas e
institucionales no exactamente coincidentes con las establecidas por Luis XIV,
la praxis de gobierno aplicada en Inglaterra y en Escocia por Carlos I Estuardo
responderia a una caracteriologia que posibilitaria la adopcién del concepto
«absolutista» *. En todo caso, la construccién Estado comercial viene a querer

" ZAGORIN, P., A history of political thought in the English Revolution. Bristol. 1997, p. V.

12 GUINNESS, A., My Name Escapes Me. The Diary of a Retiring Actor. London. 1996, p. 8.
FEENEY CALLAN, M., Richard Harris. A Sporting Life. London. 1990, p. 152.

13 HiLL, C., God's Englishman. Oliver Cromwell and the English Revolution. London. 1971,
pp- 21 y ss. PUrkiss, D., The English Civil War. A People's History. London. 2006, pp. 561 y ss.
Vid. también SHARPE, K., The Personal Rule of Charles I. New Haven and London. 1992, pp. 58
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poner de relieve que, aunque el capitalismo no es una creacién del Estado, se
desarrolla en conexidn con el Estado «a su servicio, bajo su proteccidn y esti-
mulo», como dice Hintze, y sélo asi se convierte en la solucién econémica
dominante.

En este sentido, Malcolm Smuts dedicé una amplia y sugestiva monografia
a la cristalizacién de una nueva cultura cortesana en Londres tras la muerte de
Isabel I y el establecimiento de la dinastia escocesa de los Estuardo en el trono
de los Tudor ', un clima en el que Shakespeare reafirmé su compromiso con un
modelo centralizado y autoritario de Monarquia, escribiendo Ricardo 111
en 1594, Ricardo Il en 1595, las dos partes de Enrique IV entre 1596 y 1597,
Enrique V en 1598, Julio César en 1599, Hamlet en 1601, El rey Lear en 1605,
Macbeth en 1606, y Coriolano en 1608. Si consideramos que el transito dinds-
tico se produjo en 1603, la intencionalidad politica de una produccién en donde
la legitimidad del poder es siempre una materia central, parece manifiesta. Y
cuando se examina la correspondencia entre el rey Carlos I y su célebre primo,
el arrojado principe Ruperto del Rin, el elector palatino, presente en el imagina-
rio inglés hasta la obra de Evelyn Waugh, se capta el grado de autoritarismo
irresponsable con el que se conducian los Estuardo 1.

La pelicula de Ken Hughes comienza en una Inglaterra en crisis, material y
politica, sin horizontes, resignada a una posicion secundaria en el concierto de
los grandes poderes internacionales, en donde inicamente la hipdtesis de una
incierta emigracion a los incipientes establecimientos coloniales en América
ofrece alguna expectativa a una pequefia nobleza rural arruinada, y muy distan-
te del autoritarismo con el que se conduce el rey Carlos, que tras rechazar la
Peticion de Derechos presentada por el juez Edward Coke en 1628, esta persua-
dido de la naturaleza divina de sus facultades de gobierno, pero también de la
mucho mds terrenal necesidad de someter al Parlamento a sus designios politi-
cos y a sus necesidades de financiacidn.

Entre los caballeros de la pequefia nobleza rural que meditan su emigracion
se encuentra un fandtico puritano, Oliver Cromwell, quien esta a punto de dejar
East Anglia para instalarse con su familia en América. Sus amigos John Pym y
Henry Ireton tratan de evitarlo. Cromwell les confiesa que ha sofiado con «una
gran nacidn, prospera, con temor de Dios, con leyes justas, fuerte y respetada».
Y, en cambio, se encuentra con que su patria es «un pais de aventureros y apro-
vechados, mds atentos a llenar sus bolsillos que a sus principios».

Carlos Estuardo, sin embargo, comete tres errores politicos muy sustanti-
vos. El primero, su matrimonio con Enriqueta Maria de Francia, la dltima hija

y ss. BURGESS, G., Absolute Monarchy and The Stuart Constitution. New Haven and London.
1996, pp. 18 y ss. Cfr. también KENYON,. J. P., The Stuart Constitution 1603-1688. Documents an
Commentary. Cambridge. 1966, pp. 8-11, y KISHLANSKY, M., A Monarchy transformed. Britain
1603-1714. London. 1996, pp. 113 y ss.

4 Smuts, R. M., Court Culture and the Origins of a Royalist Tradition in Early Stuart
England. Philadelphia. 1999, pp. 285 y ss., y HELLER, A., The Time is Out of Joint. Shakespeare as
Philosopher of History. Oxford. 2002, pp. 163 y ss.

5 PETRIE, C. (Ed.), King Charles, Prince Rupert, and the Civil War from original letters.
London. 1974, pp. 42 y ss.
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de Enrique IV, nacida apenas meses antes del asesinato de su padre, una catdli-
ca a la que se permite la practica privada de sus creencias en las dependencias
regias, con el consiguiente disgusto de sus subditos, y no digamos de los purita-
nos. En segundo lugar, el rey permite la introduccién de imigenes y simbolos
en los templos en los que se celebran los cultos protestantes, algo que enciende
el celo religioso de figuras como el propio Cromwell.

Finalmente, en tercer y decisivo lugar, el rey se ve obligado a reunir el Par-
lamento, acuciado por la necesidad de recursos para reclutar un ejército que
defienda al reino de la invasién escocesa, con la consiguiente resistencia de los
Comunes. El conde de Manchester sostiene que «el rey es la ley», mientras
Cromwell le recuerda que «el rey estd obligado a mantener la ley». Una comi-
sién de parlamentarios integrada por el propio Oliver Cromwell, John Pym,
Henry Ireton, y John Hampden, visita al rey, quien les pregunta «;dénde est4 el
poder del rey sin un ejército?». Cromwell defiende que el rey cuenta con un
Parlamento en donde residen «las esperanzas de toda la nacién para remediar
pacificamente sus males», porque es «la auténtica voz del pueblo de Inglate-
rra». El rey responde que «lo que me pedis es que ceda mi autoridad soberana
al Parlamento y que sus leyes estén por encima de todas las cosas. Pretendéis
reducirme a una simple figura, a un rey fantoche».

Cromwell quiere caminar «hacia una forma mds avanzada de gobierno
basada en una representacion auténtica de un pueblo libre: la democracia». Car-
los I piensa que la democracia «es una bufonada griega basada en la descabella-
da idea de que hay posibilidades extraordinarias entre las gentes ordinarias».
Finalmente, el rey no atiende las peticiones presentadas por los representantes
del Parlamento, basadas en las ya plasmadas en su Peticién de Derechos, y opta
por acudir a la Cdmara para ordenar su disolucidn, asi como la detencién de los
diputados que le visitaron: Cromwell, Ireton, Pym, y Hampden. Sin embargo,
Cromwell permanece en el recinto de sesiones, recordando que incurrirfa en
alta traicién quien instara a la detencién de un parlamentario que disfruta de la
preceptiva inmunidad. Carlos I decide entonces abandonar la sala, mientras
Cromwell advierte al rey que puede estar empujando al pafs a la guerra civil, en
donde, Cromwell sentencia, «se impone estar con el rey o con el Parlamento».

Tras derrotar a las fuerzas realistas el 14 de junio de 1645 en la batalla de
Naseby, y cautivo el rey dos afios después, Cromwell fija como objetivo politico
que el Parlamento «sea libre y la nacién viva en libertad», y no derribar la
Monarquia. Pero el rey mantiene que «antes que entregar mi reino al Parlamen-
to, soy capaz de pactar con el mismisimo diablo», porque, en caso contrario,
dice Carlos Estuardo, «todas las instituciones y el orden en los paises de Europa
se encuentran amenazados». Cromwell le visita para conseguir que el rey res-
palde la autoridad del Parlamento. El rey persiste en afirmar que «no conozco
en Inglaterra ninguna autoridad superior a la del rey», a lo que Cromwell le
responde que «esa ha sido la causa de que esta guerra sucediera». Cuando Car-
los I le reprocha la coaccién del ejército, Cromwell le dice que «cuando las
libertades por las que esta nacién y este ejército lucharon estén sélidamente
garantizadas, nuestro ejército quedard disuelto», afiadiendo que «el Parlamento
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no representa ya fielmente al pueblo», y que él representa al ejército, que es «el
corazén y la conciencia del pueblo». Pero, al mismo tiempo, le transmite al rey
que tiene «la conviccién de que establecer un gobierno constitucional es deber
del Parlamento, no del ejército».

Cromwell cree todavia en una Monarquia parlamentaria Y, frente a un ejér-
cito que aboga por la deposicion de Carlos Estuardo, afirma que «una Inglaterra
sin un rey resulta inconcebible; pero ha de ser un rey que logre inspirar respeto.
Un monarca que gobierne no por el temor, sino por el afecto un pueblo libre. Un
rey de esta clase podria unir a esta gran nacién nuestra, y convertir a Inglaterra
en el nombre mds noble de toda la Cristiandad».

Cromwell impone su criterio al ejército con enorme dureza, que incluye la
ejecucion de algunos de sus mds incondicionales partidarios. Pero, cuando
toma conocimiento de los acuerdos suscritos por Carlos I con la Santa Sede y
con los rebeldes irlandeses para recuperar el trono con todas sus facultades
politicas, impulsa su juicio por alta traicién, y por haberse «erigido, por perver-
sa voluntad, en un poder despético, tirdnico e ilimitado, gobernando por capri-
cho y voluntad, por encima de los derechos y libertades del pueblo». Carlos I
estima que el Parlamento carece de autoridad para juzgarle porque es un rey
legitimo, por la Gracia de Dios, y que estd siendo sometido a juicio bajo coac-
cién, y se niega a responder.

Cuando se debate la sentencia, algunos de los integrantes del Tribunal no
encuentran en el ordenamiento inglés ningiin epigrafe que permita sostener una
condena a un rey, y mucho menos su ejecuciéon. Pero Cromwell mantiene que
«el Parlamento es la ley en esta nacién». En uno de los momentos culminantes
de la pelicula, Richard Harris pronuncia el histérico «el rey no es Inglaterra; e
Inglaterra no es el rey», expresando su conviccién de que «no es de la supervi-
vencia del rey de lo que se trata aqui; se trata s6lo de la supervivencia de Ingla-
terra». El rey hubiera podido seguir en el trono, pero siempre que hubiera reco-
nocido que «esta nacion estd gobernada por el Parlamento, y el Parlamento serd
elegido por el pueblo».

Sir Thomas Fairfax, el artifice de los éxitos del ejército del Parlamento, y
gran amigo de Cromwell, se niega a firmar la sentencia de muerte. Con poste-
rioridad, intenta la prolongacién del mandato del Parlamento por tres afios, algo
que Cromwell deniega, alegando que «un Parlamento inamovible es mucho
mds insultante que un rey inamovible».

Finalmente, Cromwell, que habia rechazado la oferta de asumir la Corona,
o cualquier tentacién de poder absoluto, como la planteada por John Pym cuan-
do trataba de convencerle de que «el poder tiene que ser absoluto; de lo contra-
rio, no es poder», decide disolver el Parlamento, tras reprocharle que «en lugar
de servir al buen pueblo con la justicia y la paz, lo que hubiera sido una tarea
gloriosamente cristiana, ;qué es lo que encuentro? Anarquia, corrupcion, esci-
siones, y un descontento general». Es entonces cuando se convierte en Lord
Protector, comenzando un itinerario politico que le convertird en un genocida
en Irlanda, en el creador de las bases de Inglaterra como gran potencia y,
siguiendo a Hintze, el prototipo de «Estado comercial» y, desde cualquier pers-
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pectiva, en una de las méds contradictorias y apasionantes personalidades de la
Europa moderna.

La pelicula, como todas las grandes peliculas de contenido histérico de la
década por excelencia del género, una década que se cierra con el propio
Cromwell, se basa en el duelo entre los intérpretes. Empieza en 1960 con Espar-
taco, y Kirk Douglas-Espartaco frente a Laurence Olivier-Craso. En 1961 serd
el turno de El Cid, y Charlton Heston como Rodrigo Diaz de Vivar y Ralf Vallo-
ne como el conde Ordodnez. En 1962, en Lawrence de Arabia, entre Peter
O’Toole-T. E. Lawrence y Anthony Quinn-Abdala y Alec Guinness-Faisal. En
1963, en Cleopatra, entre Rex Harrison-Julio César y Richard Burton-Marco
Antonio con Elizabeth Taylor-Cleopatra. También en 1963, en El gatopardo
entre Burt Lancaster-Fabrizio de Salina y Claudia Cardinale-Angélica Sedara y
Alain Delon-Tancredi. En 1964, en Becket, entre Peter O “Toole-Enrique 11
Plantagenet y Richard Burton-Tomds Becket. En 1965, en El tormento y el
éxtasis, entre Rex Harrison-Papa Julio II y Charlton Heston-Miguel Angel. En
1966, en Un hombre para la Eternidad, entre Paul Scofield-Tomds Moro, y
Robert Shaw-Enrique VIII. En 1967, en Camelot, entre Richard Harris-Arturo y
Vanessa Redgrave-Ginebra. En 1968, en El leon en invierno, de Anthony Har-
vey, entre Katharine Hepburn-Leonor de Aquitania y Peter O’ Toole-Enrique II.
En 1969 en Ana de los mil dias, entre Genevieve Bujold-Ana Bolena y Richard
Burton-Enrique VIII. En 1971, en Maria, reina de los escoceses, entre Vanessa
Redgrave como Marfa Estuardo, la abuela de Carlos I, y Glenda Jackson como
la reina Isabel de Inglaterra.

También Richard Harris y Alec Guinness se ven sometidos a una exigencia
del género: mantener una conversacién que, casi con toda certeza, no llegd
nunca a entablarse. Pero esa conversacién permite que monarquismo y republi-
canismo, poder absoluto y parlamentarismo formal, puedan confrontar sus
tesis. Para el rey, sus poderes vienen de Dios y, por lo tanto, en buena 16gica, no
puede existir oposicién a su preeminencia. Cromwell no tiene la menor duda de
que el poder, en efecto, proviene de Dios, pero su depositario no es el rey, sino
el Parlamento.

Como si el cine quisiera equilibrar los planteamientos de la pelicula de Ken
Hughes, un tercio de siglo después de su rodaje una nueva produccién britdnica
procede a un profundo cuestionamiento de la figura de Cromwell. Y asi, en el
comienzo de nuestro siglo, se realiza Matar a un rey (To Kill a King, 2003), de
Mike Barker, con Tim Roth como Oliver Cromwell y Dougray Scott como el
general Thomas Fairfax, con Rupert Everett como el rey Carlos Estuardo, en un
nuevo duelo actoral en el que prevalece nitidamente Roth, pero en el que la histo-
ria validard la apuesta por una Monarquia sometida al Parlamento del general
Fairfax, opuesto a la ejecucién del rey Carlos, y la tinica figura que permanecié a
la cabeza de Inglaterra en el principio del régimen de Cromwell, tras su muerte, y
una vez consumada la Restauracién y en el trono Carlos II Estuardo.

Frente al Estado de poder de Rossellini que Luis XIV levanta en La foma
del poder por Luis X1V tras eliminar a Fouquet, de acuerdo con un proyecto
politico serenamente planeado y metédicamente ejecutado, el Estado comercial

AHDE, tomo LXXXYV, 2015



512 Enrique San Miguel Pérez

que hace posible el Cromwell de Hughes se basa en la solidez de las creencias y
de las convicciones de un lider que ha de proceder a transformar su proyecto de
Monarquia parlamentaria originario para, por primera vez en la historia, condu-
cir a un soberano al patibulo tras haber sido sometido a juicio por alta traicion.
Un dltimo supuesto de cine es el que se le plantea al historiador del derecho
cuando el proyecto de Estado de poder fracasa.

IV.  OLIVARES: «NECESITAMOS ESE INFIERNO», .
O LA FRUSTRACION DEL ESTADO DE PODER EN ESPANA

En el final del siglo xx y el comienzo del xxI, la atencién del cine de con-
tenido histérico se dirigid, con mayor énfasis, hacia los modelos europeos de
Monarquia del siglo xvi1, y su mutacién absolutista. El éxito del Cyrano de
Jean-Paul Rappeneau (Cyrano, 1992), con un Gérard Depardieu estelar, condu-
jo al mismo director a pasar de Ronsard al gran Jean Giono para adaptar El
hiisar en el tejado (Le hussard sur le toit, 1996), con Juliette Binoche y Olivier
Martinez en los papeles protagonistas, y el transito del absolutismo al liberalis-
mo y la Provenza interior, la extraordinaria Manosque natal de Giono, como
telén de fondo.

La cinematograffa espaifiola formd parte activa de la misma corriente. El rey
pasmado (1992) de Imanol Uribe, se convirtié en una amena adaptacion de la
novela de Torrente Ballester, contando con un excepcional reparto que encabe-
zaba Gabino Diego como Felipe 1V, acompafiado por Anne Roussel como la
reina Isabel de Borbon, Fernando Ferndn-Gémez como el templado inquisidor
general, fray Emilio Bocanegra, Juan Diego como el mucho menos templado
padre capuchino Gaspar de Villaescusa, Eusebio Poncela como el conde de la
Pefia Andrada, es decir, el mismisimo diablo, un corsario gallego que a todas
partes acude vestido de rojo, Javier Gurruchaga como el conde-duque de Oliva-
res, Alejandra Grepi como su esposa, Joaquim de Almeida como el padre
Almeida, un jesuita portugués que sostiene avanzados razonamientos teoldgi-
cos y politicos, Laura del Sol como Marfisa, la mds reputada cortesana del
Madrid imperial, y Maria Barranco como Lucrecia, su criada.

Tras pasar la noche con Marfisa, cortesia del conde de la Pefia Andrada, el
rey contempla en la mafana su silueta trasera, y regresa al Alcdzar con el firme
proposito de ver a su esposa desnuda, una intencién que transmite a las damas
de la reina. Sin noticias de la flota de Indias, todavia esperada en Cadiz, y sin
noticias de Flandes, en donde se avecinaba una decisiva batalla contra los rebel-
des, el deseo del rey representa, para el padre Villaescusa, una terrible amenaza
para la salvacién del alma del rey y la propia supervivencia de la Monarquia. Y,
cuando se intenta cobrar la captura de Marfisa, la dama ha sabido eludir la
accion de los agentes enviados a prenderla.

Se convoca entonces una junta de tedlogos, bajo la presidencia del Gran
Inquisidor, para determinar las consecuencias espirituales y, sobre todo, tempo-
rales de una crisis inédita por su contenido y por la responsabilidad del rey en

AHDE, tomo LXXXYV, 2015



«Quo non ascendet?». Absolutismo, Estado y Poder en el cine: Fouquet... 513

su génesis. El padre Villaescusa estima que «el Sefior, que todo lo puede, pre-
miador de buenos y castigador de malos, hace extensiva a los reinos de Espafia
su indignacién por los pecados del Rey... En estos momentos, se espera una
gran batalla en los Paises Bajos, decisiva para nuestras armas, y la Flota de
Indias se acerca a nuestras costas. Es 16gico que Dios nos castigue haciéndonos
perder la batalla y dejando que la flota la asalten y roben los corsarios ingle-
ses». Sin embargo, el padre Almeida, un jesuita portugués que ha regresado a la
metrépoli tras una larga estancia entre los indigenas de Brasil, no comparte el
juicio de Villaescusa: «mds bien, creo que Dios castiga a los pueblos por su
estupidez y la de sus gobernantes, y les ayuda cuando estos no son esttipidos.
Ruego a Vuestra Paternidad que considere el estado de los grandes paises nues-
tros vecinos. Inglaterra es ya una gran potencia, duefia del mar; lo es también,
aunque soélo de la tierra, Francia... De la difunta reina de Inglaterra, que llevé a
su pais a la prosperidad, no tenemos informes muy favorables acerca de sus
costumbres, menos aun de su fe. El cardenal que gobierna en Francia tampoco
es un ejemplo de virtudes personales, pero inteligente y enérgico. De modo que
su teoria hay que aplicarla inicamente en Espafia».

En estas condiciones, Gaspar de Guzman, conde-duque de Olivares, intenta
llevar a cabo su proyecto de un Estado de poder para Espaiia, de manera que,
como decia Otto Hintze, sea capaz de superar la sujecion a «antiguas relaciones
de comunidad» para proceder a su «autodeterminacién individual», asi como
«cuidar de defender y hacer prevalecer sus intereses» con la misma racionali-
dad que exhibe el padre Almeida en su duelo teoldgico y, en definitiva, politico,
con el padre Villaescusa. Gonzalo Torrente Ballester e Imanol Uribe, al mismo
tiempo, muestran a Olivares en la plenitud de su proyecto de poder. E igual que
Rossellini filmaba el despertar de Luis XIV y de su esposa, Maria Teresa de
Austria, ante la Corte, y las palmadas de la reina para anunciar el regio cumpli-
miento del deber de otorgar continuidad a la dinastia, antes de que la pareja
comenzara a vestirse delante de la aristocracia, Torrente Ballester describe
c6mo el pueblo se congregaba para contemplar la salida de Olivares y su esposa
de su casa:

«... se traslado a su casa, a cuya puerta le esperaban su carruaje blasonado y
el cortejo que solia: arcabuceros a caballo, criados de a pie, servidores
emperifollados de su librea. Se habia congregado el pueblo llano para con-
templar el espectaculo: vieron todos cdmo el Valido se apeaba y entraba en
su palacio, para salir después dando el brazo a su esposa, toda vestida de
negro, sin joyas y sin plumas que realzasen su belleza. Un poco triste, pero
también un poco esperanzada. La sefiora del Valido era medianamente alta,
y el traje que llevaba, por severo que fuese, no disimulaba sus hechuras. A
los hombres del pueblo, aquella mujer regordeta y de andares ondulados, les
gustaba.» !¢

No son los poderes de un primer ministro o de un privado los que definen la
naturaleza de la figura del valido, sino los propios poderes del rey. O mds con-

16 TORRENTE BALLESTER, G., Crdnica del Rey pasmado..., p. 185.
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cretamente, como sentencia José Antonio Maravall, «el valimiento es un reme-
dio suscitado en nuestra historia para suplir las deficiencias orgdnicas y perso-
nales de la Monarquia en un momento dado» !7. Por eso, es verdad que la salida
del poder de Olivares, como la muerte de Richelieu, no revistié consecuencias
apocalipticas: la Monarquia sobrevivid. Pero si que se frustrd el proyecto de
Estado de poder del valido, cuya estrategia de alianza con los reinos, con espe-
cial énfasis en Portugal, y en sus financieros, se vio definitivamente truncada a
partir de 1640 '3. En Francia, Luis XIV desplazé a Fouquet y tomé bajo su
directo control las finanzas publicas, al cuidado de un Colbert que despachaba
a diario con €l. En Espafia, sin embargo, no se dispuso de la estructura de finan-
ciacidn necesaria para hacer posible la construcciéon de una maquinaria estatal
racional.

En el final de siglo, apenas una década después que Gonzalo Torrente
Ballester, Arturo Pérez Reverte describe a un Olivares inteligente y decidido
en su serie de novelas protagonizadas por el capitdn Alatriste '°. Un Olivares
que el actor Javier Cdmara incorporard en Alatriste (2006), una pelicula de
Agustin Diaz-Yanes que adapta las aventuras del oficial de los Tercios, con
Viggo Mortensen en el papel protagonista, y un excelente reparto en donde,
ademds de Javier Cdmara como Gaspar de Guzmadn, conde y luego conde-
duque de Olivares, participan Ariadna Gil como la célebre actriz Maria de
Castro, Eduardo Noriega como el conde de Guadalmedina, Juan Echanove en
una excepcional incorporacién de Francisco de Quevedo, Eduard Fernandez
como Sebastidn Copons, Blanca Portilllo como el inquisidor fray Emilio
Bocanegra, Elena Anaya como Angélica de Alquézar, y Unax Ugalde como
[iiigo de Balboa.

El Olivares de Pérez Reverte y Diaz Yanes es un hombre de Estado, respon-
sable y grave, pero también serio, racional y resolutivo. Cuando Alatriste le
conoce en 1623, tras frustrar un delirante magnicidio, se aproxima mucho al
personaje creado por Torrente Ballester, y es un hombre justo y prictico, y no
un fandtico. Su ideal politico de una Monarquia que prevalece sobre todos sus
enemigos se encuentra, sin embargo, mucho mads presente que sus propias
inquietudes acerca del destino de su linaje. Javier Cdmara le presta un tono seco
y autoritario, pero también inteligente y licido. Llama a su presencia al capitan
Alatriste cuando toma conocimiento de su capacidad para discernir la falta de
claridad que latia en el encargo de eliminar a dos «herejes» de visita en Madrid

17 MARAVALL, J. A., Teoria del Estado en Espafia en el siglo xvii. Madrid. 1997, pp. 304
y ss., p. 316.

18 ELLIOTT, J. H., El conde-duque de Olivares. El politico en una época de decadencia.
Barcelona. 1990, pp. 736 y ss., y KAMEN, H., Imperio. La forja de Espaiia como potencia mundial.
Barcelona. 2003, pp. 462 y ss.

19 PEREZ. REVERTE, A., Limpieza de sangre. Madrid. 1997, p. 170: «...al descorrerse la cor-
tinilla aparecié un rostro sanguineo y firme, endurecido por ojos oscuros, inteligentes, barba y
mostacho feroces, una cabeza grande sobre hombros poderosos, y el dibujo de una roja cruz de
Calatrava. Aquellos hombros soportaban el peso de la monarquia mds vasta de la tierra, y pertene-
cian a don Gaspar de Guzman, conde de Olivares».
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que, en realidad, eran el principe de Gales, heredero de los reinos britdnicos, y
su futuro valido, el marqués, después duque, de Buckingham.

Francisco de Quevedo, en convincente composicién de Juan Echanove,
amigo de ambos, todavia de Olivares también, confiando en su patriotismo y su
voluntad de regenerar el funcionamiento de la Monarquia, y que ha recibido del
valido quinientos escudos para escribir una comedia para la reina Isabel —«hoy
es ayer y mafiana no ha llegado», se justifica Quevedo ante el escepticismo de
Alatriste— y el conde de Guadalmedina, Eduardo Noriega en la pelicula, recuer-
dan sucesivamente al capitdn que «de quien te quiere ver no se salva nadie, ni a
estocadas». Guadalmedina recomienda a Alatriste que se cambie de botas para
visitar a Gaspar de Guzmadn, algo que Alatriste no hara, preguntdndole el valido
si es «falta de dinero o altivez de soldado». Alatriste responde que «ambas
cosas, Excelencia».

Olivares advierte a Luis de Alquézar, secretario real, que Alatriste «es pobre
y altivo, pero, a lo que parece, valiente, discreto, y de fiar. Seria una lastima que
le ocurriera cualquier desgracia. Seria muy penoso para mi». Alquézar, agente
de fray Emilio Bocanegra, incorporado por una Blanca Portillo magistral,
siniestra e implacable, en contraste con el magndnimo y mucho menos fanatico
inquisidor interpretado por Fernando Fernan Gémez en El rey pasmado, de
acuerdo con la vision de Gonzalo Torrente Ballester, es enviado a América.

Y Olivares le muestra un plano de Flandes al capitidn: «desde hace cuatro
afos, estudio este mapa noche tras noche. Conozco cada puerto, cada canal,
cada estuario y cada fortaleza. Flandes me quita el suefio». Diego Alatriste le
confiesa que Flandes «es el fin del mundo, Excelencia. Cuando Dios nuestro
Sefior creé Flandes, 1o alumbré con un sol negro... Quita més que el suefio,
Excelencia. Flandes es el infierno». El valido, sin embargo, le recuerda que «sin
Flandes, no hay nada, capitdn. Necesitamos ese infierno».

Lo interesante del trabajo de Javier Cdmara es su capacidad para interpretar
el paulatino declive de un Olivares que, en 1635, se muestra abstraido y cansa-
do. Quevedo empieza a cansarse del «frio en el alma» que paraliza a la Monar-
quia, y de un valido que se dedica «a robar a los pobres y a humillar a la noble-
za», a lo que Alatriste le replica que «ser pobre en Espaiia siempre ha salido y
saldrd muy caro». Olivares, sin embargo, estd siendo abandonado por los
nobles. Y €l mismo parece ya desbordado por los acontecimientos cuando Ala-
triste le visita por dltima vez en 1640, y Gaspar de Guzman le confiesa que «el
honor y la reputacion de Espafia se han perdido... Dios, nuestro Sefior, nos ha
abandonado. Todo son desgracias. Casale debi6 haber sido tomado, Turin salva-
do... Los catalanes y los portugueses no tenian que haberse rebelado contra su
sefior...». Olivares considera 1640 «el afio mds infortunado que jamds haya
experimentado la Monarquia». Pero el valido confia todavia en el hombre de
Nordlingen, en el cardenal-infante don Fernando, en la enfermedad de Riche-
lieu y en los deseos de paz de los holandeses. En vano. Para la literatura y el
cine, no habréd Estado de poder en Espafia.
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V. CONCLUSIONES. EL ESTADO DE PODER COMO
ESPECTACULO, O «LOS DIOSES NO AMAN A LOS HOMBRES
FELICES»

La dltima frase de Fouquet, ou Le Soleil offusqué, resume muy bien las
peripecia de los modelos de Estado, de poder y comercial, a los que hombres de
Estado como Fouquet, Cromwell y Olivares consagran todos sus esfuerzos a lo
largo del siglo xVI1. Y, para el cine m4s reciente, la aproximacién a la naturaleza
profunda del poder, y su afdn de expresion absoluta, adquiere su mas sublime
expresion en la conversion de cada una de las expresiones formales de la nueva
Monarquia en una celebracién de la majestad del rey, transformando en espec-
tdculo cada una de sus apariciones, elevadas a manifestaciones irrepetibles de
belleza, de creatividad y de perfeccion. El rey es el Estado y es el poder. Y el
afno 2000, dos fueron las producciones que, con dpticas distintas, pero sensibi-
lidades muy afines, se aproximaron al establecimiento de ese ideal politico en
Francia.

La primera fue Vatel (Vatel) de Roland Joff€, el director que en La Mision
(The Mission, 1986) se habia aproximado ya a la aplicacién de la razén de Esta-
do por la Monarquia absoluta. El realizador londinense recurrié de nuevo a la
miusica de Ennio Morricone, a un soberbio guién de Tom Stoppard y Jeanne
Labrune, a fantdsticas localizaciones —esta vez en el castillo de Chantilly, y no
en las cataratas del Iguazi— y a un solvente reparto en el que destacaban Gérard
Depardieu como Francgois Vatel, Tim Roth como el marqués de Lauzun, Julian
Sands como Luis XIV, y Uma Thurman como Anne de Montausier, dama de
compaiiia de la reina Maria Teresa, para recrear el periodo cenital de la cons-
truccién del Estado de poder por un rey que disfruta de las atenciones que le
prodiga su primo, el principe de Condé, deseoso de regresar al favor regio, y
quien ha tomado a su servicio a Frangois Vatel, antiguo maestro de ceremonias
y cocinero jefe de Nicolds Fouquet.

Vatel sabe que estd en posesion del mds excelso de todos los poderes: «el
poder de crear, de asombrar». Pero su problema es que estd empefiado «en la
bisqueda de lo absoluto, lo sublime, lo perfecto». Como Descartes, sabe tam-
bién que «ninguin alma es tan débil que no pueda dominar las pasiones». Pero el
afan de perfeccion, siguiendo la aguda observacion de Morand, se convierte en
un ideal que tortura a Vatel, que absorbe sus energias. Al final de La toma del
poder por Luis X1V, de Rossellini, el rey estaba s6lo. Al final de Vatrel, de Joffé,
el maestro de ceremonias se siente indigno de sobrevivir al fracaso.

En el caso de La pasion del rey (Le roi danse), Gérard Corbiau de nuevo
regresaba a la musica de la Francia del Grand Siecle que, con Marin Marais
como personalidad conductora, habia protagonizado Todas las mafianas de
mundo (Tous les Matins du Monde, 1993) En esta ocasién, la mirada sobre el
Estado de poder la arroja un musico de origen florentino, Jean-Baptiste Lully,
director de la orquesta de cdmara de Luis XIV, interpretado por Boris Terral,
mientras Benoit Magimel incorporaba a Luis XIV, el rey que decidia asumir la
plenitud del ejercicio del poder real tras su acceso a la mayoria de edad.
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Pero el planteamiento de la pelicula de Corbiau, partiendo de la novela de
Philippe Beaussant, iba mucho mads all4 de la realizada por Rossellini con el
mismo supuesto de partida. El Luis XIV de Corbiau no tinicamente asume
todos los resortes del poder politico, y supera los hdbitos indumentarios de rai-
gambre austro-borgofiona. El joven rey Luis sabe que el primer escenario de
poder es €l mismo, y decide mostrarse en toda su majestad, eleviandose sobre
los tacones que incorpora a su calzado Lully, para mostrar el vigor y la determi-
nacién de su proyecto politico absoluto danzando ante la Corte. Luis XIV
entiende que el Estado de poder es una obra total, un programa integral de
gobierno que conjuga el control de las finanzas y las instituciones, o la hegemo-
nia continental, con el florecimiento de todas las formas del arte y de la crea-
cidén en torno a su propio proyecto politico. Por eso acude al genio de Moliére,
interpretado por Tcheky Karyo, o a la creatividad de Lully.

Se diria que Luis XIV, mecenas de todas las artes, consciente de la relevan-
cia de todas las manifestaciones de la escenografia del ideal politico del absolu-
tismo, procedia a realizar un postrero homenaje al modelo de liderazgo creado
por Nicolds Fouquet. Un modelo transversal a todas las manifestaciones del
poder, un poder que a Fouquet le permitia conquistar la belleza y el equilibrio.
Luis XTIV, como Olivares en Espaiia, entendia que s6lo la creacién de un Estado
de poder daria sentido a una Monarquia cuya razén de ser era el ejercicio abso-
luto de las facultades de gobierno.

Fouquet, Cromwell y Olivares subsisten como modelos de interpretacion
del poder y el Estado. Fouquet es el hombre que concibe el poder como una
realidad integral, que afecta a las finanzas, pero también a la creacion literaria,
plastica, musical o arquitecténica; como ejercicio del gobierno, pero también
de la definicién de nuevos horizontes de creatividad y de innovacién. Cromwell
es el lider que, convencido de su cardcter providencial, decide interpretar los
designios divinos de manera resuelta, para elevar a Inglaterra en el concierto de
las naciones. El poder es la expresion de la voluntad de Dios. No tiene limites.
Y su intérprete es el Parlamento o, en su defecto, el propio Cromwell.

Olivares es la comprension licida, por momentos amarga, de la naturaleza
exigente, dspera, y siempre despiadada, de las responsabilidades de gobierno.
Como Luis XIV en Francia, sabe que la Monarquia de Espafia debe convertirse
en un Estado de poder, soberano, independiente, y dotado de plena autonomia
financiera, en donde el afdn de hegemonia cobre plena entidad, mds alla de la
necesidad de la supervivencia. Por eso, don Gaspar de Guzman es inteligente y
ldcido, un genuino hombre de Estado. En el final de la novela de Torrente
Ballester, Olivares decide enviar a Roma al padre Villaescusa. Y escribe al
embajador espafiol en Roma para asegurarse de que el fanatismo del padre
capuchino no se interfiera en sus designios politicos, al menos, por un tiempo:

«El Valido acababa de escribir, de su pufio y letra, un despacho que decfa:
“A su S. E. el Embajador de Espafia ante la Santa Sede. Querido amigo: por
las vias normales llegard a Roma, con calidad de correo del Rey y enviado
especial, un fraile capuchino, fray Gaspar de Villaescusa, var6n de muchas
letras al que debéis tratar con el mayor respeto y alojarlo como su persona
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merece. Lleva consigo un pliego que no debe llegar nunca a la curia Vaticana:
vos sabréis como conseguirlo. En cuanto al padre, no tenemos necesidad de
verlo por aqui en mucho tiempo, y, cuando por fin regrese, convendria que su
adustez se hubiera templado en la experiencia de la buena mesa y de la buena
cama. Debe regresar, por ejemplo, convencido de que, mejor que quemar
judias, es acostarse con ellas. Todo lo cual, sefior Embajador, confio a vuestra
inteligencia. Soy vuestro amigo”» 2.

Golo Mann decia en su monumental Wallenstein, con certeza una de esas
personalidades de la historia con argumentos draméticos suficientes como para
reclamar una pronta incorporacién a la cinematografia, mas alld de la mini serie
que la ZDF produjo en 1978 basdndose, precisamente, en la biografia elaborada
por el mas pequeiio de los hijos varones de Thomas Mann que el militar checo
«al fin se habia encontrado con demasiados enemigos y ningiin amigo» 2!. Ese
fue el final de Olivares y de Fouquet. Por muchos conceptos, el de Cromwell y
Luis XIV, aunque ambos dieran sentido y contenido a dos formas instituciona-
les destinadas a la hegemonia universal, como el Estado comercial y el Estado
de poder.

El cine es una privilegiada fuente de conocimiento que permite detectar el
impacto de absolutismo, Estado, y poder, en nuestra cultura, en nuestra menta-
lidad politica, y en nuestra aproximacion a la historia de las formas juridicas e
institucionales. Ya lo decia Roberto Rossellini: «a través de la ensefianza visual,
la historia puede moverse en su terreno y no volatilizarse en fechas y nombres.
Puede abandonar el marco de la historia-batalla... Puede reconstruir no en la
vertiente de la fantasia, sino en la de la ciencia histérica» 2. La ensefianza
visual, y la consiguiente capacidad para explorar sus fuentes cientificas y sus
posibilidades investigadoras, es también parte del territorio propio de la Histo-
ria del Derecho.

ENRIQUE SAN MIGUEL PEREZ
Universidad Rey Juan Carlos. Madrid

2 TORRENTE BASTELLER, G., Crdnica del Rey pasmado..., pp. 224-225. Pérez-Reverte, A.,
Limpieza de sangre..., pp. 125-126, incide en la recreacion literaria del sentido de las politicas de
Estado de Olivares: «...en su intento por conservar intacta la vasta herencia de los Austria, amén de
exprimir las bolsas agotadas de los vasallos y los egoistas de los nobles, combatir en Flandes y
esforzarse por quebrar los fueros de Aragén y Catalufia —lo que no es pedo de monja—, don Gaspar
de Guzman, harto de que la monarquia fuese rehén en manos de banqueros genoveses, pretendia
reemplazarlos por los de Portugal, cuya limpieza de sangre podia resultar dudosa, mas su dinero
era cristiano viejo, didfano, contante y sonante. Esto enfrent6 al valido con los consejos de Estado,
con la Inquisicién y con el propio nuncio apostdlico...».

2l MANN, G., Wallenstein. Barcelona. 1978, pp. 850 y 890.

22 ROSSELLINI, R., Un espiritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y
educacion. Barcelona. 2001, p. 147.
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