
La célebre causa del crimen de Fuencarral. 
Proceso penal y opinión pública bajo la Restauración

«En ninguna parte se discute por la prensa, como se está discutiendo por 
la de Madrid, desde los primeros instantes del período de la instrucción secre-
ta del proceso… la imputabilidad del delito [y] la participación en el mismo 
de tales ó cuales personas», se quejaba Manuel Fernández Martín desde las 
columnas de El Imparcial (Madrid, 10 de julio de 1888), escandalizado ante la 
atención dispensada por numerosos diarios al ya famosísimo «crimen de 
Fuencarral». Los sucesos acaecidos el 2 de julio en la finca núm. 109 de la 
calle madrileña de ese nombre habrían desatado un deleznable «mercantilis-
mo periodístico», un dudoso negocio a costa del secreto sumarial que, por 
desgracia, la defectuosa regulación penal vigente apenas podía atajar. El autor 
protestaba su vieja militancia a favor de «la publicidad en materias de admi-
nistración de justicia» pero los excesos de la prensa desde la comisión del 
horrendo delito le hacían clamar ahora por la adopción de «remedios muy 
enérgicos», temiendo el momento en que «llegará a ser punto menos que 
imposible… la administración de justicia» y, con ella, «la vida regular y tran-
quila» de los ciudadanos.

I. JUSTICIA Y PUBLICIDAD

Seguramente nadie hubiera dicho que un simple robo con homicidio se 
convirtiera en el gran escándalo judicial del siglo; que la muerte de doña Lucia-
na Borcino cerca de la Glorieta de Bilbao fuese «uno de los crímenes más 
famosos de España, no tanto por el hecho en sí… sino por las repercusiones 
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que tuvo en la Prensa y en el público» 1. Y sin embargo, el estrépito causado 
por este affaire Dreyfus a la española −que no hemos olvidado por completo 2− 
y su doble consideración jurídica y social explicaría la inclusión de la carta 
anterior de Fernández entre las páginas de la Revista General de Legislación y 
Jurisprudencia, conocidísimo «periódico jurídico» que venía a compartir a su 
modo –un modo más mesurado– la pasión desatada entre sus colegas «políti-
cos». El texto reproducido servía a un A M L para confrontar los hechos que el 
público debatía con la comprometida averiguación judicial de circunstancias y 
culpables, en los términos de unas leyes –eran todavía recientes: ley provisio-
nal orgánica del Poder Judicial (1870), ley del Código Penal (1870), ley de 
Enjuiciamiento Criminal (1882)– situadas a mitad de camino entre el secreto 
(del sumario) y la publicidad (del juicio oral) 3. El crimen de referencia, los 
crímenes en general parecían sucesos espectaculares y por eso atractivos para 
la opinión y los diarios; la justicia encontraba además en la oralidad e inmedia-
tez de un proceso a la vista de todos, noticieros incluidos, la mejor salvaguarda 
de la presunción de inocencia. Los problemas surgían, empero, cuando la vora-
cidad del periodista amenazase las actuaciones cautelosas del juzgado de ins-
trucción: en tales supuestos, lo ideal sería que la publicidad de la audiencia 
judicial condicionara cualquier otra especie de publicidad. 

Sin agotar la alucinante crónica del crimen en una más comedida crónica 
de tribunales, el de Fuencarral nos muestra perfectamente las tensiones con 
que se abrió paso en España el moderno enjuiciamiento criminal 4. La muerte 
de Luciana Borcino, salvajemente apuñalada y achicharrada en la vivienda que 

1 Son recuerdos y palabras de Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. Memorias. II: 
Familia, infancia y juventud, Biblioteca Nueva, Madrid, 1944, p. 189: «no tenía, ni mucho menos, 
la importancia del asunto Dreyfus; pero, como caso de psicología popular, era tan interesante 
como aquél o más».

2 Además de Antonio Lara: El crimen de la calle de Fuencarral, Albia, Madrid, 1984, 
disponemos últimamente de Benito Pérez Galdós: El crimen de la calle de Fuencarral…, edi-
ción y prólogo de Rafael Reig, La Lengua de Trapo, Madrid, 2002, colección de crónicas (1888-
1889) enviadas al diario La Prensa (Buenos Aires). El caso inspiró también el telefilme (50’) de 
Angelino Fons: El crimen de la calle de Fuencarral, Radio-Televisión Española (serie: La huella 
del crimen), Madrid, 1986 (varias proyecciones y reproducciones posteriores; desde 2003 –año 
de una última emisión– comercializado en DVD), con Carmen Maura, Antonio Medina, Luis 
Escobar y Francisco Nieva entre los protagonistas. Pero el guionista Carlos Pérez Marinero ha 
obviado demasiadas sutilezas jurídicas y, así, cuanto resultó en su día más escandaloso: pintores-
ca instrucción del sumario, corrupción en la cárcel-modelo, investigaciones periodísticas parale-
las, interés inexplicable del presidente del Supremo, ejercicio por la prensa de la acción popular… 
Los avatares de la casación, con sonoras recusaciones incluidas, apenas son evocados en la pelí-
cula mediante la figura de Nicolás Salmerón (Eduardo McGregor), erróneamente presentado 
como defensor en el juicio oral. 

3 A.M.L., «El secreto del sumario», en la mencionada Revista… [RGLJ] 73 (1888), pp. 72-84. 
4 También constituye un auténtico «hito en la historia del periodismo español»: María Cruz 

Seoane: Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX (1983), Alianza, Madrid, 41996, pp. 259 
ss., sobre «El sensacionalismo»; cfr. Jesús Timoteo Álvarez, Restauración y prensa de masas. Los 
engranajes de un sistema (1875-1883), Eunsa, Pamplona, 1981, p. 136. No hace falta advertir que 
del “hito” periodístico, convertido «de un simple suceso en un proceso al sistema penitenciario y a 
toda la administración de justicia» (Seoane), nos interesan aquí tales derivaciones.
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compartía con su doméstica Higinia Balaguer, aireaba de nuevo una irresuelta 
polémica sobre informaciones libres e independencia de la justicia que había 
preocupado –al hilo de otras causas también célebres– a importantes plumas de 
la generación anterior 5. La libertad de imprenta y la publicidad en los juicios 
serían, en palabras de Manuel Ortíz de Zúñiga, una autoridad doctrinal para 
dicha generación, dos grandes conquistas del siglo liberal, «acaso las más 
importantes de nuestro derecho público» 6. Funcionalmente equilibradas en el 
Estado de derecho –la primera era la garantía del gobierno representativo, en 
tanto la segunda actuaba como «garantía… a favor de la inocencia y de la segu-
ridad del individuo»– necesitaban, con todo, de «el saludable correctivo de una 
restricción moderada y conveniente» 7; de hecho, en lo tocante a publicidad el 
autor se remitía a la ley de imprenta recientemente discutida en las Cortes, 
donde no faltaba la definición de ciertos delitos contra el orden judicial (los 
ejecutados mediante «impresos que inducen á no respetar la cosa juzgada… 
que con amenazas ó dicterios tratan de coartar la libertad de los jueces… que 
dan publicidad á cualquiera de las actuaciones de una causa en sumario») entre 
las principales novedades8. Porque «la publicidad de los juicios» no era, no 
podía nunca ser «la publicidad de cuanto pasa dentro de los mismos juicios, del 
exámen de los hechos y circunstancias objeto de las indagaciones judiciales, y 
de la apreciación que cada cual intenta hacer á su modo, para deducir las con-
secuencias ciertas ó equivocadas que les plazca»; en el sentido técnico pro-
puesto por Ortíz de Zúñiga la tal «publicidad» consistía más bien en unas 
pocas actuaciones garantistas (acusación comunicada al reo tras la instrucción 
del sumario, amplia libertad de defensa, tacha e interrogatorio cruzado de testi-
gos en la fase de conocimiento plenario) que, a falta de código procesal, asegu-

5 Uso a continuación, para contraste con la polvareda de tinta y papel levantada por el cri-
men famoso (entre 1888 y 1929, nada menos), la principal literatura de los años 1860. A modo de 
eslabón temporal serviría Francisco Pareja de Alarcón: La publicidad en la Administración de 
Justicia y el crimen y proceso de la calle de Fuencarral… Estudio imparcial, Madrid, 1888, pues 
entiendo que este título –solamente lo conozco gracias a Manuel Torres Campos: Bibliografía 
española contemporánea del derecho y la política… 1881 a 1896, Fernando Fé, Madrid, 1897 
(cfr. pp. 105 ss., de «Causas célebres»)– relanzó, en circunstancias oportunas, los artículos sobre 
«Publicidad en la Administración de Justicia» firmados por Pareja unos treinta años antes en la 
revista de su dirección: cfr. El Faro Nacional. Revista de Jurisprudencia, de Administración, de 
Tribunales y de Instrucción Pública 2 (1852), pp. 249-251, 257-260, 281-283, 289-292, 305-308, 
441-444, 493-498.

6 Manuel Ortiz de Zúñiga: «Publicidad de los asuntos judiciales», en La Escuela del 
Derecho 1 (1863), pp. 197-234. Otro de los clásicos que esperan estudio específico; en su defecto 
parece suficiente recordar que el andaluz Ortiz de Zúñiga (1806-1874), subsecretario y minis-
tro interino de Gracia y Justicia entre otros cargos oficiales, produjo textos usadísimos sobre 
administración municipal y derecho penal (sustantivo y adjetivo); su fama explica la notable difu-
sión del artículo que leemos.  

7 Cfr. Pareja de Alarcón cit. (n. 5), primera entrega de El Faro Nacional, pp. 257 ss, 
donde partía de una combinación más elegante y concreta de las dos libertades en potencial con-
flicto: si la administración de justicia era garantía de los derechos, la libertad de imprenta garan-
tizaba a su vez una recta administración de justicia.

8 También el citado Pareja de Alarcón escribió al hilo de reformas en el régimen legal 
de la imprenta (real decreto de 2 de abril, 1852). 
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raba peor que mejor el vetusto (1835) reglamento provisional para la Adminis-
tración de Justicia (cfr. art. 10, sobre el carácter público del juicio –en giro 
netamente inquisitivo– «desde la confesión»; también arts. 12 y 51 reglas 8.ª 
y 9.ª). 

Del «correcto» principio de publicidad («en qué consiste la publicidad de 
los juicios», pp. 199 ss.) hasta el compromiso expreso con la dignidad del juez 
(«exámen del proyecto de ley de imprenta respecto á los delitos de calumnia é 
injuria contra el órden judicial», pp. 226 ss.), Ortíz de Zúñiga efectuaba un 
cicatero recorrido por leyes vigentes («nuestra legislación restrictiva de la 
absoluta libertad de los juicios», pp. 208 ss.), análisis comparados («legisla-
ción de Francia e Inglaterra sobre esta materia», pp. 210 ss.) y directrices de 
iure condendo («exámen del nuevo proyecto de libertad de la imprenta, con 
relacion á los asuntos judiciales», pp. 219 ss.) resueltamente favorable a una 
concepción sacral de la magistratura y sus arcanos. Se diría que nuestro autor 
aceptaba una teoría del conocimiento que ensalza las virtudes de la inquisitio 
judicial, abraza claramente el método deductivo a partir de la prueba reina −la 
confesión− y niega así la posibilidad de determinar de otra forma la verdad de 
unos hechos criminales por parte de la opinión… con el auxilio necesario del 
periodista. Los delitos hay que investigarlos de oficio y en riguroso secreto. La 
hipótesis sobre la identidad del culpable surgida en la mente del instructor fun-
ciona como premisa que le guía constantemente en su trabajo, hasta madurar 
las conclusiones que llevan al auto de procesamiento. La audiencia será luego 
pública, conocerá de la causa la prensa y la sociedad, pero la defensa del reo 
debe esforzarse en destruir una verdad legal fabricada sigilosamente a partir de 
los indicios inculpatorios. Y en este delicado terreno el escritor judicial ha de 
conducirse con cuidado 9: que el plenario sea oral, que el acusado conozca 
finalmente cuanto le importa de unas actuaciones realizadas a sus espaldas, no 
autoriza sin más a los periódicos a volcarse sobre un negocio, difundiendo 
hechos, pruebas y opiniones como mejor les parezca; semejante desvarío infor-
mativo causaría que «el público… ejerciese una ilegítima presion sobre los 
jueces», hasta lograr –en los casos peores– «poner en pugna á los sacerdotes de 
una institución augusta con un público tal vez apasionado, y quizá poco ilustra-
do y sensato». Al fin y al cabo, la continua mudanza de las leyes ¿no las con-
vertía en objeto natural de debates, en tanto la permanencia de la cosa juzgada 
parecía impedir las críticas a la sentencia? 10 

9 Cfr. Pareja de Alarcón cit. (n. 5), p. 308: «el escritor debe ser cauto y prudente en la 
elección de las materias… pues no todas se prestan útilmente á la publicidad de la prensa: debe 
esponer con fidelidad, esplicar con modestia, razonar sin presunción, censurar con templanza»; 
esto es, «procurando conciliar el respeto que se debe al procedimiento judicial con las considera-
ciones que piden la razón y la justicia ofendidas» (p. 495).

10 Así Ortiz de Zúñiga cit. (n. 6), pp. 217-218. Contra tal opinión se pronunció de inme-
diato el magistrado (del Tribunal Supremo) Joaquín Melchor y Pinazo, «De la censura pública 
de la cosa juzgada por medio de la imprenta», en La Escuela del Derecho 1 (1863), pp. 293-317; 
cfr. p. 296: «lo que más aleja la arbitrariedad y ofrece más garantías a favor de la sociedad y de los 
mismos procesados, es la publicación y la censura impresas de las sentencias y el inexorable fallo 
de la opinión pública».
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En otros términos, mientras resultaba tolerable la discusión de los fallos 
judiciales «en el terreno de la ciencia, siempre que… se sujete á las reglas y 
condiciones que pide la gravedad de las materias» 11, debía evitarse que la 
investigación oficiosa realizada por la prensa o sus consideraciones sobre la 
justicia terminaran por acusar a los tribunales ordinarios –«sin toga, sin algua-
ciles…. sin más papel de oficio que la inmaculada blancura de la conciencia 
humana»– ante el terrible, nunca informado del todo tribunal de la opinión 12. 
Desde semejante perspectiva, la cuestión de la «publicidad» conducía derecha-
mente a la pregunta por la responsabilidad penal de jueces y magistrados – otro 
reto jurídico por resolver, que también preocupaba a la prensa profesional de 
los primeros Sesenta 13. 

Veremos en un momento que las fórmulas originales del proceso penal 
codificado, sin avanzar demasiado hacia un control eficaz de la judicatura, con-
siguieron al menos engarzar aquellas dos, casi irreconciliables, especies de 
tribunales. Sin embargo no conviene abandonar aún las animadas discusiones 
sobre justicia y publicidad, pues se trató de un debate novedoso apenas entre-
visto pocos años antes. 

En efecto, la suerte de la prensa jurídica y los avatares corridos por los 
periódicos venían siendo parejos desde aquellos tiempos pioneros cuando 
letrados y políticos famosos –los Javier de Burgos, Pérez Hernández, Bravo 

11 Pareja de Alarcón cit. (n. 5), p. 441. También Ortiz de Zúñiga cit. (n. 6), pp. 215 ss., 
de «Restricciones prudentes sobre la discusión de la cosa juzgada», admisible en el terreno cien-
tífico, examinando la doctrina del fallo sin pasión ni ataques personales y con la reverencia debida 
al tribunal.

12 No puedo entretenerme ahora en el denso recorrido de esta expresión metafórica; sobre 
su enunciación y funciones en la obra pionera de Jeremy Bentham, para quien se trataba de una 
«fictious entity» que permitía la presencia y el control populares cerca de las instituciones consti-
tuidas, vid. ahora Oren Ben-Dor: Constitutional Limits and the Public Sphere. A Critical Study of 
Bentham’s Constitutionalism, Hart Pub., Oxford/Portland (Or.), 2000, pp. 140 ss, 191 ss. Por 
supuesto, la difundida metáfora del periódico como tribunal de tribunales fue muy socorrida en 
relación al crimen de doña Luciana Borcino: cfr. «¿Quién está detrás?», en El País, 14 de julio, 
1888, p. 1: «la opinión, con sus folios á la vista, se fijó en varias incidencias, hízose piezas sepa-
radas, instruyó solemnes aunque silenciosas diligencias, y señalará día para la vista… ¡Sin toga, 
sin alguaciles, sin manidas ceremonias chancillerescas y sin más papel de oficio que la inmacula-
da blancura de la conciencia humana…!». También, [Pedro Gutiérrez Salazar], El crimen de la 
calle de Fuencarral. Extracto y juicio del proceso en forma de proyecto-sentencia con la carta 
del exdirector de la Cárcel Modelo, D. José Millán Astray, en que pide copia de lo publicado en 
«El País» por el Verdadero Estudiante, Tipografía de Manuel Ginés Hernández, Madrid, 1888, 
donde la estructura y el estilo propios de una resolución judicial constituye el nervio retórico de 
un texto que utiliza noticias publicadas en los diarios. 

13 Cfr. Ortiz de Zúñiga cit. (n. 6), p. 225; del mismo, «De la responsabilidad judi -
cial», I/2 (enero de 1863), 97-141, recogido además en RGLJ 25 (1864), 99-113 y 145-163 y El 
Faro Nacional 7 (1863), 269-272, 285-288, 300-302, 318-321, 350-353 y 366-369; ibid. 2 [6.ª 
época] (1864), 493-496, 501-504, 508-511, 518-520, 533-536, 550-552 y 565-568; también, 
Francisco Pareja de Alarcón: «Responsabilidad judicial», en El Faro Nacional 7 (1863), [9]-
11, con atención al proyecto elevado a las Cortes. Me permito recordar que cuando salpicó al 
Senado el caso célebre que estudiamos un crítico conocido, el civilista madrileño Augusto Comas 
y Arqués, presentó en el Senado una iniciativa sobre la cuestión [cfr. «Responsabilidad judicial», 
en El País (Madrid), 11 de marzo de 1890, p. 1]. 
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Murillo y tantos otros– competían en la fundación de revistas profesionales… 
pero también en la puesta en marcha de todo tipo de diarios. El afán periodísti-
co resultaba, en relación con el ejercicio de la abogacía, la otra cara de la 
misma moneda, pues el «modelo ciceroniano» asumido por el abogado liberal, 
un auténtico hombre público que concedía con su elocuencia verbal valor y 
calor al texto muerto de las leyes, aproximaba la tranquila profesión forense a 
la actividad frenética del diarista: al menos, los periódicos eran el ágora donde 
resonaba la palabra de los nuevos tribunos. Así se explica el contenido marca-
damente jurídico (con «crónica de tribunales» y «crónica parlamentaria», más 
los comentarios respectivos) de la prensa dicha “política”, nunca demasiado 
apartada de las revistas especializadas: no sería en absoluto casual que un 
conocido jurista y escritor, el sevillano Joaquín Francisco Pacheco, se ocupara 
–antes que nadie– del periodismo como género literario propio de los tiempos 
modernos 14. 

Ahora bien, desde mediados de siglo la pacífica relación establecida entre 
la prensa diaria y la justicia parecía quebrarse de modo definitivo. Tal vez por 
el retraso lamentable de la reforma del enjuiciamiento criminal, patente con la 
codificación del civil en 1855; tal vez debido a la evolución propia de las 
empresas y los estilos periodísticos; en fin, tal vez porque nada podía seguir 
igual después de la experiencia vertiginosa del Bienio, lo cierto entonces era 
que «apenas se entabla un proceso cuando la prensa se apodera de él, lo discu-
te quizá antes que los jueces, lanza su opinión y forma la opinión, tal vez con-
sigue estraviarla y al producir este fenómeno social suele arrastrar trás sí tam-
bién á los mismos juzgadores llevándolos á donde nunca hubieran ido» 15. En 
este sentido, el interés creciente del periódico por la vida de los tribunales se 
veía hacia 1860 como un «suceso, nuevo en España» 16, una situación descono-
cida enmedio del pantano procesal vigente que, por fuerza, excitaba el celo de 
los especialistas. 

La dura controversia doctrinal («funestas exageraciones», «contrapuestos 
sistemas», «intolerencia», «esclusivismo») sobre «publicidad de los asuntos 
judiciales» no fue fruto, por supuesto, de una mera ocurrencia aislada 17. «Tres 
procesos célebres han registrado los anales jurídicos de España en el año que 

14 Cfr. Carlos Petit: Discurso sobre el discurso. Oralidad y escritura en la cultura jurídica 
de la España liberal, Servicio de Publicaciones de la Universidad, Huelva, 2000. Para el discurso 
(de ingreso en la Real Academia Española) de Pacheco: Sobre el periodismo en sus relaciones 
con la literatura (1845), cfr. ahora Antonio Serrano González: «Lectura romántica de la Cons-
titución de Inglaterra», en Andrea Romano (ed.), Il modello costituzionale inglese e la sua 
recezione nell’area mediterranea tras la fine del “700 e la prima metà dell’800, Giuffrè, Milano, 
1998, pp. 325-374.

15 J. López Somalo: «Sobre la inconveniencia de llevar á la prensa la discusión de los 
asuntos jurídicos», en Boletín de la Revista General de Legislación y Jurisprudencia 18 (1863), 
pp. [145]-147, p. 146.

16 Vicente Romero y Girón: «Publicidad de los asuntos judiciales», en La Escuela del 
Derecho 1 (1863), pp. 331-346, p. 332, con referencia a un caso del que enseguida me ocupo.

17 Francisco Pareja de Alarcón: «Opiniones exageradas y erróneas sobre la publicidad 
de los negocios judiciales», en El Faro Nacional 7 (1863), pp. [57]-59, p. 57.
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18 J. López Somalo cit. (n. 15), p. 146.
19 Tal vez porque no corrió la sangre, el interés familiar en encerrar como loca a la pobre 

Juana Sagrera, con la consiguiente reclamación contra los peritos médicos, nos ha dejado menos 
literatura: cfr. José Peris y Valero: La frenopatía y la Academia de Medicina y Cirugía de Valen-
cia, ó exámen científico de las soluciones dadas por aquella Corporación a las ocho cuestiones 
propuestas por el Juez de la causa formada sobre la supuesta detención ilegal de Doña Juana 
Sagregra, en el Manicomio de San Baudilio de Llobregat, Carlos Bailly-Bailiere, Madrid, 1862.

20 Sobre el famoso asesinato, omnipresente en la prensa política (cfr. por ejemplo El Pen-
samiento Español, Madrid, 30 de septiembre y 1 de octubre de 1862, con transcripción del alega-
to forense de Pacheco) y en la jurídica (cfr. «Sección de Tribunales. Audiencia de Madrid, sala 2.ª 
Vista pública de la causa por el asesinato de la calle de la Justa», en El Faro Nacional 7 [1863], 
365-368, correspondientes al n.ª 419, jueves 2 de octubre, más números posteriores), disponemos 
ahora de Bernardo Díaz Nosty: El crimen de la calle de la Justa, Albia, Madrid, 1983.

21 Fue finalmente absuelto Jerónimo Gener, marido de la víctima, condenado en primera 
instancia como instigador del delito; un fiel de González Bravo – a quien debía empleo en el 
gobierno civil de Almería (así como, probablemente, el patrocinio de conspicuos letrados). 
Durante el proceso surgió la cuestión del testimonio de una Francisca Burdeos alias Benito, ale-
gando la defensa (cfr. El Faro Nacional cit. p. 372) una vieja ley de las Partidas (3,16,8) que 
prohibía la deposición de mujeres con ropas y modos de hombre; el fiscal entendió inaplicable la 
norma alfonsina pues, lejos de cualquier intención inmoral, «Francisca Burdeos, que ha servido á 
su Reina y á su patria en el ejército, conquistando laureles, premios y hasta una cruz pensionada, 
adoptó este traje para soportar las fatigas de la guerra [de Africa], con permiso de la autoridad 
militar, y continúa usándole con el de la civil» [cfr. El Faro Nacional cit. (n. 20), 397-400].

22 Cfr. «Tribunales», en El Faro Nacional 6 (1862), 360.  
23 Cfr. Obras de Don Antonio Aparisi…Tomo V. Escritos y discursos forenses, Imprenta A. 

Flórez y Ca., Madrid, 1877, pp. 229 ss, pp. 325 ss. También, El Faro Nacional 7 (1863), pp. 110 ss. 
24 Joaquín Francisco Pacheco: «Penas infamantes. Argolla. Degradación», en La Escuela 

del Derecho 1 (1863), pp. 318-330 y 2 (1863), pp. 202-220, reelaboración de su arenga «en defen-
sa de uno de los procesados en la tan tristemente célebre causa de la calle de la Justa» [así Arísti-
des R. Artiñano: «La pena de argolla», en Revista Sevillana 3 (25 de enero, 1863), pp. 1-2]. La 
intervención forense de Pacheco llegó a ser tan admirada que algunos colegas −en las antípodas 

acabó», advertían en 1863 las revistas jurídicas, «el asesinato de la calle de la 
Justa, la causa sobre detención ilegal de doña Juana Sagrera, el proceso de 
don Cláudio Fontanellas; y en todos ellos ha intervenido la prensa periódica 
prejuzgando cuestiones, inquiriendo hechos, emitiendo juicios… un peligro 
para la recta administración de justicia» 18. Pero la reacción de los diarios, y 
con ella sus “peligros”, había sido en cada caso de índole muy diferente 19. 

La muerte de doña Carlota Pereira a manos de dos sicarios en el umbral de 
su casa madrileña, sita en la desaparecida calle de la Justa 20, a pesar de ciertos 
particulares pintorescos y de sospechas de favoritismo 21 sobre todo alcanzó 
notoriedad por la circunstancia de «asistir dos abogados de alta nombradía», el 
mencionado Pacheco y el político valenciano Antonio Aparisi Guijarro, «á 
informar a favor del mismo acusado y por un mismo delito» 22. La brillante 
intervención del fiscal, Ramón Gil Osorio, favoreció el lucimiento de ambos 
defensores y motivó además –para regocijo de público y periodistas– los con-
traataques dialécticos del elocuente Aparisi 23. Pero todo se desarrolló según los 
usos forenses y con el respeto debido a la santa magistratura: es instructivo 
comprobar que el recuerdo del famoso crimen sólo perduró entre las clases 
profesionales 24. 
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del espectro político− acudieron al viejo puritano para que amparase la convocatoria de un con-
greso jurídico nacional: [Cayetano de Estér], «Congreso de jurisconsultos celebrado en Madrid, 
los días 27, 28, 29, 30, y 31 de octubre de 1863», en La Escuela… cit. 3 (1863), pp. 97-163; Enri-
que Ucelay: Estudios sobre el foro moderno. Conferencias dadas en la Real Academia de Juris-
prudencia en el curso de 1882 á 1883 seguidas de biografías y defensas de abogados célebres 
españoles, Viuda de J. M. Pérez, Madrid, 1883, pp. 182 ss.

25 Mariano Nougués: «Recuerdos que suscita la causa titulada Fontanellas», en El Faro 
Nacional 7 (1863), pp. 70-72. 

26 José Indalecio Caso: Exposición de hechos para la defensa de D. Claudio Fontanellas, 
hijo del primer marqués de Casa Fontanellas, en causa pendiente contra el mismo por supuesta 
usurpación de estado civil, Luis Palacios, Madrid, 1862; también, del mismo, Discursos pronun-
ciados en defensa de D. Claudio Fontanellas… suplicando de la Real Sentencia de vista de 31 de 
Diciembre de 1862 por la que se condenó a dicho procesado á la pena de nueve años de presidio 
como usurpador de estado civil, Luis Tasso, Barcelona, 1865 (publicado por entregas). Para los 
episodios en tercera instancia, Fermín Villamil: Defensa sobre libertad y escarcelación del pro-
cesado D. Claudio Fontanellas y Sala… Narciso Ramirez, Barcelona, 1864; del mismo, Historia 
justificativa de la defensa en el proceso Fontanellas: con las biografías y retratos de las personas 
interesada en la causa, de la parte que en ella tomaron, papel que hicieron y refutación de la obra 
que sobre lo mismo publica D. Esteban Ferrater, relator de la Audiencia de Barcelona, Juan Oli-
veres, Barcelona, 1865.

27 Cfr. Sentencia de la causa Fontanellas…, A. Querol, Madrid, 1865, con la decisión de 
revista (tercera instancia) como suelto del diario Las Novedades («en forma de libro para que 
mejor pueda conservarse y leerse»). También, en similar formato, el fallo de vista: Sentencia 
pronunciada por la Audiencia Territorial de Barcelona… en la causa formada sobre la usurpa-
ción del estado civil de D. Claudio Fontanellas, Villalonga, Palma, 1863.

28 Nicolás Peñalver: «Sobre la ligereza y deplorable inconveniente con que se tratan hoy 
en la prensa los asuntos de los tribunales», en El Faro Nacional 7 (1863), pp. 449-451 y 457-459, 
p. 449. Es discurso de apertura del año judicial, pronunciado por Peñalver, regente de la 
Audiencia de Barcelona, a 2 de enero de 1863.

29 Cfr. «El procesado Feliu ó Fontanellas» ibid. pp. 55-56.

Por el contrario, en otra de aquellas causas los «extravíos de la prensa» 
(Ortíz de Zúñiga) llegaron al colmo de exigir la imposición de sanciones disci-
plinarias en castigo de los jueces. Me refiero al asunto Fontanellas, un proceso 
por secuestro o muerte y suplantación de estado seguido en los estrados de 
Barcelona. Probablemente la suerte de este Martin Guerre a la catalana 25 ape-
nas hubiera levantado un poco de ruido si el abogado defensor no hubiese dado 
a la imprenta, aún pendiente el fallo de apelación, escritos y alegatos varios 
pronunciados a favor del acusado 26; inmediatamente los diarios se hicieron eco 
de esa publicación y otras plumas entraron a debatir argumentos, pruebas, 
actuaciones. Ya no se trataba tan sólo de informar de las vistas o de reproducir 
floridos discursos gracias a la taquigrafía; con materiales auténticos por delan-
te −en una causa seguida entre personas de renombre y cuantiosos intereses− 
los periodistas, y tras ellos la opinión, podían ahora suplantar al magistrado, 
tener criterio sobre los hechos, valorar la actitud de autoridades y tribunales 27. 
La gravedad del extremo («con solo oir a una parte y oirla de manera extrapro-
cesal, fallaron de plano, y aun pidieron á voz en grito la responsabilidad y hasta 
la destitución de funcionarios que… habían intervenido») 28 justificó que la 
sentencia, condenatoria del tal «Feliú o Fontanellas» 29, ordenase también 
encausar al abogado como reo de desacato, «considerando… que asimismo 
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deben haberse ocasionado [gastos] muy crecidos con la impresión en forma de 
folletos, de todos los escritos é informes… que en su defensa oral y asistencia 
al acto de la vista por seis dias se ha desplegado un aparato no menos ostentoso 
que calculado; que de una manera ficticia se ha producido una alarmante agita-
ción en las masas, jamás conocida por asuntos judiciales, y que en determina-
dos momentos llegó á presentarse con un carácter grave e imponente», con «el 
estudiado afan de estraviar la opinion, concitar los ánimos contra instituciones 
sagradas, ejercer presion y fuerza, y obtener el triunfo del procesado de todos 
modos sin escusar ninguno» 30. A los severos considerandos siguieron más 
páginas impresas «esponiendo las ilegalidades y abusos de autoridad que se 
han cometido en la causa» 31, se pronunciaron por escrito los magistrados, fis-
cales y relatores envueltos en el famoso proceso 32, el regente de la audiencia 
catalana se quejó con gran amargura («es decir, que los magistrados son unos 
párias, unos ilotas, á quienes los espartanos de estos tiempos tienen el derecho 
de vilipendiar á su antojo»), en una ocasión muy solemne, «sobre la ligereza y 
deplorable inconveniencia con que se tratan hoy en la prensa los asuntos de los 
tribunales» 33, y en fin, las revistas entraron en las cuestiones jurídicas del rui-
doso proceso mediante las aportaciones que venimos recordando. 

Más o menos prudentes sus autores, con mayor o menor reverencia ante el 
tribunal de Barcelona (que «tal vez por exceso de celo, ha ido más allá de 
donde debiera, ha coibido [sic] la libre defensa, ha privado á los tratados como 
reos de los justos medios de sinceridad») 34, el origen de todos los problemas se 

30 «Sección de Tribunales. Audiencia de Barcelona. Sentencia en la célebre causa de Fon-
tanellas», ibid. pp. 36-47, p. 46. 

31 José Indalecio Caso: Denuncia presentada á S.A. el Tribubunal Supremo de Justicia espo-
niendo las ilegalidades y abusos de autoridad que se han cometido en la causa que pende en grado 
de revista ante la Sala tercera de la Excma. Audiencia de Barcelona contra D. Claudio Fontanellas 
y Sala por supuesto delito de usurpación de estado civil, Luis Palacios, Madrid, 1863.

32 Críspulo García Gómez de la Serna: Acusación pronunciada por el Teniente Fiscal… 
ante… a Audiencia de Barcelona, en la vista de la causa formada sobre usurpación del estado 
civil de D. Claudio Fontanellas, precedida del discurso pronunciado por D. Ricardo Ventosa y 
seguida de la sentencia dictada, Narciso Ramírez y Rialp, Barcelona, 1863; Acusaciones pronun-
ciadas en la causa criminal seguida contra Claudio Feliu y Fontanills sobre usurpación del esta-
do civil de D. Claudio de Fontanellas ante la Exma. Sala Tercera de la Audiencia de Barcelona en 
grado de revista por el Sr. Fiscal de S. M. D. Demetrio de Villalaz y… D. Ricardo Ventosa, segui-
das de la sentencia ejecutoria dictada por la misma Real Sala, ibid. 1865, publicado por cuenta 
del marqués de Casa-Fontanellas, ¿hermano? del procesado; Vicente Ferrer y Minguet: La 
causa de Fontanellas, justificada en la esencia de su procedimiento, Librería Española, 
Madrid, 1865 (también: Luis Tasso, Barcelona, 1865), difícil discusión comparatística sobre la 
naturaleza civil o penal de los problemas en juego por uno de los jueces en segunda instancia; 
Esteban de Ferrater: Resumen del proceso original sobre usurpación del estado civil de D. 
Claudio Fontanellas, por el abogado relator del mismo…, Librería Española, Madrid, 1865.

33 Nicolás Peñalver cit. (n. 28). Cfr. aún p. 458: «si esto es la opinión [h.e. el pretendido 
derecho a vilipendiar a los jueces], y la opinión es reina del mundo, el mundo está regido por un 
mónstruo detestable… triste suerte la del magistrado si no tiene como única recompensa de sus 
trabajos… la sanción favorable de la opinión pública, de que hemos gozado hasta ahora en este 
generoso país». 

34 Lopéz Somalo cit. (n. 15), p. 146.
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35 Cfr. [Juan Francisco Lasso Gaite], Crónica de la codificación española. I. Organización 
judicial, Ministerio de Justicia (Comisión General de Codificación), Madrid, 1970, pp. 79 ss., 
sobre «Trabajos preparatorios de la codificación orgánica entre 1856 y 1869»; también, Crónica… 
III. Procedimiento penal, ibid. 1975, pp. 152 ss, sobre «Las reformas procesales de 1863 a 1868». 
Se discutía por esos años  un proyecto de ley para implantar una sala de admisión en el Tribunal 
Supremo (1862), que, presentado a las Cortes en 1863, se paralizó ante la disolución anticipada del 
parlamento [cfr. Manuel Ortiz de Zúñiga: «Observaciones sobre el proyecto de ley presentado al 
Congreso, creando una Sala de prévio examen para el recurso de casación», en La Ecuela del 
Derecho 1 (1863), pp. 53-72 y 73-82]; otro sobre tribunales de comercio (1863), retirado del Sena-
do en 1865 [cfr. Francisco Pi y Margall: «Proyecto de ley orgánica de los tribunales de comer-
cio», ibid. 4 (1864), pp. 97-110]; finalmente, unas bases de organización de tribunales y del enjui-
ciamiento criminal (1863), muy deudoras de Pedro Gómez de la Serna, aprobadas por el gobierno 
(R.D. de 26 de abril de 1863) y más tarde fracasadas en su paso por las Cortes [cfr. (José María 
Huet), «Dictamen escrito y propuesto por D. … sobre el proyecto de ley de bases para la organiza-
ción de los tribunales del fuero comun y enjuiciamiento criminal», ibid. 6 (1864), pp. 95-125].

veía en la arcaica organización de los procedimientos. Había desde luego ini-
ciativas… aunque siempre frustradas por una u otra razón 35. Resultaba inexpli-
cable el tortuoso sistema de recursos y la falta de casación en lo criminal (Ortíz 
de Zúñiga, p. 225). Los poderes amplísimos del juez al instruir el sumario no 
debían simplemente limitarse según su criterio o sus convicciones éticas; antes 
al contrario, «mientras que el reo no tenga una intervención directa en el, inter-
vencion que previniendo toda sospecha de confabulación en el procesado, le 
garantice la completa exactitud de lo que se escribe… el mal será cada mayor» 
(López Somalo, pp. 146-147). Y si las cosas permanecían así en el terreno del 
derecho vigente, sabemos que la discusión de los fallos judiciales parecía «lo 
que más aleja la arbitrariedad y ofrece más garantías en favor de la sociedad y 
de los mismos procesados» (Melchor y Pinazo, p. 296). 

También tenía presente el affaire de Fontanellas Vicente Romero y Girón 
(1835-1900), otro de los partícipes en la controversia… y el crítico más feroz 
de Manuel Ortíz de Zúñiga. La diversidad que separaba al aún joven abogado 
del parecer expresado por sus mayores era absoluta y radical, partiendo de una 
concepción muy diferente de la publicidad judicial: para Romero tal principio 
suponía un «juicio de hecho de todo el país sobre tal ó cual acto donde se ven-
tila y decide acerca de la seguridad, de la libertad, de la honra de un ciudada-
no» (p. 334). Por eso, bajo el moderno régimen representativo, ámbito de la 
libre discusión, «todas las instituciones… quedan de hecho y de derecho suje-
tas á su jurisdiccion universal, sin restricciones ni diques que entorpezcan ó 
impidan el libre uso de tan elevado compensador, que esto es, en suma, la opi-
nión pública» (pp. 334-335). La publicidad judicial pergeñada en la carta de 
Cádiz y mantenida a duras penas en el reglamento de 1835 tuvo como «indis-
pensable consecuencia… la libre discusión, hablada ó escrita, de la opinión 
pública» (p. 336), de manera que opinión y publicidad de los juicios serían 
«dos elementos de una misma cosa, que se completan, por decirlo así, y que 
negado el uno, el otro desaparece» (p. 335). En conclusión, erraban los que 
confundieran, en la estela de Ortíz de Zúñiga, la libre defensa con el carácter 
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público del proceso: pues si «lo primero es una garantía indirecta de la socie-
dad y directa del procesado; lo segundo es una garantía directa de ambos á la 
vez» (ibid.).

II. EL CRIMEN Y LA OPINIÓN

«Una ley que consagre la publicidad y pretenda excluir la concurrencia 
irremediable ó instantánea de la opinión pública, es una ley sin sentido, sin 
razón y acreedora acaso del dictado de inicua» 36. La historia inmediata dio la 
razón al joven revolucionario Romero (1868), pero un cuarto de siglo más 
tarde el recuerdo del caso Fontanellas y las diferencias habidas con Manuel 
Ortiz de Zúñiga volvieron a la encanecida cabeza del excelentísimo señor don 
Vicente Romero y Girón, ministro de Gracia y Justicia (1883), miembro de la 
Comisión general de codificación, senador vitalicio del Reino (1886)… duran-
te el terrible verano de 1888.

Las noticias se difundieron apenas perpetrado el delito 37. Todo había suce-
dido hacia la madrugada del lunes 2 de julio en el número 109 de la calle Fuen-
carral: «una casa de nueva construcción, de elegante fachada y holgado inte-
rior», si bien levantada «sobre el solar de una de las posadas más siniestras del 
antiguo Madrid… famosa en los anales del crimen». Se oyeron unas voces 
alarmantes («¡Dios mío! ¡Socorro, que me matan!») que pronto cesaron, mien-
tras se extendía por la escalera, desde las rendijas del segundo izquierda, una 
densa humareda con «marcado olor á carne asada». Uno de los vecinos alertó 
al sereno y a la pareja de policías de seguridad. Llegó también el alcalde de 
barrio, quien procedió con los otros a forzar la puerta. A medida que se desva-
necía el humo y penetraba en la vivienda el improvisado cortejo se descubrió a 
la criada en el suelo de la cocina, privada de sentido, con un perro, también 
inconsciente, a su lado. Unidos pronto al grupo el juez de guardia y un médico 
de la casa de socorro más próxima hallaron en la alcoba principal el cuerpo sin 
vida de una mujer de unos cincuenta años, con las piernas y los brazos envuel-
tos en trapos y papeles ardiendo. Aunque el cadáver se hallaba medio carboni-
zado no fue difícil determinar que se trataba de la dueña de la casa, una tal 
Luciana Borcino (o Encarnación Boreiro, en esas primerísimas informacio-
nes), acuchillada con visible aparato de sangre en el pecho y el vientre. Tras un 
breve interrogatorio, la doméstica Higinia Balaguer («la impavidez de que, 
según dicen, hizo alarde… es un dato que la condena: pero esa impavidez 
puede ser efecto de una completa tranquilidad de conciencia») fue llevada a la 

36 Romero y Girón cit. (n. 16), p. 335. Y en relación a la legislación en materia de impren-
ta, uno de los huesos duros que tuvo que roer O’Donnell, cfr. Demetrio Castro Alfín: Los males 
de la imprenta. Política y libertad de prensa en una sociedad dual, C.I.S.-Siglo XXI, Madrid, 
1998, pp. 109 ss., sobre «El proyecto de ley de imprenta del gobierno largo».

37 Cfr. «El crimen de la calle de Fuencarral. Antecedentes. El crimen. Los autores. La 
autopsia», en El País, 3 de julio 1888, p. 2. 
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cárcel de mujeres… Se diría que continuaba en vigor la vieja norma medieval 
que imputaba a los criados (iuris tantum) la responsabilidad por muerte violen-
ta del señor acaecida en el propio domicilio 38.

 No había sido, claro está, el único suceso del día: los periódicos anuncia-
ban, siempre en relación al maldito 2 de julio, una pelea a navajazos en la calle 
de San Vicente, el atropello y muerte de un niño de tres años en la de las Infantas 
o la detención por robo del flamenco Paco el Malagueño. Mas en aquel Madrid 
castizo que todavía parecía «un pueblo raro, distinto de los demás, uno de los 
pocos pueblos románticos de Europa; un pueblo donde… todo el mundo se 
acostaba tarde; de noche, las calles, las tabernas y los colmados estaban llenos; 
se veían chulos y chulas con espíritu chulesco; había rateros, había matuteros, 
se hacían chascarrillos y epigramas en las tertulias; había periodicuchos donde 
unos políticos se insultaban y calumniaban a otros, se daban palizas, y de cuan-
do en cuando se levantaba el patíbulo en el campo de Guardias»; en esa capital-
poblachón tan bien descrita por Pío Baroja 39 las circunstancias del crimen le 
hacían merecer una crónica periodística larga y separada. Llamaba la atención 
la condición de la víctima, una rica y solitaria viuda de origen gallego, instalada 
no hacía mucho en el inmueble de autos. Se sabía además (y lo recordaba la 
prensa entre los «antecedentes» del delito) que la infeliz tenía un hijo, de nom-
bre José [Vázquez] Varela, a quien «le agradaban en extremo las costumbres de 
la gente del bronce… aficionado a la pintura y al cante flamenco, monta á caba-
llo y toca la guitarra» 40… Actividades más o menos inocentes, desde luego, si 
no fuera por los golpes y las amenazas con que el joven abría la bolsa materma 
para costearse una vida disipada; por semejantes motivos había tenido proble-
mas con la justicia. La querida de Varela, una tal Lola la Billetera, también había 
probado en sus carnes la violencia que se gastaba el burguesito cuando bebía 
algo más de la cuenta 41. Las legítimas sospechas levantadas en su contra pare-
cían sin embargo desvanecerse, pues el pollo se hallaba actualmente sufriendo 
pena de arresto en la cárcel-modelo madrileña… por haber hurtado una capa.

Y con esa coartada redonda, tan perfecta que olía a truco premeditado 42, 
comenzó la deriva política del caso. Según la prensa, Higinia había declarado 
al juez que dejó a su señora en compañía de «un caballero joven» 43. ¿No sería, 
se preguntó públicamente más de uno, que el sinvergüenza de Varela se aprove-
chase de tolerancias culpables para salir de la cárcel y cometer sus fechorías? 
¿Impenetrable y rigurosa la Modelo de Madrid? ¿De verdad era incorruptible 
el personal de prisiones? Pues qué, ¿se había valido la criadita de sus solas 

38 Me refiero a la regla contenida en el Fuero Real (FR 4.17.3: «Todo home que fallaren 
muerto, o livorado en alguna casa, e no supieren quién lo mató, el morador de la casa sea tenido 
de mostrar quién lo mató, si no, sea tenido de responder de la muerte, salvo derecho para defen-
derse, si pudiere»).

39 Baroja cit. (n. 1), p. 208. 
40 Cfr. El País, 5 de julio, p. 3, extracto de un interview publicado por El Liberal.
41 Cfr. El País, 6 de julio, p. 1 (de donde ya no saldrán las noticias del caso), con nuevo 

extracto de El Liberal. 
42 Así, expresamente, (Pedro Gutiérrez Salazar), cit. (n. 12), pp. 81 ss.
43 Cfr. «Los autores», en El País, 3 de julio, p. 2.
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fuerzas para reducir a la robusta doña Luciana? 44 Las confesiones cambiantes 
de la detenida (presencia en la casa de un misterioso personaje con barba 
negra; disputa banal a causa de un jarrón roto y apuñalamiento de la señora en 
un arrebato de ira…) no despejaron las especulaciones, y la falta inmediata de 
resultados alimentó el interés periodístico del caso 45. A pesar de encontrarse 
incomunicada, se supo que el director interino de la cárcel-modelo, José Millán 
Astray, se veía con Higinia autorizado por el juez: el imprudente instructor 
esperaba sacar así algo en limpio, pues la criada había servido ¡en casa de 
Millán! poco antes de ajustarse con la víctima 46. Los nombres de grandes per-
sonajes comenzaron a rodar por las columnas diarias cuando La Correspon-
dencia de España informó de una larga entrevista del político gallego Eugenio 
Montero Ríos, flamante presidente del Tribunal Supremo, con Manuel Alonso 
Martínez, titular de Gracia y Justicia; se daba por hecho que el crimen y su 
tortuosa investigación interesaba en las más altas esferas 47. En el mismo senti-
do, la prensa aireaba los pasos dados por «una persona de la izquierda del par-
tido liberal… en favor del hijo de la señora asesinada en la calle de Fuenca-
rral», mientras seguía sin aclararse la intervención de Millán Astray en el 
sumario; las continuas visitas de los fiscales Alix y Toda al ministerio y una 
misteriosa carta de Montero Ríos al juez de instrucción concluían aquel día una 
crónica escandalosa 48. Se dijo que el prohombre interesado por Varela era 
Vicente Romero y Girón, nuestro ardoroso polemista en pro de la publicidad 
judicial… que recibía así ración de la propia medicina; desmentida al poco la 
noticia, su rápida circulación nos revela, sin embargo, los recelos de la opinión 
ante la actitud equívoca de las autoridades 49.

44 «Es de complexión delicada, estatura airosa, tez finísima, manos bonitas, pies pequeños, 
color blanco pálido, pelo negro», aunque para Galdós, cronista de estas descripciones, la frente 
abombada y el poderoso maxilar de Higinia le quitaban todo encanto: «vista de perfil y aun de 
frente, resulta repulsiva» [Pérez Galdós cit. (n. 2), p. 38].

45 Por increíble que nos parezca tras un siglo de insoportables retrasos judiciales, no había 
pasado aún una semana de los hechos y los diarios comenzaban a impacientarse: cfr. «El crimen 
y la opinión», en El País, 8 de julio, p. 1, plagado de irónicas referencias al juez instructor Felipe 
Peña Costalego, «dignísimo» investigador de crímenes… nunca esclarecidos [«la experiencia que 
tan dolorosamente ha podido adquirir en aquellos dos procesos (h.e. el crimen de Chamberí y el 
asesinato de los niños del Canal) le servirá indudablemente… para llegar al término feliz del 
descubrimiento de los criminales»]. Para bochorno de Peña, titular del Juzgado del Norte, se 
difundió esta coplilla: «si haces una fechoría/procura que sea en la Corte/á mansalva, a pleno día,/ 
y en el distrito del Norte» (cfr. El País, 31 de julio).

46 Cfr. El País, 8 de julio, con noticias tomadas de La Correspondencia de España; el 
número del día anterior informaba de las idas y venidas de Millán con el juez y su antigua criada. 
Parece innecesario añadir que estamos ante el padre del famoso general homónimo (1879-1954), 
fundador de la Legión (1920) y feroz fascista.

47 Ibid. Y La Correspondencia servía también la noticia del apresamiento de las hermanas 
Ávila, amigas de Higinia; una de ellas, Dolores, fue finalmente condenada a prisión como cómpli-
ce de la Balaguer.

48 El País, 9 de julio, p. 1. La posible intervención del político liberal había sido lanzada 
por La Correspondencia; las implicaciones de Millán Astray eran cosa de El Liberal; de El Día 
tomaba El País noticia de la carta.

49 El País, 10 y 12 de julio; desmentido en el número del 14 de julio.
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50 Cfr. «Estamos perdidos», ibid. 13 de julio, p. 1. Cfr. Baroja cit. (n. 1), pp. 190 y 191: «Los 
periódicos españoles se dividieron en sensatos e insensatos. Sensatos eran los que pensaban que los auto-
res… eran dos mujeres… la protagonista, y… una cómplice», en tanto los «insensatos» sostenían la cul-
pabilidad de Varela, un «chulo miserable» a quien protegerían «las personas más elevadas de la justicia».

51 «Nueva declaración de Higinia», ibid. 15 de julio, p. 1.
52 Cfr. El País, 1 de agosto. Antes, «¿Quién está detrás?» cit. p. 1; los numerosos «Comen-

tarios» de otros periódicos sobre las responsabilidades de Millán se extienden también por p. 2. 
Cfr. ibid. 14 de agosto, con un artículo sobre Millán tomado de La Verdad Penitenciaria. 

53 Cfr. «Un muerto misterioso», en El País, 24 de julio. También, ibid. 4 de agosto, p. 3, 
con declaraciones de la madre del fallecido, negando que padeciese la enfermedad crónica a la 
que oficialmente se atribuía la defunción.

54 Cfr. «La dimisión de Montero», en El País, 11 de agosto, p. 1, y «Los malvados», ibid. 
14 de agosto, p. 1; el antiguo ministro renunció también al escaño de diputado (cfr. «Con sus 
nombres», ibid. 5 de agosto, p. 1; también, 17 de julio). Sin embargo, no encuentro entre estos 
materiales la sugerencia de que Vázquez Varela fuese «vástago, por la puerta de atrás, de don 
Eugenio Montero Ríos», como afirma saladamente Niceto Alcalá-Zamora y Castillo: «Exa-
men de la estructura y contenido de la ley de enjuiciamiento criminal de 1882 en el momento de 
su promulgación», en Revista de Derecho Procesal Iberoamericana (1982), pp. 259-289, p. 270.

No tenía nada de extraño que la prensa republicana −en general, los llama-
dos oficiosamente «periódicos insensatos»− aprovechara esas circunstancias 
confusas para arremeter contra una clase política nepotista, que gozaba y conce-
día impunidad («por todas partes la impunidad; la impunidad política; la impu-
nidad moral; la impunidad legal») 50. Ya no eran unas cartas de improbable 
existencia, sino encuentros perfectamente acreditados entre el presidente del 
Supremo y el juez responsable del sumario el objeto de las denuncias. A los 
pocos días se comentó con alarma el procesamiento de Millán Astray, tras ser 
acusado por la criada como cómplice de Vázquez Varela 51; una oportuna biogra-
fía publicada en los periódicos recordaba que el cuestionado director carcelario 
era «deudo» de Montero Ríos, fiel de Segismundo Moret y sobrino de otro nota-
ble gallego, Aureliano Linares Rivas; promocionado desde el periodismo hasta 
el cuerpo de Prisiones («por virtud de unos brillantísimos ejercicios», se afirma-
ba con ironía), no tardó en conocerse que el personaje («lo que vulgarmente se 
llama uno de los niños mimados de esta situación, al menos de elementos políti-
cos en ella imperantes») arrastraba además una dudosa trayectoria profesio-
nal 52. Y aun así había participado en las primeras diligencias abiertas por un 
crimen que ahora le tocaba y salía y entraba en prisión como encausado, cir-
cunstancias que no mejoraban ciertamente la opinión popular sobre el instructor 
ni despejaban tampoco sombras de corrupción y favoritismo. ¿No sería más 
cierto que Millán, concertado con Varela, le había dejado escapar para repartir-
se, mediante parricidio y con la ayuda de Higinia, un suculento botín? ¿No 
sucedería que la protección de las autoridades y la manipulación política de la 
justicia hacía posible toda clase de corruptelas? Para aumentar el escándalo, un 
recluso de la cárcel-modelo que decía haber visto salir de noche, escoltado por 
los guardias, al hijo de la víctima fue hallado muerto en raras circunstancias 53. 

No faltaba demasiado para que Montero Ríos, acosado por la prensa y por 
sus enemigos políticos, tuviera que dimitir de la recién estrenada presidencia 
del Tribunal Supremo 54. Pero a esas alturas no interesaba demasiado el asesi-
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55 Cfr. El País, 19 de agosto, p. 1.
56 La expresión se difundió para contraponer la justicia oficial (esa justicia pagada por el 

Estado, objeto de vana denuncia «desde los tiempos de nuestra chispeante literatura picaresca») a 
la auténtica justicia dispensada por la opinión y administrada gracias a la prensa; cfr. «La Curia», 
en El País, 27 de agosto, p. 1. Dos días después, un editorial que pintaba negrísimo el panorama 
judicial de la Restauración era titulado «La justicia prehistórica», p. 1.

57 Cfr. «Un juez especial», en El País, 17 de julio, p. 1; también, «El juez ante la opinión», 
ibid. 26 de julio.

58 Y es que, como recuerda Baroja, cit. (n. 1), en el Madrid de la Restauración −un régi-
men político cimentado en falsedades− «atraía lo pintoresco y lo inmoral. A la gente le gustaba 
saber que el Ayuntamiento de Madrid era un foco de corrupción; que un señor concejal se había 
tragado las alcantarillas de todo un barrio, y se reía al oír que los pendientes regalados por un 
matutero ilustre adornaban las orejas de la hija de un ministro» (p. 209).

59 Así la «Oración de El Resumen», recogida por El País, 12 de agosto, p. 1: «Creo en Alo-
nso Todopoderoso, Creador del Código civil y de la rex pública: en Peña Costalego, su único hijo, 
que fué concebido por gracia y justicia: nació de Santa madre Credencial, padeció bajo el poder 
de Montero Ríos, fue asenderado, traído y llevado, descendió al Café de las Salesas, subió a la 
Audiencia, está sentado a la diestra de Toda: desde allí ha de volver á instruir diligencias y á juz-
gar á los vivos y al muerto de la Cárcel. Creo en Muzas, en la Justicia Histórica, la declaración de 
los presos, el perdón de los penados, la resurrección del sumario y la vida presidiable. Amén». 
También, «Su Majestad Eugenio I», en El País, 15 de agosto.

60 Cfr. «Los impunes», ibid. 18 de julio, p. 1. 
61 Cfr., por ejemplo, «Desde la cárcel», en El País, 31 de julio, p. 1; también ibid. 5 de agos-

to, haciéndose eco, gracias a la carta de un preso político, del ambiente hostil que rodeaba a Fran-
cisco Ramos Querencia, un guardia que había declarado sobre las salidas de Varela. Durante el 

nato de doña Luciana ni la suerte de su ambiciosa sirvienta. El episodio funesto 
se vivía ahora como un ejemplo más de los males de la justicia, auténtico 
monigote en las manos del gobierno. «Se va reconstruyendo en la mente del 
público el proceso relativo a la infidelidad en la custodia de presos, que es en el 
crimen de la calle de Fuencarral, con ser éste espantoso, lo más alarmante y 
grave por lo que revela acerca del estado de nuestras costumbres jurídicas», 
razonaba El País del 31 de julio, para concluir, indignado, que «tal vez la polí-
tica actual que se mezcla en todas las impurezas y marcha pisando en el lodo, 
arroja en la balanza su influencia, para salvar altas responsabilidades… ¡Qué 
importa que un arroyo de sangre se interponga! Todo se salva con buena volun-
tad y con el acicate de posibles complicaciones amenazadoras». Y todavía: «el 
asesinato de doña Luciana Borcino ha herido á la conciencia pública en lo más 
íntimo de su ser. No es sólo un crimen horrible, es tambien un crimen que ha 
puesto ante los ojos del país, con espantosa desnudez, hondas llagas en la 
administracion pública» 55. Los ataques a la «justicia histórica» 56 subían de 
tono, se pedían abiertamente responsabilidades al juez instructor de la causa 57, 
se citaban cada día nombres importantes (Sagasta, Alonso Martínez, Montero, 
Moret) 58, aumentaba el sarcasmo y la sátira 59… y comenzaron a llover las 
denuncias por delito de imprenta contra El Liberal, El País, El Resumen y otros 
diarios críticos, colocados en la mira del fiscal y del gobierno 60; paradójica-
mente, el ingreso de periodistas en la cárcel-modelo, escenario de la enjundia 
política del caso, resultó utilisímo para alimentar con noticias frescas las infla-
madas crónicas cotidianas 61. Poco a poco, la solución del crimen cedía el paso 
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juicio se probó que los presos políticos, esto es, los periodistas, eran testigos privilegiados de las 
salidas irregulares, al ser contiguo su pabellón a la sala de autos, vía de escape natural hacia el 
exterior: cfr. «El crimen de la calle de Fuencarral», La Correspondencia de España, Madrid, 1889, 
pp. 465 ss. (testimonio de Francisco Quero, ex director de El País), pp. 467 ss., (testimonio de 
Joaquín Esteban Romero, periodista de La República). Y en relación a las condiciones de la porosa 
cárcel-modelo, primer y fracasado experimento de prisión celular, vid. Rafael Salillas: La vida 
penal en España, Imprenta de la Revista de Legislación, Madrid, 1888, pp. 420 ss.; ya antes se 
habían advertido los riesgos de improvisar sin personal ni medios adecuados: Pedro Armengol y 
Cornet: La Cárcel-Modelo de Madrid y la ciencia penitenciaria; Jaime Repús, Barcelona, 1876. 

62 Cfr. «Comentarios», en El País, 1 de agosto, p. 1; ibid. 17 de agosto, «extraordinario» 
sobre «La denuncia de hoy». También, «La prensa y la Curia», ibid. 28 de agosto, p. 1.

63 Cfr. El País, 26 de julio, con identificación errónea de la sede original (se habla de la 
Gaceta de Tribunales) del artículo extractado; la referencia correcta ibid. 8 de agosto, p. 2. Cfr. 
aún El País, 28 de agosto, lamentando el ingreso en prisión de Francisco de P. Rodríguez Lemos, 
director de la Revista sevillana, por informaciones relacionadas con el caso. 

a la persecución oficial de sus tenaces investigadores, declarándose al fin «una 
guerra encarnizada entre la prensa y la curia, guerra en la cual hasta ahora la 
curia ha sido siempre la agresora, como desde ahora lo será la prensa» 62.   

III. LA PRENSA DIARIA Y LA ACCION POPULAR

 «Con perfecto derecho y hasta con razón», apostillaba aún el sufrido edi-
torialista. La desafiante declaración traía causa de un movimiento que rondaba 
las redacciones desde el 26 de julio, cuando menos. Ese día tuvo amplia difu-
sión «La prensa periódica y la administración de justicia», un comentario 
donde se defendía la tesis −en perfecto contraste con la actitud de la fiscalía− 
según la cual «nada de lo existente es hoy para la prensa inviolable ni indiscu-
tible». Ante la cerrazón y el acoso a los periódicos por parte de la «justicia 
histórica» («que cobra para servirnos bien») se quería mantener la crítica 
valiente a las instituciones, con una inesperada propuesta que marcó el rumbo 
ulterior de nuestro caso: «¿por qué la prensa de Madrid, como fiel intérprete de 
la opinión pública, no se muestra parte en la causa usando del derecho que se 
deriva de los artículos 100 y 101 de la ley de Enjuiciamiento Criminal?… Si… 
se decide a ello, cuenta con nuestro humilde concurso para todo, incluso llenar 
el requisito que previene el artículo 280 de la citada ley». Siendo todavía dispo-
siciones vigentes, sin duda recordaremos la principal norma entre las mencio-
nadas: «La acción penal es pública. Todos los ciudadanos españoles podrán 
ejercitarla con arreglo á las prescripciones de la ley» (art. 101). 

La presentación de querella por el crimen de Fuencarral se sugería desde 
las páginas de una Revista de Tribunales al servicio de la práctica hispalense 63, 
pero este modestísimo «bisemanario de jurisprudencia, legislación y derecho, 
y defensor de la moralidad en la administración de justicia» recibió de inme-
diato el apoyo de sus colegas. Bajo presión de la «multitud de cartas» recibidas 
en sus oficinas, uno de los más combativos abrió suscripción de fondos «para 
asociar estrechamente á nuestra obra el concurso del pueblo de Madrid, y en 
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general de la sociedad española, para que con toda razón podamos dar el her-
moso nombre de acción popular á la que se trata de ejercer» 64. El éxito de 
ambas iniciativas, aprobadas con aplauso general, cuajó el 9 de agosto en una 
concurrida asamblea de más de treinta representantes y directores de perió-
dicos 65. 

Nacía de ese modo la mixtura del metafórico tribunal de la opinión, encar-
nado por la prensa, voz de la sociedad, y el más palpable, aunque no necesaria-
mente más efectivo, tribunal judicial, institución del Estado, el punto decisivo 
de la causa que comentamos: nunca antes había prosperado el instrumento pro-
cesal que ahora esgrimían los periódicos 66. La primera medida del consorcio 
fue la puesta en marcha de un comité que designara letrado; se votó a Francisco 
Silvela (1845-1905), antiguo titular conservador de la cartera de Gracia y Jus-
ticia, muy criticado en los diarios de la izquierda («¡qué monstruosidad! Un 
hombre que es, por dentro y por fuera, puro papel sellado… el secreto del 
sumario… el auto para mejor proveer, el careo inútil, la diligencia estéril… un 
hijo de la justicia histórica») 67, mas la consulta del hombre político cerca de 
Cánovas del Castillo, su jefe de filas, sobre la conveniencia de asumir el encar-
go aconsejó finalmente buscarse abogados de menor significación 68. Con todo, 
el frustrado asesor de la prensa aprovechó esta ocasión para fustigar desde 
Málaga al presidente del Tribunal Supremo, en un corrosivo discurso que fue 
causa próxima («la opinión ha formado un proceso al Sr. Montero Ríos… el 
Sr. Silvela ha sido el fiscal») de la dimisión del ilustre prócer gallego 69. 

64 Se trataba de El Resumen, cuya sugerencia de suscripción pública reprodujo El País, 1 
de agosto. El marqués de Santa Marta, propietario de La República, se ofreció a adelantar los 
fondos necesarios: cfr. ibid. 9 de agosto.

65 Cfr. «La acción popular», en El País, 9 de agosto, p. 1. 
66 Cfr. «La justicia y la Curia» ibid. 12 de agosto, p. 1. Y desde ese número se publica el estado 

de la «Suscripción nacional para sufragar los gastos de la acción popular»; por supuesto, no faltó la 
picaresca comercial a rebufo del proceso: por ejemplo, el «almacén de camas y muebles» La Españo-
la, sito en la calle fatídica (núm.  51), prometía destinar para la causa un porcentaje de sus ventas al 
contado (cfr. El País, 13 de agosto). Se puso también a la venta −ocurrencia de un tal Carlos Rodrí-
guez− «un nuevo é ingenioso rompecabezas, con motivo del famoso crimen»: ibid. 14 de agosto.

67 Cfr. «Silvela», El País, 10 de agosto, p. 1. También, «La justicia y la Curia», cit., donde 
Silvela se presenta como «un curial de oficio». Para el diario que nos sirve de fuente el abogado 
ideal sería un jurista eminente, pero no en activo, que no se hubiera manifestado sobre el caso; las 
condiciones apuntaban a Nicolás Salmerón, segundo (nueve votos) en la votación favorable a 
Silvela (13 votos): cfr. El País, 9 de agosto. De todos modos, Salmerón intervino como responsa-
ble de la casación interpuesta por Higinia Balaguer.

68 La «comisión de letrados» designada se compuso por Joaquín Ruiz Jiménez (abogado y 
periodista), Antonio M.ª Ballesteros (pasante de Salmerón) y Miguel Moya (otro destacado letra-
do-periodista): cfr. El País, 12 de agosto. El primero, director por entonces del cotidiano La 
Regencia, dejó un completo relato de su intervención: cfr. Recuerdos de un proceso famoso. El 
crimen de la calle de Fuencarral, Impta. de Juan Pueyo, Madrid, 1929, edición conmemorativa 
del cincuentenario de El Liberal (que fue la cabecera convocante de la prensa para constituir el 
consorcio acusatorio); vid. pp. 18 ss., con la respuesta de Silvela tras la cancelación del ofreci-
miento y los particulares del realizado a Ruiz Giménez.

69 «La opinión ha formado un proceso al Sr. Montero Ríos: los periódicos no hemos sido 
más que los actuarios; quizá el Sr. Silvela ha sido el fiscal; es posible que el Parlamento sea la 
Audiencia que lo falle; pero es seguro que el fallo definitivo lo dará la misma opinión pública… 
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verdadero Tribunal Supremo del cual, por fortuna para todos, no es presidente D. Eugenio Mon-
tero Ríos», en «La dimisión de Montero», cit. (n. 54). Cfr. aún «Declaración de Montero», en El 
País, 14 de agosto, con la carta del dimitido a El Imparcial y sus enojos frente a Silvela (quien «ha 
lanzado á la faz del país que la inmoralidad se extiende desde los secretarios del Ayuntamiento 
hasta el alto sitial de la presidencia del Supremo… Secretarios de Ayuntamiento hay muchos: 
presidentes del Tribunal Supremo no hay más que uno: yo»).

70 Julio Pérez Gil: La acusación popular, Comares, Granada, 1998; Vicente Gimeno Sen-
dra: La querella, Bosch, Barcelona, 1977, pp. 83 ss, pero es preferible, del mismo, «La acusación 
popular», en Poder Judicial 31 (septiembre 1993), pp. 87-94; también, del mismo, «La acción 
popular, el jurado y los tribunales de escabinos», en Manuel Cobo del Rosal (ed.), Comentarios 
a la legislación penal, I. Derecho Penal y Constitución, Edersa, Madrid, 1982, 337-377. Interesa 
aún la consideración dogmática y comparada de Víctor Fairén Guillén: «Algunas disquisiciones 
en torno a la llamada acción penal popular», en Estudios dedicados a Juan Peset Aleixandre, I, 
Universidad, Valencia, 1982, pp. 601-635; ya antes, del mismo, «La disponibilidad del derecho a la 
defensa en el sistema acusatorio español», en Temas del ordenamiento procesal, II: Proceso civil. 
Proceso penal. Arbitraje, Tecnos, Madrid, 1969, pp. 1199-1246 (cfr. p. 1217, n. 46, con noticia del 
trabajo de Silvela). Y sobre la experiencia constitucional y jurisprudencial de la acción, últimamen-
te Virgilio Latorre Latorre: Acción popular/acción colectiva, Civitas, Madrid, 2000.

71 Francisco Silvela: «La acción popular», en RGLJ 73 (1888), pp. 457-487; también 
como publicación exenta: Discurso leído por el Excmo. Sr. D. Francisco Silvela, presidente de la 
Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, en la sesion inaugural del curso de 1888 á 1889 
celebrada en 31 de octubre de 1888, Impta. del Ministerio de Gracia y Justicia, Madrid, 1888, 33 
pp., que es la que cito. Cfr. Francisco Silvela: Artículos, discursos, conferencias y cartas, I-III, 
Mateu, Madrid, 1922-1923.

72 Lasso Gaite: Crónica…. III: Procedimiento penal, cit. (n. 35), pp. 187 ss.; Pérez Gil, 
cit. (n. 70), pp. 12 ss; también, Luis M.ª Díez-Picazo Giménez: «Ministerio Fiscal y acción 
popular en España: una aproximación histórica», en Tribunales de Justicia (1999), 1013-1028. La 
historiografía romanística ha sido tratada no hace mucho por Enrique Lozano Corbi: La legiti-
mación popular en el proceso romano clásico, Bosch, Barcelona, 1982, pp. 228 ss.

No fue el único discurso de Silvela que hoy nos pueda interesar. Unas sema-
nas después de los últimos acontecimientos, exactamente el 31 de octubre, el ex 
ministro intervino en la solemne apertura de sesiones de la Real Academia de 
Jurisprudencia y Legislación, cuya presidencia ejercía. A la caza de un argu-
mento de actualidad, Silvela abordó naturalmente el tratamiento y régimen de la 
acción popular («teoría y práctica de la acción pública en el Enjuiciamiento 
criminal»). Sus palabras aún se citan entre la literatura especializada 70 −se trata, 
al fin y al cabo, del primer estudio monográfico dedicado en España a la figura− 
pero no suelen recordarse las circunstancias −irrepetibles− de esa erudita inter-
vención 71. Digamos muy llanamente que el discurso académico de Silvela debe 
ser leído en el contexto, primero, de la historia positiva de la regulación prevista 
en el artículo 101 de la ley procesal española, y, segundo, con el telón de fondo 
−más o menos presente en el Madrid de los Ochenta− de los debates sobre la 
acusación popular que dividieron a los juristas europeos, particularmente roma-
nistas alemanes e italianos, en la segunda mitad del siglo 72.

Desde 1864, fecha del estudio de Carl G. Bruns sobre Die römischen Popu-
larklagen, el argumento de las acusaciones populares, mal abordado por los 
pandectistas, se lanzó de lleno al terreno de la discusión dogmática. En reali-
dad, la duda sobre atribución de los beneficios obtenidos en caso de prosperar 
la acción presuponía un pronunciamiento sobre el título, propio o procuratorio, 
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de legitimación del actor: aceptándose que éste ejercía su propio derecho, cabía 
(re)construir el proceso de los buenos tiempos republicanos como ámbito natu-
ral de la soberanía popular, abierto a cualquiera que se sintiera ofendido ante la 
comisión de un delito o llamado a la defensa de las cosas públicas; por el con-
trario, lo segundo conducía a reforzar el carácter «estatal» (así Mommsen) de 
la justicia romana, sin perjuicio de confiar su realización a la intervención pro-
curatoria de particulares (que harían suya la eventual indemnización en premio 
por su devoción a la causa colectiva: Savigny). Aquí es suficiente recordar que 
las distinciones de Bruns permitieron delimitar en las fuentes un núcleo de 
auténticas acciones al alcance de cualquier ciudadano, verdaderos «derechos 
públicos subjetivos» que, no siendo exclusivos de la ciuitas, podían aprovechar 
a quien los ejercía; en tal supuesto, junto a las acciones populares pretorias y 
los interdictos en tutela de bienes colectivos, se incluían las acciones legales a 
favor del tesoro y, en general, las acusaciones públicas. 

Sea de ello lo que se quiera, para avanzar en nuestras páginas basta consta-
tar que esas refinadas discusiones tenían lugar cuando llegaba la codificación 
del proceso penal en la nueva Alemania 73. Juristas como Rudolf von Gneist 
−un publicista y político de relieve, perfectamente capaz de combinar las últi-
mas investigaciones sobre el proceso romano (o, para el caso, la invocada tra-
dición acusatoria del derecho germánico) con la exacta noticia de la práctica 
anglosajona, donde dicha tradición permanecería con vida 74− se empeñaron en 
una lucha favorable a la acción popular, cuya introducción en el código proce-
sal encontró amplios apoyos entre las clases jurídicas y aun en la dieta federal, 
a la que Gneist, como diputado, pertenecía; mas otras voces contrarias (destacó 
el penalista Karl Binding) y la definitiva organización del ministerio público 
(Staatsanwaltschaft) aconsejaron finalmente excluir este remedio de la Stra-
fprozessordnung imperial (1877). Pero la tenacidad de Gneist algo tendría que 
ver con la admisión del Klageerzwingungsverfahren, vía para estimular la 
labor del acusador público al alcance de todos los particulares.

Las controversias alemanas −de las que informó puntualmente Francesco 
Carrara, el más famoso de los penalistas italianos− se avivaron en el Sur de 
Europa a raíz de una traducción de Bruns a cargo y con notas de Vittorio Scia-
loja (1882). Pendientes de su traslación al derecho italiano positivo, al menos 
para ciertas materias (protección de institutos de beneficencia), se inauguró así 
una década fértil en estudios a favor (Fadda, Brugi) o en contra (Codacci-Pisa-
nelli, Manduca) de la acción popular… exactamente cuando el ordenamiento 
español la introdujo definitivamente en el proceso penal codificado y empeza-
ron a surgir los casos de su ejercicio 75. No estoy en condiciones de precisar el 

73 Eberhard Schmidt: Einführung in die Geschichte der deutschen Strafrechtspflege 
(1947), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 31965, pp. 282 ss., sobre «Die rechtsstaatlich-libe-
rale Epoche», pp. 304 ss., sobre Binding, pp. 343 ss., sobre «Die Entstehung des Reichsrechts».

74 Cfr. Erich J. Hahn: Rudolf von Gneist (1816-1895). Ein politischer Jurist in der Bis-
marckzeit, Klostermann, Frankfurt am Main, 1995. 

75 Por eso, en interesante reflujo, la original legislación española mereció algo más tarde la 
atención de un jurista italiano, estudioso de la acción: cfr. Bernardino Alimena: «L’azione penale 
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grado de conocimiento que Silvela −o antes que él Montero Ríos y Alonso 
Martínez: juristas de fuste y autores de obra jurídica− tenía de los debates y los 
textos europeos, aunque hay indicios para pensar en la circulación efectiva de los 
más importantes 76. Por ejemplo, sabemos que Carrara correspondió con juristas 
españoles y que llegó a ser por aquí una autoridad reconocida. Sabemos también 
que la Revista General de Legislación y Jurisprudencia, sede del discurso de 
Silvela, había emprendido en los Ochenta una notable apertura hacia la literatura 
extranjera 77; sobre esa base sólida se lanzó el ambicioso programa de traduccio-
nes que caracteriza el cambio de siglo 78. Y existía, desde luego, una amplia infor-
mación sobre ordenamientos foráneos, accesible en español: precisamente 
Romero y Girón fue uno de los editores responsables de la magna Colección de 
las instituciones políticas y jurídicas de los pueblos modernos (I-XIII, primera 
serie europea: 1882-1895, proseguida con otras series y complementos) que sacó 
a la luz las grandes leyes de Alemania (II, 1885) e Italia (III, 1885). Situados en 
este panorama, no resulta nada extraño que las pocas referencias bibliográficas 
del discurso de Silvela correspondan a títulos custodiados en la rica biblioteca 
del Senado o de la misma Academia de Jurisprudencia 79.

Repásese por fin aquella intervención. «La acusación pública como ejerci-
cio de la soberanía popular», a tenor del lenguaje de Silvela (vale decir, el len-
guaje que Silvela seguía o se apropiaba), se arrastraba al mitificado periodo de 
libertades característico de la república romana, donde cobraba sentido en el 
marco de un proceso penal íntegramente acusatorio; la decadencia del princi-

popolare», en sus Studi di procedura penale, Fratelli Bocca, Torino, 1906, pp. 204 ss. [vid. Fai-
rén Guillén: «Derecho a la defensa» cit. (n. 70), p. 1209].

76 Cfr. Carlos Petit: «Qualcosa che somiglia all’ammirazione. Ecos de la Civilística italia-
na en España», en Cristina Vano (cur.), Giuseppe Pisanelli. Scienza del processo, cultura forense 
e comparazione nell’età dei codici, Jovene, Napoli, 2005, pp. 397-444. También, del mismo, «El 
catedrático y la biblioteca. Visigotismo y profesión universitaria de Rafael de Ureña», ix-clxxiv, 
en Rafael de Ureña: La legislación gótico-hispana… (1905), ed. de Carlos Petit, Urgoiti, Pam-
plona, 2003, pp. lxviii ss., pp. lxxi ss.

77 Cuando se cuece y se sirve la ley procesal española la Revista de Emilio Reus daba cuen-
ta, por ejemplo, de T. Murriest Jobain: Instruction criminelle inquisitoriale et secrète (1881), 
en RGLJ 58 (1881), p. 517; también, Jules Glaser: Handbuch des Strafprocesses (1883), ibid. 65 
(1884), p. 600.

78 A unos años del famoso crimen salió por aquí Filippo Manduca: El procedimiento penal 
y su desarrollo científico (1888), traducción, prólogo y notas de Ángel Pintos y Pintos, La España 
Moderna, Madrid, ca. 1896, una página importante entre las más críticas a la acción popular.

79 Las parcas notas de nuestro autor mencionan, entre otros (es recurrente L”esprit des lois, 
y aparece una pequeña cohorte nacional: Arrazola, Escriche, Ferrer y Minguet), a un Émile 
Fabre: De l’accusation publique chez les anciens peuples, París, 1875 (esto es, De l’accusation 
publique chez les peuples anciens, à Rome, et dans le droit français, A. Maresq aîné, París, 1875) 
[cfr. Silvela cit. (n. 71), p. 6, n. 1] y al «verdaderamente clásico» Henrion de Pansey, «autoridad 
judicial en Francia» [cfr. Silvela p. 12 (esto es, De l’autorité judiciaire en France, T. Barrois père, 
París, 1818)]. Este último se encuentra disponible (edición de 1827) en la biblioteca del Senado, 
en tanto la obra de Fabre existe en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación (signatura 
1/11878); tratándose de copia con sello de Carlos Bailly Baillière, principal comerciante de libros 
extranjeros en el Madrid de la Restauración, la supongo también al alcance del orador. Cualquier 
aficionado a la Red puede cómodamente comprobar «en línea» la existencia de fondos que de 
algún modo tocan a nuestro asunto, localizados en el Senado.
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pio y el abandono paulatino de una acción entendida como derecho cívico al 
alcance de todos (quivis ex populo) sería un fenómeno del bajo imperio, cuan-
do triunfó además el protagonismo procesal del magistrado dentro de la llama-
da extraordinaria cognitio. Sobre esa línea marcharía en los siglos medievales 
el reino de Francia, forja del monopolio penal del Estado, en tanto que Castilla 
combinó siempre la presencia vigilante del procurador fiscal, «ome letrado e 
de buena fama» nombrado por el monarca, con una cierta «desconfianza hacia 
la acción exclusiva del Estado» en punto a la acusación de fechorías (Silvela, 
p. 15). Y, por eso, aunque caeyese en desuso la vieja acción popular al triunfar 
el proceso inquisitivo 80 y la definitiva «creación de un poder independiente 
defensor de los intereses individuales» (id. p. 22), el derecho de Partidas reco-
noció la iniciación por querella del juicio y la facultad de acusar atribuida a 
«todo ome que non es defendido de ello» (P. 7, 1.2). La paulatina resurrección 
del remedio «durante las varias fases de la revolución española» (id. p. 24) 
−esto es, al recibirse por aquí el sistema francés de acusación a cargo del 
ministerio público… sin perjuicio de mantener la «iniciativa y representación 
individual del ciudadano en la persecución del delito» (id. pp. 19-20)−  sería el 
antecedente de la acción popular que consagró el código de enjuiciamiento 
penal de 1872 (art. 2) y mantuvo el vigente de 1882 (id. pp. 25 ss.). Admitido 
su ejercicio «en una causa memorable» (id. p. 28) −nuestro crimen famoso− 
«la naturaleza y condición de la acción» de que se trata consistiría, siempre 
según Silvela, en «el derecho del ciudadano á perseguir el fin social de la justi-
cia independientemente de la representación que para ello tiene el Estado», 
advirtiéndose de inmediato, de acuerdo con una visión estatalista de las liberta-
des muy propia de la Restauración, que «no puede considerarse ese derecho 
hoy como se estimaba en Roma, como participación de la soberanía; no es 
tampoco un derecho natural ó individual; pero es una función que se confía al 
ciudadano al igual del derecho de sufragio ó de elegibilidad para cargos públi-
cos, y que le coloca en la categoría de perjudicado por el delito, desde el 
momento en que se presenta ante los Tribunales procurando la persecución de 
ese delito, la averiguación de sus autores, y la fiscalización de lo que los repre-
sentantes del Estado hayan hecho ó dejado de hacer para cumplir debidamente 
su misión» 81. 

El lector actual del discurso reflexiona sobre la coherencia de una 
reconstrucción histórica, por lo demás hábilmente improvisada 82, que colo-

80 Así, Silvela, cit. (n. 71), p. 23: «la denuncia y la fama pública, dieron á Alcaldes Corre-
gidores y Jueces dentro de nuestro organismo gubernativo judicial, libre acceso para la investiga-
ción y persecución de todo delito, al ciudadano se le buscó tan sólo para denunciador de los 
maleficios y daños, y su misión terminaba tan pronto como los había puesto en conocimiento de 
la autoridad pública en cualquiera de sus varias y confusas formas y jurisdicciones». 

81 Silvela cit. (n. 71), p. 29; sobre la inspiración inglesa del codificador procesal penal 
(«más bien que en las instituciones de nuestro antiguo derecho y de la legislación romana que le 
sirvió de modelo»), incoherente con «las bases francesas que habían servido para reorganizar 
nuestro Ministerio fiscal desde el Reglamento provisional en adelante», vid. pp. 30 ss. 

82 Nos ha interesado, claro está, la historia de la acusación penal narrada por Silvela, una 
construcción que poco tiene que ver con las aportaciones de la historiografía. Cfr. Giorgia Alessi: 
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ca en la Edad Media francesa el rigor de la acusación del Estado, caracterís-
tico del proceso penal en el país vecino, en tanto la ambigüedad heredada de 
Castilla ofrecería la explicación de los varios sistemas de acusación presen-
tes en nuestro derecho liberal. Más o menos practicada entonces la llamada 
acción popular 83, lo cierto es que ese derecho la contempló expresamente −a 
salvo raros intentos de reconocimiento general 84− para la persecución de 
crímenes relativos a oficiales e intereses públicos y a la actividad delictiva 
política o de opinión: exigencia de responsabilidad penal a los magistrados 
(cfr. art. 255 de la Constitución de 1812 y art. 21, decreto de 24 de marzo de 
1821), herejía (art. 4 del decreto de 22 de febrero de 1813), delitos cometi-
dos por medio de la imprenta (decreto de 22 de octubre de 1820; real decre-
to de 10 de abril de 1844 −destacado por el mismo Silvela: p. 24–; real 
decreto de 2 de abril de 1852), contrabando y defraudación de Hacienda 
(real decreto de 20 de junio de 1852)… Y el sinuoso tratamiento de la acción 
popular en España, admitida en supuestos particulares, mas no contemplada 
en los proyectos de código posteriores al momento gaditano 85, este trata-
miento algo paradójico, como vemos, explicaría su nueva consagración en la 
Constitución de 1869 en referencia a la responsabilidad profesional de los 
jueces 86 al tiempo que se silenciaba, con apuesta así favorable al ministerio 
público en tanto única instancia de acusación, en la ley Orgánica de tribuna-
les de 1870 (cfr. art. 878) 87. De todas formas, la aparición de acusaciones 
populares en las normas electorales de 1870 (cfr. art. 178 de la ley) y en la 
ley municipal coetánea (cfr. art. 24) anunciaron, a su modo, lo dispuesto 
finalmente en la de Enjuiciamiento criminal de 1872, con la concesión inau-

Il processo penale. Profilo storico, Laterza, Roma-Bari, 2001; María Paz Alonso: El proceso 
penal en Castilla (siglos XIII-XVIII), Universidad de Salamanca, Salamanca, 1982.

83 «Hállense ó no en desuso, es lo cierto que como regla de vida ó como cuerpo de doctri-
na, existían esos preceptos en nuestro derecho anterior á las reformas de la revolución de Sep-
tiembre; ellos han servido de base á lo que se ha hecho después», Silvela, cit. (n. 71), p. 22.

84 «La acción criminal, respecto de los delitos públicos, corresponde no sólo a los funcio-
narios encargados de la ley, sino también á cualquier español…», en los términos del artículo 5 
del proyecto de Código de procedimiento criminal de 1821, oportunamente recogido por Silvela 
cit. (n. 71), p. 19, n. 1.

85 Otra vez a título de ejemplo de una historia minuciosa que nos desborda, es suficiente 
mencionar el elaborado por Manuel Ortiz de Zúñiga en 1853: la acción para acusar de delitos 
es pública y será ejercida «principalmente» por el fiscal, donde el adverbio permite sólo la even-
tual acusación del ofendido; en general, la Memoria histórica de los trabajos de la Comisión de 
codificación publicada en puertas de la primera ley de enjuiciamiento criminal (Madrid 1871) 
documenta cumplidamente la posición adversa de los comisionados a la popularidad de la acción 
penal, con una visión «a la francesa» del ministerio público. 

86 Cfr. artículo 98: «Todo español podrá entablar acción pública contra los jueces ó magis-
trados por los delitos que cometieran en el ejercicio de su cargo».

87 Así, Silvela, cit. (n. 71), p. 25: «bajo su imperio [de la ley de 1870], y estudiando su letra y 
espíritu, no podemos ménos de considerar que en ella siguió el Ministerio fiscal la institución cantada 
por Montesquieu y Pansey, el guardador único del antiguo derecho popular romano de acusar á los 
delincuentes, si quiera todos los ciudadanos tuviesen libre el camino, como el poder del Estado, para 
excitar su celo y requerir su intervención en un interés social». Por supuesto, la previsión constitucio-
nal de la responsabilidad judicial se recogía en la ley orgánica de tribunales (art. 254).
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gural contenida en su artículo 2: «La acción penal es pública. Todos los 
españoles, hayan sido ó no ofendidos con el delito, pueden querellarse ejer-
citando la acción popular». 

El precepto pasó, como se sabe, a la longeva ley de 1882 −donde figura 
hasta hoy, reforzado incluso por previsión constitucional (art. 125 de la Consti-
tución española)− pero ahora conviene precisar que la amplia concesión del 
derecho de acusar prevista en la ley del 72 fue fruto, poco menos que exclusi-
vo, de las convicciones liberales del titular de Gracia y Justicia… nuestro cono-
cido magistrado dimisionario, el excelentísimo señor don Eugenio Montero 
Ríos 88. En efecto, bien recibida entre la doctrina contemporánea (era una 
norma castiza, presente en las Partidas) la generosa medida se apartó de los 
criterios imperantes en la Comisión general de códigos y fue mal vista por 
unos tribunales que entendían, al discurrir sobre las hipótesis de su más proba-
ble ejercicio, que «nunca o casi nunca aparece el acusador… impulsado por un 
resorte legítimo; la saña, el rencor, la especulación, las malas pasiones, son sus 
móviles naturales» 89. Y sin embargo, tal vez por no llegar a plantearse ninguna 
acusación popular, tal vez por el mayor estrépito causado por el jurado y el 
impracticable juicio oral previsto en la ley, el abandono del texto de Montero 
−confesadamente «provisional»− no afectó a la previsión de su artículo 2, con-
vertido luego en el artículo 235 de aquella Compilación general de las Dispo-
siciones vigentes sobre Enjuiciamiento criminal (1879) que franqueó el paso a 
la codificación definitiva. La regulación de la figura dejaba y deja mucho que 
desear («escrita un poco al descuido en las leyes novísimas», decía con razón 
Silvela, p. 26), y todo parece indicar que la popularidad de la acción penal 
en 1882 respondió a raros equilibrios; un hermoso principio de participación 
ciudadana… dentro de un proceso diseñado técnicamente sin ella 90.

88 Siendo esta ley de 1872 (en propiedad, real decreto de 14 de diciembre) resultado de 
delegación legislativa, ante las prisas por dar cumplimiento a la previsión constitucional del juicio 
por jurados (art. 93 de la Constitución de 1869), la responsabilidad de su elaboración correspon-
dió al ministerio. Cfr. en general, Juan Francisco Lasso Gaite: «Montero Ríos y su obra legisla-
tiva», en Información Jurídica, 309 (1971), pp. 7-53, pp. 55 ss.

89 Cfr. Lasso Gaite: Crónica… III, cit. (n. 35), p. 201, con las palabras tomadas de un 
informe de la Audiencia de Madrid; véase también p. 227, sobre las respuestas al cuestionario 
circulado en 1874 por el ministerio: Emilio Bravo, presidente de la Audiencia madrileña (más 
tarde relacionado con nuestro caso al frente de la Sala penal del Supremo), deslizó alguna referen-
cia al proceso, por entonces ya viejo, de la calle de la Justa, para ilustrar una opinión sobre el 
divorcio entre el público y los tribunales. 

90 Cfr. Pérez Gil, cit. (n. 70), pp. 78 ss., y Lasso Gaite: Crónica… III, cit. (n. 35), 
pp. 247 ss. Lo poco que conserva el archivo de la Comisión de codificación documenta la opinión 
contraria a la acción popular de Manuel Danvila y (¡otra vez!) Vicente Romero Girón, ponentes 
de la ley de 1882; pero faltan muchas actas de sesiones y así piezas valiosísimas para reconstruir 
la historia textual del artículo 101. Pérez Gil: p. 80, n. 141, se remite vagamente al carácter conci-
liador del ministro Alonso Martínez al objeto de explicar la notable desviación del código proce-
sal en relación a sus trabajos preparatorios; Díez-Picazo cit. (n. 72), p. 1017, piensa en una defec-
tuosa recepción del derecho inglés, invocado con fervor liberal en la exposición de motivos de la 
ley [según vimos, también por Silvela cit. (n. 71), p. 30]… sin comprender los mecanismos de la 
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Seguramente tienen razón los procesalistas modernos Gómez Orbaneja y 
Fairén Guillén cuando echan de menos en nuestra ley de enjuiciamiento crimi-
nal una suerte de juicio de acusación que fuese el nexo lógico y técnico entre el 
interés−derecho cívico a pedir el procesamiento y la asunción por privados de la 
función pública de acusar 91. Con una previsión de tal alcance se hubiera evita-
do, sin duda, un serio problema de aplicación del artículo 101, también referido 
por Silvela. Pues hasta que estalló nuestro caso famoso se entendía que la acción 
concedida «era para principiar un sumario, para perseguir un delito olvidado ó 
desconocido; pero cuando el procedimiento se incoó, cuando el Ministerio fis-
cal ha ejercitado la acción pública ó el directamente lesionado ha producido su 
querella, entonces la acción pública está agotada… y al Ministerio fiscal, al 
interesado y al Tribunal, toca exclusivamente intervenir en el procedimiento» 
(p. 27). De hecho, pocos días antes del crimen la Audiencia madrileña había 
desestimado (auto de 8 de junio) una querella popular en un proceso incoado 
por la víctima, en el que era parte la fiscalía: la proclamación general del artículo 
101 había de combinarse, a juicio de los magistrados, con lo previsto en los 
artículos 270 (inicio del proceso mediante querella del actor popular) y 113 
(convergencia de las acciones nacidas de un mismo delito en único proceso y 
bajo la misma dirección −«si fuere posible»–), siendo así inadmisable cuando el 
sumario se encontrase en marcha y se practicaran diligencias; según tal interpre-
tación, que también se esgrimió en nuestro caso, la iniciativa acusatoria «popu-
lar» parecía un simple instrumento para poner a trabajar la acción pública, 
carente de finalidad específica y de vida procesal independiente (misma p. 27).  

Perplejidades procesales de envergadura, tan explicables entre especialis-
tas que tienen que interpretar una nueva regulación como impropias, se diría, 
del debate apasionado que alimentaban los periódicos. Y sin embargo, con la 
crónica más amarilla (o más roja) de la prensa «política» se cruzaron pareceres 
y opiniones sobre las particularidades técnicas de ejercicio de la acción popular 
y aun del modelo procesal vigente, acercándose otra vez el contenido de los 
diarios al de las revistas profesionales, reservadas para uso de juristas.

En efecto, las irregularidades denunciadas, los temidos favoritismos, las 
críticas a la justicia oficial… confluyeron en ataques periodísticos a los princi-
pios de la reciente ley de enjuiciamiento criminal, con su opción favorable al 
napoleónico «giudizio penale misto» que estaría situado, en las oportunas pala-
bras del mencionado Carrara, «fra il processo accusatorio puro, e l’inquisitivo, 
come la monarchia costituzionale sta fra la repubblica, e il governo despoti-
co» 92. Si nos tomamos en serio el símil feliz del penalista clásico no puede 
entonces admirarnos que El País, nuestro particular «diario republicano-pro-
gresista» fuente de mil informaciones, adoctrinase contra las adherencias 
inquisitivo-despóticas de la «liberal» ley española, echándose de menos en ella 

prosecution anglosajona. Pero vid. Fairén Guillén: «Derecho a la defensa», cit. (n. 70), 
pp. 1209 y 1217, sobre el «puro» sistema acusatorio español y su comparación con Inglaterra. 

91 Fairén Guillén: «Derecho a la defensa», cit. (n. 70), p. 611.
92 Franceso Carrara: Programma del corso di diritto criminale dettato nella Reggia Uni-

versità di Pisa. Parte Generale, Tip. Giusti, Lucca, 51871, p. 592.
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93 Cfr. «El sumario público», en El País, 17 de agosto, p. 1.
94 Ya en la época, cfr. Martín Perillán Marcos: «El poder social, la instrucción y el juicio 

en lo criminal. (Apuntes jurídicos)», en RGLJ 78 (1888), pp. 135-152 y 349-374, con la gastada 
equiparación del secreto con que se urde el delito y el secreto con que se instruye el sumario. 
También Eduardo Alonso Colmenares, «El derecho penal en España», ibid. 61 (1882), pp. 254-
273, discurso inaugural de Alonso, entonces presidente del Supremo, pronunciado el 5 de sep-
tiembre de 1882; P. González de Alba: «Extensión de las atribuciones de las Audiencias en el 
período de instrucción», ibid. 62 (1883), pp. 442-447. 

95 Añado el siguiente párrafo en censura del secreto, oportunamente alegado en su informe 
final por Cristóbal Botella, defensor de María Ávila en el caso famoso: «todas las sombras que 
han entorpecido la marcha de este proceso, aun las que no han sido desvanecidas, nacieron al 
calor malsano del juicio secreto y escrito; es decir, en el estado del sumario. A tal punto… que 
esta enseñanza indiscutible, justifica el entusiasmo con que (Luigi) Lucchini y otros escritores 
notables, defienden la instrucción oral y pública de los sumarios». Cfr. Enrique Aguilera, (ed.), 
Procesos célebres. Crónicas de tribunales españoles… XIX: El crimen de la calle de Fuenca-
rral…, Revista de Legislación, Madrid, 1889, II, p. 1039.

96 Cfr. «La luz en la cueva», ibid. 27 de julio.

el triunfo completo del (democrático) modelo acusatorio. Y claro está, las críti-
cas tomaban cuerpo a la vista de la lamentable tramitación que había llevado la 
causa abierta por el crimen de Luciana Borcino y por la sensibilidad especial 
de la opinión española hacia la debatida categoría (principio, circunstancia, 
empresa… y aun instrumento de participación ciudadana en la administración 
judicial) de la publicidad. «Como si la opinión liberal fuese un pordiosero á 
quien se contenta con un mendrugo, la publicidad que se aplicó al enjuicia-
miento fue á medias, el proceso resultó público en una parte y secreto en otra… 
El sumario sigue siendo secreto, inquisitivo y en algunos casos, según se dice, 
inquisitorial… Introducida la luz en el juicio, no hay motivo para que el proce-
so empiece á oscuras… Puede ser el juez tonto, puede ser loco… pero como en 
la inmensa mayoría de los casos no tiene más vigilancia que la puramente teó-
rica del fiscal, cabe que se falsee de tal modo la verdad en los primeros 
momentos, que no basta á disipar la oscuridad el chorro de luz del juicio».

«El dilema es evidente. O se vuelve al antiguo régimen escrito… o se 
extiende la publicidad á todos los grados del proceso» 93. No era común apartar-
se del coro laudatorio que rodeaba la ley de los liberales 94 (cuya hermosa expo-
sición de motivos aún se cita con admiración en los cursos universitarios de 
Derecho Procesal), mas ciertas voces marginales censuraron el mantenimiento 
de la vieja cultura inquisitiva en un flamante texto legal inevitablemente 
«mixto» − las mismas voces, por cierto, que rechazaban en un alarde de cohe-
rencia la «monarquía constitucional» como forma política de España 95. «El 
secreto sólo conviene al crimen», se decía en los diarios más hostiles a la justi-
cia histórica, dando a entender que mucho de criminal tenían los abusos come-
tidos en el caso celebérrimo 96, al tiempo que la prensa jurídica recogía serias 
advertencias sobre el nuevo juicio público y oral que, en manos de jueces toda-
vía inquisidores, dilapidaba las garantías del proceso penal moderno: aparte la 
confección de sumarios «que justifican plenamente, no ya sólo la existencia de 
un delito, sino la responsabilidad criminal de sus actores, cómplices y encubri-
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dores», no era infrecuente que las complicadas diligencias de la instrucción 
hicieran plena fe en la audiencia… a título de prueba de documentos 97. 

«Que los Tribunales tienen cariño al sumario es innegable, hasta tal punto, 
que cuando no pueden traerlo íntegro al juicio oral como prueba documental, le 
traen por medio de las declaraciones de los testigos, interrogándolos única-
mente acerca de lo dicho ante el Juez instructor y hasta limitando su declara-
ción á la reproducción de lo manifestado». Y es que, si reducimos a su mínima 
expresión la embrollada historia del crimen de Luciana Borcino, todos los pro-
blemas nacieron del talante inquisitorial del instructor y de los jueces, empeña-
dos en arrancar una confesión a Higinia Balaguer que resolviera sin más el 
caso 98. Una declaración de la que colgar hechos, documentos y testimonios… 
a título demostrativo de una verdad irrefutable, porque ya previamente confe-
sada. Tal fue el alcance de la incomunicación de la Balaguer en la cuesta de 
Quiñones, fatídico lugar de la prisión femenina; tal fue, además, la razón de 
romper cuando convino su aislamiento, tolerando contra toda prudencia la visi-
ta de Millán Astray ante la expectativa de una confesión definitiva. Las imputa-
ciones sucesivas del propio Millán y del hijo de la víctima fueron el efecto de 
nuevas confesiones, que culminaron en la espectacular intervención de Higinia 
en mitad del juicio: ella habría sido cómplice de un horrible delito realizado 
por su compinche Dolores Ávila 99. Y esta confesión se convirtió en el sólido 
fundamento de una sentencia por fin condenatoria 100.

97 Cfr. Agustín Sáez Domingo: «El juicio oral y público. Cuestiones prácticas», en RGLJ 
65 (1884), 144-148. Acaso por no conocer las corruptelas «prácticas» que aquí se describían pudo 
entenderse, en ambientes de cultura, que «la vista pública y oral excluye de una manera absoluta 
todo amaño que intentarse pudiera. Por mucha que sea la desconfianza tradicional de la imparcia-
lidad de los tribunales, no es posible que esa desconfianza persista ante el procedimiento que hoy 
se emplea para el esclarecimiento de los hechos… El debate contradictorio que las cuatro partes, 
el fiscal y el acusador privado han de entablar sobre los hechos conocidos; los testimonios de 
innumerables testigos de cargo y descargo tienen que producir la luz al cabo, y es dudoso que el 
representante de la acción pública, por grande que sea su habilidad, consiga más de lo que el 
mecanismo del juicio oral ha de dar de por sí»: Pérez Galdós, cit. (n. 2), pp. 29-30.

98 Cfr. Aguilera, cit. (n. 95), I, en especial pp. xvi ss., correspondientes al sumario, con las 
cambiantes declaraciones de Higinia: 1) al descubrirse el crimen, ofreció la versión de la cena de 
doña Luciana con un hombre moreno de barbas; 2) el día 3 confirmó esta versión, con detalles sobre 
la cena servida; 3) tres días más tarde precisó que le despertó el perro al salir el misterioso comen-
sal, quien le ordenó regresar a la cama; 4) el 8 de julio afirmó haber reñido con su señora, a quien 
habría apuñalado en un momento de ofuscación; 5) ese mismo día, una hora más tarde, declaró que 
un hombre con barba había matado a la señora; 6) el 11 de julio acusó a Millán Astray como respon-
sable de su ingreso en la casa, sugiriéndole colaborar con el hijo para robar a la víctima…

99 «Esta mujer [Higinia], de ánimo fuerte, que en el curso del sumario prestó tres o cuatro 
declaraciones distintas, ha hecho en el juicio oral una enteramente contraria a las demás… No 
vacila un momento en lo que dice: lleva muy estudiado su papel, contesta con extraordinaria 
seguridad a las preguntas, cuya intención penetra al instante; no se turba jamás», Pérez Galdós, 
cit. (n. 2), pp. 38-39. Con anterioridad, el desesperado defensor de Higinia Balaguer (Vicente 
Galiana) había intentado que su patrocinada depusiera «por el procedimiento del sueño magnéti-
co», realizando un experimento extraprocesal de hipnosis en presencia de abogados de la acción 
popular: Ruiz Giménez, cit. (núm. 68), pp. 37-38.

100 «La sentencia esta fundada en la declaración de Higina; la confesión de esta resulta 
severamente castigada, y el silencio de Dolores premiado, porque gracias a él ha podido salvar la 
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pelleja», Pérez Galdós: ibid. p. 54. Adelanto que la Balaguer fue sentenciada a muerte y ejecu-
tada; Dolores Ávila sufrió quince años de pérdida de libertad.

101 En rigor, los querellantes fueron los directores de La Iberia, El Resumen, La República, 
El Liberal, El País y La Opinión, sin perjuicio de que contaran con el apoyo y ejecutasen los 
acuerdos de un nutrido grupo integrado por otros periódicos.

102 Cfr. El País, 19 de agosto; ibid. «La acción popular», p. 1: «contra esta política [la de 
«los tránsfugas del campo honrado de la revolución más gloriosa»: esto es, Moret, Montero, 
Sagasta…] va principalmente la acción popular en el concepto general y más especialmente en 
concepto nuestro». También ibid., 20 de agosto: «Transcendencia política tiene la acción popu-
lar… Es política, en cuanto que surge de la necesidad que el pueblo siente de llevar su acción á los 
procedimientos de la justicia histórica, receloso de la dependencia que existe evidentemente entre 
el poder ejecutivo y el judicial… Es política, porque trata de combatir ciertas anomalías origina-
das en influencias de hombres políticos…».

103 Cfr. «La acción popular y el fiscal», en El País, 29 de agosto, p. 2, con eco de las opi-
niones expuestas en El Imparcial.

IV. PARTES Y PERIÓDICOS

La prensa correspondiente al 18 de agosto daba cuenta de la interposición de 
querella por el consorcio popular contra Higinia Balaguer, coautora de robo y 
asesinato; contra Varela, acusado de quebrantamiento de condena; contra Millán 
por infidelidad en la custodia de presos e inductor de falso testimonio… todo ello 
sin perjuicio de la responsabilidad que les tocara en la muerte de Luciana Borci-
no; entre los testigos solicitados figuraba el ex presidente del Tribunal Supre-
mo 101. El texto íntegro de ese escrito salió publicado al día siguiente, envuelto en 
comentarios editoriales que insistían en razones políticas 102 para ejercer la acción 
del art. 101, un «precepto terminante» −razonaban los abogados, en la línea que 
desarrolló luego Silvela ante la Academia de Jurisprudencia− «con el que la ley 
vigente ha ratificado el de la legislación antigua, que había quedado en desuso en 
la práctica, y el de la ley del 72 que lo restableció y puso en vigor». 

La querella mencionaba las circunstancias de la personación de los perió-
dicos como parte acusadora, un hecho insólito realizado a favor de la legión de 
subscriptores −selección natural de la indignada opinión popular− que había 
apoyado con dinero la iniciativa: «el asesinato de doña Luciana… ha herido á 
la conciencia pública en lo más íntimo de su ser. No es sólo un crimen horrible, 
es también un crimen que ha puesto ante los ojos del país, con espantosa des-
nudez, hondas llagas en la administración pública. A presencia de las graves y 
dolorosísimas revelaciones que acaban de dejar al descubierto las viciosas 
prácticas de nuestro régimen penitenciario; ante el temor de impunidades que 
ofenden y amedrentan á los hombres honrados, la opinión pública, no por des-
confianza de la justicia, sino llevada de nobles impulsos, acude á ponerse á su 
lado y coadyuvar con ella al descubrimiento del crimen y al castigo de los cri-
minales» (El País, 19 de agosto). De todas formas, la novedad de la medida y 
el criterio restrictivo seguido por los tribunales, contrarios a cuanto hicieran o 
propusieran los periodistas, hacía prever dificultades; de hecho, los periódicos 
«sensatos» venían insistiendo en la inoportunidad de la querella al existir acu-
sación de la fiscalía 103. Otras informaciones breves y oscilantes, de tono más 
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bien pesimista, hacían temerse lo peor: por ejemplo, la negativa cerrada de la 
Audiencia de Madrid a reabrir el sumario, una vez levantado su secreto, en los 
términos solicitados por el defensor de Higinia (cfr. El País, 26 de agosto, p. 2). 
Finalmente, tras algún susto infundado 104, los diarios anunciaron la admisión 
de la prensa como parte acusadora…, aunque sin autorización de nuevas dili-
gencias, entendiéndose entonces por los interesados que «con este criterio, la 
acción popular queda reducida á la concesión de un asiento de preferencia para 
el abogado que debiera llevar la voz de la prensa, eco de la opinión pública, en 
las sesiones del juicio oral. La sala ha estado, como se ve, muy generosa» 
(El País, 1 de septiembre, con reproducción del auto de 30 de agosto). 

Tal vez estuviesen justificados los sarcasmos de El País, pero la ley no 
dejaba ciertamente demasiadas alternativas. Ese asiento preferente reservado a 
los acusadores era la consecuencia de insuficiencias legales, combinadas con la 
poca reflexión aún acumulada sobre normas pendientes de aplicación. El con-
sorcio había comparecido, según sabemos, por medio de querella ante la 
Audiencia, donde figuraba ya el sumario (cfr. art. 622 LECr) para pronuncia-
miento definitivo sobre el auto de conclusión (cfr. art. 630); no era entonces 
aplicable el artículo 272, relativo a la presentación de la querella «ante el juez 
de instrucción competente». La prensa tampoco podía objetar nada al auto del 
instructor, ante quien sólo parecía un coro más bien insidioso, jurídicamente 
ajeno a las actuaciones procesales. Y es que la ley de ejuiciamiento carecía de 
lagunas si la acción popular daba comienzo a la causa, pero su ejercicio poste-
rior era una circunstancia imprevista («principio incompleto y no claramente 
desarrollado», decía Silvela, p. 30), explicándose así las lecturas restrictivas 
del artículo 101. 

Sin embargo, la notoriedad del crimen, el escándalo político y la calidad de 
los acusadores −nada menos que un nutrido grupo de propietarios y directores 
de diarios y revistas financiados con fondos donados por el público− aconseja-
ban ahora a la Audiencia adoptar una decisión nueva, y por nueva algo enreve-
sada: la querella sería desestimada, pues se encontraba incoado el proceso, 
pero se admitía a la prensa como parte sin más requisitos. Según los razona-
mientos del tribunal de Madrid en su extraño auto de admisión-inadmisión, «la 
ley no se ocupa en ninguno de sus artículos de que los no perjudicados en el 
delito puedan mostrarse parte en cualquier estado de la causa, después de su 
incoación y antes del trámite de calificación»; ahora bien, «como la ley no se 
opone, antes bien, en su desenvolvimiento favorece al ejercicio de la acción 
penal, como no se establece diferencia entre el perjudicado y el que no lo es, 
respecto del modo de ejercitar la indicada acción, y como el artículo 110 sólo 
establece que se le ofrezca la causa (h.e. al perjudicado por un delito o falta que 
no hubiese renunciado a su derecho) por si quiere ser parte en ella, no se ve que 
haya inconveniente en igualar á unos y á otros en todo lo que se refiere á mos-
trarse parte, tomando la causa en el estado que tiene, siempre que sea antes de 
la calificación». Un ejemplo de interpretación circular, literalmente arrancada 

104 Cfr. «El fin de la acción popular», en El País, 31 de agosto, p. 1.
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«de omisiones y consentimientos tácitos del legislador» (Silvela, p. 29) que 
permitía, al menos, la presencia del «acusador popular» al lado del ministerio 
fiscal (y también junto al ofendido constituido en parte acusadora: la madre de 
la víctima, Ángela Vázquez-Varela, se querelló contra Higinia para contribuir a 
la exculpación de su nieto) por muerte, robo e incendio de la desventurada 
doña Luciana Borcino.

Pronto comenzaron los periódicos a sacar partido del sumario, mientras los 
cronistas de tribunales −a veces escritores notorios, como Benito Pérez Gal-
dós− afilaban los lápices para recoger fielmente cuanto fuera expuesto en el 
juicio. Alcanzaron una gran difusión las transcripciones de las vistas publica-
das en folletín coleccionable por La Correspondencia de España −una afortu-
nada medida comercial no exenta de complicaciones legales 105–. A su vez, la 
más completa colección de procesos célebres, lanzada por la Revista de Legis-
lación con el propósito de documentar la colosal reforma aportada por la nueva 
ley de enjuiciamiento criminal 106, destinó dos gruesos tomos a reproducir el 
sumario y las sesiones. 

Éstas se desarrollaron entre el 26 de marzo y 25 de mayo de 1889, en 
medio de gran expectación 107. Muy pronto se comprobó la existencia de una 
estrategia conjunta, seguramente establecida por tácita convergencia de las 
respectivas posiciones, entre los magistrados del tribunal (eran cinco, pues el 
ministerio público pedía pena de muerte para Higinia Balaguer), el fiscal Sal-
vador Viada y el abogado defensor de Varela, Ignacio Rojo Arias; varios de 
entre ellos habían ocupado o desempeñaron después cargos de importancia en 
la vida política, lo que les convertía en portavoces naturales de la «justicia his-
tórica» 108. A nosotros nos conviene recordar que el fruto más llamativo de 
aquella estrategia pasó por desprestigiar a los ejercientes de la acción popular. 
Maniatados por el rechazo inicial a la ampliación del sumario, los abogados de 

105 Ruiz Giménez, cit. (n. 68), pp. 25 y 26; el autor recuerda además que Mariano Araús, 
director de El Liberal, puso en sus manos la versión del sumario sacada por La Corresponden-
cia… para su rápida información, al ofrecérsele la dirección técnica de la acción popular. He 
accedido en la Biblioteca Nacional (sig. 3/90857) al volumen con el juicio plenario: El crimen de 
la calle de Fuencarral, cit. (n. 61), 711 pp.

106 Cfr. Enrique Aguilera, (ed.), Procesos célebres. Crónicas de tribunales españoles…, 
cit. (n. 95).

107 «Gentes hay que se estacionan desde las primeras horas de la mañana a la puerta de la 
sala, formando cola, para conseguir un puesto, y se lo ganan con la larga espera, y lo defienden 
como si de cosa mayor se tratase. Cuando, constituido el tribunal, sentados en sus respectivos 
sitios el fiscal, los defensores de cada uno de los procesados, los de la acción privada y de la 
acción popular, manda el presidente abrir la puerta del público, éste se precipita en la sala como 
una cascada, con ímpetu formidable, ansioso, brutal. Durante la vista expresa sus impresiones con 
tanta franqueza que el presidente se ve en el caso de llamarlo al orden, imponiéndole el silencio y 
la compostura que exige el lugar… Toda la prensa asiste al acto, disponiendo de comodidades 
para hacer los extractos, que el público devora por la noche y a la mañana siguiente»: Pérez 
Galdós: cit. (n. 2), p. 41.

108 El letrado Rojo Arias, periodista y masón −un hombre del 68− era cercano a Sagasta, y 
había sido gobernador de Madrid; el presidente del tribunal, Victoriano Hernández García de 
Quesada, fue más tarde (1896) senador por la provincia de Jaén. 
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la prensa periódica fueron constantemente llamados al orden por el presidente 
de la sala, tratados con severidad por Viada, en fin, insultados −o casi− por las 
defensas, en particular la de Varela: la línea argumental de Rojo Arias, desde el 
mismo escrito de conclusiones provisionales, pretendía demostrar que el hijo 
calavera de la víctima había sido «acusado de parricidio por una parte de la 
prensa periodística, que, coaligada á este fin, y abriendo para ello suscripcion 
nacional, ejercita la accion popular» 109.  Por eso, en un pintoresco ejercicio 
reflexivo, los acusadores populares más bien ocuparon la posición de acusados, 
y el mencionado abogado de Varela solicitó y obtuvo como prueba, con gran 
complacencia de la Sala, la exhibición de los libros de administración de 
El Liberal, El Resumen y El País al objeto de acreditar que la apreciable subida 
de tiradas desde la publicación de noticias sobre el crimen (se triplicaron los 
ingresos en algún caso) había sido la única razón que tuvieron los periódicos 
para vestir las galas de la justicia y seguir adelante con una imputación por 
completo infundada 110.   

Del asiento preferente al banquillo del acusado, en suma. Los molestos 
querellantes habían solicitado la presencia de Montero Ríos como testigo, y 
por ahí aparece la segunda línea que orientó la actitud de los magistrados: 
nunca, absolutamente nunca la Sala admitiría una actuación que proyectara 
sombras sobre las autoridades. Para empezar, el ministerio fiscal había limita-
do su acusación a Higinia y las hermanas Ávila (contra la primera, y Dolores 
Ávila como encubridora, ejercía sus acciones la madre de Luciana Borcino); 
Varela y Millán Astray sólo habían sido acusados por los periódicos. El celo 
del tribunal en dejar intactas las instituciones le había llevado a rechazar en el 
auto de apertura del juicio (1 de febrero) algunos «otrosíes» del propio fiscal 
que podían siquiera rozar a los Montero Ríos y compañía 111. Y cuando Monte-
ro tuvo al fin que manifestarse, solicitado con insistencia por Rojo Arias y los 

109 Fue también agresiva la defensa de Millán Astray (Luis Díaz Cobeña), para quien la 
acción popular estaría «obstinada constantemente en hacerle aparecer como complicado en los 
delitos perseguidos en esta causa» [Aguilera, cit. (n. 95), I, p. 29]. Por su parte, Ruiz Giménez, 
cit. (n. 68), p. 26, menciona la animadversión de los magistrados Segismundo Carrasco (ponente) 
y Luis Mira, autores de un durísimo voto particular en contra de la acción popular. Nada tiene de 
extraño que en el Senado se oyeran voces (Antonio Mena Zorrilla) preguntando al gobierno «si 
cree que es llegada la oportunidad de poner algún correctivo, alguna limitación al ejercicio de la 
acción popular» (Diario de Sesiones, legislatura 1889-1890, núm.  116, sesión del sábado 15 de 
marzo de 1890, pp. 1940-1941). 

110 El escrito en Aguilera, cit. (n. 95), I, pp. 23 ss., entre los preparatorios del juicio oral. 
En este continuo baile de documentos procesales y artículos de prensa Rojo Arias adjuntaba aún 
dos ejemplares de El Globo, «periódico ilustrado, de gran rectitud y gran crédito», donde había 
salido un comentario («Para lección y escarmiento», 30 de noviembre de 1888), que dio pie a una 
carta de este defensor, también publicada (1 de diciembre). 

111 Así, el cuarto otrosí, donde el fiscal pedía que el instructor informara «si por algún fun-
cionario público se le han hecho recomendaciones ó advertencias en favor ó en contra de los 
procesados, y especialmente de José Vázquez Varela y D. José Millán Astray» [Aguilera, cit. 
(n. 95), I, p. 35]. El primer considerando del auto estimó al respecto que «si el Juez ha faltado á su 
deber oyendo ó siguiendo inspiraciones que no debió oir ni seguir, y puede por ello haber incurri-
do en alguna responsabilidad, ésta no es objeto de la presente causa; debiendo, por tanto, ser 
rechazada por impertinente» tal petición (ibid. p. 38).
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abogados de la acción popular, surgió (sesión del 4 de abril) todo un «incidente 
acerca de si procede ó no que acuda a declarar el señor Montero Ríos», enten-
diéndose que, al pedírsele testimonio sobre negocio surgido mientras ejercía su 
elevado cargo, gozaba del privilegio de responder por escrito; pero la Sala y la 
fiscalía rechazaron cualquier cuestión sobre las visitas de Montero al preso 
Vázquez Varela 112. 

   Ojeriza contra la prensa acusadora y exculpación de personajes conoci-
dos sobrevolaron las vistas de un prolongado juicio −comparecieron centena-
res de testigos y peritos 113, en sesiones casi interminables− en el que ahora no 
podemos entrar 114. Merece destacarse, con todo, la súbita confesión de Higinia 
Balaguer (sea causalidad o no, siguió inmediatamente a la lectura de las decla-
raciones de Montero Ríos), pues esa espontánea autoinculpación, finalmente 
decisiva, no sólo introdujo un momento «inquisitivo» en el juicio oral, pero 
también extendió la lógica de los viejos procedimientos secretos al caso de 
Dolores Ávila, con merma del alcance de la publicidad procesal 115. 

En efecto, la Sala ordenó la salida de los demás acusados mientras deponía 
Higinia Balaguer. Ésta quería sustraerse al influjo de su amiga Dolores, presen-
tada ahora como cerebro del crimen y autora material del apuñalamiento. Una 
vez devuelta a presencia del tribunal, los representantes de la acción popular 
rehusaron interrogar a Dolores, en razón de su ausencia durante la confesión de 
Higinia. En opinión de los letrados-periodistas, el juicio oral contemplado en la 
ley de enjuiciamiento española «se trata de un acto público, y lo que se ha 
hecho ha sido convertir en secreta la parte más importante de ese acto mismo, 

112 Cfr. Aguilera, cit. (n. 95), I, pp. 561 ss. El escrito de respuesta (pp. 573 ss.) de Monte-
ro Ríos, donde se abordaba su entrevista con Varela y sus recomendaciones al instructor en el 
sentido de prohibir las actuaciones de Millán, coincidía puntualmente con lo ya publicado en 
verano por El Imparcial (cfr. n. 66).

113 El informe, recogido en el sumario, sobre el cadáver de la víctima había sido evacuado 
por el médico forense Adriano Alonso Martínez, del Laboratorio central de Medicina Legal… al 
que hago hermano de Manuel, ministro de Gracia y Justicia [cfr. Aguilera, cit. (n. 95), I, pp. 
ccxxvii ss.]. Y también entre los testigos había periodistas de medios acusadores, a su vez encar-
celados por delito de imprenta a propósito del caso famoso; así, Santiago Muñoz, ex director de 
El País, refirió sobre los comentarios oidos a vigilantes de la Modelo acerca de Dolores Ávila [cfr. 
El crimen de la calle de Fuencarral, cit. (n. 61), p. 392 ss.].

114 El lector curioso puede acudir, además, al suplemento, algo corrupto, de La Correspon-
dencia de España, cit. (n. 61), y a la versión de Aguilera, cit. (n. 95), I, pp. 3 ss.; II, pp. 1 ss. No 
he seguido las crónicas diarias de la prensa, donde también existe cumplida información; recuer-
do en este sentido −nueva muestra del intercambio de roles entre partes y periódicos− que uno de 
los abogados «populares», Miguel Moya, aprovechó el asiento preferente reservado a los acusa-
dores para tomar «taquigráficamente… cuanto se decía en el juicio», y «traducirlo en seguida y 
darlo a El Liberal, que pocas horas después de concluida la audiencia publicaba extraordinarios 
que la gente arrebataba a los vendedores y leía con avidez. Hubo tiradas algunas noches de 40.000 
y hasta de 80.000 ejemplares» [Ruiz Giménez, cit. (n. 68), p. 36]. Cfr. de nuevo Aguilera, II, 
p. 1092 y n. 1, con identificación de «los señores taquígrafos que nos han ayudado, tomando 
íntegramente las sesiones del juicio oral… D. Carlos Farfán de los Godos, D. Enrique Aparicio, 
D. Ángel Avancini, D. Antonio Pérez de Vargas y D. Enrique Díaz Ballesteros, los cuales con su 
pericia han sabido vencer las dificultades propias de esta clase de trabajos, dada la falta de condi-
ciones adecuadas de casi todas las salas de audiencia de nuestros Tribunales». 

115 Cfr. Aguilera, cit. (n. 95), I, pp. 575 ss. 
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mandando que se ausenten los procesados; y para que ese acto se verifique con 
la publicidad debida, con la entera publicidad que exige la naturaleza del juicio 
oral que con ese acto se ha bastardeado, es preciso de toda precisión que estén 
delante las partes más interesadas en el mismo. De otra suerte, envuelve un 
vicio de nulidad». A pesar del apoyo a estas tesis manifestado por el acusador 
privado 116, la Sala entendió que la presencia continuada de defensores y asis-
tentes al juicio cuando habló Higinia era más que suficiente para mantener el 
carácter público del juicio, si bien el argumento principal contra la objeción 
aducida por la prensa llegó desde filas de la defensa: según la de Vázquez Vare-
la −siempre agresiva− «traspasa las reglas de lo ordinario que no hayan asistido 
todos los procesados a la declaración de la Higinia; pero aplaudo el celo de la 
Presidencia y de la Sala, que ha estimado de momento el quebrantamiento de 
ese  requisito, que si es esencial en la generalidad de los casos, era necesario en 
el presente». 

Restos persistentes de una cultura procesal inquisitiva que podía manifes-
tarse contra la opinión pública, a modo de obstáculos y restricciones en el 
ejercicio de la acción popular, lo mismo que latía en el desmesurado peso con-
cedido a la confesión inculpatoria de un reo −aislado, además, de otros a quie-
nes salpicaba tal inculpación–117. El editor-jurista de la causa 118 puso con sus 
interesantes observaciones el dedo en la llaga abierta por el ministerio fiscal al 
acusar a Higinia Balaguer del delito complejo de robo con homicidio. Sin 
embargo, la confesión de Higinia relacionó siempre y nada más que a Dolores 
Ávila con los actos relativos al robo, un punto no confirmado por otra especie 
de pruebas; al contrario, el sumario había dejado muy claro que el cadáver de 
la pobre viuda conservaba las alhajas (también las había, abundantes, en un 
armario), lo que hacía poco verosímil pensar que le dieron muerte para robar 
sus enseres: la calificación fiscal de los hechos era cuando menos atrevida, 
sobre todo al depender de la misma la petición de pena capital. 

Más discutible parecía aún la dura conclusión del ministerio público al 
extender la confesión de la Balaguer a su amiga Dolores Ávila, entendiendo 
que ésta habia sido autora o, al menos, encubridora del delito, aunque Ávila 
siempre negó haber participado en los hechos y ninguna prueba fehaciente 
confirmó cuanto confesara Higinia. Si de ese modo se hacían patentes las con-
secuencias negativas de la derogación parcial de la publicidad que había acor-
dado la Sala, oportunamente denunciada por la prensa, también resultaba obvio 
que los razonamientos del fiscal seguían anclados en una concepción viejísima 
del proceso penal centrada en la confesión… en aquel sistema inquisitivo pro-
pio de los despotismos, que resistía con tenacidad ante el moderno juicio oral, 

116 Pronto se retiró, al morir la madre de doña Luciana antes de finalizar el proceso.
117 Cfr. Aguilera, cit. (n. 95), II, pp. 1090 ss., de «Calificación legal de los hechos puni-

bles…», pp. 1105 ss., de «Calificación… de la participación imputable á cada uno de los procesa-
dos…»

118 No estoy en condiciones de identificar a este Enrique Aguilera, abogado de Madrid, con 
el conocido magistrado Enrique Aguilera de Paz, autor del comentario canónico a nuestra ley de 
procedimiento penal.



La célebre causa del crimen de Fuencarral. Proceso penal y opinión… 401

público y acusatorio. Y para este juicio penal a la moderna la prueba de confe-
sión bien poco contaba. Así Enrique Aguilera: «sólo en el caso de que el delito 
perseguido tuviere señalada pena correccional, podrá ser admitida la confesión 
del proceso hecha al abrirse el juicio oral, como prueba de su delincuencia… 
pero entiéndase bien, que la prueba constituida por esa confesión es sólo de la 
delincuencia comprobada ya en el sumario y calificada por el Ministerio fiscal 
en su escrito de conclusiones. De manera que lo que en estos casos viene a 
formar la prueba, no es en realidad la confesión del reo, sino la comprobación 
hecha en la investigación sumarial ratificada en el juicio por la conformidad 
del confesante, hasta el punto de haber de continuar éste, y ser, por lo tanto, 
precisas las demás pruebas de él… La ley no ha dado fuerza probatoria á la 
confesión del procesado, ni aun en su contra, en tanto que no resulte debida-
mente comprobada».

«Y si esto sucede tratándose de los efectos de la confesión en perjuicio del 
confesante, ¿con cuánto más motivo no hemos de sostener su ineficacia, res-
pecto á terceras personas, mientras no tengan la debida confirmación?» Los 
argumentos de Aguilera 119, sagaz intérprete de la ley (cfr. art. 406) en relación 
con nuestro caso famoso, se estrellaron contra el talante inquisitivo de los jue-
ces y el fiscal, fácilmente camuflado ahora bajo el principio, también moderno, 
de libre apreciación de las pruebas que consagra el código de enjuciamiento 
(cfr. art. 741: «el Tribunal, apreciando según su conciencia las pruebas practi-
cadas en el juicio… dictará sentencia») 120. Ya conocemos en estas páginas el 
testimonio de juristas contemporáneos que advirtieron sobre la alegre convi-
vencia de las novedades garantistas de 1882 con el mantenimiento de prácticas 
abusivas, auténticos vicios arrastrados del antiguo régimen judicial (así, el 
valor atribuido al sumario por la vía de la prueba documental), seguidas nor-
malmente por los tribunales. 

A juicio de la acusación popular, del tedioso proceso celebrado con su 
medio millar de testigos no salió ningún elemento concluyente que permitiese 
elevar a definitivas las conclusiones provisionales 121. Otra cuestión insólita y 
legalmente mal resuelta, «pues no tenemos noticia que se haya presentado ante 
los… [tribunales], ni es fácil que se presente con frecuencia, porque no es posi-
ble presumir que una parte sostenga y deje de sostener á la vez la acción 
penal» 122. La interpretación aportada por Enrique Aguilera, de quien tomo las 
palabras citadas, mantenía que la presentación de conclusiones definitivas era 
una simple facultad que asistía a las partes, sin que su falta perjudicase la con-
dición procesal del acusador. Ni siquiera tendría relevancia la retirada de la 
acusación durante el juicio (en nuestro crimen se retiró, lo sabemos, el acusa-
dor privado), pues bastaban las conclusiones preparatorias para conformar una 

119 Ibid. II, pp. 1115 ss.
120 Aguilera, cit. (n. 95), II, pp. 1119 ss., sobre si «¿Puede ser eficaz la prueba indiciaria 

para servir de fundamento á la imposición de la pena de muerte?».
121 Ruiz Giménez cit. (núm. 68), p. 45.
122 Aguilera, cit. (n. 95), II, pp. 1120 ss., de «Virtualidad de las conclusiones provisio-

nales».
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suerte de acta de acusación que sólo se satisfaría con la prosecución del juicio 
hasta el final y un fallo de absolución o de condena. La discusión dogmática 
era interesante (entre otros extremos, llevaba a razonar sobre el carácter públi-
co de la acción penal y el derecho del acusado a la sentencia… por más que un 
auténtico proceso acusatorio «exigiría que retirada la acción en cualquier esta-
do del proceso se extinguiese la facultad de juzgar»), pero servía también para 
admitir, en contra de los ejercientes de la acción popular, que sus conclusiones 
provisionales eran suficientes para procesarles por el delito de falsedad previs-
to en el artículo 340 del Código Penal 123. 

Con o sin conclusiones escritas, las partes intervinieron, además, mediante 
informes orales al término del período probatorio. En este punto el lector de las 
transcripciones del proceso aprecia dos estilos oratorios, dos diversas mentali-
dades forenses que, en términos muy generales, reproducen la tensión existente 
entre el orden de enjuiciamiento antiguo y el moderno proceso criminal que 
venimos observando en nuestro rápido repaso de materiales judiciales. Así, el 
fiscal habló según los cánones profesionales que circulaban desde hacía dos 
generaciones; su larga intervención, abierta con una cita de Horacio en el exor-
dio y cerrada con el patetismo de rigor en el epílogo, tuvo el tono y la estructu-
ra aconsejados por la literatura elocuente en uso por los Pérez Hernández, los 
Pacheco, los López: viejos y grandes abogados fallecidos antes de la revolu-
ción que introdujo en los procedimientos criminales la ley provisional 
de 1872 124. El fiscal Salvador Viada tampoco olvidó la deprecación del contra-
rio, esto es, admirablemente, la parte que ejercía la acusación en ejercicio de la 
acción popular; la duplicidad ilegítima de sumarios −el judicial y el periodísti-
co, este aireado cada día por la prensa y así instruido en calles y cafés: un 
ejemplo palpable de perversión indagadora cuando se quebrantaba el secreto− 
fue el reproche de mayor calado 125. 

123 Ruiz Giménez, cit. (n. 68), pp. 50 ss. El fiscal y las defensas de Varela y Millán Astray 
pidieron la condena en costas de la prensa; cuando se interpuso casación se conoció además el 
voto de dos magistrados favorable a proceder contra los periódicos por acusación falsa de los dos 
mencionados y de María Ávila. 

124 Cfr. El crimen de la calle de Fuencarral, cit. (n. 61), p. 577, con ese exordio: «No desco-
nozco, señores magistrados, el consejo que el sapientísimo Horacio deba en su epistola á los Pisones, 
á escritores y oradores, cuando decía: “¡Súmite materiam vestris qui scribitis aequam viribus! et 
meditate diu quid valeant humeri, quid ferre recusent”. ¡Oh, vosotros, los que escribis y también los 
que hablais, elegid una materia proporcionada á vuestras fuerzas y meditad durante largo tiempo qué 
carga pueden sobrellevar ó no vuestros hombros! La carga que sobre los mios pesa, que yo no he 
elegido, sino que me ha sido impuesta por la dura ley… es sin duda superior a mis escasas fuerzas… 
Por eso, señores de la Sala, he impetrado vuestra benevolencia…»; esto es, una banalísima captatio 
bene uolentiae que pagaba homenaje a Horacio en su carta Ad Pisones. Pero Horacio y su espístola se 
difundieron en versiones de juristas y políticos famosos (Javier de Burgos, Francisco Martínez de la 
Rosa, Joaquín Escriche, el Marqués de Gerona…), circunstancia fácil de explicar ante la insistencia 
de la tratadística forense en aprender con los clásicos y ejercitar las dotes oratorias mediante el acer-
camiento íntimo a los textos que sólo garantiza la traducción: Petit, cit. (n. 14), pp. 66 ss. 

125 «Al propio tiempo que la autoridad judicial instruía el correspondiente sumario… parte 
de la prensa hubo de formar á su vez el suyo, llevando á él todos los datos y elementos que pudo 



La célebre causa del crimen de Fuencarral. Proceso penal y opinión… 403

recoger ya en las calles, ya en los paseos, ya en los cafés, y en los demás lugares públicos, donde 
era objeto de todos los comentarios y conversaciones el crimen cometido en la calle de Fuencarral» 
[El crimen…, cit. (n. 61), p. 577]. Tiene interés el elogio de la instrucción oral y pública del suma-
rio, con invocación −ya lo vimos (n. 95)− de la autoridad de Luigi Lucchini, realizada en su infor-
me por Cristóbal Botella, abogado de María Ávila: Aguilera, cit. (n. 95), II, p. 1039, donde tam-
bién se alaba la acción popular en términos muy próximos al discurso-artículo de Silvela.

126 Ibid. pp. 588 ss., (Ruiz Giménez), pp. 608 ss., (Ballesteros). 
127 Cfr. «Tribunales», en El País, 24 de febrero de 1890, pp. 3-4.
128 Ibid. 15 de febrero, p. 3.
129 «Tribunales. La acción popular multada», ibid. 14 de marzo. 
130 Vid. cit. n. 129 así como «Responsabilidad judicial», en El País, 11 de marzo, p. 1 (con 

amplia información en días sucesivos). Para Ruiz Giménez cit. (n. 68), p. 60, la proposición de 
Comas (n. 13), calificada como excelente, «en el archivo debe dormir el sueño de los justos».

De ese modo se peroraba aún en el foro madrileño a fines de los ochenta, 
mas también se abría paso por entonces un estilo oratario más simple y descar-
gado de tropos, desenvuelto sin los clichés traslaticios del arte. Si uno de los 
asesores de la acción popular, el letrado Antonio M.ª Ballesteros, compartía 
con el fiscal el gusto por la retórica anticuada (acaso estratégicamente oportu-
na, cuando llegó a pedir con gran aparato verbal −entre continuas amonestacio-
nes de la Sala− el procesamiento de instructor y fiscales por falsedad y prevari-
cación, nada menos), el principal abogado de la prensa, Joaquín Ruiz Giménez, 
argumentó la falta de conclusiones definitivas (y la irrelevancia de las conti-
nuas confesiones de Higinia como prueba que bastara para su condena) con un 
verbo forense renovado 126.  

La sentencia condenatoria se produjo (29 de mayo de 1889) en los térmi-
nos severos pedidos por el fiscal. La suerte de Higinia Balaguer y de Dolores 
Ávila parecía echada y nadie apostó por el éxito del recurso de casación que la 
ley ordenaba admitir en el supuesto de condena a pena capital (cfr. art. 947 
LECr); el movidísimo recurso sirvió tan sólo para escenificar otra vez el vapu-
leo de la prensa a manos de la justicia oficial. El Liberal de Araús proseguía su 
campaña, sorteando gracias al jurado varios cargos por delito de imprenta 127. 
Los portavoces de la acción popular ofrecieron como único activo, en un 
embargo por multa de trescientas pesetas, un crédito de honorarios… contra 
Vázquez Valera, condenado a pagar costas 128. La tensión entre los acusadores-
periodistas y el Tribunal Supremo (de la «injustificada hostilidad que había 
despertado la novísima institución creada para la intervención ciudadana y la 
publicidad» habló Ruiz Giménez, p. 55, sobre el art. 101 de nuestro Código 
procesal en el momento de la casación) fue de tal violencia que Ballesteros y el 
propio Ruiz Giménez llegaron a denunciar a los magistrados de la Sala Penal, 
recusándolos posteriormente 129; nuevas condenas en costas y un abortado 
intento de recusar al pleno del alto Tribunal fueron otros episodios celebérri-
mos −ayudaba la presencia de políticos notables (el republicano Nicolás Sal-
merón, el conservador Francisco Silvela) en apoyo de la prensa y de Higinia− 
que los diarios mezclaban con los esfuerzos de Augusto Comas, decano de la 
Facultad de Derecho de Madrid y senador por el claustro universitario de 
Valencia, para impulsar una nueva ley sobre responsabilidad judicial 130. Pero la 
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bonhomía de los letrados y del presidente de la Sala Segunda, el sevillano Emi-
lio Bravo, serenó por fin el ambiente, a pesar de la saña del abogado de Varela 
durante la vista (26 de abril) de los recursos 131. La sentencia de instancia fue 
confirmada 132.

El día 19 de julio, a poco más de dos años de cometido el delito, fue ajusti-
ciada Higinia Balaguer en la última ejecución pública a garrote que conoció la 
Corte 133.

V.  A MODO DE CONCLUSIÓN. LA CAUSA CÉLEBRE
Y LOS TEXTOS

Varela salió bien librado de la causa a pesar de las sospechas de media 
España, pero varios años después otro suceso desgraciado devolvió su nombre 
a la prensa de Madrid 134. Estamos en 1893. En la madrugada del 4 de mayo 
cayó por un balcón de la calle de Carretas (casa núm. 37, piso 2.º) una tal Anto-
nia López Piñeiro, amante por entonces del hijo crápula de doña Luciana. 
Según su propia versión, tras una relación tormentosa habían reñido en el cafe-
tín «La Taurina» por cuestión de celos; de regreso a casa, en un arrebato Anto-
nia se arrojó a la calle, falleciendo al instante. Mas ahora un pasado turbio de 
condenas y procesamientos (parricidio, lesiones, desacato…) parecía clamar 
contra el incorregible Varela y los expertos médicos opinaron que la defenes-
tración de Antonia no había sido causa de su muerte: el cadáver presentaba 
síntomas de estrangulamiento. La prueba resultó decisiva. El jurado le conside-
ró culpable de homicidio, y fue condenado a catorce años en el presidio de 
Ceuta 135.  

Varela volvió a Madrid y abrió un reputado estudio fotográfico, pero la 
redención final de este triste exponente de la peor burguesía no tiene por qué 
interesarnos 136. Nuestro asunto son los procesos célebres o, mejor aún, los tex-
tos así llamados, exponentes de un género jurídico-literario considerado sin 
duda «menor» y por eso hoy casi olvidado. Como se trata además de aportar 
materiales poco conocidos, de combinar creación literaria y narración históri-
ca, periodismo gráfico y escrito, análisis jurídicos y teorías procesales, encuen-

131 Ruiz Giménez cit. (n. 68), pp. 60 ss, con noticia de su cordial entrevista con Bravo en 
los salones del Casino de Madrid.

132 «El crimen de la calle de Fuencarral. La Sentencia del Supremo», en El País, 27 de 
abril, p. 1. Cfr. también ibid. «En la cárcel de mujeres», pp. 1 y 2.

133 Cfr. José M.ª Puyol Montero: La publicidad en la ejecución de la pena de muerte. 
Las ejecuciones públicas en España en el siglo XIX, Universidad Complutense (Facultad de Dere-
cho), Madrid, 2001, pp. 169 ss. También pp. 46 ss., con las crónicas de El Liberal.

134 Cfr. «El proceso de Varela» en El Imparcial, 28 de marzo de 1894, con noticias en los 
días siguientes.

135 Ibid. 31 de mayo.
136 Cfr. Lara cit. (n. 2), pp. 187 ss, aunque se equivoca al situar en la calle de la Montera el 

crimen de Antonia López.
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tra sentido concluir esta larga exposición de un caso particular con la descrip-
ción general de las principales colecciones de causas publicadas en España 
durante el s. xix 137.   

A los efectos que nos interesan el período se abre con la imponente Colec-
ción de las causas más célebres, los mejores modelos de alegatos, acusaciones 
fiscales, interrogatorios y defensas, en lo civil y criminal del foro francés, 
inglés y español. Por una sociedad literaria de amigos colaboradores, dispues-
ta en varias series «nacionales» y diversas fechas de publicación entre finales 
de los Treinta hasta los años Sesenta 138. Conozco por catálogo versiones mexi-
canas, con los añadidos del caso 139. Son tantos los volúmenes y tan variado su 
contenido que no resulta nada simple describir en dos o tres líneas el panorama 
abigarrado que ante sí tiene el lector. Digamos sencillamente que esta Colec-
ción salta por encima de las barreras de tiempo y espacio, indiferente a las cir-
cunstancias de una ley en vigor o de un concreto derecho positivo: no sólo se 
colocan los casos ingleses al lado de los franceses y españoles, formando entre 
todos una cumplida biblioteca; también encontramos causas de todas las épo-
cas 140 y aún materiales varios que no responden con exactitud al contenido 
judicial anunciado 141. Pudiera pensarse que con tales elementos −característi-

137 Pero dejo fuera intencionadamente los Anales dramáticos del crimen ó Causas célebres 
españolas y estranjeras estractadas de los originales y traducidas, bajo la dirección de Jose Vicen-
te y Caravantes; ilustradas con grabados intercalados en el testo, que representan las vistas y 
planos de los lugares donde se perpetró el delito, los instrumentos de su ejecución, y los retratos 
de los delincuentes y de sus víctimas, I-V, Impta. de Fernando Gaspar (vol. I) y de Gaspar y Roig, 
Editores (vols. II-V), Madrid, 1859-1861, que merecerán en otra sede la atención de Jesús Vallejo. 
Tampoco entraré en Manuel Guillamas Galiano: Causas políticas célebres del siglo XIX, I-II, 
Madrid, 1845 [esto es, Causas políticas célebres del siglo XIX, redactadas por una Sociedad de 
Abogados y Publicistas. Traducción del francés, adicionada con notas y documentos por Manuel 
Guillamas Galiano; J. Martín Alegría, Madrid, 1844-1845], que conozco por catálogos: Rafael de 
Gracia y Parejo-Valentín Torrecilla y Quiñones, Ministerio de Gracias y Justicia. Catálogo de 
la Biblioteca formada en virtud de acuerdo de la Comisión Permanente de Legislación Extranjera, 
Impta. del Ministerio, Madrid, 1885, n.ª 603; cfr. ibid. núm.  648: Causes politiques célèbres du dix-
neuvième siècle, redigées par une Société d”Avocats et de publicistes, I-IV, París, 1821-1828.

138 Utilizo la copia existente en la Biblioteca del Colegio de Abogados de Barcelona, signa-
tura 499-119, donde las series se han formado con tomos de varias ediciones: por ejemplo, la 
española se abre con un tomo I, Imprenta de Jaime Repús y Roviralta, Barcelona, 1861, cerrándose 
con el X, Imp. de Ignacio Estivill, 1849; en este mismo sentido, la parte francesa de la Biblioteca 
combina una «segunda edición» con la primera: vid. allí I, Estivill, Barcelona, 1845-X, Estivill, 
Barcelona, 1836. Cfr. además Jesús Lalinde, «Vida forense española (siglos xviii-xix)», en Anua-
rio de Historia del Derecho Español 69 (1999), 9-62, descripción de los procesos españoles de esta 
colección al objeto de «divulgarla, esto es… ofrecer una noticia amplia de su contenido» (p. 9).  

139 Cfr. Colección de las causas más célebres, los mejores modelos de alegatos, acusacio-
nes fiscales, interrogatorios y defensas, en lo civil y criminal, del foro francés, inglés, español y 
méjicano, Tip. de J. Escalante, México, 1854. 

140 Sin salir de la serie nacional, parece que diese lo mismo la «Causa de don Carlos de 
Austria, príncipe de Asturias, condenado a muerte por su padre Felipe II Rey de España», I, 
pp. 28 ss., que procesos de rabiosa actualidad, y así el caso de Ángel de la Riva por regicidio en 
1847, X [1849], pp. 109 ss.

141 Como un «Discurso [sobre el duelo] leido en la Academia de Jurisprudencia de Fernan-
do VII en Madrid», publicado en la serie española (I, pp. 316 ss.). También allí (pp. 266-267), el 
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real decreto de 31 de octubre de 1833, que rehabilita el buen nombre de Rafael del Riego, así 
como el informe de los fiscales Campomanes y Moñino sobre el destino de los bienes de los 
jesuitas tras la expulsión de 1767 (pp. 343 ss.).

142 Baste leer (VII, Estivill, Barcelona, 1846) la «Causa criminal formada de oficio contra 
los Escmos. Señores D. Joaquín María López y D. Manuel Cortina, y los Señores D. Pascual 
Madoz, D. Juan Antonio Granica… por sospechas de complicidad en el alzamiento de la ciudad 
de Alicante verificado en veinte y ocho de enero de 1844» (pp. 5 ss.).

143 Cfr. Dramas judiciales (1849) cit. infra, «Al lector», v-vii, p. vi: «para los hombres que se 
inauguran en la práctica del foro, para aquellos también que hacen un estudio, por decirlo así, ana-
tómico de las enfermedades morales de la especie humana… [este libro es] un manantial de precio-
sas consideraciones que se rozan con todas las grandes cuestiones filosóficas y humanitarias».

144 Colección de las causas más célebres cit. I [serie francesa], Estivill, Barcelona, 21845, 3-
13; cfr. pp. 4-5: «cuan necesario sea pues, el arte de la elocuencia para desempeñar dignamente la 
nobilísima y respetable profesión del foro tan antigua como la magistratura, tan noble como la virtud 
y tan indispensable como la justicia, deja fácilmente conocerse, si se considera, que el abogado debe 
pintar frecuentemente el vicio y el crimen, la virtud y la inocencia, moviendo los resortes de la sesi-
bilidad, y hermoseando sus pensamientos con las flores y rasgos de la imaginación»; vid. aún p. 5, 
donde los redactores recordaban las obras generales de Blair, Campany, el cardenal Mauri y, en espe-
cial, de Pedro Sáinz de Andino, «que además de escribir, como los anteriormente citados, las reglas 
de eleocuencia en general, traza con solidez y primor el carácter peculiar del orador del foro».

145 Petit: Discurso cit. (n. 14), pp. 78 ss. En nuestro caso, el descubrimiento del Cicerón 
orador, un fenómeno cultural coetáneo al Estado liberal, significó además la aparición de versio-

cos del género en estudio− la Colección de las causas más célebres es un cen-
tón de textos que sirven para aupar el caso francés, secularmente más trillado, 
o la (breve) serie inglesa hasta librerías españolas que también encontrarían 
satisfechas, con diez extensos volúmenes, sus apetencias nacionales; pudiera 
estimarse, en suma, que todos esos tomos ofrecen un florilegio de truculencias 
varias para consumo literario en el gran siglo de la novela −poco o nada vincu-
lado a los intereses de lectores jurídicos. También resulta patente la intención 
ideológica de los «redactores»: algún nombre conocido de las filas progresistas 
(el principal responsable de la colección fue Pascual Madoz, ministro de 
Hacienda durante el Bienio; aparece también un Ramón Croche, y hay alegatos 
de José Ordás y Avecilla o Joaquín María López)… con un constante intercam-
bio de papeles entre los de redactor, acusados y defensores 142. Y sin embargo, 
la obvia valencia política o la eficacia narrativa me parecen el mero envoltorio 
de un pensamiento jurídico más profundo. 

En primer lugar, las causas célebres de la Colección  desempeñaron un 
utilisímo papel a modo de antología de discursos forenses, una biblioteca de 
retórica de abogados para leer con fines educativos. Algunas de las obras que 
ahora consideramos −incluso de forma exagerada− no dejaron de destacar el 
extremo 143, que aparece en estos tomos de Barcelona, sobre todo en el «Prólo-
go de los Redactores» al abrirse la serie francesa 144. 

Seguramente esa vocación didáctica tiene que ver con una segunda carac-
terística de la Colección que comentamos. Me refiero a la creencia en la unidad 
de la profesión forense más allá de las fronteras del Estado y de la propia ley 
nacional, sobre la base de sus nobles orígenes y de un empeño cívico compar-
tido. La figura de Cicerón, una referencia constante para los letrados liberales a 
juzgar por las obras producidas para formarlos 145, ejerció una generosa pater-
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nidad, coronada con el establecimiento de sólidos lazos fraternales entre los 
colegas de cualquier país cultivado. Y por estas razones, ciertamente expresas 
en la Colección ahora comentada 146, se explican a mi entender las frecuentes 
traducciones de material judicial y los estudios comparados sobre el régimen y 
la práctica de la abogacía: una notable batería de textos 147, tan olvidada como 
las causas célebres que ahora estudiamos. Probablemente el concepto de cele-
bridad, referido a casos judiciales lo mismo que a ciertos abogados ilustres, 
contenga la clave que nos deje unificar discursos de apariencia diversa, y 
reconstruir con ello una cultura profesional que encontraría en este «compara-
tivismo» rudimentario uno de sus ingredientes principales 148.   

De aceptarse la interpretación anterior podemos finalmente comprender el 
sentido propio de nuestro género de las causas, presente en las bibliotecas de 
los abogados ingleses, españoles, italianos 149, mas también se explicaría el 
predominio de Francia −la matriz de ese género 150− y el prestigo universal de 
su literatura jurídica: la nación vecina representaba la mejor continuidad, por 
eso elevada a la categoría de «modelo» (i.e. el caso francés como paradigma de 
modos y maneras del foro moderno), de la tradición elocuente de la vieja 
Roma. Y pudo entonces proclamarse en una difundida obra italiana que «il foro 
francese è un tipo a sé, continuazione e trasformazione dell’italiano antico 
[Roma], tronco diramatore dell’italiano moderno… nel secolo xvi… la scienza 

nes españolas debidas al esfuerzo de abogados: por ejemplo, Sandalio Díaz Tendero y Merchán, 
traductor del «Discurso en defensa de Publio Quintio» en el vol. XI (1897) de las Obras Com-
pletas de Cicerón, de la «Biblioteca Clásica» de Luis Navarro; cfr. Marcelino Menéndez y 
Pelayo: Bibliografía hispano-latina clásica (1902): II (Catulo-Cicerón), CSIC, Madrid, 1952, 
pp. 425 ss.

146 Cfr. I [serie francesa] cit. (núm. 144), pp. 8 y 9: «Pudiera creerse infructuosa la presen-
tación de aquellas cuestiones ventiladas en pais estrangero, pero no puede prescindirse ni tampo-
co desconocerse la grande analogía que se observa en las leyes civiles de todas las naciones cul-
tas… el estudio principal de la jurisprudencia en España, Francia é Inglaterra se ha hecho en los 
autores clásicos del derecho romano…».

147 Baste alegar, como ejemplo de traducción-adaptación (fue la regla) de Mr. Dupin: La 
abogacía ó el arte del abogado, obra sacada de la que con el título de la Profesión de Abogado, 
escribió en francés el célebre jurisconsulto… por Don Pablo Campos Carballar, Impta., Madrid, 
Alegría y Charlain, 1842. Entre los acercamientos comparativos, Jules le Barquier: Le barreau 
moderne, français et étranger, Marchal, Bieland et Cie., París, 21882; L. González Revilla: La 
Justicia y el Foro en las legislaciones comparadas…, Góngora, Madrid, 1906.

148 Cfr. por ejemplo, Cristina Vano: «Hypothesen zur Interpretation der vergleichenden 
Methoden im Arbeitsrecht», en Reiner Schulze (hrg.), Deutsche Wissenschafts- und Staatslehre 
im Spiegel der italienischen Rechtskultur während der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, 
Duncker & Humblot, Berlin, 1990, pp. 203-222; de la misma, «Una collezione ritrovata di allega-
zioni forensi», en Aldo Mazzacane-Cristina Vano (curs.), Università e professioni giuridiche in 
europa nell’età liberale, Jovene, Napoli, 1994, pp. 405-520.

149 Bege Bowers Neel: Lawyers on Trial: Attitudes Towards the Lawyer’s Use and Abuse 
of Rhetoric in Nineteenth-Century England, Diss. The University of Tennessee, Knoexville, 
1984; Robert A. Fergusson: Law and Letters in American Culture, University Press, Cambridge, 
Mass. Harvard, 1984; Pasquale Beneduce: Il corpo eloquente. Identificazione del giurista 
nell’Italia liberale, Il Mulino, Bologna, 1996; Petit: Discurso cit. (n. 14), passim.

150 Cfr. Aldo Mazzacane: «Letteratura, processo e opinione pubblica. Le raccolte di 
cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione», en Rechtsgeschichte 3 (2003), 70-97.
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del diritto passò dall’Italia in Francia, sia pure per opera di un italiano, Andrea 
Alciato. Ed ivi trovò terreno proprizio a sviluppare l’avvocatura» 151. Desde 
esta perspectiva, más allá del éxito indudable de la codificación napoleónica, la 
abogacía francesa, conocida gracias a las colecciones de sus causas, resultaba 
la heredera legítima de la mítica abogacía romana (i.e. el foro antiguo de los 
tratadistas) y ofrecía a todos los colegas europeos un cuadro común de referen-
cias: los Dupin, Berryer, Favre… y tantos otros maestros modernos de la pala-
bra se añadieron a los clasicos Demóstenes y Cicerón como ejemplos vivos y 
autores que dominaron la educación de abogados hasta la segunda mitad del 
siglo.  

 Sería muy interesante continuar con el examen de la Colección de las cau-
sas más célebres… donde hallamos tantas y tan útiles enseñanzas, pero la eco-
nomía de esta contribución me costriñe a una brevedad puramente bibliográfica. 
Por razón de fecha sigue otro título mucho más ambicioso que su volumen y 
contenido. Son los Dramas judiciales. Causas célebres y correccionales de 
todas las naciones del globo, Madrid, Establecimiento tipográfico de D. Ramón 
Rodríguez de Rivera (Biblioteca de Jurisprudencia y Legislación), 1849, 571 
pp.+ índice. Sin indicación de fuentes ni claros objetivos jurídicos, me parece el 
texto menos moderno, esto es, la obra más cercana a aquellas primeras muestras 
de una literatura destinada al disfrute popular. Por supuesto, no extraña ver 
−también ahora− combinadas épocas y geografías con alegre libertad: tanto 
monta una causa política contemporánea (cfr. «Proceso de Luis Napoleón 
Bonaparte», pp. 55 ss.) que unas noticias exóticas salidas del más llamativo 
pintoresquismo (cfr. «Proceso y ejecución de Chang-Kang, sobrino y favorito 
del emperador de la China: 1827», pp. 312 ss.), y por eso mismo traslaticias 152. 
Con ausencia de elementos técnicos en sus páginas, no hallamos lógicamente el 
escrúpulo profesional «comparativo» que antes analizamos. Tampoco se reco-
gen casos nacionales en una obra donde lo español se ha reducido al idioma de 
publicación de un mero ramillete de curiosidades; no sería muy difícil descubrir 
la versión original si tuviéramos el tiempo suficiente para emprender una inves-
tigación específica. Por eso me resulta fuera de lugar presentar estos Dramas 
judiciales… como cosa «nueva en su género», ni siquiera para el caso en que un 
lector contemporáneo quisiera buscar entre sus páginas «una enseñanza muy 
útil», extensible a las reformas requiradas por la sociedad (cfr. «Al lector», p. v). 
Cuando hace su aparición esta obra media Europa vivía aún una oleada revolu-
cionaria de transformaciones sociales que tocaron de cerca el derecho del proce-
so 153, pero nada nos indica ahora que las protestas del anónimo prologista atis-
baren mínimamente el nuevo horizonte democrático. 

151 Cfr. Beneduce cit. (n. 149), pp. 149 ss., de «L’archetipo delll’avvocato moderno»; pp. 
151 y 152, con la cita recogida, procedente de la voz «Avvocati e procuratori» del Digesto italia-
no, firmada por Cavagnari y Caldera.

152 Cfr. «Causa y ejecución de Chang-Kang, sobrino y favorito del emperador de la China. 
Peking, 1827», en Anales dramáticos cit. (n. 137), IV, 389-391. 

153 Cfr. Martin Kirsch-Piero Schiera (hrg.), Verfassungswandel um 1848 im europäischen 
Vergleich, Duncker & Humblodt, Berlin, 2001.
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Pasemos a un tercer ejemplar. Nacionales pero históricos son los procesos 
que publicó unos años más tarde el Conde de Fabrequer, Causas célebres histó-
ricas españolas, por el Excmo, Sr. … Madrid, Establecimiento tipográfico de D. 
F. de P. Mellado, 1858. 436 pp. El elenco de títulos que orgullosamente exhibía 
el recopilador («ex-ministro de los Tribunales Supremos de Guerra y Marina, 
Órdenes y Cruzada, antiguo ministro del Consejo de Castilla, etc. etc.») nos 
demuestra que el buen conde era un hombre de otra época, y no se requiere 
mucha imaginación para entender que su colección de causas también lo fuera. 
No me refiero simplemente a que el caso más moderno corresponda al juicio de 
don Rodrigo Calderón, la mano derecha del duque de Lerma (1621) 154; en estas 
páginas la reconstrucción histórica (se extractan documentos originales y está en 
uso la Historia de Modesto Lafuente) predomina sobre la información jurídica. 

Continúa el siglo con los Anales dramáticos del crimen (1859-1861), mas 
ahora, según cuanto advertí antes, tenemos que concluir con la última gran 
colección del siglo, aquélla donde se publicó, adornada de excelentes comenta-
rios y con notable rigor editorial, la célebre causa del crimen de doña Luciana 
Borcino. Se trata de unas Crónicas de tribunales españoles… veinte tomos de 
varia envergadura (a veces, simples folletos) aparecidos entre 1883 y 1889 y en 
Madrid, a cargo de la Revista General de Legislación y Jurisprudencia. Su título 
cambiante no facilita la consulta 155, abriéndose además serie aparte con «los 
procesos de la Mano Negra», pero, en cualquier caso, esta «colección de cau-
sas… que viene publicando la Biblioteca Jurídica de la Revista de Legislación y 
Jurisprudencia desde que se implantó en España el juicio oral y público», según 
anuncio del tercer volumen perteneciente a la serie aludida 156, presenta caracte-
rísticas propias que diferencian esta obra de las anteriormente examinadas. Ante 
todo, sus pretensiones exquisitamente jurídicas. Las fechas de la publicación 
discurren entre la aparición de la ley de enjuiciamiento criminal y nuestro famo-
so crimen (que ocupa los volúmenes XIX y XX, últimos de la colección), ofre-
ciendo así una rica documentación que cubre los primeros años de vida del 
código procesal. La sede y el contenido de los libros −transcripciones completas 
de las vistas y reproducción de sumarios (en ocasiones), con comentarios dog-

154 Advierto, sin embargo, que los abogados liberales recordaron una y otra vez el ajusticia-
miento de Calderón, lo mismo que el proceso de Antonio Pérez varias décadas antes, al presentar 
sus procesos políticos: cfr. «La Redacción», en Colección de las causas más célebres… cit. IX, 
Estivill, ca. Barcelona, 1849, 277-288, p. 277.

155 Para la Bibliografía española de Manuel Torres Campos cit. (n. 5), p. 105, se trata de 
Procesos célebres. Crónica de Tribunales españoles. Publicación de la Revista General de Legis-
lación y Jurisprudencia. En el Catálogo de la Biblioteca del Ilustre Colegio de Abogados de 
Barcelona, Barcelona, 1908, p. 333 («Pleitos y causas célebres»), institución donde he consultado 
la obra (varias signaturas, por ejemplo 271-50), el título sería Biblioteca de procesos célebres. 
Recomiendo una búsqueda por fecha y casa editorial de estos materiales, que seguramente apare-
cieron por entregas más o menos relacionadas con la subscripción a la Revista. 

156 Cfr. Los procesos de la Mano Negra, III. Audiencia de Jerez de la Frontera. Proceso 
seguido contra Juan Galán Rodríguez por asesinato de Juan Núñez Chacón y María Labrador, y 
homicidio de Manuel Román Ortiz, Impta. de la Revista de Legislación, Madrid, 1883. El editor 
responsable (firma la «Introducción») es Agustín Sáez Domingo. 
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157 Petit: Discurso cit. (n. 14), por ejemplo pp. 43 ss, pero también puede ser útil revisar 
«El catedrático» cit. (n.76), pp. xcviii ss. 

158 Cfr. Jorge Luis Borges: «El cuento policial» (1979), en Borges oral, Alianza (Bibliote-
ca de Autor, 00015), Madrid, 32003, 62-81.

159 Y así los editores de la Revista reconocían que «el proceso de la Parrilla, aparte de su 
importancia científica, tiene un verdadero carácter novelesco… se desarrollan en él problemas de 
grandísima importancia social y jurídica en un hecho interesantísimo, acompañado de toda clase de 
episodios, desde el más dramático hasta el risible, ofreciéndose al estudio verdaderos tipos, caracte-
res psicológicos dignos de detenido examen» (cfr. Los procesos de la Mano Negra, II. Audiencia de 
Jerez de la Frontera. Proceso contra Pedro Corbacho… por asesinato de el Blanco de Benaocaz. 
Sumario. Juicio oral. Sentencia, Impta. de la Revista de Legislación, Madrid, 1883, p. ix).

160 «La legislación penal de España resulta algún tanto deficiente en materia tan importan-
te, como es la de codelincuencia», leemos por ejemplo a propósito del crimen de la Parrilla cit. 
(n. 159), p. x.

161 En el proceso de Galán cit. (n. 156) la defensa luchó denodadamente, hasta renunciar al 
uso de la palabra en el informe oral por menoscabo del derecho a la libre defensa, contra la decla-

máticos a cargo de los respectivos editores− hacen de las Crónicas un auténtico 
manual de derecho procesal aplicado, así reservado al alcance de los especialis-
tas; eso explicaría también la ausencia de materiales históricos y la indiferencia 
hacia las causas famosas del foro extranjero.

Nos encontramos en los años Ochenta, cuando el arquetipo del jurista per-
fecto, encarnado por aquel letrado elocuente que se supo hijo de Cicerón y así 
hermano de sus colegas franceses y británicos, ha cedido el paso al orgulloso 
profesor de Derecho: nuevo responsable, con su incesante tarea de escritura, de 
llevar a buen puerto un proyecto de ciencia jurídica nacional 157. Me resulta 
evidente sin embargo que las Crónicas de tribunales españoles no respondie-
ran a las hipotéticas formas modernas que reclamaría el declive de la clase 
profesional del foro dentro de un inédito contexto científico; en realidad, los 
veinte tomos de causas de la Revista General sólo pueden ser adscritos a la 
literatura que nos concierne si definimos de un modo muy laxo sus posibles 
especímenes, hasta hacerlos coincidir con cualquier relato que tome un pleito o 
un delito reputado famoso como marco de referencia que daría cuerpo a la 
narración. En ese sentido tan dilatado, los pliegos de cordel y las colecciones 
hasta aquí examinadas, pero aun novelas y cuentos de asunto criminal −un gran 
hallazgo de los tiempos estatales 158− serían discursos pertenecientes al género 
de la causa célebre, donde también encajaría la copia de un sumario o la exacta 
transcripción de un juicio… siempre y cuando se lanzaran para consumo del 
público en atención, precisamente, a su celebridad. 

Ahora bien, con la excepción del crimen de la calle de Fuencarral, los 
demás casos sacados por la Revista no gozaron de particular relieve. O acaso 
respondieron a crímenes muy notorios, pero no fue semejante notoriedad 
popular la razón de publicarlos. Si todo proceso es un relato 159, también el 
proceso penal es institución que toca muy de cerca derechos, y el único instru-
mento jurídico para la aplicación regular de las penas: este segundo motivo 
justificó, en mi opinión, la aparición de las Crónicas de tribunales españoles.  
Más o menos célebres estas causas, el interés editorial puso siempre el acento 
en señalar omisiones 160, advertir corruptelas 161, evitar vicios de procedimien-
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to 162. Seguramente la edición fue también muy útil para transmitir a neófitos 
la gastada retórica del foro 163, mas se trataba ahora de inculcar la cultura 
nueva del juicio oral y público («el mayor adelanto realizado en nuestra legis-
lación después del período glorioso para nuestra historia legislativa del 
año 1870») cuando todavía había que superar las resistencias inquisitivas de 
amplios sectores de las clases jurídicas 164. 

Mucho hemos avanzado, pero la cultura del proceso acusatorio se encuen-
tra todavía pendiente de completa realización. ¿Qué pasaría hoy si descubriéra-
mos, un buen día de verano y en el número 109 de la calle de Fuencarral, el 
cadáver medio quemado de doña Luciana Borcino?

Carlos Petit

ración sumarial del imputado, alegando su tortura a manos de la Guardia Civil. Cfr. pp. 90 ss., 
para los incidentes durante el informe; p. 106, con los considerandos 17 a 21 de la sentencia. 

162 De hecho, en el caso de la nota anterior hubo que razonar el valor de los informes orales 
en relación a las conclusiones escritas, para soslayar el obstáculo de la negativa a informar del 
abogado de Galán, José Eleuterio Herrera.

163 Me remito, a modo de ejemplo, a la intervención del fiscal Pascual Domenech en el 
crimen de la Parrilla cit. (n. 159), con su captatio bene uolentiae («otra vez viene el Fiscal á cum-
plir con el penoso deber que su cargo le impone, y en verdad que hoy más que nunca se lamenta 
de su falta de elocuencia para tratar como se merecen las gravísimas cuestiones que entraña este 
proceso», p. 237) o las amplificationes utlizadas para referirse al padre de un imputado («mientras 
tanto el anciano padre de Bartolomé Gago Campos, ese venerable anciano que el tribunal tuvo 
ocasión de ver, ese modelo de virtud, ese resto venerando de nuestras tradiciones, ese excelente 
padre que no podía comprender que un hijo le faltara…», p. 244).

164 «Este proceso», opinó el estudioso del crimen de la Parrilla cit. (n. 159), «muy bien 
puede servir de modelo para estudiar en él el Enjuiciamiento que tiene por base la oralidad y 
publicidad… Por sí sólo sería bastante para aplaudir la reforma y darla por aclimatada; sin embar-
go, como aún tiene enemigos, necesario es al estudiar prácticamente los procesos como aquí lo 
hacemos, insistir en las ventajas que estos demuestran a favor de tal procedimiento, que bien 
puede calificarse como el mayor adelanto realizado en nuestra legislacion despues del período 
glorioso para nuestra historia legislativa del año 1870» (p. xiv). En el informe del fiscal Dome-
nech se realizó una loa a la confesión (sin entrar, ahora tampoco, en las torturas que denunciaron 
los reos), pues «mientras no se demuestre que la confesión hecha en el sumario no debe ser crei-
da, esta confesión tendrá por lo menos tanta fuerza como lo que del juicio oral resulte» (p. 248).




