M1 formacion historico-juridica en Italia
y Alemania

JUAN BENEYTO*®

Tras una breve estancia en Francia, apenas cumplidos 10s veinte afios y sin
pasar por ¢l servicio militar, del que supo excluirme mi padre gracias a sus
buenas relaciones, pude salir de nuevo de Espaiia y ahora no por unos dias
sino para seguir dos cursos académicos. Concurri y obtuve una de las pocas y
disputadas becas del R. Colegio de San Clemente de los Espafioles en la
famosisima Universidad bononiense. La convocatoria dejaba ver que lo que
privaba era el expediente, completado por una informacion confidencial
encauzada por medio de un antiguo becario. En efecto, me vi llamado por per-
sona a la que no conocia, pero de la que supe que habia sido anterior Colegial.
Y al final del verano, ya en Valencia, llegé el nombramiento. Se alegraron
conmigo mis familiares, mis amigos y mis maestros, LLozoya y Carlos Riba,
primeros informados y enseguida entusiastas: Riba me dijo que era una cosa
providencial, que marcaba el camino de mi vocacion, la catedra. Cogioé el

* Fue Catedratico de Historia del Derecho. Remitié este articulo para su publicacién a una
revista de la Facultad de Derecho de 1a Universidad de Mdlaga poco antes de fallecer. Esa publi-
cacién periddica se interrumpid por razones que no son al caso. Beneyto desde 1985 hasta su
6bito participé en diversas actividades organizadas en Mailaga. Estas notas son un interesante
capitulo de su expertencia vital, no s6lo como historiador del Derecho y de su formacion en Italia
y en Alemania, aparte de sus contactos con Pier Silverio Leicht, catedritico de Storia del diritto
italiano en Bolonia y luego en Roma, que entonces mantenia numerosas relaciones intelectuales
precisamente con historiadores del Derecho marginados por la linea oficialista de nuestra discipli-
na, tal y como la misma venia marcada por Sanchez Albornoz y Galo Sdnchez. La abundante
correspondencia que Leicht intercambid en los afios treinta con Juan Beneyto y Ferran Valls i
Taberner es buena prueba de ello y algiin dia deberian de publicarse esas misivas entre iushisto-
riadores espaiioles e italianos de los afios veinte, treinta y cuarenta que tan celosamente se conser-
van en archivos privados (Maria E. Gémez Rojo).
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Escalaf6én y me reafirmé en el empeiio: seis afios mas tarde habria una plaza
en Historia del Derecho. Lozoya sugirié que lo de Italia, con el arte y la cultu-
ra mas sedimentada, 1ba a influir en mi. Ninguno se equivocd. M1 padre sintié
mi propia satisfaccion de haber triunfado..., sin conocer a nadie en la Junta
que adjudicaba las becas. Y me dijo que habia que ir a dar las gracias al presi-
dente, Duque del Infantado.

Corri, pues, a Madrid. Me hospedé en el Hotel de Roma, sin duda para ir
acercandome a mi nueva residencia, y me presenté en el Palacio de Xifré, nim. 27
del Paseo del Prado. El Duque agradecié mi deferencia, me entregé la creden-
cial, digna de meditada lectura porque la primera plana entera y algunas lineas
del reverso eran sencillamente relacion de los titulos de la Casa de que era
entonces jefe don Joaquin-Ignacio de Arteaga-Lazcano y Echagiie, Silva y
Méndez de Vigo, XVII en la serie de los duques, XII Marqués de Ariza, XIV
de Estepa, XVIII de Santillana... jy a qué seguir! Seis veces Grande de Espa-
na... y Almirante de Aragén. Con gran humor ayudé a endosarme el abrigo
cuando, tras una cordial conversacion, me aprestaba a dejarle. Yo quise arre-
glarmelas sOlo y €l 1nsistid explicando que unicamente quienes han sido mayor-
domos rehusan ese gesto. Me dio la impresion de una gran personalidad en el
trato y se alegré de mi prontitud en acudir a verle pues dias después ya no esta-
ria en Madrid, pues a su salud le convenia el clima invernal sevillano.

Visité también a mis tios y primos. Pedro, el mayor, vivia en la calle de
Goya; Pepita, casada con Pepe Jorro ya Conde de Altea, en Villanueva 15,
esquina a Lagasca (desde uno de cuyos balcones podiamos ver a Perlita
Greco, entonces celebrada artista, que frecuentaba los bafios turcos instalados
en la casa de enfrente); a Pepe, con vivienda en Serrano 3, no le pude ver
—acababa de partir para su destino diplomatico en Venezuela—. Pepe Jorro me
sugirié que me llevase a Italia cartas de presentaciéon y €l mismo me envid a
don Rafael Altamira, amigo suyo y enseguida mio, al que visité en su entre-
suelo de LLagasca 101, quien me entregé una improvisada y cordial misiva
para el Rector de Roma, Giorgio del Vecchio.

Y ya en plan de visitas fu1 a ver a don Claudio Sanchez-Albornoz, a quien
habia tratado en el Centro de Estudios Historicos y de quien deseaba orienta-
cion, ya decidido a opositar a catedras. Charlamos largamente en su bibliote-
ca-estudio del chalet de la Cuesta del Zarzal 4. Me propuso como tema de
tesis los Contratos agrarios medievales. Y me dio una carta para el catedratico
de Milan Arrigo Solmi.

Otra visita, en fin, menos orientada a la ciencia pero muy ligada al cono-
cimiento de los hombres fue la que hice a don Angel Ossorio. Lo conocia
desde su conferencia de Valencia y su comilona de arroz en el Saler. Fue €l el
primero en hablar: habia leido un articulo mio enviado para la Revista General
de Legislacion, que él dirigia, y pretendia que lo convirtiese en conferencia.
Me excusé por mi inexperiencia como orador y por la inmediata ausencia de
Espaiia, tras la beca de Bolonia. Recuerdo que fue en su despacho, en Ayala 44,
y que mientras esperé en la antesala coincidi con otro joven que iba a hablar a
don Angel de su tesis, sobre la limitacién temporal de la herencia... Coment6
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que también escribia cuentos y que estaba a punto de salir a la calle un libro
de ellos. Se titulaba Seis cuentos y uno mds; 1o recibi poco después en Valen-
cia y lo comenté en mis colaboraciones de Las Provincias. Yo tenia olvidada
la conversacion con Ossorio, y el autor del libro de cuentos —Luis Maria Vila-
llonga— me ha recordado recientemente, desde Biarritz donde reside tras la
guerra civil, que le comentamos sus articulos en El Debate uniéndole al grupo
que apoyaba tal diario y don Angel puso sus reservas diciendo que alli él era
una isla «rodeado de agua por todas partes» (Luis Maria Vilallonga, ademas
de su tesis y sus cuentos, es el autor del libro lanzado en 1948 desvelador de
un pacto Franco-Stalin, verdadera bomba en tales circunstancias). Ossorio
hizo ademds, para mi, algunos comentarios sobre la politica 1taliana, pues €l
con su Partido Social Popular estaba introduciendo aqui la que luego se llamoé
Democracia cristiana.

También quise cambiar impresiones con don José Ortega. Le llamé a
Serrano 47 y me cité en la Casa del Libro, en la Gran Via que entonces se
dedicaba a Pi y Margall. Esperaba a Zubiri y charlamos sobre la Rivista inter-
nazionale di filosofia del diritto y de Del Vecchio, para quien le conté llevaba
una carta de Altamira. Por medio de Martinez Artero, colegial del afio ante-
rior, al que fui presentado por el abogado Cassinello amigo de mi tio Pepe,
conoci también a Gémez Pifidn, catedratico de Murcia que trataba de conse-
guir puesto en Madrid. Le visitamos en su casa, hacia mitad de la calle de
Alcala y me impresioné lo muy perfumado que iba, recordandome que poco
antes también habia recibido esa impresién de otro hombre proximo a la cle-
recia, Xavier Zubiri.

De regreso a Valencia, mis padres encantados. Lo habia hecho muy bien.
Mi madre puso reparos a mi relacion con Altamira, a quien consideraba de
izquierda. Le expliqué que precisamente en el medio de su salon, sobre una
viga orlada a modo de hornacina tenia una 1magen de la Vlrgen del Pilar..
Esto hubo de tranqulhza.rla y ni siquiera le parecié mal, afios mas tarde, que
prologara mi primer libro de historia juridica.

La relacién con Ramon Martinez Artero, colegial del afio anterior, como
he dicho, que tenia que volver entonces, me fue muy interesante, pues a su tra-
vés supe de la organizacién del viaje a Italia para incorporarme al Colegio.
Los colegiales que iban como segundo curso habian encargado a uno de ellos
—Pablo de Larrazidbal y de Arancibia— de reservarles plaza en uno de los «Con-
tes», famosos transatlanticos italianos en aquella época: 1o hizo en el Conte
Rosso que a su regreso de la ruta de América del Sur tocaba en Barcelona. Alli
nos C1tamos.

Tras una noche en el Hotel Colén, donde Arancibia nos esperaba, como
marino vasco, luciendo la gorra del Nautico del Abra, fuimos juntos al puerto
y al atardecer partimos. Tras una breve parada en Villafranca, frente a Niza,
donde bajaron algunos pasajeros —entre ellos uno, médico argentino, becado
para el Istituto Rizzoli de Bolonia que como tal se nos present6 al sabernos
con igual final de trayecto— llegamos a Génova en veinticuatro horas. Fue una
hermosa jornada, contemplando el mar durante el dia y charlando en la noche,
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y viendo una pelicula tras la cena, creo recordar que Bombas en Montecarlo o
El Congreso se divierte.

Del puerto fuimos a la estacion y a las pocas horas de viaje en tren llega-
mos a Bolonia, y entramos por la gran puerta de la hermosa edificacion albor-
nociana. Nos esperaba el mayordomo, Marco, y enseguida nos recibié el Rec-
tor, don Manuel Carrasco, maestro en la etiqueta y el buen orden. Se nos
asigno habitacidn, es decir habitaciones, pues disponiamos de un gabinete-
estudio y de un salén-dormitorio. Tras dejar arrumbados los trebejos de viaje
y en disposicion de ordenar el contenido de las maletas, Marco se despidié
tras 1nquirir a qué hora queriamos que nos despertase y a qué temperatura nos
preparaba el baio... Poco después nos avisaba para cenar y subiamos al gran
comedor donde ya estaban algunos otros compaiieros y a donde no tardé en
llegar el Rector.

Una nueva vida empezaba para mi y para mis nuevos camaradas, en con-
junto ocho espanoles entregados al estudio de la materia propia de la Facultad
escogida, cuatro nombrados cada aiio, pues pasdbamos dos alli. El mas anti-
guo tomaba un cierto poder de convocatoria sobre los otros: le llamabamos
Decano y ocupaba lugar de preferencia en la mesa. El dltimo en llegar era el
«Bimbo», es decir el «bambino» o pequeno y para €l serian més las cargas que
los honores, a manera de secretario de tal colectivo.

Bolonia, ciudad esencialmente universitaria, con la tradicién de los Glosa-
dores y con viejos privilegios para los estudiantes, nos quedaba abierta tanto
en el orden académico como en el social. Si el Profesorado nos distinguia por
aquello de que éramos una reducida seleccidn de estudiosos, la aristocracia
regional abria sus palacios a los Colegiales, considerados todos «molto nobi-
l1», y nosotros frecuentabamos la amistad de las muchachas mas ilustres sin
desdeiiar el trato con las modistillas —«sartine»— a menudo mds alegres que
aquéllas. Tuvimos amistades femeninas como correspondia, y uno de mis
colegas, Juan San José Camara, bilbaino, aficionado a componer musica me
p1dio letra para un tango. Y asi salié Recuerdo, dedicado a una amiga comiin
—Marna Luisa Carnacini- y editado por F. Bongiovanni con todos los dere-
chos reservados y versiones para piano, mandolina y orquesta. Maria Luisa
disponia de una hermosa finca en Casalecchio, con campo de tenis, a donde
soliamos acudir, junto a otros amigos y amigas. Fue el afio de la Valencia de
Padilla («Dolce terra, che mi aferra...») y de Amapola, dulcisima Amapola...
Por cierto que era lamentable explicar como ese bellisimo vocablo que entu-
siasmaba —sin duda por sospechado erotismo— a las chicas, corresponde al ita-
liano «Papaver», que suena a botanica farmacéutica.

De los protfesores, todos nos estimaban y con casi todos tuvimos amistad.
No fui alumno, sin embargo, del mas famoso de ellos, Antonio Cicu. La mayor
relacidn fue, como es claro, con quien era titular de la disciplina a la que yo
pretendia ligar mi futuro: la Historia del Derecho, Pier Silverio Leicht; pero
precisamente Leicht vivia en Roma més que en Bolonia —1o que me obligé a
frecuentes desplazamientos—. Leicht era entonces Secretario de Estado de Edu-
cacion, cartera que se reservaba el propio Mussolini. Asi, su casa en Roma, en
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la calle de la Princesa Mafalda, me tenia como visitante pertinaz. De Cicu se
decia que era partidario del divorcio y que como explicaba también Civil en la
Universidad Catélica de Milan... excluia del programa lo que se referia al
matrimonio. El alumnado espaiiol de Cicu le convirtio en el maestro con mas
discipulos en la catedra que ninguno otro, y asi mas tarde le invitaron a Espaia.
Era un gran maestro pero un pésimo conversador. Preciso y conciso, hablaba
solamente 10 que podia plasmarse en letra versal: la leccion o el texto. Afos
después tras su visita a Espaiia o comenté mi mujer con la suya. Deciale Elvi-
ra el mal rato pasado en nuestra casa, invitado a almorzar, sin conseguir que
hablase de alguna cosa. La Sra. de Cicu se extraiié de que ignorasemos esta
especial afasia, y afiadio que recién casados le solia preguntar al llegar al hogar
qué es lo que habia hecho... y Cicu replicaba: Tu pregunta y yo te diré si o no.

Otro gran amigo de los espaiioles era Federico Flora, cuyos tratados de
Economia y de Hacienda fueron textos en nuestras Facultades. Flora gustaba
departir con nosotros y nos invitaba a su casa mas de una vez. En ocasiones
cuando acababa de recibir libros nuevos, de sus colegas nacionales y extranje-
ros... nos los regalaba, pues él —decia— ya no los iba a necesitar.

Algunos profesores se limitaban a la relacién escolar. Eran muy pocos
como el sucesor del gran Emilio Costa, Giovanni Bortolucci, romanista sin
imaginacion aunque con la prudente norma de mantener los textos didacticos
de quien le habia antecedido. El catedratico de Mercantil, Ageo Arcangell,
con quien yo debia hacer una tesina, era diputado, y aunque venia a cuamplir
sus deberes académicos con rigor horario, nunca tenia tiempo fuera de la clase
para cualquier consulta. Queria que se las formulase por escrito, y se las envia-
se a la Camara que es sin duda donde parece que encontraria algin huequeci-
llo: «Le1 mi scriva a la Camera», solia replicarme. Por el contrario Giovanni
Tassinari, que explicaba Economia agraria, estaba siempre dispuesto a con-
versar (logré incluso que me diese articulos para revistas espaiiolas). E igual-
mente Humberto Borsi, de Administrativo, que desplegaba una actividad de
investigador y de estudioso impenitente que daba cursos de Derecho asisten-
cial y de Derecho colonial como dos nuevas y sugestivas areas de expansion
del cuadriculado Derecho del que era titular. Al de Internacional, Gemma, le
admirabamos mas como padre que como maestro y no por el trato que nos
daba sino por la belleza de sus hijas. El de Medicina Legal, Moriani, alcanza-
ba las mas altas asistencias por lo animado de su monélogo y la fuerza retén-
ca de los casos estudiados —inolvidables— como el de 1a impotencia consi-
guiente a la sorpresa recibida por quien vio irrumpir en un coche cama a quien
corté la tranquila relacion sexual en que andaba metido.

Los viajes a Roma para consultar con Leicht mi tesis me permitieron pre-
sentarme a Del Vecchio con la carta de Altamira. Al recibirme por primera vez
me pasO al comedor para ensefiarme como muestra de hispanismo unas cera-
micas talaveranas con escenas del Quijote... Y en otra ocasién, que incitd a
suprimir mi apellido materno, pues al advertir que era Pérez me consider6
seguro pariente del Embajador de Venezuela en Roma. (Realmente la duplici-
dad de los nombres de familia, frente a la unidad mas general conduce a ello.
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S1 yo empezaba a ser el Sr. Pérez, Gascon y Marin se encontraba llamado Sr.
Marin, segun me confesaba, en reuniones internacionales donde el Marin solia
ser francés). También para utilizar la carta de don Claudio Sanchez Albomoz
viajé a Milan y me presenté a Arrigo Solmi, que me traté con cordial atencién
y me abrazo de tal manera que algun experto en masoneria me ha explicado
que debi16 tomarme por miembro de esa sociedad.

Durante mi1 estancia en Bolonia no me limité a conocer Roma y Milan.
Estuve en Padua, a oir a Nino Tamassia, historiador del Derecho que encabe-
zaba el grupo nacionalista. Y aproveché las vacaciones para recorrer otras tie-
rras de Italia. M1 primer gran viaje fue a Sicilia. De Roma a Napoles —con el
Museo donde se presiente la ciudad calcinada de Pompeya—, Pompeya y el
Vesubio, y por barco a Palermo. Una noche en el Citta de Catania, conversa-
cion con el principe Humberto de Loewenstein, jurista como yo, pero ademas
docto en astronomia, buen experto pues para contemplar con €l un cielo estre-
llado, bien que yo le ganase en conocimientos turisticos..., pues me recomen-
daba un hotel que habia sido cerrado afios atras. Taormina por su pasado helé-
nico, Palermo con su tradicién aragonesa, Catania con su Venus famosa,
Siracusa en los dias de Carnaval, con baile en el Teatro Maximo... y medita-
c10n bajo la Oreja de Dionisio (Donde éste tirano habia hecho esculpir en roca
una cueva que le transmitia cuitas y confesiones de aquellos a quienes alli
recluia. Y me contaron que Caravaggio la estudid, prefiriéndola a toda otra
representacion del oido humano). Visité Venecia y en ella casi todos sus puen-
tes, palacios y plazas; tomé caté en el local que frecuentaba Stendhal. Tam-
bién estuve en Mantua, donde tuve por cicerone al profesor Torelli que suplia
a Leicht en Bolonia y alli era archivero, con la maravilla del Palacio de los
Gonzaga. .. y otras mil cosas. En Florencia coicidi con la Conciliacién: aquel 11
de febrero en que Mussolini firmaba con Pio XI los Pactos de Letran. Subo a
la torre del Palacio de la Sefioria: contemplo el panorama reticular urbano... y
la multitud de banderas vaticanas al aire.

Fue una época decisiva. El fascismo, todavia sin la concurrencia del nazis-
mo, se desplegaba como una confesidn religiosa y no sélo politica con sus
Sagrarios para los Caidos y aquel Catecismo que declaraba que Mussolini tenia
razon siempre. En Bolonia eran fascistas hasta los comunistas, pues el jefe de
éstos, Leandro Arpinati, se unié al partido del Duce: gustaba decir que el fas-
CiSmO no sirve, se sirve. Los catedraticos de mi especialidad, los historiadores,
andaban sirviendo al fascismo: Arrigo Solmi era senador (y afos después
ministro), Pier Silverio Leicht —ya lo he sefialado— inmediato a Mussolini como
rector de la Instruccion publica... En Bolonia mismo presencié el plebiscito
del 24 de marzo y contemplé, como interesado por la opinién y por la propa-
ganda, el despliegue de ésta. Se insistia en la necesidad de fundir Italia y el fas-
cismo, cara a todas las manipulaciones externas («Bisogna dire al mondo che
I’Italia e fascista... e 1l Fascismo ¢ I’Italia»). Recogi fotograficamente la cam-
paiia y le envié una carpeta con 1o mas relevante al catedratico de Politico de
Valencia, Mariano Goémez. Escribia crénicas para Las Provincias, a veces con
un tono 1rénico mas que critico, aunque quizas algunos subestimaban aquél
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para convertir 1a critica en censura. Asi debi6 parecerle al consul honorario de
Italia en Alicante, Luigi Corno, propietario de una tienda bien conocida —«La
Ciudad de Roma»— y lector puntilloso de mis crénicas, en el Diario de Alican-
te que las reproducia del cotidiano valenciano. Pocos dias después el Rector
del Colegio tuvo que salvarme de la expulsién inmediata con que me amenaza-
ba el Gabinete de prensa de la Jefatura del Gobierno. Logré que .ne dejasen
hasta los exadmenes. No tuve mas remedio que calentar calderas para terminar
la tesis antes de plazo, renunciando a volver al aio siguiente. Result6 ejemplar
que el profesorado bolofi€s me diese no s6lo la maxima puntuacién y la califi-
cacion laudatoria... sino al final del curso, por acuerdo claustral, el Premio
Victor Manuel. Fueron unos meses de verdadera pasion por el trabajo. S6lo asi
se explica que entrenado tras ellos, y durante la vacacién veraniega, en la terra-
za de la casa de la calle de ColOn, en Villajoyosa, redactase lo que pronto fue-
ron los cuatro volimenes de Derecho historico espariol, que prologd Altamira
y edité Bosch, en Barcelona, entre 1930 y 1931. Mas de mil paginas.

Dejé en Bolonia el escudo de mi ciudad natal. Acudia al Colegio con fre-
cuencia un pintor catalan, Carmelo Davalillo, al que el Rector habia encomen-
dado, para ayudarle econémicamente, el decorado de las bévedas del claus-
tro... y como no bastaban las armas de las capitales espainiolas para llenarlas
se incluyeron las de las ciudades de donde procediamos los colegiales. Tam-
bién nos hizo algunos retratos: el mio lo conservé sobre una foto, pues el ori-
ginal se perdid. Fue justamente el publicado por Blanco y Negro, dando noti-
cia del Premio Victor Manuel.

En fin, también debo recordar los dias aciagos del terremoto. Sufrimos
movimientos sismicos aquel afo 1929. Don Manuel Carrasco llamé al arqui-
tecto para asegurarnos de la zona mas segura del edificio. Nos recomendo nos
guareciésemos, en la ocasion, bajo los huecos de cada uno de los pasos a nues-
tras habitaciones. La gente mis temerosa abandoné Bolonia, pues no faltaba
el aviso del cielo: era el entonces Beato Juan Bosco, ahora santo, quien habia
anunciado que Bolonia seria destruida... La mas acomodada buscé refugio
sobre las vias férreas; se aseguraba que ellas resistian todo movimiento, tanto
«sosultorio» como «ondulatorio», es decir vertical u horizontal, y los ferroca-
rriles dispusieron un cierto parque de coches-cama y coches-comedor para
atender a sus amigos. Algunos colegiales y bastantes bolofieses 1o pasabamos
mejor por los jardines de la Reina Margarita. Ya no habia motivo para la des-
truccién: jla Bolonia roja se habia hecho mussolimana!

Aquellos meses en Bolonia —y en Italia— han venido metiéndose en mi san-
gre. Nunca he dejado de ser hispanoitaliano, que es férmula muchas veces
felizmente lograda entre gentes de las dos peninsulas. Pocos afios después atra-
vesaba el norte, entre Munich y Génova acompaiiando a mi maestro Konrad
Beyerle que, invitado por Sanchez Albornoz a la 1.2 Semana internacional de
Historia del Derecho, acudia a Madrid. Precisamente en las breves horas que
pasé en Mildn encontré a un antiguo amigo bolofi€s: aquel judio triestino con
quien ensayamos tolerancia desde el primer momento —ibamos juntos a nues-
tras respectivas devociones—. Y alli, en Milan Bruno Savaldi me confes6 que
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marchaba a Israel a meterse en un «kibutz» ;Debo decir que me impresion6?
Creo que es algo mas: Savaldi era adjunto del mayor canonista de la época
—Mario Falco—, acababa de difundirse su tesis doctoral sobre el error obstativo,
con el que abria el camino al divorcio canénico... Como profesor y sobre todo
como abogado su futuro era prometedor... (Ya no tuve otras noticias suyas que
las de una carta en la que me describia su nueva vida, en régimen comunitario
sin dinero, con cajetillas de cigarrillos, con billetes para el cine... Debi6é morir
en la primera de las guerras subsiguientes). En Mildn se nos unié Merchiore
Roberti, catedratico de la Universidad Catdlica, y seguimos juntos los tres
hasta Génova y luego por via maritima desde Génova a Barcelona en el Fran-
ca Fassio jQué gran diferencia con el Conte Rosso! La travesia del Golfo de
Leon fue movidisima... Para colmo, en uno de los salones del barco se ofrecia
a los viajeros un diario de abordo en el cual quedaba constancia de numerosas
travesias dificiles. (Afios més tarde lef un relato de otro viaje, en el servicio
semanal Barcelona-Génova, testigo de él Ramén Ledesma Miranda: contaba
casi lo mismo que yo y afiadia «a veces la travesia se convierte en crucero,
pues los temporales del Golfo de Leén se suelen desviar hacia Cércega...»).
En fin, llegamos bien, y en el puerto nos esperaba Johannes Vincke que se me
llevo a Bayerle a la residencia «Hogar Santa Maria» y se encargé del dltimo
trayecto del viaje. Roberti y yo seguimos hacia Madrid, donde coincidimos con
otros profesores alemanes e italianos invitados, como von Schwerin, Marco
Viora o Marongiu, venidos por tierra desde Friburgo o desde Milan.

Durante la guerra espafiola, fugitivo de la zona sujeta al desgobierno, estu-
ve por tercera vez en Italia, mas no sali de Siciha. El buque turco Karadenis
nos dejo en Siracusa... y no era cosa de volver a visitar la Oreja de Dionisio,
sino esperar a regresar a Espaiia; lo que logramos en el buque-hospital Gori-
zZta. Pocos aifios después, en 1950, recién publicada mi biografia del Cardenal
Albornoz pasé€ algunos dias en Roma para hablar de aquél en el Instituto Espa-
fiol que tan admirablemente regia Alvarez de Miranda.

Por quinta ocasion y gracias al VII° Centenario del Monje Graziano volvi
a Italia y hasta la misma Bolonia. Representaba a la Universidad de Madrid,
como ponente espanol. Otra vez pasé una semana en Roma, participé en el
«Convegno Volpe», e hice una escapada a Florencia, donde mi mujer pudo
acabar de entender a Italia tras haber vivido las jornadas gracianeas, demasia-
do severas para nuestras consortes. Los museos alternaron alli con los jardi-
nes, y la bella ciudad se mostré a la vez jardin y museo. La villa Palmieri nos
record6 a Boccacio, y desde la villa del Castillo contemplamos el maravilloso
panorama de lo que una vez fue la parte principal de aquella Peninsula.

M1 segunda gran salida marca también la segunda influencia en mi forma-
cion. Una Orden ministerial, el 6 de agosto de 1931, nos pensionaba a cuatro
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profesores para ampliar estudios en el extranjero. Los seleccionados por la
Junta y confirmados por el Ministerio (Ministro, Marcelino Domingo, Subse-
cretario Domingo Barnés) éramos: Severo Ochoa, que iria a Estados Unidos,
Orts Llorca enviado a Francia y Navarro Borras y yo camino de Alemania...

Asi como logré sin andaderas la beca de Bolonia, consegui tambi€n, sin
ayuda de nadie (jqué admirables tiempos!) la pension oficial para Alemania.
A primeros de septiembre marché a Friburgo de Brisgovia, a donde tradicio-
nalmente acudiamos los aspirantes a histonadores del Derecho —mis anteceso-
res inmediatos habian sido Roman Riaza y Manuel Torres—. Todos acudiamos
a oir a Enrique Finke. Me instalé de momento en el Hotel Hohenzollern y
luego en una hermosa vivienda con balcén frente a la Catedral y en la esquina
de la calle del Emperador («Kaiserstrasse»), incluyendo el desayuno y acep-
tando la recomendacién de no traer sefioras. Sali de alli por incumplir tal regla,
aunque yo me quise defender con un argumento semantico, pues se me habia
dicho «damen» y mi infraccién, como era natural fue con una «fraulein».
Asenté definitivamente en la calle del Jardin («Gartenstrasse»), sin cortapisas
y mas cerca de la Universidad.

La Universidad alemana tenia que impresionar a cualquier latino. No sola-
mente diteria de la espafiola sino también de la italiana. Lo primero que hubo
de llamarme la atenciOn fue que para asistir a una conferencia se tenia que
pagar. Y luego esa fluidez organizativa que dejaba un buen plazo, cada curso,
para decidirse a escoger la disciplina. Asi seguian los alumnos, ademas de las
ensenanzas fundamentales, las apetecibles, y siempre aquellas cuyos profeso-
res tenian mas prestigio o desarrollaban temas mas atrayentes —como aquel
afio Dante o Napole6n—. En mi calidad de profesor extranjero traté de mejorar
mi preparacion sobre las bases de nuestro Derecho historico, tanto en 1a roma-
na como en la germanica, sin olvidar el cultivo de la gran historia —con la fre-
cuentacion de los seminarios del famoso Heinrich Finke, el tan celebrado
colector de las Acta Aragonensia, el Senor Consejero secreto («Herr Gehei-
mer Rat») —como se hacia llamar—. Finke fue también consejero mio —y en
general de sus alumnos— y no sélo impernial. A su lado Hermann Heimpel me
introducia en la historia europea, a partir de las actas del concilio de Constan-
za, que andaba estudiando por entonces, y Robert von Keller oia mis puntos
de vista sobre la investigacidén en torno a «los origenes espafioles» de los
Derechos fundamentales que acababa de constituir su tesis doctoral... Con los
tres no sOlo tenia largas conversaciones en pequeiios coloquios sino amplia y
periddica charla en las cenas de la Sociedad Goerresiana. Se trataba de verda-
deros «symposia» al modo helénico. Ocupaban la mesa y tomaban la palabra
numerosas personalidades no sélo de la Universidad sino de la Cultura. Las
presidia generalmente el arzobispo Schneider y aun muchas veces el Principe
Adalberto: Espaiia estaba muy presente, y alli me enteré de cosas de las que
aqui no habia o1do hablar: la participacién de los jesuitas en la redaccion de la
Enciclopedia Espasa o la significacion de la consagracién de Espaia al Cora-
z6n de Cristo en las relaciones de la Monarquia con la Iglesia.
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M1 maestro en Historia juridica germanica fue el Baron de Schwerin
(«Claudius, Fraiherrn von Schwerin»). Comparable en su trato a mi maes-
tro italiano, Pier Silverio Leicht (no sin explicacién por €l fondo tudesco),
Schwerin no s6lo nos atendia en clases y seminarios, sino que me trataba con
singular preferencia ya que también él era un cultivador de la historia juridica
espaiiola: su colaboracion en el Anuario de Historia del Derecho Espariol es
justamente fundacional, ya del numero uno, en 1924. Por mi parte estaba inte-
resadisimo por sus investigaciones sobre los derechos escandinavos —en los
que ya Ficker sefial6 similitudes con los nuestros—. Y me llamaba en otras
ocasiones. Puso a mi disposicién su nutrida biblioteca en la cual, preocupado
por la sedentariedad de cuantos leemos, habia hecho construir un pupitre a la
altura de los brazos para poder trabajar en pie... En la Navidad de 1931 me
llevo a su mesa. Quiso que no la pasase s6lo y me consideré uno mas en su
familia. No es olvidable nada de todo aquello. Por eso quise saber de €1 ape-
nas concluida la guerra europea... Y me contestd su cuilada, 1a nueva Barone-
sa, Martha Ferrini, originandose una nueva amistad en aquella familia. Con
ocasién de mi estancia en Munich, a fines del curso 1951, al ser invitado por
la Universidad de Friburgo pude conocer a su hija. Vivia en una casita com-
prada con el importe de lo que la Universidad dio por la biblioteca de su padre.
Era un hotel] espacioso sobre la falda del Monte Zaehringer con vistas hacia la
llamada Silla del Emperador («Kaiserstuhl») y a la llanura renana. .. pero a la
chica le dolia no poder contemplar el campanario de la Catedral... Para eso
hubiese tenido que ser en la otra vertiente. .. y tales vistas eran tan apetecidas
que permitian a los constructores doblar el precio de la casa. En verdad alcan-
zar el panorama de la Catedral y de aquellas torres de las puertas de los Sajo-
nes y de los Suavos, era ya en si una delicia. Tan yo mismo no las habia olvi-
dado que pocas alegrias fueron para mi comparables a la de advertir, viendo
en el Instituto Francés un reportaje bélico, que se habian salvado las dos. Y
también la Catedral... Y la Banca Krebs donde acudia a cobrar mis pensiones
todos los meses.

El Derecho romano me ofrecia en Friburgo dos maestros, Pringsheim y
Schulz. Trabajaban juntos y no s6lo en los seminarios. Teniamos todos los
miércoles una sesidén vespertina que se convertia luego en cena y charla, ya
sin papeles ni documentos. Nos reunia a los alumnos de mas alto nivel y a los
profesores extranjeros, convocandonos por medio de minucioso tarjeton que
especificaba las fechas concretas, pues algiin mié€rcoles estaba cancelado por
una obligacién mayor o un previo compromiso. Asi las densas horas semina-
risticas encontraban el coloféon de una charla distendida y amable, ante una
mesa bien surtida y los alegres vinos del Rin. Y habldbamos de todo, tan es asi
que el tema de la situacién espaiiola no podia escaparse. Era el tiempo en que
la prensa alemana solamente contaba desérdenes («unruhe») en nuestra tierra.
Los habia, en efecto, pero no era lo inico que sucedia. Estuve asi, por invita-
cién suya, en la Casa Roja («Rot Hause»), centro del Partido Socialista; me
explicaron lo que sabian sobre Espaiia y me pidieron que les rectificase. Esta-
ban bien informados.
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Con la persecucién nazi tanto Pringsheim como Schulz tuvieron que huir.
De Schulz tuve luego noticias; se instalé en Turquia. Pringsheim estuvo en
Inglaterra y regresé a Friburgo tras el armistic1o. Al ir a esta altima ciudad
desde Munich, en 1951, lo encontré alli: era el verdadero profesor «europeo»,
los inviernos en Oxford, los veranos en Friburgo... Pero la hermosa casa
donde vivia habia sido incautada y vendida por tratarse de una propiedad
judia. Precisamente esa casa me habia interesado por su distribucidon racional:
amplio vestidor y sala amplisima con mesa central, y desde luego su ubica-
cidn, dentro de una siempre verdeante parcela solamente bajo la nieve discor-
dante con las pinturas de sus cuatro fachadas.

Ademas de las clases especificamente ligadas a mi prop6sito de llegar a
ser Catedratico de Historia del Derecho, acudi en Friburgo a algunas lecciones
de filosofia y de arte. Sin matricularme, como oyente me mostré interesado
por Dante y por Napole6n, mas también estuve prendido del modo de argu-
mentar del gran Heidegger. El pronto considerado gran fil6sofo era ante todo
gran amigo de sus alumnos. Casi acababa de lograr plaza como profesor, tras
el fracaso de su tesis, cuatro anos antes, por un tribunal presidido por Spran-
ger. Le visité en dos o tres ocasiones, en su casa también con el salén con gran
mesa, como la de Pringsheim y con ventanal al jardin, y le segui un fin de
semana en la Selva negra.

El antecedente de la presencia de dos espafioles que ya eran catedraticos
—Manuel Torres, en Salamanca desde 1926, y Roman Riaza, siempre en la
Central—-, me favorecia. También Antonio Luna era recordado aunque en otra
disciplina. Por cierto que Antonio tomé demasiado en serio la posibilidad de
que nos adaptasemos a los usos tudescos. Cuando era Catedratico de La Lagu-
na tuvo que abandonar la experiencia de fraternizar con sus alumnos —eran los
tiempos de no mas de veinte por clase—. Los llevaba a casa, les daba merienda,
los acompaiiaba en excursion al Teide... y luego pretendian que los aprobase.

Entre los alumnos con quienes tuve mas relacion figurd un principe: Fran-
cisco José de Liechtenstein, que pocos afios mas tarde —en 1938- empezaria a
reinar. Llevaba consigo un sillén y un graméfono, ambos singulares. Este era
muy moderno y servia mejor a la musica mas novedosa que a la clasica. Aquél
consistia en dos planos complementarios para sentarse y para apoyar los bra-
7z0S; mientras el asiento se estrechaba hacia adelante, las tablas dedicadas a
recibir los codos lo hacian al revés: eran mas anchos a su término. Nos lleva-
mos muy bien... pero no consiguid que yo le sucediera en la Asociacién de
estudiantes extranjeros, a la que, en esa circunstancia, tocaba tener un presi-
dente latino, y el deseo del saliente era que fuese yo en lugar de un rumano.
Traté también a una italiana, romanista, Maria Emilia P. Longo, docente en
Catania o Palermo, y alli ampliando sus estudios para ascender en la carrera
universitaria. Estaba muy interesada en el Derecho de la Baja romanidad. Y
tuve por compaiiero al pronto i1lustre Franz Wieacker... Y si fallé como
esquiador, me mantuve bien en el patinaje y continué progresando en el tenis.
S1 en Bolonia me acompaiiaba Miguel Royo, en Alemania me encontraba cada
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vez con nuevos amigos. En otro terreno asisti a la presentacion de la pelicula
Maedchen in uniform, y conoci a una de sus actrices, hija del Maestro Padilla.

Desde Friburgo me trasladé a Munich y me instalé en el hogar universita-
rio de la calle de los Turcos. Me puse a trabajar con el protesor Konrad Beyer-
le, titular de Histona del Derecho. Segui ocupandome de las fuentes germani-
cas y del derecho territorial tudesco, con sus «espejos», prOXimos a nuestras
«fazafias». Otra vez encontraba vinculos entre ambos sistemas. En Munich
trabajé con quien habia conocido en Friburgo como auxiliar de Finke y aqui
empezaba a serlo de Beyerle -Hermann Heimpel (de quien luego he tenido
noticias desde Gotinga hasta su jubilaciOn... y aun hasta la fiesta de sus 80
anos)—. Heimpel era un gran compaiiero y no solo colaboraba en los trabajos
académicos sino que me introducia en el ambiente muniqués. Creo recordar
que su padre era un alto jefe de los ferrocarriles, precisamente alli. Con Heim-
pel festejé la cerveza nueva, la «Maerzenbier» 0 «Josephibier», por San José,
en marzo. Cumplimos la costumbre de visitar tres tabricas y tomar en cada
una un litro de tan estimulante bebida. Pasé una mala noche, pero jcomo me
senti integrado en la sociedad muniquesa!

Cuando iba a pedir prérroga en mi pension, Beyerle me ofrece puesto en
su seminario, como profesor invitado («Gastdozent»). Lo acepté y ocupé des-
pacho propio en el ex-regio Palacio de Wittelsbach, cerca del antiguo «bou-
doir» de la Reina, donde teniamos la sala de reuniones.

Traté entonces a un gran amigo italiano, Giuseppe Bettiol, que estudiaba
Penal y con quien coincidi en el hogar universitario. Convinimos ir juntos a
comer a mediodia Ia gran racidén de carne que es habito aleman... y por la
noche acudir a un restaurante vegetariano, es decir de pescado, de huevos y de
verduras. Con tal motivo instrument6 una cancioncilla... Afos mas tarde,
cuando era Ministro de Justicia y visité Espaiia, le encontré en la Embajada
italiana y al verme entrar en el salén me recibi6 repitiendo:

Giovanni Beneyto e Giuseppe Bettiol
mangiano insieme patate ¢ blumenkohl!

Se mantenia siempre como hombre de humor. Era presidente de la minoria
democristiana en la Camara italiana y fue, en etecto, como acabo de notar,
Ministro. Era el tiempo de fin de curso y el presidente de 1a minoria comunis-
ta le felicité con un simil académico: Aprobaste en junio, pero te suspenderan
en septiembre («Avete riuscito in glugno, ma sarei bocciato 1n settembre. .. »).
Bettiol contestd: Mejor, asi repetiré... («Meglio, cosi, ripetiré corso»).

Un espaiiol se alojaba también en la residencia de la calle de los Turcos:
Manolo Corachén, hijo y nieto de médico famoso en Cataluiia y aspirante a
seguir los pasos del padre y de su abuelo. Me contaba sus progresos en la ciru-
gia, y sus investigaciones en los laboratorios de su maestro, Ferdinand Sauer-
bruch, a quien darian celebridad, afios después, en la Charité berlinesa sus
operaciones «en cadena», inico modo de atender a tantos casos. Corachan
recordaba a médicos de su familia desde siglos atras, como los cultivadores de
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las ascendencias nobiliarias suelen hacerlo. Me llevé alguna vez a observar
los ensayos que hacia en el parque de cobayas de la clinica. Su padre fue
Ministro del Gobierno de la Generalidad catalana desde mayo de 1936, mi
compaiiero murié en plena guerra, en 1938, ain antes de su padre —que hubo
de cerrar su consulta y fallecié tres aiios mas tarde.

Mi estancia en Munich, prolongada sin ayuda espaiiola gracias al puesto
de profesor, cambid entonces de signo. Sin dejar de trabajar sobre 10 germani-
co -y ya alli un poco también sobre 10 canénico— tuve que ocuparme de expo-
ner lo espafiol: expliqué durante varios meses un curso entero de Histornia de
nuestro Derecho. Acudian alumnos de Beyerle, mas también otros estudian-
tes. Di por conclusa su mayor parte ante el viaje a Espafia que imponia la con-
vocatoria de la 1.2 Semana internacional de Historia del Derecho espaiiol. Era
Ministro de Instrucciéon Fernando de los Rios... y Rector de Madrid Claudio
Sanchez Albornoz. Tal oportunidad no podia perderse. Don Claudio me pidi6
que le llevase a mis maestros, y me esforcé porque Schwerin y Beyerle encon-
trasen fechas libres, y —~como ya he sefialado— acompaiié€ personalmente a
Beyerle y a Roberti. LLa cronica de la Semana es conocida y sus resultados
estan ante todo en los trabajos insertos en el Anuario. Las sesiones se celebra-
ron en el Pabellon de Gobierno de la Junta constructora de la Ciudad Univer-
sitaria, tras una solemne inauguracion en el Auditorio de la todavia en pie
(destruida su base material durante la guerra) Fundacidon del Amo. Estuvimos
en Toledo, en El Escorial, en Salamanca... donde tuvimos ocasion de pasear
de noche, por las bellas ruas de la villa, oyendo y admirando los decires del
Rector Unamuno. Antonio Luna fue uno de los acompafiantes mas conversa-
dores, audaz aplicador de técnicas: contaba que habia aprendido a esquiar y a
nadar siguiendo manuales alemanes... Entonces me p1dié que me adhiriese a
cierta Unidn Catdlica de Estudios Internacionales, ligada a la Universidad
suiza de Friburgo, con seccidn espafiola que presidia el Marqués de Guad-el-
Jela... No falto la visita al Palacio Real, llamado entonces Nacional, y al Pre-
sidente de la Republica, Alcala Zamora. De tal ocasion es una anécdota perso-
nalmente vivida que sirve ahora para sefialar la obra de magia que ha sido la
Restauracion borbdnica. Mientras esperdbamos ser recibidos por el Presiden-
te, charlamos con Schwerin, Beyerle, Roberti y yo. Se acerco hacia nosotros
el Rector de Madrid y haciendo recaer nuestra mirada hacia una puerta del
recinto posterior, exclamo refiriéndose a la reciente historia: «Por ahi salié
Alfonso XIII». Casi sin oir el final de la frase pregunté Roberti: «;Y no se ha
tapiado?». Porqué ~afnadio— «nosotros, en Ferrara, cerramos a cal y canto el
portillo por donde salio el Duque, para que no pudiese volver». Y don Claudio
rapido cortd: «Aqui no hace falta, no volvera».

Yo aproveché aquellos dias para acudir a la Junta de Ampliacién de Estu-
dios y ver al activisimo secretario, Jiménez de la Espada. Le conté que no
habia pedido ampliacidn de la pensién porque me trataron en Munich como
un profesor mas, pero que iba a seguir trabajando en Berlin y ya la necesitaba.
Me asegurd que la concederian y me marché tranquilo de nuevo a Alemania,
tras pasar unos dias con mi1 familia en Valencia y aprovechar el paso por Bar-
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celona para averiguar qué sucedia con el retraso en la edicion de una Historia
del Dret valencia que me habia pedido la Editorial Beuter. Y fue curioso que
mientras hablaba con Fernando Valls Taberner, después de oirle una conferen-
cia en el Ateneo, se me acercé uno de los hermanos Sanchez Sarto, gerentes
de la Editorial Labor, para pedirme que escribiese un estudio sobre el Nacio-
nalsocialismo que deseaban incluir en su Coleccidon de Iniciacién Cultural,
donde ya habian aparecido el Conservatismo de Lord Ceclil, el Liberalismo de
Hobhouse y el Socialismo de MacDonald... ;Como negarse a figurar junto a
tan altas figuras, siendo yo apenas un aprendiz de historiador?

Volvi pues a Munich aquel final de primavera, aunque por poco tiempo,
planeando ya mi marcha a Berlin, para trabajar con Ulrich Stutz. Pero la etapa
de Munich marcé profunda huella en mi talante. Recuerdo haber vivido en la
hermosa ciudad del Isar la dltima €época de la Republica weimariana, con las
postreras, elecciones de Hindenburg. Recorri sus alrededores, navegué en sus
lagos, ascendi a alguna de sus montaiias, mas adverti también la gran mareja-
da politica. En Munich se sentia uno germanico... sin dejar de ser del todo
latino. Esa muestra de humor al calificar como las tres virtudes la plaza donde
estaban la Universidad, ¢l Seminario y un gran colegio femenino, y aquella de
hablar de los dos poderes ante los edificios de la Nunciatura y de la sede del
Partido Nazi. Entre Munich y Berlin vivi el ascenso del nuevo poder. Of a
cierto P. Mayer, en la Iglesia de la Compaiiia, que era pecado votar a Hitler.
Mas a la Iglesia no la seguian sino las madres de familia que votaban al Parti-
do Popular bavaro, mientras los padres votaban socialismo... y los hijos —¢
hijas— nazismo. En Berlin, en 1933, ya estaba Hitler en la Cancilleria. Mi lle-
gada a Berlin coincidié con una campafa de prensa «para conocer a los ju-
dios»: las revistas dedicaban sus portadas a presentar los rasgos raciales y los
textos proponian especie de vademecumes para descubrirlos.

También entre Friburgo y Munich se habia quedado en mi una cierta preo-
cupacion sobre los estudios de Periodismo, que ya me marcO desde entonces.
En Friburgo, la Facultad de Letras incluia estudios sobre Prensa y Cine («Pres-
se- und Filmwesen»). Con la irrupcién propagandistica del Nazismo empeza-
ba a comprender que se trataba de preceptivas —y de técnicas— que merecian
una consideracion académica. No atenderlas bien, podria llevarnos a caer en
lo que luego se ha llamado «desinformacion». Precisamente con el encargo de
la Editorial Labor iba a tener que probar yo mismo tal hipétesis: necesitaba
saber como informar. Empecé a buscar en Berlin los primeros libros sobre la
Ciencia de la Prensa («Zeitungswissenschaft») que todavia se llamaban sola-
mente de Conocimiento de la Prensa («Zeitungskunde»). Y me di cuenta de
que para redactar mi manual no s6lo habia que acudir a los textos sino a las
realidades: un compaiiero de Universidad me contd lo que fue la «noche de
las cien alarmas» y yo mismo vi, poco después, la hoguera de la Plaza de la
Opera.

Cuando en mi primer informe a la Junta de Ampliacion de Estudios sefialé
la frecuentacidn de bibliotecas como centro de mi trabajo, observé justamente
el Secretario Jiménez de la Espada que era mas barato comprar libros que
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enviar becarios... Yo le expliqué que todavia no estaban abiertas las clases, y
desde entonces busqué antes a los maestros que a los libros. Y ain en general
me interesé por el trato humano. También lo comprendia asi, en mi estancia en
Berlin, el gran maestro Stutz. Nos llevaba a su casa, con gran jardin, en las
afueras y nos invitaba a beber cerveza y a cantar el «Gaudeamus igitur»...
Estaba ya viejo y sobre todo habia perdido influencia. La habia tenido tal en
esta cuestion de conseguir plazas para sus discipulos que cuando las cosas se
ponian dificiles se decia que la inica manera de lograr la citedra de historia
era casarse con una hija de Stutz. Fue el fundador de una propia manera
—nacionalista— de concebir el Derecho canénico, viéndolo no s6lo como ley
de la Iglesia sino como ley «eclesiastica» particular de cada Estado. Habia
difundido una tesis original sobre las «iglesias propias», segin la cual este
mecanismo era consecuencia del poder territorial: los sefiores germanos te-
nian capillas en sus fincas y las hacian atender por un clérigo... y percibian
todas las oblaciones. (Llegé6 a confesar en un momento de alegria que empe-
zaban a hacerle mella las objeciones a su teoria hasta el punto que deberia rec-
tificarla, pero que le frenaba el pensamiento de que si lo hacia su nombre
desapareceria de los libros). Segui sus trabajos de Seminario sobre el Dietario
del Dean de Minden (que empezaba seiialando el mal ejemplo de cierto prela-
do que perdonaba los pecados contra entrega de una limosna... y apostillaba
que no estaba mal: el pecador ahorraba confesarse y el confesor no tenia la
fatiga de absolverle). Investigué en la linea de las relaciones entre la Iglesia y
las ciudades y compuse una extensa referata sobre esa cuestién con datos de
fueros municipales de Castilla. ..

La vida en Berlin era agradable y como ademas de las actividades académi-
cas andaba recogiendo material para mi manual sobre el Nacionalsocialismo,
me quedaba poco tiempo libre. Vivia en la zona de Tempelhof, cerca del aero-
puerto —al que acudia alguna vez a almorzar contemplando el verde y el azul de
la pradera y del cielo—, me encontraba con chicas citindome bajo el reloj del
Z.00, iba a bailar a la tipica casa de Pedrito («Peterschen Ballhaus») en la Plaza
de Alejandro (centro de la famosa novela Berlin, Alexanderplatz), visit€é moro-
samente Weimar desde donde remiti postales con el Molino de Sans-souci... Y
hasta recuerdo los anuncios del Metro, desde las corbatas inarrugables («knit-
terfrer») a los lapices de labios resistentes al beso («kussfest»)... Imaginemos
en aquel ambiente la represion nazista. Adverti una tarde una manifestacion
estudiantil, que venia desde el Jardin Botdnico hacia Unter der Linden, zona
que frecuentaba por ser sede de la Universidad: era el ceremonial de la gran
quema de libros de la Plaza de la Opera. Supe ¢l detalle en la prensa del dia
siguiente. Empez6 con un discurso de Goebbels sobre la necesidad de restaurar
los valores morales (Acaso no hacia sino repetir 1o que habia aprendido en el
Seminario catélico). Se quemaron las novelas de Ludwig y de Remarque (Otro
testigo espaiol fue Gonzalez Ruano que lo relata en su Medio siglo se confiesa
a medias. Ardieron —dice- Remarque y Ludwig, «yo no»).

El tnnunfo de Hitler es obra de magia, de sugestion y de habilisimo aprove-
chamiento de los mecanismos democraticos. Vieron en €l a uno como ellos:
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llegado desde abajo, sin grado militar, sin ascendencia nobiliaria, sin prestigio
académico... y un poco porque se le situd entre los creadores, entre los artis-
tas —aquel pintor viené€s, disefiador con «charme»—, Yo recogi datos € impre-
siones aquella primavera, los ordené en el verano... y a principios de 1934
salia en Barcelona bajo los térculos de Labor como nim. 350 de su Bibliote-
ca de Iniciacién Cultural. Ahi quedan como producto también de mi pen-
sién..., como obra de las horas libres que me dejaba el Seminario de Historia
del Derecho eclesiastico.

Luego, bajo el nazismo, estuve una dnica vez en Alemania: junto con
Ernesto Giménez Caballero. Fue un Congreso en Weimar, atravesando Fran-
cia bajo la amenaza de las bombas y aun teniendo que refugiarnos en Wermar
mismo en los sétanos del Hotel del Elefante. Era la prédica europeista y uni-
versalista, cuando se atraia a los musulmanes y a los hinduaes. Mas sin acudir
alla, desde aqui, en Espaiia mantuve una relacién indirecta —gracias a la Aso-
ciacién hispano-germana que cred el Ministro Serrano Suiier para filtrar la
propaganda que se nos trataba de introducir—. Y atin por alguna visita de vie-
jos amigos. Vinieron los que huian de los nazis y alguno de los que permane-
cieron. Aquel que me describia en Berlin la noche de las cien alarmas era un
experto en Derecho aéreo simpatizante del Partido. Vino como comisario en
la intervencion de la Casa editorial y distribuidora francesa Hachette. Le toca-
ba hacerlo en Espana por ser filial suya la rotulada Sociedad espainola de Pape-
leria y Libreria. Tuvimos una extensa conversacion, pues le invité a comer en
un restaurante tipico. Oponia muchas reservas a la politica de Hitler... apenas
le parecia bien una: la libertad de amar, la union libre en lugar del matrimonio.
(El la habia aplicado y estaba encantado de tener mujer de cuando en cuando
ante la benevolencia de los padres de ella). Hitler lo veia como manera de
aumentar la poblacidn, sin las trabas de una sola mujer. Se quejaba de casi
todo lo demas, especialmente del talante de quienes mandaban. Cuando la
guerra termine —explicaba esperanzado— cesara el poder de los delegados de
distrito («Gauleiter»)... y recobraremos influencia los hombres cultos ahora
desplazados por los duros. Ya no lo he vuelto a ver. (También los ingleses se
las pintaban felices frente a la prepotencia yanqui: La mesa de la paz, me con-
fesaba un amigo britdnico, tendrd que ser una mesa de cerebros...).



