O QUE TOMAS FEZ POR NOS *

Era o fim da tarde em Macau, na China. Faltavam uns minutos para
comecar as minhas aulas. Com cautelas desusadas, a minha assistente diz-me
que acabara de receber, de Lisboa, uma ma noticia. Pensel na familia, nos meus
velhos pais. A noticia era, de alguma forma, ainda mais brutal: Tomas y Valien-
te fora assassinado.

Tomas era um velho amigo. J4 ndo me recordo exactamente quando o co-
nhecera em pessoa. Mas mais importante serd recordar como o conhecl intelec-
tualmente, porque esta foi, porventura, uma experiéncia comum a mais histo-
riadores da minha idade € com as minhas preocupacgoes.

Conheci Tomads y Valiente por uma referéncia de Johannes-Michael Scholz,
um jus-hispanista do Instituto Max-Planck que muitos dos presentes conhe-
cerdo. Estivamos em 1976. Scholz preparaba entao um caderno especial da
revista Jus commune sobre estratégias metodologicas da historia do direito
(Vorstudien zur Rechtshistorik, Frankfurt/Main, Vitt. Klostermann, 1977).
Nesse caderno, o mundo latino tinha um lugar de relevo, ndo apenas pelas vin-
culacdes do coordenador ao mundo hispanico, mas também porque, no banco
dos réus estava, nesse contexto, a historia dogmatica e isolada dos contextos
ndo juridicos que dominava na Alemanha e no mundo académico do centro e
norte da Europa.

Para Scholz, Tomads aparecia como paradigmatico justamente dessa nova
histéria do direito que ele queria promover. Tanto nos seus ensaios monografi-
cos entdo mais conhecidos —E! derecho penal ... € Los validos ...— como no seu

* Texto lido na sessdo de apresentacdo do livro de Bartolomé CLAVERO, Tomds y Valiente
Una biografia intelectual, Milano, Giuffre, 1996, realizada na Facolta d1 Giunisprudenza de Flo-
ren¢a, em abril de 1997.
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Manual..., Tomas atento, de uma maneira nova, aos contextos nao juridicos da
historia do direito.

Realmente, vendo as coisas com um pouco mais de reflexdao, o que nele era
novo, para nds, nao era bem a abertura a contextos nao juridicos.

E certo que isso contrastava muito com uma historiografia juridica forma-
lista, estritamente ocupada com a exegese das fontes ou com a seca evolucgao
dogmatica, tal como a que dominava em Portugal, por essa época. Em confron-
to com ela, o amplo respiro das referéncias culturais e sociais das obras de
Tomas y Valiente constituia um choque de abertura. Mas referéncias culturais e
socials tinham-nas também obras as de Jacques Ellul, Franz Wieacker ou, em
menor medida mas em Espanha, a obra de Alfonso Garcia Gallo, cultor do tal
tao decantado método institucionalista, decerto imnspirado no sociologismo con-
servador dos anos 20.

Mas o que Tomas trazia de novo, no ambiente espanhol, como no ambiente
portugues, era a visivel intencgao critica da sua producao cientifica. Como agora
se v€ claramente, da biografia que hoje aqui se apresenta, Tomas nao escolhera
ao acaso os temas das suas famosas monografias dos anos sessenta. Elas cons-
tituiam brilhantes metatoras sobre pontos quentissimos da histéria contem-
poranea de Espanha.

Da mesma forma, a escolha do peso relativo das matérias no plano do seu
Manual, deslocando todo o peso do programa para a época contemporanea
representava a intencao de valorizar o constitucionalismo, numa época em que
este, em ambos 0s paises 1béricos, era quase taboo para o saber oficial. No
dominio da histdria do direito, em Espanha e em Portugal, ndo era nada fre-
quente que 0s manuais ultrapassassem 0 1niC10 da €época moderna. Os temas de
eleicdo, que se perpetuavam em interminavels dialogos sem cualguier sentido
actualista, situavam-se na exegese das fontes medievais, com alguma incursao
em matérias de historia institucional ou do pensamento juridico no inicio da
época moderna. Nio 1gnorando que a criagcao de modas académicas tem muito
de interno ao proprio mundo da produg¢ao intelectual universitaria, pode no
entanto dizer-se que estas areas de interesse se casavam bem com 0s contextos
ideoldgicos da época: a respublica crista e corporativa medieval, o periodo
aureo da expansdo das monarquias ibéricas, o casticismo € tradicionalismo das
sociedades 1béricas da primeira época moderna. Depois disto, ja tudo era poli-
ticamente problematico: o apelo liberal e universalista das Luzes, as revolugdes
liberais, o constitucionalismo o parlamentarismo.

Para os que comencavam entdo a formular o projecto de uma histéria juri-
dica de pendor critico, a obra de Tomas y Valiente era, claramente, uma fonte
de inspiracao. Mais tarde, porventura, a intengdo actualista destas suas obras
tornou-as algo problematicas para alguns de nds (talvez também para el pré-
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prio, como pressinto de alguma nota contida na sua biografia feita por Bartolo-
mé Clavero). Mas entdo, nesses anos variamente militantes, todos desejaria-
mos fazer 0 mesmo.

Mas Tomas surgia-nos ainda exemplar noutro plano. Todas as rupturas t€m
também aspectos dramaticamente pessoais. E esta também os tinha. Nos paises
1béricos —mas ndo sO neles— as tensoes de 1deias eram também tensoes de gru-
pos ¢ de pessoas. Num artigo escaldante entdo publicado nesse caderno espe-
cial de fus commune, Marnano Peset descrevia de forma muito viva os contor-
nos desse choque de geracdes na historiografia juridica espanhola. Tomas y
Valiente era um homem muito elegante, que nao gostava de se apresentar como
um homem de partido. Por razdes de grandeza e de generosidade, assumia vin-
culacOes 1ntelectuais que, de facto, nao eram muito reais; € tinha, para além
disso, um sentido institucional que o levava a atenuar as rupturas. Mas era
claro, mesmo a partir do texto de Peset ou da introducgao geral ao Sonderheft,
escrita por J. M. Scholz, qual era o lugar de Tomdas nessa geometria do campo
dos historiadores do direito em Espanha. Tomas pertencia a nova geracgao, e,
para a nova gerac¢ao era das unicas portas institucionais a que podiamos bater,
nessa altura em que quase todos os apoi1os académicos com que contavamos se
situavam na Europa trans-pirenaica.

Sugeri, ha momentos, que Tomas y Valiente, além de portador de um pro-
jecto historiogréfico, era portador, como quase todos nds, de um projecto civi-
c0, que tinha a sua componente juridica. No caso de Tomas, essa componente
juridica era —como fica claro no livro hoje apresentado— a constru¢io, para
Espanha, de uma moldura constitucional democratica, atenta aos direitos indi-
viduais e comunitarios, mas fiel a um modelo unitario, em que se reservava ao
Estado uma importante func¢ao racionalizadora. Na minha opiniao, Tomas era
un homem profundamente marcado pela sua formacao juridica, que acreditava
no Estado € no Direito como fautores de ordem e de racionalidade. Como acre-
ditava na validade universal de certos valores cardinais do projecto juridico
legado pelo iluminismo. Para ele, valores como a integrada fisica, a laicizagao
do Estado ou do direito ou a despersonalizagdo dos vinculos politicos dificil-
mente poderiam ser descritos como problematicos, culturalmente enraizados
ou «locais». Por 1sso € que a transi¢cao entre a sua actuagao no campo académi-
co, como historiador, € a sua actua¢do no campo da politica do direito pdde ser
tao suave. Como estadista, Tomas construia aquilo cujo advento tinha prepara-
do, como historiador. E quando, ja na sua fase de estadista, voltava a envergar
a veste de historiador, podia mostrar como, a partir da histéria, o seu projecto
juridico se justificava.

Como Bartolomé Clavero refere na biografia, nao € seguro que esta feliz
harmonia se viesse a manter por muito tempo. O élan tedrico da pés-moderni-
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dade é cada vez menos respeitador. As mais sagradas referéncias civicas sio
colocadas sob escrutinio. O seu enraizamiento antropolégico, o seu impensado
cultural, os seus efeitos de encobrimento, tudo 1sso € investigado. E, num
mundo intelectual repassado de relativismo epistemolégico, € quase impossi-
vel que as certezas praticas possam sobreviver as perplexidades tedricas.

No verdao de 1988 convivi com Tomas y Valiente uma interessantissima
experi€ncia académica de um curso sobre delito e pecado na sensibilidade teo-
l6gica e juridica do barroco. E certo que o niicleo duro das comunicagdes se
incluia num tema em que as certezas ja costumam ser poucas —o sexo. Ou seja,
estavam ausentes da reflexao aqueles pecados e crimes que poes em causa
valores sobre os quais ha ainda certezas— a vida, a liberdade, a igualdade. Mas,
de cualquer modo, o ambiente, no qual Tomas se Iintegrava, era o de um relati-
vismo fundado numa unica certeza, bem expressa numa frasse que, pelo que
vejo, ocorria frequentemente na sua boca, nos altimos tempos. «Ndo sabemos
nada».

A discussao —de que o livro de Clavero di conta— acerca dos manifestos de
Paolo Grossi contra o «absolutismo juridico» € também indiciadora. Tomas —j4
o disse— acreditava no papel racionalizador da lei e do Estado. A recorréncia na
sua obra da tematica da codificagdo € da constitui¢ao é continua. Particular-
mente em Espanha, em que ele cria —e justamente— estar a participar num pro-
jecto por demais adiado de constitucionalizacdo da sociedade politica. A sua
funcao de magistrado constitucional ndo pode ter senio fortalecido estas
crencgas. Neste sentido, a tematica do pluralismo ou a denincia do totalitarismo
da le1 eram seguramente antipaticas a sua sensibilidade mais expontanea. Até
porque, nos quadros de um projecto pluralista do direito, dissolvem-se quase
todas as possibilidades de uma reforma e racionaliza¢ido da sociedade. Ou, pelo
menos, elas ainda nao foram metodicamente imaginadas. Como ainda néo o foi
a forma de resolver a aporia de, respeitando mecanismos normativos sociais
expontaneos, se instituir a justicia numa sociedade que carece dela.

Com o pluralismo tocava-se, por 1sso, um tema central da mundividéncia
de Tomas. Muito mais central do que a questao do caracter cruento ou nao do
direito penal de Antigo Regime, sobre o qual divergiamos, ou mesmo do lugar
da graga na normacgao social, acerca do qual eu e Clavero sugeriamos propo-
si¢cOes para eventualmente chocantes. Apesar disso, o tema estava a abala-loe a
matizar as suas certezas.

Como Clavero escreve, talvez um outro Tomads y Valiente estivesse a des-
pontar do «relativismo dogmatico» do seu Sartre de juventude, € mais aberto
ao relativismo de autores que também frequentava, como Nietzsche e Foucault.

Volto a Macau. A aula que 1a dar era, justamente, sobre o relativismo cultu-
ral das solugoes juridicas, sobre a modestia das nossas certezas, sobre os riscos
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das condenacdes absolutas ou sobre os fracassos do missionarismo dos grandes
principios. Os meus alunos —a quem dera conta da perturbacao que me causara
una noticia subita sobre a morte tragica de um grande amigo e de um grande
historiador—, devem ter percebido mal as certezas que nesse dia tive. Certezas
sobre a indispensabilidade da liberdade intelectual, sobre a dignidade da vida
humana, sobre o valor moral do compromisso politico, sobre a necessidade da
le1 na luta contra a barbarie. E outras certezas, feitas de revolta e de pasmo, que
nem ouso confessar e que, felizmente, me voltaram a abandonar. Por um
momento, a morte de Tomas y Valiente devolveu-me aos valores envolventes
do senso comum. E nao me sente mal com 1ss0.

ANTONIO MANUEL HESPANHA



