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RESUMEN

El texto contempla un aspecto de la cultura juridica moderna desatendi-
do; el fenomeno de la Escritura de la Ley y a sus marcas y su borrado o
desescritura. Al Derecho lo hace posible la ceremonia/rito, esencialmente
ficcional, de escribirlo, de ponerlo por escrito; Ley e institucion mantienen
un vinculo para con el texto juridico en lo escritural. Para tratar de ofrecer
una explicacion de ello acude a pasajes de la novela Waiting for the Barba-
rians (1980), de John Maxwell Coetzee. La Ley del imperio (o el Imperio de
la Ley) se escribe sobre el cuerpo; la Ley es con el cuerpo. El cuerpo de la
Ley es su escritura. Borrar el ilicito es reescribir la Ley con otros, nuevos,
caracteres, y hacerla indeleble.

Palabras clave: Cultura literaria del Derecho. Derecho y Literatura.
Escritura y Derecho. Cuerpo y Derecho. Ley colonial.

ABSTRACT

The text contemplates an aspect of the neglected modern legal culture;
the phenomenon of the Writing of the Law, its marks and also its erasure
or deswriting. The Law makes it possible the ceremony / ritual, essentially
fictional, to write it, to put it in writing; Law and Institution maintain a
link to the legal text in the scriptural. To try to offer an explanation of this
he goes to passages of the novel Waiting for the Barbarians (1980), by
John Maxwell Coetzee. The Law of the Empire (or the Law’s Empire) is
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written on the body; the Law is with the body. The body of the Law is its
writing. To erase the illicit is to rewrite the Law with other, new, charac-
ters, and make it indelible.

Keywords: Literary culture of Law. Law and Literature, Writing and Law,
Body and Law, Colonial law.

SUMARIO: 1. LA ESCRITURA DE LEY. — 2. MARCA DE ESCRITURA Y
PALIMPSESTO. — 3. LA LETRA INVISIBLE DE LA LEY. PARADOJAS DE LO
CORPOREO: LA VISIBLE INVISIBILIDAD.

Writing means summoning oneself
To court and playing the judge’s part

Henrik Ibsen (1880)'

1. LA ESCRITURA DE LEY

Parto de la idea de dispositivo en el sentido de Foucault?,
Deleuze? y, especialmente, en el andlisis de Agamben*. As{ puedo
entender que la escritura legal es un dispositivo pero, ademas,
juridico-institucional. Me intereso por la practica ligada a ese dis-
positivo juridico-institucional. En la préctica de ese dispositivo
confluyen procesos y reglas que concretan relaciones de poder
instituyente. Ley e institucion mantienen un vinculo para con el
texto juridico en lo escritural. El andlisis del complejo aparataje
juridico-institucional y las précticas ligadas a sus dispositivos es
lo que configura la reflexién que presentaré como impronta del
Derecho més alld de entelequias metafisicas, es decir, al margen
de ellas.

Instituir lo juridico es un hecho que estd mds alld de la vida
natural; esta en la escritura, esta en el artificio de su inscripcidn,

' Letter from Henrik Ibsen to Ludwig Passarge, Munich, 16 june 1880 (Ibsen,
1964, 187)

2 FoucAuULT, 1975, 1986, 1996

3 DELEUZE, 1978, 2007.

4 «[...] cualquier cosa que, de algin modo, tenga la capacidad de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las con-
ductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes. Por lo tanto, no solo las
prisiones, los manicomios, el Pandptico, las escuelas, la confesion, las fabricas, las
disciplinas, las medidas juridicas, etc., cuya conexién con el poder es de algiin modo
evidente, sino también la pluma, la escritura, la literatura, la filosofia, la agricultura,
el cigarrillo, la navegacion, los ordenadores, los teléfonos méviles y —por qué no— el
lenguaje mismo, que quizds es el mas antiguo de los dispositivos.» Cf. Agamben,
2015, 23 (Enfasis afiadido).
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lo que convierte a la escritura legal —a la legalidad escrita— en
marca simbdlica de la institucién social. No es la institucion en
sentido de trascripcién de hechos biolégicos en sociales. Es la ins-
titucion juridica como dimension escrita de la vida social; no
existe institucion juridica con fuerza-de-ley-sin ley escrita, por-
que la marca simbdlica de su fuerza apoya en las formas de la
escritura de ley. El dispositivo de legalidad y lo que hace posible
que opere como institucién —con poder instituyente, institucio-
nal—, esto es, su diferencia con la institucién natural, reside en el
artificio de haber sido puesta por escrito (algo ha sido escrito,
escrito en algin lugar, escrito por alguien); o sea, lo que sostiene
a lo juridico es precisamente la ficcion de escribirlo, o lo que es lo
mismo, lo juridico se sostiene en/por/mediante un acto de escritu-
ra (Calvo Gonzélez, 2018)%; al Derecho lo hace posible la ceremo-
nia/rito, esencialmente ficcional, de escribirlo, de ponerlo por
escrito. Ademas, esa misma ceremonia/rito se convierte en una
pedagogia que también sirve para sostener una ficcién. Toda
forma ceremonial representa una ficcién sujeta a ritos, a rituales,
a liturgias (Legendre, 1994, 23)°.

Ello es intrinseco al orden juridico moderno y, en particular, al
Estado Moderno y sus ceremonias de legitimacion politica y buro-
cratico-administrativa: no se produce, fuerza-de-ley-sin-ley que no
haya seguido esos ceremoniales escriturales, y la no fuerza-de-ley
se produce con-ley que invierte, igualmente por borrado de escritu-
ra (re-escritura o sobre-escritura) la que fuera su ceremonia institu-
yente, prescriptiva en tanto que preinscriptora.

La inteligencia de la Ley como escritura nos sitia allende lo
natural, nos emplaza en lo cultural. Nos instala en su artificio (ars
fictio) y sugiere la existencia de mecanismos, de aparejos, de resor-
tes, de artilugios, de ingenios dispuestos para producir resultados.
Resultados que tanto pueden ser maquinales —en su acepcidén de
automaticos, inconscientes— como, asimismo, manuales —en el senti-
do de ddciles, apacibles y también sumisos como obedientes. Por-
que con la escritura de la Ley ciertamente se originan dominaciones
irreflexivas, involuntarias y, asimismo, correccionales o forzadas, o
sea, disciplinares.

3 Véase mi trabajo «Derecho con Literatura. Escritura, ficcionalidad y relato»
(2016). Ahora incluido en La destreza de Judith. Estudios de Cultura literaria del
Derecho, Granada: Comares, 2018, pp. 350-362.

CaLvo GONZALEZ, José. Derecho con Literatura. Escritura, ficcionalidad y rela-
to» (2016). In: CALvO GONZALEZ, José. 2018, 350-362

¢ «Sin la ritualidad de los procedimientos la funcién auténticamente simbdlica
del juez se hace incomprensible; las formas son la tnica salvaguarda del caricter no
dual de las relaciones entre la justicia, los expertos y el acusado; las liturgias de un
proceso, como tantos otros montajes de las culturas, tienen también la inclinacion, si
puede asi decirse, a desembrujar al sujeto inconsciente de su culpabilidad socializdn-
dola.» Cf. LEGENDRE, 1994, 43
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2. MARCA DE ESCRITURA'Y PALIMPSESTO

La Fiesta Punitiva es una conmemoracion de la Escritura. All{ la
Ley se revela en el acto de quedar escrita sobre el cuerpo; la Ley es
con el cuerpo. Lo comprobamos en La Mdquina de escribir imagina-
da por Kafka para En la Colonia penitenciaria’, que hace visible el
grafema de la Ley mientras la pone por escrito sobre la piel del conde-
nado y la graba en su carne viva. Ello significa que del efecto de la
inscripcion durante el traspaso caligréfico de la Letra de la Ley ésta
alcanza su representacion grafica, y también que la Mdquina de escri-
bir la Ley actia como una maquina de tormento® para su revelacion.

7 Véanse nuevas consideraciones al respecto en BENESCH, 1997 y GaILus, 2001.

8 Existen numerosas representaciones ideacionales, graficas y pldsticas, del
«Aparato» imaginado por Kafka para In der Strafkolonie, y mas o menos coincidentes
con lo descrito en el relato. El historietista e ilustrador estadounidense Robert Crumb
(1943-) ofrece, a mi parecer, su plasmacion mas genuina, cf. CRUM & MAIROWITZ,
2010. Contemplado como «maquina» de tortura es cierto que la amplisima ideacion
histérica de «mecanismos de tortura» inclina a aprovechar, incluso, semejanzas algo
dificiles. Asi, considerando como deriva de la imaginacién kafkiana algin producto
de la «fabrica Disney». El escritor venezolano Segundo Serrano Poncela (1912-1976)
descubre esa posible concomitancia en una de las fotografias contenidas en BARR,
1937. Se trata allf de la imagen ndm. 536, que representa el «wolf pacifier» ideado por
los guionistas en el tercer episodio del animated cartoon Three Little wolves
(Hollywood, California: Walt Disney Productions, Ltd., 1936): «Vea, sin embargo, las
fotografias recogidas por Alfred H. Barr en su libro Fantastic Art y descubrird el pivo-
te central del film: la existencia de una ingeniosa maquina de torturas —el wolf paci-
fier— manejada por los ingenuos cerditos con el propdsito inquisitorial de martirizar a
su enemigo; maquina del tamafio de un edificio y provista de un sin fin de correas,
martillos, serruchos, clavos, pies automdticos, bombas y barriles de pdlvora, cuyo
minucioso funcionamiento recuerda el aparato descrito por Kafka en su In der Stra-
fkolonie», cf. Serrano Poncela, 1959, 178, asimismo en id., 1966, 11. No creo, sin
embargo, que el funcionamiento de ambas maquinas guarden esa pretendida simili-
tud. Cocks, 2004, 36-37, también acude a la construccidn por el sabio Porcellino del
wolf pacifier como maquina para deshacerse de El Lobo Feroz (Big Bad Wolf), pero
solo refiriendo que éste simboliza el enemigo, en una clara alegoria de la Alemania
nazi. Debo afiadir que otro wolf pacifier aparece en el episodio 13 del corto de anima-
cién titulado The Mouse Comes to Dinner (1945), bajo direccién de William Hanna y
Joseph Barbera, y produccién de Fred Quimby; Jerry se ve obligado a servir la cena a
Tom y su novia y cuando éste se pone demasiado carifioso ella le golpea con una llave
inglesa etiquetada como «wolf pacifier». En cualquier caso, tales mecanismos y ttiles
de castigo no son «mdquinas de escribir». Por otra parte, la comparativa entre el
«Aparato» y la «maquinaria» sadiana puede ser, sin duda, tentadora, pero el efectivo
rendimiento mecdnico de aparejos —principalmente polipastos y poleas y alguna
rueda— de «tortura» y «sufrimiento» ingeniados en el «juego» sexual para, por ejem-
plo, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice (1789) es, de resultas, muy menor
y ajeno a la escritura corporal. Sus maquinas, observadas instrumental y simbdlica-
mente, son dispositivos muy simples y de una tecnologia arcaica, destinados solo a
permitir la prolongacién del placer libertino. Véase ABRAMOVICI, 2013. De Abramovi-
ci, asimismo ABRAMOVICI, 2013a. La aparicién de «garruchas» es, en todo caso, muy
anterior; una referencia a su aparece en el cap. LXIII de la Primera Parte de El Quijo-
te, donde a su in fine se lee: «asi como los que estdn en el tormento de la garrucha,
puestos a toca, no toca, que ellos mesmos son causa de acrecentar su dolor, con el
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Pero otras veces el suplicio es resultado de una nueva escritura que al
borrar la marca escrita de la Letra de la Ley, la sobre-escribe. Sucede,
asi, que una vez escrita con diferentes rasgos caligréficos, o sea, rees-
crita, la subraya y hace indeleble. Las funciones de escritura, borrado
y reescritura operan en tales casos mediante un simplificado de la
tecnologia instrumental y de su procedimiento de accién inscriptora,
bésicamente reducida a dos elementos: calamus y codex. De manera
que, mientras el primero podra ser una piedra (lapidatio), un bastén
(fustigatio), un latigo (flagelatio), el cuerpo permanecera como la
tablilla de escribir —codex, porque siempre la Ley es con el cuerpo—en
la que raspar y reponer, desde el desuello hasta la cicatriz, la escritura
de la Ley.

En ese sentido, la accién de borrado no debe quedar limitada en
exclusivo, naturalmente, a la desaparicién de la marca escrita. En el
intervalo del siglo xvir al XiX se produjo, desde luego, un paulatino
borrado de la escritura de la Ley sobre el cuerpo; como consecuencia
de la desaparicion de determinadas modalidades de suplicios la Letra
de la Ley se borro, en efecto, del cuerpo de los reos®. Aunque no es

ahinco que ponen en estirarse, engafiados de la esperanza que se les representa, que
con poco mds que se estiren llegardn al suelo.» Su empleo como tormento, con fun-
ciones de prueba judicial en la investigacion de delitos atroces, comenzé a mediados
del s. xv1y se aplicé hasta casi finales del xvir; Quevedo y Hoyos sefiala acerca de él:
«se siente mas dolor que si le cortaran las manos; y segtn lo afirma Francisco Bruno,
quiere mds el reo morir que padecerle de indic., a. part. q. 2. num. 6. Paz 5 part. I tom.
cap. 3. & 12 num. 66», cf. QUEVEDO Y Hovos, 1632. Parte II, cap. I fol. 73 vto.

Diferente asunto seria, quizd, indagar en la comparativa de esos dispositivos
sadianos y el disefio de varios de los artefactos e instrumental de tortura previstos para
la racionalizacién del castigo que ilustran la Constituto Criminalis Theresiana (1768).
Véase en MARIA THERESIA, 1769, en esp. Beilagen zum ersten Theil, ,Nus. [Vtus Ad
Artli. XXXVIII. &pdum XVII Abfchilderund Erkldrung der Tortur, wie selbe in der
Residenzstadt Wienn gewohnlich, und in den Osterreichischen Landen vorzunehmen
ist«, Figura III. Latus II y IV, pp. XLII y XLV. Con todo, m4s all4 del eventual influ-
jo estético de este texto juridico en el disefio sadiano de sus artilugios de satisfaccion,
ni éstos ni el catdlogo de los ilustrados en la normalizacién legislativa theresiana del
aparataje de tortura coinciden con la finalidad escritural del «Aparato» kafkiano.
Aquéllos, como mds tarde el Boger-Schaukel empleado por la Gestapo como método
de tortura de miembros de la resistencia antinazi y en Auschwitz, o el Pau de Arara
—su gemelo brasilefio— por la Dictadura militar durante los «Anos de chumbo» (1964-
1985) —y que asf aparece en Kertész, 2007, 20-23— son herramientas del «taller» de
bisqueda de la verdad de la culpa a través del cuerpo del prisionero durante su inte-
rrogatorio, mientras que en el relato de Kafka la culpa es siempre «indudable» y su
empleo tiene lugar al momento de la ejecucién de sentencia.

® FoucAuULT, 1975, 17 y 1976, 18. Foucault menciona mds adelante -FOUCAULT,
1975, 120, ndim. 2 (FoucauLt, 1976, 122, nim. 35)— un fragmento del Traite des
matieéres criminelles (1741), cuya cita retomo y extiendo unas lineas mas: «II y avoit
autrefois des peines qui ne se pratiquent plus aujourd’hui, comme d’écrire fur le visa-
ge, ou sur le front d’un condamné, pratiquent plut sa peine [...] a étre fustigé jusqu’a
ce que mort s’ensuive, ni a souffrir un fer chaud sur le visage, a la marque du Roi,
Prince ou Souverain. Parmi nous, on usité la flétrissure & marque d’un fer chaud,
avec certaines empreintes ou lettres: a Rome, ce fer est ’empreinte de deux clefs en
sautoir, qui ont les armes de la Papauté.», cf. ROUSSEAUD DE LA COMBE, 1741, 3.
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menos cierto que aquella progresiva disipacién de La escritura la Ley,
identificada por Foucault como parte de la 16gica de una «pénalité
«incorporal»»'°, se revel pronto como firme propésito de instruccién
en otra disciplina escritural mds profunda: reescribir la Letra de la
Ley en el alma del delincuente'"

Con todo, mi objetivo atin continda siendo no despegarme de la
corporalidad, no desunir la Ley que es con el cuerpo. Me interesa

No obstante, el empleo en Francia de marcas de fuego —que hasta la Revolucién
utilizé el emblema de la «Flor de Lis»— solo se abolié definitivamente hasta al Loi 28
avril 1832, derogatoria de los arts. 7 et al. del Code pénal de 1810 [Vid. Table généra-
le, analytique et raisonnée des Lois, Décrets, Ordennances, Réglemens, etc. depuis de
1788 ety compris, 1838, T. II. MARQUE (peine), p. 438, nim. 1)]. En Inglaterra, que
las habfa utilizado como procedimiento individualizador de delincuentes entre los rei-
nados de Eduardo IV y Jorge III —-imprimiendo letras V para ladrones, W para reinci-
dentes y GAL para los condenados a galeras— no quedaron suprimidas sino a partir de
1829, y en Rusia —el anagrama KAT en los deportados a Siberia— de 1864 en adelante.
Continuaron aplicdndose, sin embargo, en estos mismos paises otros métodos de
sefialamiento social del delincuente también crueles, como las amputaciones de
miembros y cortes en las orejas, o no tanto pero igualmente atentatorios a la dignidad,
como el rapado. A todas estas practicas se las conoce en Criminologia bajo el nombre
genérico de tatuaje judicial. Su origen histérico mds remoto alcanza hasta la India
con el Mdnava Dharma Zdstra o Libro de las Leyes de Manii (Lib. IX, § 237), habien-
do sido utilizado en Gracia y Roma. En Espafia fue frecuente grabar a fuego, en la
espalda o bajo el brazo, la letra L [Vid. ToMAS Y VALIENTE, 1969, 334]. Entre los
fundadores de la Escuela positivista italiana del Derecho penal, Enrico Ferri (1856-
1929) defendid y justificé el empleo del tatuaje judicial, a través de uno de sus funda-
dores, por considerarlo «un deber imperioso en la moral primitiva, ya que la moral
humana consagra e impone siempre aquello que es ttil para la conservacién de la
especie» [Vid. FERrRI, 1933, 15]. Con argumentos apropiados su credo también Jere-
my Bentham (1748-1832) ponderd las utilidades individualizadoras del tatuaje, pero
con matices que generalmente se omiten. Bentham, en efecto, partia de la observacién
critica acerca del muy débil respeto y escasa eficacia que en Inglaterra obtenia la
aplicacion de la mayoria de las penas, incluida la marca de fuego a hierro frio o
caliente [Vid. BENTHAM, 1842, T. V, Parte IV («De los medios indirectos de prevenir
delitos»), cap. IX, 66], como «imagen animada de la Ley» (BENTHAM, 1842, T. V,
Parte IV («De los medios indirectos de prevenir delitos»), cap. IX, 67).Y asi, en con-
cordancia, su propuesta de marcar a los delincuentes, aunque no con fuego. Conside-
rando en especial a los «falsos monederos», sostuvo la conveniencia de tatuar en sus
brazos o manos alguna marca indeleble —»una sefial que inspira justa y prudente des-
confianza a los que tienen de tratar con ellos»— pero sin acudir a incisiones candentes,
sino con «polvos colorantes» [Vid. BENTHAM, T. IV, Parte III («De las penas»),
cap. IX (§. Penas indelebles), 168], comentando la razén Anduaga en que hecha con
fuego produce cicatriz (179), y otro comentador como Ramén Salas que tal resultado
acaso fuera confundible «con la de una herida o llaga cualquiera» [Vid. BENTHAM,
1822, T. 111, 69-70]. En esta ed. y a la Parte IV, cap. XII (§. Facilitar los medios de
conocer y hallar a los individuos) se deduce la inspiracién benthaniana en su empleo
por mujeres de las Islas del Mar del Sur (204), «quienes se sujetan 4 una operacién
dolorosa para sefialar en su piel algunas figuras, 4 que se atribuye una idea de belleza.
La marca se hace con una multitud de puntas que rompen el tegido, y polvos coloran-
tes que se hacen penetrar 4 fuerza de fricciones».

10 FoucauLr, 1975, 17; FoucauLr, 1976, 18.

1" FoucauLr, 1975, 22: FoucAuLT, 1976, 24. Foucault cita a Gabriel Bonnot de
Mably en De la législation (1777). («Que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga
sobre el alma mas que sobre el cuerpo.»)
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reflexionar sobre aquella practica barbara «d’écrire fur le visage, ou
sur le front d’un condamné» la pena —su pena— «avec certaines empre-
intes ou lettres», y de cuyo abandono en Francia presumia el humani-
tarismo de Guy du Rousseaud de la Combe (?-1749). Es decir, me
importa el acto de repetir la Letra de la Ley, de remarcarla —reescribir-
la— sobre la piel y en la carne viva del reo, convertida en codex, en
enmarque de su marca —en cuadro del cuadro de la Ley—, y, en espe-
cial, su devenir en palimpsesto; esto es, cuando el borrado de escritura
graba nuevamente (maAipynotov) pero, a la vez, hace que emerja —
resucite— la primitiva Letra de la Ley, de modo que ese resurgimiento
subraya su escritura y la hace indeleble. Entonces la escritura de la
Ley no es ya solo resultado de un mecanismo de tortura, sino —en si
misma— una forma de tortura.

Esta atroz escritura de la Ley se encuentra presente como disposi-
tivo escritural del Imperio (del Derecho) en una novela contempora-
nea: Waiting for the Barbarians (1980) de John Maxwell Coetzee .

Allf se lee:

«El Coronel da un paso adelante. Inclindndose sucesivamente
sobre cada prisionero le restriega un puilado de arena en la espalda
desnuda y escribe una palabra con un trozo de carbén. Leo las pala-
bras de abajo a arriba: enemigo... enemigo... enemigo... enemi-
go. [...]. Luego empieza la paliza. Los soldados utilizan las gruesas
varas de cafia verde, abatiéndolas con el mismo sonido opaco de
paletas de lavar, hasta levantar ronchas rojas en la espalda y las nal-
gas de los prisioneros. [...]. El carbén negro y el polvo ocre empie-
zan a correr con el sudor y la sangre. Por lo que veo, el juego con-
siste en golpearles hasta dejarles la espalda completamente
limpia»”.

12 CoETZEE, 1980; COETZEE, 1989, por donde citaré.

La obra de Coetzee toma titulo en el poema Iepyévovtag tovg BapBapovg (1904)
Constantino P. Cavafis [1863-1933], CavaFis, 2016 6. Sobre concurrencias vid. Bolet-
si, 2007. BoLETsI, 2007). No obstante, no serian menos indicativas con I/ deserto dei
Tartari (1940), de Dino Buzzati (1906-1972). Sobre tales consonancias vid. Pugliese,
2001. La condicién de «espera», a mi juicio, estd igualmente presente en el relato «I
sette messaggeri» (1942), donde no deberian excluirse intertextos kafkianos acerca de
«dilatacién» en el apélogo de La muralla china (1919) sobre el mensaje del Empera-
dor, vid. Kafka, 1990, 16-17, y mi trabajo Calvo Gonzalez, 2008.

En la produccién de Coetzee muchas de sus tramas narrativas a menudo plantean
una problematica relacion entre escritura e interpretacién que en Waiting for the Bar-
barians es inaugural y precursora. Diversos aspectos de ella han sido objeto de andli-
sis por la critica de esta obra. Vid. MARTIN, 1986; ZANTEN GALLAGHER, 1988 y 1991;
VALDEZ MOSES, 1993; KOSSER, 1996; WENZEL, 1996; CrAPS, 2007; SPENCER, 2008;
WORTHINGTON, 2011 y 2015; NEIMNEH ET AL., 2012 y FOrRREST, 2012. La atencién
critica a esta problemadtica ha sido entre nosotros minoritaria; vid. CONTRERAS, 2015,
y mds en general algunos de los ensayos reunidos en LOPEZ SANCHEZ-VIZCAINO,
2010, dedicados sobre todo a las dimensiones de la otredad.

Acerca de la posicion de Coetzee ante la tortura vid. Coetzee, 1992.

13 «Cuatro de los prisioneros estdn de rodillas en el suelo. Los otros ocho, toda-
via atados y sentados en cuclillas a la sombra de la muralla, los observan con las
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La escritura de la Ley al par que su borrado —desescritura— produce
nuevas marcas que otra vez la escriben de nuevo, que la reiteran hacién-
dola indeleble. Sin embargo, de este devenir del codex —porque siem-
pre la escritura es el lugar de la Ley y la Ley es con el cuerpo— en
palimpsesto, aquél sobreviene, asimismo, ilegible. Por tanto, Waiting
for the Barbarians emplaza problema de la legibilidad del corpus de la
Ley en un nivel donde inicamente es perceptible la Letra de la escritu-
ra de la Ley, porque ella es solo y ella es siempre lo que resta, aunque
sea ahora escrita en un cuerpo —codex— hermético, impenetrable.

manos en las mejillas. Los prisioneros arrodillados se inclinan codo con codo sobre
un madero largo y grueso. Una cuerda discurre, pasando bajo el madero, desde el
aro de alambre de la boca del primer hombre hasta el aro del segundo, vuelve a
pasar bajo el madero, sube hasta el tercer aro, y otra vez bajo el madero antes de
atravesar el cuarto aro. Observo cémo un soldado tensa poco a poco la cuerda y los
prisioneros se inclinan mds hasta que finalmente quedan arrodillados con los ros-
tros pegados al madero. Uno de ellos retuerce los hombros de dolor y se queja. Los
otros permanecen en silencio, con el pensamiento enteramente concentrado en
moverse con la cuerda, en no dar al alambre ocasién de desgarrarles la carne. El
Coronel Joll dirige al soldado con ademanes precisos. Aunque soy uno entre una
multitud de miles, aunque lleva como siempre los ojos ocultos, le miro con tal fije-
za, con el rostro tan interrogante que en seguida sé que me ve. A mi espalda oigo
con claridad la palabra magistrado. ;{Me lo imagino o de verdad mis vecinos,
empiezan a apartarse de mi?

El Coronel da un paso adelante. Inclindndose sucesivamente sobre cada prisione-
ro le restriega un pufiado de arena en la espalda desnuda y escribe una palabra con un
trozo de carbdn. Leo las palabras de abajo a arriba: enemigo... enemigo... enemigo...
enemigo. Retrocede un paso y cruza las manos. Nos observamos a veinte pasos de
distancia.

Luego empieza la paliza. Los soldados utilizan las gruesas varas de cafia verde,
abatiéndolas con el mismo sonido opaco de paletas de lavar, hasta levantar ronchas
rojas en la espalda y las nalgas de los prisioneros. Despacio y con cuidado los prisio-
neros estiran las piernas hasta quedar tendidos sobre el vientre, todos excepto el que
se quejaba y que ahora se estremece con cada golpe.

El carbén negro y el polvo ocre empiezan a correr con el sudor y la sangre. Por
lo que veo, el juego consiste en golpearles hasta dejarles la espalda completamente
limpia.

Observo la cara de la nifia que estd en la primera fila agarrada al vestido de su
madre. Tiene los ojos muy abiertos, el pulgar en la boca: callada, aterrorizada e intri-
gada, absorbe la imagen de estos hombres grandes, desnudos, a los que estan golpean-
do. El cada rostro que me rodea, incluso en aquellos que sonrien, veo la misma expre-
sién: no es odio, ni sed de sangre, sino una curiosidad tan intensa que consume sus
cuerpos y solo deja vivir a sus 0jos, 6rganos de un nuevo y voraz apetito.

Los soldados que les propinan la paliza se cansan. Uno jadea con las manos en las
caderas al tiempo que sonrie y hace gestos y ademanes a la multitud. EI Coronel les
da una orden: los cuatro interrumpen su tarea y avanzan ofreciendo sus varas a los
espectadores.

Una joven, con unarisilla tonta y tapandose la cara, se adelanta empujada por sus amigos.

i Venga, no tengas miedo! —la animan.

Un soldado le pone la vara en la mano y la conduce hasta el circulo. Esta descon-
certada, turbada, todavia se tapa la cara con la mano. Le profieren gritos, bromas,
consejos obscenos. Ella levanta la vara y la abate de repente sobre las nalgas del pri-
sionero, la suelta y corre hacia lugar seguro entre un fragor de aplausos.»

Cf. CoETZEE, 1989, 181-183.
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La escritura es lo que resta, ciertamente. Pero, por qué la Letra de
la Ley escrita en el cuerpo escrito problematiza «ahora» la legibilidad
del cuerpo, del codex en que ha sido escrita.

Quien intenta leer en el cuerpo despojado de si mismo, ocupado
por la escritura de la Ley, sometido al ritual de su escritura, hecho
todo €l escritura, sepultado bajo ella, reescrito, enmendado, corregido,
enfrenta lo ilegible. Esta es la situacién del Magistrado en su afdn
filolégico, de anhelo hermenéutico, ante la lectura de un del cuerpo de
la chica —la visién de un corpus (siempre la escritura es el lugar de la
Ley y la Ley es con el cuerpo) para leer— en el que la Ley ha sido
escrita y borrada, y vuelta a escribir como un palimpsesto.Y el Magis-
trado admite querer leer en ese cuerpo'* las partes escritas —la cicatriz
en forma de gusano de uno de los ojos, cuando los expusieron a una
especie de piro-grafia, de piro-escritura'®, y las cicatrices moradas en
los tobillos y pies rotos y trizados—'¢ en su carne, pero aquél «parece
estar fuera de toda comprension»'’; intenta leer a través de la piel con
las yemas de sus dedos, como leen los ciegos, pero sin éxito; «porque
es como si no hubiera interior, solo una superficie en la que repetida-
mente busco la entrada»'® y una vez y otra fracasa, y hasta el intento
de recuerdo del in situ del cuerpo antes de la marca'® —antes de la Ley
que al escribir borra, antes del doble movimiento que unifica la escri-
tura y la desescritura en palimpsesto— es solo el lugar de un no-lugar,
el lugar donde «hay un espacio en blanco, un vacio»*. El in situ del
cuerpo ahora, tras la marca escrita que lo borr6 al reescribirlo, es lo
que resta: es Escritura. Esta ha vaciado, ha blanqueado el cuerpo de si
mismo —lo ha desocupado de su lugar, lo ha despejado— para consti-
tuirlo en [libro de asiento —para fundar un registro, para formar un

4 «[...] hasta que no haya descifrado y comprendido las marcas del cuerpo».
COETZEE, 1989, 59.

'3 «Era un tenedor, una especie de tenedor con solo dos dientes. Los dientes tenian
unas bolitas en las puntas. Lo ponian en las brasas hasta que se calentaba, después te
tocaban con €l para quemarte. Vi las marcas de las personas que quemaron. [...]

—A mi no me quemaron. Dijeron que me iban a quemar, pero no lo hicieron. El
hombre lo acercé a mi rostro y me hizo mirarlo. Me sostuvieron los parpados abier-
tos. Pero no tenfa nada que contarles. Eso fue todo.

«Asi fue como me hicieron esto. Después ya no volvi a ver bien. Siempre habia
una mancha en medio de todo lo que miraba [...]

=Y esto? —le digo tocando la quemadura e forma de gusano en el rabillo del ojo.

—Eso no es nada. Es donde el hierro me tocé. Me hizo una pequefia quemadu-
ra[...].» COETZEE, 1989, 74-75.

16 CoETZEE, 1989, 53 y 56.

7 COETZEE, 1989, 76.

18 COETZEE, 1989, 78. «Es como acariciar una urna, o una pelota, algo que solo
es superficie», cf. COETZEE, 1989, 86.

19" «Hago retroceder mi memoria tratando de recuperar su imagen anterior», COET-
ZEE, 1989, 62; «Intento recordarla como era antes de que los especialistas del dolor
realizaran sus servicios». COETZEE, 1989, 84; «—He estado intentando recordar c6mo
eras antes de que pasara todo esto —digo—. Me resulta dificil», COETZEE, 1989, 86-87.

20 COETZEE, 1989, 84.
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archivo— de escritura y asi, como hoja de falsilla, el cuerpo estard,
quedard para siempre, por debajo de donde se escribe, subordinado y
sumiso a la Escritura. El codex serd entonces la escritura corporal;
cuerpo convertido (también como bautizado, como lavado) en memo-
ria corporeizada de la Ley.

Ello explica que el lugar alli donde la Marca de la Ley haya sido
inscrita des-lea —disuelva— el lugar del cuerpo que la soporta, el codex.
La tinica legibilidad posible —coagulacién— no estd en €l, sino sobre €l.
El hueso quebrado, la mécula ocular, la cicatriz del 1atigo o el baston,
es lo que resta: es la Escritura. En esas marcas de escritura se leen los
limites que lo han sobrepasado para transfigurarlo en historia: Histo-
ria de la Ley (del Derecho), Historia del Derecho (de la Ley), Historia
del Derecho imperial, del Imperio de la Ley, cuya escritura es su ulti-
ma frontera, y también su oportunidad de prolongacién, de aplaza-
miento, de différance®'.

Y lo legible de ese «cuerpo» es la marginalizacion, el destierro, la
exclusion, el genocidio: como testimonio al limite —es decir, imple-
mentado— de la escritura hegemonica de la Ley y el Derecho. Asi, la
historia de los cuerpos de las victimas en estos contextos escriturales
es siempre ilegible —su cuerpo estd, en efecto, «incompleto»?, esta
lisiado, es una geometria imperfecta, trunca—* pues carece de marco
de cognicién por fuera del enmarque de la marca. Porque sus cuerpos
fueron fragmentados, quebrantados, en el padecimiento del tormento
—del horror de la tortura— para ser convertidos en corpus del Imperio
de la Ley**. Su historia no podra escribirse otra vez sobre la reescritura
de la Ley, representacion de una re-presentacion, de la muestra repre-
sentativa que es la Ley, de la superescritura que es la extincién —borra-
do— del cuerpo, que es —en todo caso—subalternacion, porque no busca
hacer puiblico su dolor, sino el testimonio de la escritura emergente, de
la escritura publica: el cuerpo-texto es el cuerpo del texto, emblema de
la Ley, gramma escritural, figura de la Ley. La belleza del trazo de la
Escritura de la Ley, que es su recuerdo resistente, no estd en la atroz
cicatriz memoria del dolor, sino en el registro y la divulgacion publica

2 «Los Imperios han creado el tiempo de la historia. Los Imperios no han ubica-

do su existencia en el tiempo circular, recurrente y uniforme de las estaciones sino en
el tiempo desigual de la grandeza y la decadencia, del principio y del fin, de la catés-
trofe. Los Imperios se condenan a vivir en la historia y a conspirar contra la historia.
La inteligencia oculta de los Imperios solo tiene una idea fija: cémo no acabar, cémo
no sucumbir, cémo prolongar su era.» COETZEE, 1989, 227.

22 [La mujer] «jEstd incompleta!», COETZEE, 1989, 76; «El recuerdo de los
extrafios éxtasis a los que me he acercado a través de su cuerpo incompleto me llena
de profunda repulsién, como si hubiera pasado las noches copulando con una muifieca
de paja y cuero». COETZEE, 1989, 84.

3 «Mientras que yo no he dejado de verla como un cuerpo lisiado, marcado por
las cicatrices, dafiado, quizd ella ya se haya acostumbrado a eso nuevo cuerpo imper-
fecto, sin sentirse mas deforme que un gato por tener garras en vez de dedos. Harfa
bien en tomarme todo esto en serio». COETZEE, 1989, 99.

2% VALDEZ MosESs, 1993, 120.
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de dar testimonio de Ley escrita. En adelante, la presencia de «otro
cuerpo» en el texto estard borrada por todo lo que aquel cuerpo ya
significa: escritura —signo-significante-significado— significada de la
Ley; sin disociacion estricta —o sea, con separacion borrada— entre la
presencia del signo y el significante, reunidos en un sublime significa-
do: haber convertido el cuerpo en Gramadtica social de la Ley, en una
etnografica de la experiencia de escritura de la Ley, de las consecuen-
cias constitutivas —los efectos instituyentes— de la Cultura escrita de
la Ley. El cuerpo escrito —el codex— es agrafo, no escribird, permane-
cerd en blanco, en vacio; pero habra servido, si, para escribir; habra
sido la tabla de la Ley, su dispositio. Ya los textos importan mas que el
cuerpo que los soporta, que solo importa por estar escrito, por «estar
escrita alli» la Ley (porque siempre la Ley es con el cuerpo); importa
por ser cuerpo enmendado, corregido por la escritura de la Ley, y por-
que la Ley terminé por vaciar el lugar del cuerpo sufriente, de modo
que el cuerpo, finalmente, fue todo y inicamente «lugar» indiferen-
ciable del Corpus de la Ley. El cuerpo tablilla —el cuerpo en que apoya
la escritura, mero plano y simple plana sobre el que escribir— queda
pues reducido, en tltima instancia, a la sola vision de la disciplina de
la Ley escrita. Y en esa reescritura tiene —obtiene con su reescritura—
algo més que su corporalidad, y va mds alla de ella; adquiere la salva-
cién por corporalidad de la Ley; la escritura-borrado-reescritura
como pro-gramma de su salvacidn, salvacion por la Ley. La subjetivi-
dad reaparece asi intensamente corpdrea en tanto que permeada la
escritura de la Ley, la subjetividad se sublima en el cuerpo de la Ley.
La escritura que antes fue herida y desgarro y sera luego cicatriz sig-
nifica el més all4 de lo prohibido, lo que se teme. La Ley escribe sobre
la piel y la carne aquello que es su significado mds imborrable; hacer
publico lo prohibido por la Ley: ser enemigo de la Ley escrita, de la
Ley Imperial, del Imperio de la Ley.

Pero con identificar estos procesos escriturales y los problemas de
la legibilidad del corpus de la Ley no toda sustancia de la Marca de la
Ley se consuma atin. Subsiguiente a que, ciertamente, la escritura es
lo que resta, estd el punto de vista del lector. Calibrar la lecturabilidad
de la escritura de la Ley implica, inevitablemente, abordar el compro-
miso participante del lector, en especial cuando la Ley escrita se expo-
ne a una mirada hermenéutica que busca la absorberla hasta su raiz
filologica. El punto de vista del Magistrado como lector es interno, o
como poco concernido. Entonces los intentos de lectura en el Corpus
de la Ley escrita le exponen a la complicidad®, y la propia escritura
de la Ley también lo reescribe a €l mismo.

% También como escritura de impotente (pen/penis) complicidad con la victima
de la tortura la califica ZANTEN GALLAGHER, 1991, 122. En todo caso, esa complici-
dad igualmente admitiria otras posibles interpretaciones semdnticas: pen/power en
KOSSER, 1996, 85-87 [3. «Colonizer/Colonized: Paradoxes of Self and Other: Waiting
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Waiting for the Barbarians plantea pues, a mi parecer, la posicion
del punto de vista participante de quien cuando lee igualmente escri-
be; id est: que leer puede llegar a ser otra forma de escritura, que la
lectura se sumerge en lo escrito, hasta que la distancia desaparece, se
borra, y la escritura es reescrita. El proceso se repite —escritura, borra-
do y reescritura— pero invertido esta vez. La distancia que en la lectu-
ra borra lo escrito reescribe la Ley. El Magistrado es plenamente cons-
ciente de esta tension hermenéutica y sus riesgos: «Me doy cuenta de
que la distancia que me separa de sus torturadores es insignificante;
me estremezco» . «jTengo que mantenerme distanciado del Coronel
Joll!»?, de su Escritura de la Ley. La distancia existe, si, pero es
moralmente banal y se borra; es delgada y fina como el canto de una
moneda, y su uso la desgasta: «yo, mientras camino por el lodo, no
estoy menos contagiado [...] que el Coronel Joll»?, «Yo era la menti-
ra que un Imperio se cuenta a si mismo en los buenos tiempos, €l [Joll]
la verdad que un Imperio cuenta cuando corren malos vientos. Dos
caras de la dominacion imperial, ni mds ni menos. Pero yo
contemporizaba»?. Sin embargo, la distancia respecto de la victima*
persiste y se subraya, con grosor inconmensurable, y ello no es moral-
mente futil: la distancia era «la imposibilidad de grabarme tan pro-
Sfundamente en ella»*', en el «otro».

3. LA LETRA INVISIBLE DE LA LEY. PARADOJAS DE LO
CORPOREO: LA VISIBLE INVISIBILIDAD

Si el cuerpo —como hemos visto— es una superficie de inscripcién de
la ley, ésta puede utilizar al escribir puas, latigos, bastones, piedras...
Todas ellas son variaciones sobre un mismo tema: escribir los cuerpos
es el oficio de la Ley. El lugar del cuerpo en que penetra una bala pone
punto final. Una vez transferida la Letra de la Ley a los cuerpos —como
en un proceso de impresion xerografica— éstos pasan a ser reproduccion
y copiado de textos y documentos a imagen de una hagiogréfica; el
cuerpo como pergamino escrito de la santidad de la Ley. Esa escritura
aprovecha la visibilidad de lo corpéreo en que se graba.

for the Barbarians (1980) and A Dry White Season (1979)»], o pen/penis/penance en
FORREST, 2012.

% COETZEE, 1989, 53.

27 COETZEE, 1989, 80.

# COETZEE, 1989, 228 [Enfasis afiadido].

2 COETZEE, 1989, 231 [Enfasis afiadido].

% CicHox, 2010, 55-56.

31" «Aunque me muera de vergiienza, incluso aqui y ahora, debo preguntarme si,
cuando yacia junto a ella con la cabeza en sus pies, y acariciaba y besaba aquellos
tobillos fracturados, no estaba lamentando en lo mds recéndito de mi corazén la
imposibilidad de grabarme tan profundamente en ella.» COETZEE, 1989, 230.
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Pero al cuerpo —a la anatomia que sustenta el acto de escribir la Ley
y la marca de la Letra de la Ley— puede aplicarse un pro-grama de
escritura cuyo trazo de impresion apoye en una fisiologia de la desapa-
ricién. Esto es, la experiencia del dolor que sucede en la escritura que
no borra para reescribir la corporalidad, sino que la suprime; o sea, una
caligrafia a cuchillo, a cuchilla, que quita, elimina, tacha. La tacha del
reproche sobre el cuerpo, que es el principio de experiencia del dolor
que sucede en la escritura, llevada ahora a través de su visible invisibi-
lidad en un cuerpo del que se arrancaron sus miembros, y hasta del
cuerpo todo erradicado de raiz. La Ley que se escribe en las excepcio-
nes corporales, en el cuerpo extirpado; lo desaparecido del cuerpo vy,
terminativamente, la desaparicion del cuerpo —el «desaparecido» (for-
z0s0 o voluntario)— como visible invisibilidad de la escritura de la Ley.

Lo que falta —lo que ha sido separado y escindido— es la tara del
cuerpo y su misma ausencia la Letra invisible de la Ley.

En el altar de la Ley son ofrendas al sacrificio de su mistica Escri-
tura dedos, manos, pies, brazos, piernas, penes, senos, ojos, lenguas,
narices, orejas, cabezas. Esos exvotos son el body art de la Letra invi-
sible de la Ley.

La Escritura de la Historia del Derecho imperial, del Imperio de la
Ley, seria imaginable, por tanto, como una leccién de anatomia juridi-
ca aplicada al «cuerpo» apedazado de un «frankenstein», o también
como la ficcion de soporte escritural, de un corpus iuris mechanicum,
pero cuyo dispositivo juridico actuara —paradojas deconstructivas del
cuerpo de escritura— para escribir no el encaje y la ensambladura, el
collegium de la graffa, sino la dislocacion y el despedazamiento de sus
Letras hasta la completa devastacién y la escritura del vacio, para
escribir, en fin, el vacio como espejo de la Ley.
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