
Joaquín Herrera Flores: 
«Derechos humanos, procesos de lucha y el arte 

del mantenimiento de la motocicleta»

En una entrevista al poeta y escritor cordobés Antonio Gala, un periodista 
le preguntó si creía en la vida después de la muerte. Con su mirada irónica y 
de horizontes profundos, Gala le respondió con otra pregunta: «¿usted se 
acuerda de algo antes de nacer?». El periodista le contestó que no se acorda-
ba de nada. «Pues cuando te mueras –sentenció el poeta– será exactamente 
igual. Si no tienes ningún recuerdo antes de nacer, lo mismo sucederá des-
pués de muerto».

Asimismo, el economista y filósofo alemán con espíritu costarricense, 
Franz Hinkelammert, como católico confeso, manifestó, medio en broma 
medio en serio, que los ateos le resultaban más simpáticos y le mostraban más 
confianza que los creyentes, porque al no creer en otro mundo y en otra vida 
después de la muerte, se preocupaban más en mimar, conservar y aprovechar 
este mundo y esta vida. Con esta reflexión Hinkelammert cuestionaba a quie-
nes, en nombre de la religión, han ocasionado sacrificios humanos y genoci-
dios, así como han legitimado sistemas de dominación y discriminación socio-
económica y cultural. No es que se les exima a todos los ateos de actos 
similares, pero si uno piensa que sólo existe la vida presente que vivimos, lo 
más seguro es que ponga más empeño en protegerla y disfrutarla.

El día 2 de octubre de 2009, a los 53 años, dejaba de latir el corazón de 
Joaquín Herrera Flores, tras casi veinte días de resistencia en la UCI, después 
de una operación de vida o muerte. Ese trágico momento expresaba el fin de 
la lucha por vivir de una persona que todos los días demostró la importancia 
de amar, sentir, discernir, interpelar y transformar la realidad que, simultánea-
mente, nos viene dada y que construimos a cada instante. Al pensar en la 
muerte de quien fuera mi maestro y gran amigo, inmediatamente me vinieron 
a la cabeza estas dos anécdotas de Antonio Gala y Franz Hinkelammert, por-
que si había alguien que se aferrara a la vida y la viviera intensamente sabien-
do que era la única posible que iba a poder disfrutar, ese era Joaquín Herrera. 
Siempre tuvo muy claro que todos nos convertiremos en polvo de estrellas y, 
por esta razón, las acciones que desarrolló y las ideas que elaboró tenían como 
referente la finitud de la contingencia humana, pero a partir de la infinitud de 
posibilidades que el ser humano genera a la hora de crear y recrear mundos.
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Resulta embarazoso e incómodo traducir y expresar en palabras algunos 
rasgos de la personalidad y la obra de quien se reconocía más trianero que 
sevillano, sobre todo en estos momentos en los que, tal como él pensaba, no 
está ahora en ningún sitio oyéndonos, porque una vez muerto es igual que 
antes de nacido. Es cierto que están ahí sus palabras, sus ideas, sus trabajos, 
sus libros, sus escritos y la memoria de la experiencia y los encuentros que 
tuvimos quienes  lo conocimos, pero él ya no nos habla ni nos escucha. Úni-
camente queda el débil consuelo de que podemos hablarnos y escucharnos, 
recreando y resignificando sus acciones e ideas, quienes queremos seguir 
manteniendo su legado.

Conocí personalmente a Joaquín Herrera el año 1989 como profesor res-
ponsable de la materia de Filosofía del Derecho en quinto curso de carrera 
del Plan Antiguo del 65 y 65 Reformado de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Sevilla. También compartía docencia con quien en esas fechas 
era su amigo, Ramón Soriano Díaz, en la asignatura de Sociología del Dere-
cho. Muchos años antes y de pequeño, lo veía jugar al baloncesto como ala-
pívot en el Club Náutico de Sevilla con su larga cola en el pelo y su aire 
despistado. Fue en mi último año de licenciatura cuando me encontré en el 
aula con una persona desgarbada, larguirucha y con una nariz prominente 
que, años más tarde, se operaría. Con meliflua voz y seductora, nos explicaba 
que la realidad era como un iceberg: hay un tercio de su estructura que vemos 
en la superficie, pero también contiene dos tercios de zonas ocultas y ciegas 
que no visualizamos y que son necesarias descubrir. Además, entre otras 
cosas, nos hablaba de un concepto flexible y provisional de Filosofía del 
Derecho entendido como una reflexión crítica y generalizada que, partiendo 
de las ideas de democracia, derechos humanos y Estado de Derecho, se dedi-
ca, principalmente, al análisis y clarificación de los presupuestos conceptua-
les, metodológicos, ideológicos y axiológicos, tanto de las normas como de 
las ciencias jurídicas particulares; también precisaba que los derechos huma-
nos eran aquellos bienes jurídicos dotados del mayor grado de contenido 
axiológico cuyo reconocimiento y puesta en práctica eran exigencias ineludi-
bles para entender la naturaleza de nuestra civilización y, además, servían de 
medios para satisfacer las necesidades humanas. Sus lecciones magistrales y 
sus charlas las aderezaba con anécdotas e historias literarias (influido por  
Gyorgy Lukács y por el Ulises de James Joyce) y a través de narraciones 
imbuidas del espíritu oriental budista y de la filosofía Zen. En ellas, lo real y 
lo ficticio formaban una sorprendente, atractiva y renovada realidad.

En este periodo, Joaquín Herrera exponía en clase públicamente los avan-
ces desarrollados en su tesis doctoral La fundamentación de los derechos 
humanos: Teoría de las necesidades y de los valores en la «Escuela de Buda-
pest», defendida en 1986 y de la que salió su primer libro, Los derechos 
humanos desde la Escuela de Budapest, en la editorial Tecnos (1989). Por 
aquella época, bajo la dirección de Antonio Enrique Pérez Luño, retomó la 
línea emprendida por quien fuera su maestro de vincular las tesis de la ética 
discursiva de J. Habermas y la teoría de las necesidades y los valores desarro-
llada, principalmente, por Agnes Heller. Joaquín Herrera, en su manera de 
entender el Derecho y la Filosofía, se decantaba más por una línea materialis-
ta e inmanente y empezó a desplegar su pensamiento crítico cimentado sobre 
las fuentes de la Primera Escuela de Frankfurt, el pensamiento marxista y de 
Rosa de Luxemburgo combinado con los aportes transformadores y revolu-
cionarios de Gyorgy Lukács, Mihaly Vadja, Feren Fehér y la misma Agnes 
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Heller, surgidos en el contexto del efímero levantamiento emancipador hún-
garo de la década de los cincuenta.

Fue durante los años 1992 y 1993, tras un viaje a Cuba, cuando empezó a 
sentir atracción por el mundo latinoamericano. Tras un crucial encuentro con 
Juan Marchena, profesor de Historia de América, y justo cuando éste fue 
director de la Sede Iberoamericana de La Rábida de la Universidad Interna-
cional de Andalucía, Joaquín y yo comenzamos la andadura de organizar 
diversos cursos de verano y lo que fueron las cuatro ediciones del Programa 
de Maestría de Teorías Críticas del Derecho y la Democracia en Iberoaméri-
ca. El contacto con los miembros del movimiento Direito Alternativo brasile-
ño (Amilton Bueno de Carvalho, Lédio Rosa de Andrade, Edmundo Lima de 
Arruda, Wilson Ramos Filho) y con diversos representantes de teorías críti-
cas del Derecho (Carlos María Cárcova, Alicia Ruiz, Enrique María, Jesús 
Antonio de la Torre Rangel, Víctor M. Moncayo, entre otros) le permitió 
exponer su crítica al formalismo jurídico, apoyado en el concepto de poder 
constituyente de Toni Negri, y la necesidad de sacar a la luz y cuestionar los 
presupuestos teóricos e ideológicos no sólo del Derecho, sino del sistema de 
relación dominante establecido por el capitalismo para, de esta manera, poder 
iluminar y ayudar a quienes sufren sus efectos perversos a caminar y dar los 
pasos necesarios para la emancipación. También maduró la idea de entender 
los derechos humanos como procesos de apertura y consolidación de espa-
cios de lucha por la dignidad humana, idea que discutíamos junto con Rafael 
Rodríguez Prieto durante las reuniones que celebrábamos en su casa alquila-
da de la avenida de la Cruz Roja.

Tras el periodo de La Rábida hasta 1998, vinieron los años en la Univer-
sidad Pablo de Olavide de Sevilla. El Programa de Maestría en Teorías Críti-
cas pasó a ser Programa de Doctorado de Derechos Humanos y Desarrollo 
(que codirigí durante cuatro ediciones) y todavía hoy permanece, pero ahora 
denominado Máster-Doctorado en Derechos Humanos, Interculturalidad y 
Desarrollo. Este programa lo mimó como si fuera su mayor tesoro, dada la 
oportunidad que ofrecía como un espacio de encuentro intercultural y de dis-
cusión comprometida y crítica entre estudiantes procedentes, principalmente, 
de América Latina y grandes especialistas (como Franz Hinkelammert, 
François Houtart, Helio Gallardo, Raúl Fornet Betancourt, Antonio Carlos 
Wolkmer, Salo de Carvalho, Boaventura de Sousa Santos, entre muchos 
otros) sobre temas tan variados como el Derecho, los derechos humanos, la 
globalización, los movimientos sociales, el diálogo intercultural, el derecho 
penal del enemigo, el galantismo jurídico, el concepto de desarrollo, el capi-
talismo, las relaciones internacionales, etc. Fueron años inolvidables e inten-
sos, en los que la fraternidad, los encuentros en su casa y por los bares de 
Sevilla, hicieron crecer en lo personal y en lo intelectual a muchas personas. 
Ni el anaurisma que padeció en Brasil hace diez años ni la leucemia diagnos-
ticada en su sangre años después, lograron detener su empeño en seguir 
dotando de sentido y de carácter a su realidad, interviniendo activamente en 
ella. Siempre reconoció la deuda que tenía con sus queridos amigos brasile-
ños por salvarle la vida, pues decía que le dieron la oportunidad de nacer de 
nuevo. Todos esos años sirvieron para ir gestando su noción fronteriza de 
proceso cultural y la necesidad que vio en crear una asignatura transversal a 
la que llamó teoría de la cultura. Y desde la dimensión cultural empezó a 
entender los derechos humanos como medios que nos sirven para apropiar-
nos de las capacidades y las potencialidades humanas, y como formas de 
reacción ante entornos de relaciones. 
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Curiosamente, cuanto más enfermo estaba, más productivo fue. Entre los 
años  2003 y 2004 escribió El proceso cultural: Materiales para la creativi-
dad humana, De habitaciones propias y otros espacios negados. Una teoría 
crítica de las opresiones patriarcales, y Los derechos humanos como pro-
ductos culturales. Crítica del humanismo abstracto. Los tres libros salieron a 
la luz en 2005. Cuestionando la cultura patriarcal, el capitalismo y el trascen-
dentalismo iusnaturalista existente en muchos discursos de los derechos 
humanos, para Joaquín Herrera resultaba crucial potenciar la indignación 
frente a las injusticias y las opresiones, contribuyendo a visibilizar las asime-
trías de las relaciones económicas, culturales, étnicas, sexuales y políticas 
existentes. Asimismo apostaba para que toda la humanidad, desde sus entor-
nos y contextos plurales, tuvieran, como sujetos activos, antagonistas y sub-
versivos, el acceso igualitario y no jerarquizado a aquellos bienes que son 
necesarios y que son exigidos para poder desarrollar una vida digna de ser 
vivida y a partir del respeto de las diferencias. En estas ideas, el conatus spi-
noziano aparecía como motor impulsor de las acciones humanas y Joaquín 
profundizó en el diseño de lo que llamaría, en el año 2000, el diamante ético 
como método de interpretación compleja, espacio-temporal, contextual y 
relacional de los derechos humanos. 

Sin caer en reduccionismos ni pecar de simplista, hay un libro escrito por 
Robert Pirsig, Zen y el arte de mantenimiento de la motocicleta, que conden-
sa la forma de ser y de pensar de Joaquín Herrera Flores. Lo protegía como si 
fuera su referente y su fuente de inspiración. Cuando uno lo lee, percibe que 
el protagonista de la novela, Fedro, es Joaquín. Y se encuentra con una serie 
de conceptos, ideas y actitudes que quedaron reflejadas en la manera de pen-
sar y de actuar de nuestro estimado iusfilósofo trianero. Por ejemplo, Fedro 
se lanza a la búsqueda de lo que llama Calidad, que se define como aquella 
cosa que existe y que, sin ella, el mundo no puede funcionar con normalidad. 
Un mundo sin poesía, sin arte, sin humor, sin chistes y sin risas, sin deportes, 
etc., no la posee. Sin ella, la racionalidad quedaría incólume y el mundo 
podría funcionar, pero todo sería insulso. Calidad es sinónimo de todo aque-
llo que vale la pena y da sentido a la vida para seguir viviéndola. Además, en 
el libro se cuenta que la Calidad sólo puede hallarse entre el objeto y el suje-
to. No es una cosa, es un acontecimiento en el cual el sujeto adquiere cono-
cimiento del objeto. Es el acontecimiento en el que se posibilita el conoci-
miento a la vez de sujetos y objetos. Saber mantener y poner a punto una 
moto, para quien la ama y aprecia, pone calidad a su vida.

La parte más curiosa la encontramos cuando en el libro de Pirsig se ase-
meja la Calidad a un tren de mercancías. Se explica que el conocimiento 
clásico enseñado por la Iglesia de la Razón, propio de la racionalidad cientí-
fica, serían los vagones y la máquina. El conocimiento romántico, propio de 
las artes, estaría en el borde del ataque de la locomotora. En cierta forma, 
Occidente cayó en el error de separar ambas formas de interpretar la reali-
dad, pero hay que saber combinarlas. El auténtico tren de conocimiento no 
es ninguna entidad estática que aísla y separa, sino que va siempre a alguna 
parte por una vía llamada Calidad. La vía de la Calidad lleva al tren y sin el 
filo cortante de la experiencia propio de las artes, del conocimiento román-
tico y de la racionalidad estético-expresiva. Con ello, se obtiene una combi-
nación en red entre modos diversos de conocer el mundo que acentúan la 
capacidad creativa humana y la posibilidad de expresar las múltiples formas 
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de ser sujeto. La Calidad que crea el mundo surge como relación entre el 
hombre y su experiencia. Es un participante en la creación de todas las 
cosas.

Joaquín era un amante del deporte, de la literatura, del cine, de la poesía 
y del humor, y su tren de mercancías poseía un empuje muy nítidamente 
orientado. Por eso siempre buscaba la Calidad en todas sus investigaciones y 
en todos sus encuentros con los demás. Lo hacía percibiendo que todo es 
presente y acontecimiento, que nada está en el pasado ni está en el futuro, 
sino que hay que hacerlo con un sentido del disfrute y del compromiso con el 
tiempo y el espacio en cada acción y en cada relación que esculpía. Durante 
muchos años se iba con la bicicleta a hacer caminos, sonreía potenciando el 
humor y construía mundos al leer o escribir literatura –un ejemplo de esta 
mirada se puede comprobar en su última obra, O nome do Riso. Breve trata-
do sobre arte e dignidade–. Cuando su corazón le impidió sobreesfuerzos, 
sustituyó la bici por su todo-terreno y su motocicleta, pero su tren nunca se 
detenía. De esta manera se permitía el lujo de añadir más movimiento a su 
vida y descubrir la Calidad del mundo.

Gracias a la lectura de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, 
descubrí de dónde «Fedro» Herrera Flores sacaba la idea de que era mejor 
viajar que llegar. Y que vivir tan sólo para una cierta meta futura es poco 
profundo. Son los flancos de la montaña y el espíritu del valle los que sus-
tentan la vida, no la cumbre; o que hay instantes en la vida que es mejor 
acudir a las verdades colaterales, que son aquellas que se ven con el rabillo 
del ojo. Con ellas, se expande el conocimiento por los costados, no lineal-
mente. También aprendí mejor por qué no hay que confundir la teoría o las 
declaraciones verbales acerca de la realidad con la propia realidad, ya que 
por ellas se hacen guerras y se mata. Finalmente, percibí la importancia de 
las respuestas «Mu» propias de la cultura Zen y que quiebran la simplicidad 
de aquellas posiciones maniqueas y que dualizan la interpretación del 
mundo, fragmentándolo, amputándolo y jerarquizándolo. «Mu» es una res-
puesta que no quiere decir ni si ni no, sino «ninguna respuesta», porque 
manifiesta que el contexto de la pregunta es tal que la respuesta a base de sí 
o no es errónea. Es decir, las respuestas «mu» son apropiadas cuando el 
contexto de la pregunta se hace demasiado pequeño para la verdad de la 
respuesta. Para Joaquín, el pensamiento liberal, el formalismo, el iusnatura-
lismo y la cultura cocida y nacida dentro del capitalismo en su versión domi-
nadora tienen que ser cuestionados por medio de respuestas «mu», ya que se 
necesita siempre ampliar los contextos de quiénes preguntan, de lo que se 
pregunta, del procedimiento que se utiliza para preguntar y para responder, 
y de las intenciones con la que se hace la pregunta. «Mu» dice que la res-
puesta está más allá de la hipótesis y, como el iceberg, hay que ir más allá de 
las apariencias o de las zonas iluminadas y que son naturalizadas sin cues-
tionamiento alguno.

La pérdida de Joaquín ha supuesto un vacío muy grande para muchas 
personas. Pese a mis desencuentros con él en los últimos años, sigo buscando 
su sonrisa, su genio, sus ideas, sus intuiciones y su manera de generar Cali-
dad y las re-significo para proyectarlo sobre mi horizonte de sentido. Para 
quienes alguna vez lo apreciaron, cuando escuchen alguna vez una canción 
flamenca, espero que piensen que Joaquín está tocando la caja de música con 
un ritmo que va más allá que el marcado por un tren de mercancías.

En Sevilla, febrero de 2010
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