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1. DE LA NECESIDAD DE UN CONTEXTO PARA EL TEXTO

«Lee todo, pero con sentido critico»

Conversacion en la catedral, M. VARGAS LLLOSA

Se atribuye a Oliver Wendell Holmes (jr.) una breve leccion a
algunos alumnos de leyes, «vuestra labor como abogados, les dijo,

*  Este texto formé parte del Proyecto Docente defendido en una plaza de profe-
sor titular de la Universidad de Zaragoza ¢l pasado mes de noviembre de 2001. Agra-
dezco aqui las consideraciones y sugerencias manifestadas entonces por la Comision
compuesta por los profesores Gregorio Peces-Barba, Juan Antonio Garcia Amado,
M.? José Andn, Virginia Martinez Bretones y Joaquin Rodriguez-Toubes.
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sera ver la relacion entre vuestro hecho particular y todo el marco del
universo». Segun Harold Berman, el juez sabia bien que, «sin un par-
ticular contexto universal, los hechos son enteramente precarios» .

De cuales sean las fuentes mas adecuadas para proveer de ese «con-
texto universal» se ha hablado, al menos, desde Platon. En el libro 111
de su Republica el rechazo a la poesia, fabula y por ello falsaria, es
el favor al monopolio de la mentira de magistrados 2. La Poética de
Aristoteles da, en cambio, amparo a la representacion °. «El arte lite-
rario, decia €1, es “mas tilosofico” que la historia, porque la historia
se limita a mostrar “qué sucedié” mientras que las obras literarias nos
muestran “las cosas tal como podrian suceder” en la vida humana» 4.
El discipulo «defiende la preservacion de las artes literarias por la
conviccidn fundamental de que la poesia comparte no sélo su objeto,
sino también su método de investigacion con las ciencias éticas. Al
1gual que la ética, la tragedia investiga la accidén humana» >.

En cualquier caso, en el mundo antiguo la lectura fue privilegio
reservado a la élite y asi continud hasta que el programa del humanis-
mo se hizo praxis en la cultura occidental. Hablamos del siglo Xix, e
incluso en algin caso xX, en época de mayor auge de las ideologias
liceistas laicas de los estados nacionales burgueses. Hasta ahi el camino
no habia sido tacil. «El gusto por las letras, 1a filosofia y las bellas artes
reblandece los cuerpos y las almas, asegura Rousseau |[...]. El estudio
gasta la maquina, agota el espiritu, enerva el coraje [...] es asi como uno
deviene cobarde y pusilanime, incapaz de resistir tanto a la pena como
a las pasiones» °. 1

Todo lo cubre el «pérfido velo» de la cultura ilustrada. «Conside-
remos los horrorosos desordenes que la imprenta ha causado ya en
Europa, juzguemos el futuro por el progreso que el mal hace de un dia
para otro; tacilmente puede preverse que los soberanos no tardaran en
aplicar su celo en prohibir en sus Estados este arte terrible igual que

' BERMAN, Harold J., La formacion de la tradicion juridica en Occidente, tr.
M. Utrilla de Neira, México, FCE, 1996, p. 9.

2 «S06lo a los magistrados supremos pertenece el poder de mentir, a fin de enga-
har al enemigo 0 a los ciudadanos por el bien de la Repriblica. La mentira nunca debe
permitirse a los demas hombres [...]», «Los poetas y los autores de fabulas se enga-
nan gravemente con relacion a los hombres cuando dicen que los malos son dichosos
en su mayor parte y los hombres de bien desgraciados; que la injusticia es 1til en tanto
que permanece oculta y, por el contrario, que la justicia es dafiosa al que la practica
y util a los demas. Les prohibirfamos semejantes discursos y les prescribiriamos que
en lo sucesivo dijeran lo contrario, lo mismo en verso que en prosa», PLATON, La
Republica o el Estado, (libro III), 20.2 ed., Espasa Calpe, Madrid, 1990, pp. 97, 100
y 101.

> ARISTOTELES, Poética, 9, Alianza Editorial, Madrid, 1986.

* NussBAUM, Martha, Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida pibli-
ca, tr. Carlos Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, p. 29.

> BASTIDA, Xacobe, El Derecho como creencia. Una concepcion de la Filosofia
del Derecho, Universidad Externado de Colombia, Bogota, 2000, p. 29.

° ROUSSEAU, Jean-Jacques, «Prefacio al Narcisse», en Oeuvres Complétes, 11,
Gallimard, Paris, 1964, p. 966.
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hicieron para introducirlo» ’. Todo lo mueve el temor al fantasma de
la corrupcion, «propia de un yo complejo, presa del entramado que
teje la cultura ilustrada» ®.

Mal que le pesase a Rousseau, con €l tiempo el canon de lectura
se convirti0 en tentacion y sefiuelo de la sociedad politica. Tan es asi
que, solo retOricamente, se pregunta Sloterdyk «;Qué otra cosa son
las naciones modernas sino eficaces ficciones de publicos lectores
que, a través de unas mismas lecturas, se han convertido en asociacio-
nes de amigos que congenian?» A decir verdad, €so y no otra cosa es,
para Sloterdijk, ¢l humanismo burgués, «el pleno poder para imponer
a la juventud los clasicos y para declarar la validez universal de las
lecturas nacionales [...]. Naturalmente también la validez nacional de
las lecturas universales» °.

Cuando la humanidad sélo habia comenzado a acostumbrarse a
vivir con los libros, previsiones algo agoreras dan ya por terminado
el momento de mayor esplendor de la lectura. Como en tantos otros
casos la cosa arranca de 19435. Los medios de comunicacion de masas
y las redes informéticas son hoy mas que soportes de significados,
nuevos fundamentos para la existencia. De tal modo que las socieda-
des actuales «solo ya marginalmente pueden producir sintesis politi-
cas y culturales sobre la base de instrumentos literarios, epistolares,
humanisticos». Seial, y sigo con Sloterdijk, de que «la era del huma-
nismo moderno como modelo escolar y educativo ha pasado, porque
ya no se puede sostener por mas tiempo la 1lusién de que las macroes-
tructuras politicas y econdmicas se podrian organizar de acuerdo con
el modelo amable de las sociedades litararias» '°.

7 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur les sciences et les arts en Qeuvres
Completes 2, Seuil, Paris, 1971, p. 67, nota.

5 BEJAR, Helana, El corazon de la repiiblica. Avatares de la virtud politica, Pai-
dés, Barcelona, 2000, p. 97. Contra tal radicalidad roussoniana advierte 1a autora que
«no hay que descartar que ese antiintelectualismo extremo fuera una provocacion. De
hecho, contra el relato de Rousseau de su 1luminacién antitlustrada camino de la car-
cel donde Diderot estaba preso, €ste aclara que tue él quien aconsejo a Jean-Jacques
escribir un ensayo incendiario para que ganara ¢l premio de la Academia de Dijon.
La respuesta negativa al tema del concurso (“Si el restablecimiento de las artes y las
ciencias contribuye a purificar las costumbres™) pudo bien ser un truco, pero curiosa-
mente coincidia con las convicciones de Rousseau», Ibidem, p. 98.

®  SLOTERDUK, Peter, Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta
sobre el humanismo de Heidegger, tr. T. Rocha Barco, Siruela, Madrd, 2000, pp. 25
y 27, respectivamente.

10 SLOTERDIK, Peter, Ibidem, pp. 28 y 29. Si bien se mira, se aprecia una notable
afinidad entre las tesis, algo sombrias, de Sloterdijk y Luhmann respecto al humanis-
mo y el provenir de la ilustracién (con mindsculas). Seguan Luhmann «en el siglo de la
educacion los pedagogos incluyen esta prospeccion en sus tareas propias: de genera-
cién en generacidn mejores hombres, luego mejor educacién, luego mejores hombres.
Pero también este mundo ha desaparecido». Préximo, muy proximo, dice Sloterdijk:
«e] humanismo tanto en el fondo como en forma [...] supone el compromiso de
rescatar a los hombres de la barbarie [...] su tema latente es, pues, la domesticacién
del hombre; su tesis latente: una lectura adecuada amansa». Cir., respectivamente
LUHMANN, Observaciones de la Modernidad. Racionalidad y contingencia en la
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Pero eso, aun discutible !, no empafia las esperanzas que tenemos
depositadas en la lectura. Un insigne administrativista ha dicho que
«con un solo libro se puede formar un buen jurista» 2. No alcanzo a
adivinar de qué libro pueda tratarse, imposible un manual, por bueno
que sea. La lectura se nos hace imprescindible. Y no es sélo porque
todo aspirante a jurista debe, en esta etapa, adquirir una «capacidad
de construccion verbal» cuyo grado de precision dependera, en buena
medida, de los libros *°. Ese seria motivo bastante, pues «encontrar las
palabras oportunas en el momento oportuno es accion» '*. Pero hay
algo mas, de nuevo una conviccion epistemologica.

2. CONVICCIONES EPISTEMOLOGICAS

Nuestros pensadores, los occidentales, han imaginado el compren-
der de dos formas bien distintas. O a la manera de Platén y Descartes
que culminaria en Spinoza. O a la manera de Nietzsche. La primera
«siempre caracterizé el conocimiento por el logocentrismo, la seme-
janza, la adecuacidn, la beatitud, la unidad». En la de Nietzsche, el
entender es «la forma misma en que se nos hacen perceptibles a un
tiempo las tres cosas (denostadas por Spinoza), un resultado de esos
impulsos distintos y contradictorios que son los deseos de burlarse, de
deplorar y de detestar» !°.

Para Nietzsche no s6lo no es verdad que infelligere se opone a
ridere, lugere y detestari, como dejo dicho Spinoza, sino que se trata
precisamente de lo contrario. Intelligere, comprender, vendria a ser
el resultado de cierta composicién o compensacion de las tres pasio-
nes. N1 habria conocimiento absoluto y consciente, ni en su raiz nada
parecido a la tfelicidad o al amor, sino mas bien a un enfrentamiento
de impulsos encontrados. También Foucault lo ve asi cuando dice: «el

sociedad moderna, tr. C. Fortea, Paidés, Barcelona, 1997, p. 153, y SLOTERDIK, Nor-
mas para el parque humano, pp. 31 y 32.

1 A buen seguro que a otros autores €so sonaria a precipitado réquiem. Pennac,
por ejemplo: «;El siglo xX demasiado “visual”? ; El x1x demasiado descriptivo? ;Y
por qué no el xviI demasiado racional, el Xvil demasiado clasico, el Xxvi demasiado
renacentista, Pushkin demasiado ruso y Soéfocles demasiado muerto? Como si las
relaciones entre hombre y libro necesitaran siglos para espaciarse», Daniel PENNAC,
Como una novela, J. Jorda, Anagrama, Barcelona, 1993, p. 33.

12 FERNANDEZ, Tomdas Ramoén, El Derecho y el revés. Didlogo epistolar sobre
leyes, abogados y jueces (en colaboracidon con Alejandro Nieto), Ariel, Barcelona,
1998, p. 205.

13 Esa es una de las preocupaciones pedagdgicas que el profesor Juan Ramon
CAPELLA transmite en El aprendizaje del aprendizaje. Fruta prohibida. Una introduc-
cion al estudio del Derecho, Trotta, Madrid, 1995, p. 55.

4 ARENDT, Hannah, La condicién humana, tr. Ramédn Gil Novales, Paidés, Bar-
celona, 1993, pp. 39 y 40.

15 NierzscHE, Friedrich, La gaya ciencia, tr. Luis Diaz Marin (§ 333 Qué signi-
fica conocer), ME Editores, Madrid, 1994, p. 201
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conocimiento es siempre una cierta relacion estratégica en la que el
hombre esta situado [...], seria totalmente contradictorio i1maginar un
conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial,
oblicuo, perspectivo. El cardcter perspectivo del conocimiento no
deriva de la naturaleza humana sino siempre del caracter polémico y
estratégico del conocimiento» '°.

Quiza en la base de esa discrepancia lo que haya es un olvido y
es que «bajo las condiciones de la modernidad ningin conocimiento
es conocimiento en el antiguo sentido del mismo, donde “saber” es
tener certeza, y esto se aplica por igual a las ciencias sociales y a las
ciencias naturales» !7. Acaso por ello, con el tino de Hannah Arendt
sea preciso discernir entre «pensamiento y cognicion (que) no son lo
mismo» 2. El primero emparenta la filosofia con el arte, «carece de
fin u objetivo al margen de si, y ni siquiera produce resultados» '°. En
cambio, a través del segundo, convenientemente almacenado, llega-
mos a las ciencias, porque el conocimiento es un proceso que finaliza
cuando persigue y alcanza los objetivos definidos. Por su parte la acti-
vidad de pensar, cosa de la literatura tanto como de la filosofia, «es
tan implacable y repetida como la vida misma, y la cuestion de si el
pensamiento tiene algin significado constituye un enigma tan insolu-
ble como el de la vida; sus procesos impregnan de manera tan intima
la totalidad de la existencia humana que su comienzo y final coinciden
con los de la vida del hombre» 2.

Pues bien, y si asi es, ;por qué no enriquecer la perspectiva como
lo hicieran el propio Radbruch %! o Carbonnier #*? Aunque pocos casos

16 FoucAULT, Michel, La verdad v las formas juridicas, tr. Enrique Lynch, Gedi-
sa, Barcelona, 1930, pp. 26 y 30.

7 GIDDENS, Anthony, Consecuencias de la modernidad, tr. A. Liz6n Ramon,
Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 47.

18 ARENDT, Hannah, La condicion humana, op. cit., p. 187.

1 ARENDT, Hannah, Ibidem, p. 187.

20 ARENDT, Hannah, Ibidem, p. 188. Podemos dudar del significado del pensamiento
pero no del mal que provoca su ausencia. Saturado de tristeza, dice Primo Levi: «S1 pudie-
se encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en
cuya cara y en cuyos ojos no puede leerse ni una huella de pensamiento», LEVI, Primo, $i
esto es un hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 1987, p. 17.

21 El propio Radbruch, maestro mds que profesor, tenia por «justo reconocer que los
testimonios de los poetas acerca del Derecho son, no pocas veces, de mayor peso y fuerza
probatoria que los de los especialistas en Filosofia del Derecho, por la sencilla razon de
que tienen raices existenciales mas profundas que se hallan no sélo en el pensamiento,
sino en toda la personalidad». Tras el elogio, no puede sorprender que el propio Radbruch
dedicara un espacio a las ensefianzas que la literatura esta en condiciones de brindar a los
juristas, y no sdlo porque el Derecho sea uno de sus temas frecuentes, también porque
Ja literatura palia «la abstraccion de los rasgos esencialmente humanos de la llamada
objetividad juridica». Gustav RADBRUCH, Introduccion a la Filosofia del Derecho, 4. ed.,
tr. Wenceslao Roces, FCE, Madrid, 1974, pp. 144-152.

22 Nada como la intuicién (y la experiencia) de Balzac para descubrir y descri-
bir lo inescrutable de una relacién juridica como la deuda y la situacion por la que
atraviesa el deudor. O, ; quién mejor que Camus con su Extranjero o Koestler con £/
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se han dado de lo contrario, el propio Stendhal confesaba en una de
sus cartas a Balzac que «mientras estaba escribiendo la Cartuja, para
adquurir el tono correcto, leia de vez en cuando unas pocas paginas
del Codigo Civil». Nadie sostiene que el Cédigo Napolednico sea una
«obra maestra en el arte de la expresion literaria que un novelista deba
tomar como modelo. Pero una ley de uso diario y extendido si ha de
cumplir su funcién tiene que ser esmeradamente puntual en lo que
enuncie: no ha de contener ni un vocablo superfluo, ni ha de faltarle
ninguno indispensable, a fin de no dar pie a equivocos o ambigiieda-
des» 3.

Aprovechemos la afinidad lingiifstica y discursiva de la literatura
y el Derecho. Afiadamos a las lecturas técnico-juridicas y ensayos
soc10l0gicos, fundamentales en nuestra disciplina, una seleccidon de
obras literarias **. Y no sélo por el entrenamiento que reporte al estu-
diante, dadas «las analogias existentes entre la interpretacién de una
obra literaria y la de un texto juridico» ?°. Inclusive a los tedricos dice
Aarnio *° 0 a los abogados, segiin Dworkin, a quienes «les vendria
bien estudiar interpretaciones literarias [...] para mejorar la com-
prension del Derecho» #7. Pero, aunque no es poco hay algo ma4s, y
es que «la buena literatura es perturbadora de una manera en que rara
vez lo son la historia y las ciencias sociales». Se trata de aprovechar

cero y el infinito para dar testimonio de «la angustia del siglo frente a un Derecho
penal que la razén no parece ya comprender»? Tal vez la reflexién interesada de Jean
CARBONNIER en su Derecho Flexible. Para una sociologia no rigurosa del Derecho,
tr. Luis Diez-Picazo, Tecnos, Madrid, 1974, pp. 140, 141, 290 6 293, entre otras.

> FUSTER, Joan, Stendhal. Rojo y Negro, Nauta, 1969, Barcelona, p. 15.

*  Sin perjuicio de que posteriormente se tratard la cuestion con mayor detalle,
adelanto aqui que el estudio de esas obras se llevarfa a cabo opcionalmente y en
seminarios (lo que en nuestra jerga se denomina préacticas no periddicas). Mi expe-
riencia como alumna en un seminario de «Literatura y Derecho» en quinto curso de
licenciatura coordinado por el profesor Jesis Ignacio Martinez Garcia (que, a su vez,
tomo el testigo del profesor Gil Cremades) fue, créanlo, apasionante. En realidad su
utilidad fue la que me decidié a darle continuidad en cuanto mi condicién de docente
me 1o permitid. En mi caso los alumnos cursaban Derecho Natural (hablo de cuando
la asignatura Derecho Natural existia como tal y era anual), lo cual afiadié, si cabe,
un mayor entusiasmo.

= ATIENZA, Manuel, «Virtudes judiciales. Seleccién y formacién de los jueces
en el Estado de Derecho», Claves de la razén prdctica, nim. 86 (1998), p. 40.

6 Para Aarnio «cuando se rednen todas las semejanzas y factores de diferencia-
c10n, lo que queda es la semejanza estructural entre la interpretaciéon de una novela
y la juridica. La presencia de ambigiiedad semadntica [...] es tipico de ambas; han de
tolerarse diversas reconstrucciones alternativas (y porque...) creo que las ontologias
de la interpretacion juridica y la interpretacion juridica tienen algo en comin [...] .La
teoria de la interpretacion de una novela parece ofrecer varias ideas nuevas a la teoria
juridica», AARNIO, Aulis, «Sobre la ambigiiedad semdntica en la interpretacién juridi-
ca», Doxa, num. 4, (1987), p. 117.

*7 «Quiero utilizar 1a interpretacion literaria como modelo para el método
fundamental de hacer analisis juridico», DWORKIN, Ronald, «Cémo el Derecho se
parece a la literatura», en Ronald Dworkin y Herbert L. A. Hart, La decisidon judicial.
El debate Hart-Dworkin, trs. Magdalena Holguin y Juan Manuel Pombo, Siglo del
Hombre Editores, Santafé de Bogot4, 1997, pp. 148, 143 y 165, respectivamente.
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el impulso de conocimiento insito en las buenas obras, consistente
en «la interaccion entre las aspiraciones generales humanas y ciertas
formas particulares de la vida social que alientan o frustran dichas
aspiraciones, modeldndolas en el proceso» “%. El objetivo es acercar
al estudiante a «formas persistentes de necesidad y deseo humanos
encarnadas en situaciones sociales especificas» *°. En el fondo, una
tactica mas de acercarse a lo complejo de lo real. Porque somos todos
iguales, dice la ley, pero todos humanos y, por tanto, todos diferentes,
una comunidad de excepciones.

Un seminario de Literatura y Derecho *° puede ser la ocasion
propicia para reflexionar sobre la actitud del alumno en el aula.
«; En qué se convierte un cuerpo en un aula si ya no tiene la coartada
del boli y de la hoja en blanco? ;Qué hacer con uno mismo en una
circunstancia semejante?» °!. Un grupo de estudiantes de Derecho
compartiendo lecturas, ademas de desafiar la inercia, realizan un
acto de creacién y recreacidn permanente y, por tanto, de pensamien-
to. Sin ser lo mas habitual, no faltan selecciones y ensayos literarios
de intelectuales europeos > y americanos dispuestos a proyectar
las «sombras de la historia» *°, la €pica revolucionaria y un «vasto
abanico de conductas y morales» a través de la «protoplasmatica
diferencia de casos individuales» ** capaces de provocar emociones,
humildad, comprensidn y, en ultima instancia, neutralidad. Entre las

2% NUSSBAUM, Martha, Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida
publica, op. cit., pp. 30 y 32. Desde una realidad profundamente distinta a la de Ilya
Ehrenburg, Martha Nussbaum parece partir de un convencimiento (0 quiza haber lle-
gado a él) bien parecido al que ese autor manifiesta en su autobiografia Los hombres,
los arios, la vida, a saber, «que la literatura no modifica el orden establecido, pero si a
los hombres que lo establecen».

29 NUSSBAUM, Martha, Ibidem, p. 32.

0 El cine resulta demasiado tentador como para no incluirlo, siquiera en peque-
fias dosis. La fascinacion casi hipnética de imdgenes y palabras no debe ser desapro-
vechada. En el seminario del que hablé con anterioridad, en colaboracién con el
profesor Andrés Garcia Inda, se proyectaron peliculas como El juicio de Nuremberg
(Vencedores o vencidos) de Stanley Kramer, Delitos y faltas de Woody Allen o Ciuda-
dano Bob Roberts de Tim Robbins con resultados magnificos respecto al interés y la
participacion de los alumnos.

31 PENNAC, Daniel, Como una novela, op. cit., p. 106.

2 En nuestra propia disciplina el profesor Capella hace sus propias rcomenda-
ciones «para adquirir el habito de leer» y, en primer lugar, esta la narrativa. Cir. Juan
Ramoén CAPELLA, El aprendizaje del aprendizaje, pp. 108 ss.

33 Para Magris la literatura es «la sombra de la historia». Su coleccion de articulos
Utopia y desencanto revela cdmo la literatura, como utopia, puede ser buena guia para
exposicién de las contradicciones y necesidades humanas. Para ello afiade a las lecciones
de cldsicos como El Quijote, Antigona, Fausto (el de Goethe), La educacion sentimental,
Los hermanos Karamazov, las de autores casi desconocidos como Ippolito Nieva o Johan
Tur. Cfr. MAGRIS, Claudio, Utopia y desencanto. Esperanzas e ilusiones de la Moderni-
dad, tr. J. Antonio Gonzalez Sainz, Anagrama, Barcelona, 2001.

34 Asi, se refiere Vargas Llosa a la obra de Shakespeare, Balzac y Tolstoi, res-
pectivamente, pero les dedica un detenimiento mucho mayor. VARGAS LLOSA, Mario,

«Un héroe de nuestro tiempo», en BERLIN, Isaiah, El erizo y la zorra, tr. C. Aguilar,
Muchnik Editores, Barcelona, 1998, pp. 26 y 27.
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elegidas, nunca falta alguna obra de Kafka como E! Proceso, La
colonia penitenciaria u otras, donde por medio de la pardbola «se
intentan explicar, en todos y cada uno de sus aspectos, los misterios
que entrafia el poder, tan sélo entrevistos en la desazén del individuo
sometido» *°. En puridad se propone una metonimia, pues con la
lectura siempre provechosa de Kafka se procura investigar sobre el
lugar o «el no lugar de 1a Ley» .

De todos modos, acéptese como ejemplo la experiencia de
Cardozo: «Me senti muy perturbado, en mis primeros afios de préc-
tica, al descubrir cuan inexplorado era el océano al que me habia
lanzado. Buscaba certidumbre. Senti abatimiento y desanimo al com-
prender que esa busqueda era futil. Trataba de llegar a tierra, la tierra
firme de las reglas fijas y establecidas, el paraiso de una justicia que
con sus seflales se manifestara mas clara e imperiosa que sus tenues y
tluctuantes reflejos en mi mente y mi conciencia vacilantes. Descubri
con los viajeros del Paracelso de Browning que “el verdadero” cielo
esta siempre mas alla» %/

En realidad, todo gravita en torno al cultivo de la prudencia como
virtud de la inteligencia practica mas importante en jueces y demaés
juristas “%. Dice el profesor Atienza, y asi nos parece, que «la pru-
dencia es una especie de sintesis entre el pensamiento abstracto y la
experiencia del mundo» *°. Pero esa sintesis no llega sola, requiere
Imaginacion, o, por mejor decir, requiere de los dos aspectos de la
1maginacion: el estético y el ético. El primero es la invencion y quien
inventa encuentra, compone y aumenta las posibilidades de lo dado.
El segundo, el moral, es el redondeo de la compasion y la serenidad %,
algo asi como dejar de ser uno mismo para ser el otro el tiempo que
dura comprender.

> Asi de sugerente es, en su totalidad, el libro de Carlos EYMAR El funcionario
poeta. Elementos para una estética de la burocracia, Tecnos, Madrid, 1995, p. 186.

¢ «Kafka o le non-lieu de la loi» es el titulo del brillante articulo que Antoine
Garapon dedica al papel del Derecho en la obra de Kafka, Revue Interdisciplinaire
d ‘etudes juridiques, nim. 28 (1992), pp. 1-18.

7 CARDOZO, Benjamin, The Nature of the Judicial Process, Nueva York, 1921,
pp- 166 y 167.

**  Gracidn no hace distingos por ocupaciones respecto a la importancia de la
prudencia, que entiende como aciertos del vivir. Sin embargo, nos parece que sirve en
mucho al jurista, por ejemplo, para que en su decisidén «no sea de la primera impre-
s10n». Para que no le pase como a aquellos que se quedan con la primera informacion.
«N1 la voluntad con el primer objeto, ni el entendimiento con la primera proposicién
se han de llenar, que es cortedad de fondo [...]. Quede siempre lugar a la revista:
guarde Alejandro la otra oreja para la otra parte, quede lugar para la segunda y ter-
cera informacion», Baltasar GRACIAN, Ordculo manual y arte de prudencia, Plaza &
Janés, Barcelona, 1986, pp. 450 y 451.

9 ATIENZA, Manuel, «Virtudes judiciales. Seleccion y formacién de los jueces
en el Estado de Derecho», op. cit., p. 39.

0 El profesor Atienza aborda esta cuestion con mayor detalle, Ibidem, pp. 139
y 40.
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3. DE LA CREACION A LA CREATIVIDAD JURIDICA: EL
COMETIDO DEL ARS INVENIENDI EN EL DERECHO

«Recuerdo haber leido, en un escrito de Thomasio,

que ningun jurista, tampoco el practico,

puede prescindir de una buena dosis de fantasia.

Esa fantasia, dice, es necesaria para imaginar los extranos casus iuris.»

Bromas y veras en la ciencia juridica: Ridendo dicere verum.

Rudolf von Ihering.
- Este apartado bien hubiera podido titularse: Mas sobre la imagina-
cién. Con anterioridad nos hemos desecho en halagos a la lectura, y
si nuestro énfasis no se reducia al tratamiento de libros técnico-juri-
dicos, filoséficos o0 socioldgicos es porque, con el profesor Martinez
Garcia, creemos que «hoy dia epistemologias tolerantes reemplazan la
idea clasica de una realidad tinica por una multiplicidad de versiones
del mundo igualmente véalidas que coexisten y se interrelacionan, que-
brandose la oposicidn rigida entre factico y ficticio» #'.

La imaginacion, como antitesis de la réplica, es un modo de pensa-
miento ni contrario ni subalterno al cientifico +° y tiene, a mi entender,
un espacio nada desdefiable en la praxis y la teoria juridica. La herme-
nettica, la integracién y la ficcién no se conciben sin ella. Sabemos
que este planteamiento desafia algunos de los presupuestos, o mejor
topicos, de los que se ha venido sirviendo nuestra cultura hasta hace
bien poco. Y, sin embargo, hace mucho, mucho tiempo, en realidad
desde siempre, la imaginacidn ha sido parte del acervo de los juristas,
eso si, ni1 del mismo modo n1 en la misma medida.

Con la lucidez de Pietro Costa y Riccardo Orestano no sera dificil
corroborarlo. La labor de los juristas medievales con los textos roma-
nos, por ejemplo. Ninguno de ellos pudo obrar con normas de un siste-
ma que conociera. Mas bien tuvo que «sacudir» el texto recibido para
adaptarlo, al interpretarlo reelabor6 un discurso. Asi fue como dilato
el campo semantico de instituciones como el dominium o la iurisdic-
tio. De lo que llego a sus manos salio el «propio discurso del saber».
Lo que incorporo al texto «no reflejaba un mundo ya dado, sino que
construia un mundo nuevo, construia lo que los semioticos (y los 10gi-
cos) llamarian un mundo posible». En realidad tuvo que «imaginar el
texto» +°. Pues «es un hecho que los medievales se encontraron con el

4 MARTINEZ GARcia, Jesus Ignacio, La imaginacion juridica, Dykinson,
Madrid, 1999, p. 79.

%2 Sostenemos tal opinién toda vez que «los estudios de los escritos cientificos
apuntan a la presencia de la retérica y la imagineria en el quehacer de la investigacion
cientifica», ALEXANDER, Jeffrey C., Sociologia cultural. Formas de clasificacion en las
sociedades complejas, tr. Celso Sanchez Capdequi, Anthropos, Barcelona, 2000, p. 1.

4 Cosrta, Pietro, «Discurso juridico e imaginaciéon: Hipotesis para una antro-
pologia del jurista», en Petit, Carlos (Ed.), Pasiones del jurista. Amor, memoria,
melancolia, imaginacion, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1997,

pp- 176, 179 y 130.
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testimonio de un mundo —y tuvieron que trabajar con él— que habia
mirado ]a problematica juridica con ojos diferentes a los suyos» . En
otras palabras, «el Corpus Iuris procedia de un habito mental que ya
no correspondia a sus nuevos condicionamientos culturales» 4,

Tiempo después no hubiera habido teorias contractualistas sin
un 1maginado contrato. Asi, la fictio iuris es pura técnica en manos
de Hobbes donde no hay mentira porque no hay engaifio, ni hipéte-
sis porque nada hay que verificar. Pero «la ficcién no es, a los ojos
del profesor Martinez Garcia, una herramienta ocasional del jurista
como se ha creido casi siempre: esta presente en la misma trama de su
discurso» ¢, El estado de naturaleza o el pacto social, tan bien racio-
nalizado, de Hobbes; 1a Grundnorm, mas ficticia que presupuesta, del
ultimo Kelsen o el contrato hipotético de la Teoria de la justicia de
Rawls %/, por citar un representante actual del contractualismo, tan
querldo a la tradicién filoséfica y politica liberal 4. Esas son ilustres
muestras de nuestra tesis.

Pero retomemos el hilo histérico de nuestra ciencia en busca de
mas ejemplos. Como dice Costa, hablar de una dimensién imaginativa
en el discurso del saber juridico de la iuspublicistica de corte 16gico-
positivista en la Italia o Alemania de finales del X1X podria sonar a
provocacion, creemos que no exagera. Lo cual no significa que quede
descartada la imaginacién, bastard con mirar en otra direccién: es
tiempo para la metafora en la definicién misma del objeto tedrico #.
«La representacion del Estado [...] aparece continuamente suspendi-
da entre un andlisis puramente “juridico” y un continuo, disimulado
pero operante, retorno del mito (porque) la uspublicistica no describe
el Estado como el resultado objetivo de una serie de normas simple-
mente constatadas, sino que construye el Estado [...] a través de una
tupida red de metéaforas (sobre todo la metdfora organicista) y lo retie-
ne dentro del circulo magico del mito» .

*  OREeSTANO, Riccardo, Introduccién al estudio del Derecho Romano, tr.
M. Abellan, Universidad Carlos III-BOE, Madrid, 1997, p. 170.

*  ORESTANO, Riccardo, Ibidem, p. 171.

% MARTINEZ GARCIA, Jests Ignacio, La imaginacion juridica, op. cit., p. 72.

¥ Me remito a MARTINEZ GARCIA, Jests Ignacio, lidem, pp. 71 a 91 in totum.

*  (GARGARELLA, Roberto, Las teorias de la justicia después de Rawls. Un breve
manual de Filosofia politica, Paidés, Barcelona, 1999, p. 30 ss.

¥ El profesor Garcia Amado ensefia que «la doctrina juridica dificilmente puede
trabajar sin metéforas. La esencial incorporeidad del Derecho, su condicion de realidad
pensada, de constructo intelectual, de “cosa hecha con palabras”, requiere recurrir a la
metafora para ver en imagen [...] lo que sélo puede funcionar y ser operativo como
idea. Pero la imagen refuerza la idea y hasta la determina en su modo de configurarse en
cada momento». Pero el propio Garcia Amado también alerta de los peligros del uso de
la metafora en Derecho, «el problema se plantea, dice, cuando la metéfora lo es de una
quimera» e ilustra su tesis con algiin caso en que la metifora lo ha sido «con ribetes de
imposible», «; Ductilidad del Derecho o exaltacién del juez?», Defensa de 1a ley frente a
otros valores y principios», AFD, vol. XIII (1996), pp. 67 y 68.

" CosTa, Pietro, «Discurso juridico e imaginacién: Hip6tesis para una antropo-
logia del jurista», pp. 181 y 182.
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Alexander va més alld y hace extensible la referencia al mito en
toda teoria social, dada la permanente transitoriedad del mundo. El
autor esta seguro de que, «a pesar de que no tenemos una verdadera
1dea del alcance de nuestras posibilidades histéricas, toda teoria del
cambio social debe teorizar no sélo sobre el pasado, sino también
sobre el presente y el futuro. Podemos hacer tal cosa sélo bajo una
forma no racional, en relacién no sélo a lo que sabemos, sino también
a lo que creemos, esperamos y tememos» .

En su continua descripcion de la prescripcidn, la del Derecho
dicho y la del no dicho, el jurista «imagina el Derecho». No se dice
que entre las virtudes del buen jurista esté la de buen zahori. Se dice
que en sede interpretativa el jurista inmerso en el Derecho lo conoce
y lo recrea. Pues, «cualesquiera que fuesen las teorias hermeneiiticas
sostenidas |[...] la clase profesional de los juristas no se ha limitado
a constatar, a registrar “el derecho que es”, sino que se ha continua-
mente lanzado a prefigurar, imaginar, recomendar “el Derecho que no
es”, mientras la teoria del cardcter “descriptivo” y “meramente apli-
cativo” de la interpretacion jurisprudencial no funcionaba en absoluto
como sujecion efectivamente operante para su cotidiana actividad
profesional» °2,

Desde hace algiin tiempo y hasta hoy, como en un dilatado presente,
varios estudiosos han avistado cambios en el paradigma o un cambio
de paradigma °. El modelo de conocimiento basado en series 16gicas
de oposiciones binarias realidad/ficcidn, ciencia/arte o conocimiento/
1maginacion resultaria ya demasiado precario. El «paradigma l6gico-
positivista o, stimplemente, cientifista» 3* de la Modernidad consolidé
en su dia, para todo tiempo, una oposicién, casi como un a priori.
A saber, un andlisis, todo analisis, se adscribe, necesariamente, o bien
a una teoria fuerte del conocimiento cientifico o bien a una teoria débil
de la subjetividad. El mundo de los hechos, la objetividad y la 16gica
del primero velan por el conocimiento verdadero con la arrogancia
epistemologica que otorga lo axiolégicamente superior.

En ese modelo, «el discurso juridico se anuncié como un discurso
de saber directamente productor de verdad. El discurso juridico, como
cualquier otro tipo de saber, en la medida en que respete los standars
de descriptividad, falta de valoracién, rigurosa consecuencialidad,
objetividad, impersonalidad, abstraccion, generalidad, es un discurso
que se considera capaz de captar, sin mediaciones ni incertidumbres,

! ALEXANDER, Jeffrey C., Sociologia cultural. Formas de clasificacion en las
sociedades complejas, op. cit., p. 60.

2 COSTA, Pietro, Ibidem, p. 185.

> SANTOS, Boaventura de Sousa, De la mano de Alicia. Lo social y lo politico
en la postmodernidad, tr. C. Bernal y M. Garcia Villegas, Ediciones Uniandes, Santa-
fe de Bogota, 1998, p. 272. Dicho por €l mismo, la tesis central de su libro es la crisis
del paradigma de la modernidad (cfr. p. 8), denominador comiin, por otra parte, de

buen nimero de postmodernos.
4 COSTA, Pietro, Ibidem, p. 165.
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la realidad, la realidad del Derecho, el derecho como “‘realmente”™
es» 7. Sin embargo, el Derecho es, en esencia, prescripcion y no hay
prescripcidn falsa o verdadera porque no hay modo de contrastarla
con la verdad o falsedad misma. Ad imposibilia nemo tenetur.

Pero eso no es todo. La terna caracteristica del cientifismo triun-
fante: la eleccion de lo global como mejor nivel para conocer y orga-
nizar; la conviccién de que su conocimiento y organizacion suponen
victorias sucesivas sobre la irracionalidad y el desorden y la con-
sagracion, en fin, de la generalidad, la abstraccion, la racionalidad,
la planificacién y la funcionalidad como sus principales valores >°
ha devenido inoperante. El paradigma, més o menos desquiciado,
comienza a alterarse sin alharacas en los ochenta °’. Llamese a ello
postmodernidad o no, se prefiere y antepone lo particular, lo micro,
lo subjetivo, lo lidico, y asi el caso aventaja al sistema, al tiempo
que la complejidad crece. Ahi, entretejiéndose, descubrimos «una
red de sujetos donde se combinan varias subjetividades correspon-
dientes a las distintas formas bésicas de poder que circulan en la
sociedad. Somos un archipiélago de subjetividades que se combi-
nan de manera diferente bajo miltiples circunstancias personales y
colectivas» 8,

Esos factores, para algunos perversos, provén a lo juridico de efec-
tos contundentes. Arrastrando una crisis como una carga de profundi-
dad, el Derecho es y ha sido tratado «cada vez menos como un cuerpo
coherente, un organismo, un corpus iuris, y cada vez mas como una
mezcolanza, como una masa fragmentada de decisiones ad hoc y de
reglas en conflicto, unidas sélo por t€cnicas comunes» >°.

Hoy, en un mundo de posibilidades abiertas, cuando se detecta
un problema politico, de coordinacion ¢ incluso t€cnico o sanitario,
la sociedad parece decir: Derecho, urgente. Pero, en muchos casos,
Derecho hay mas que bastante. Es mas, ya hemos sugerido que una
de las crisis que como herida abierta debilita al Derecho es la «admi-

> CosTa, Pietro, Ibidem, p. 167.

6 Esa es la descripcidn, algo condensada, de Antonio Manuel HESPANHA, Parno-
rama historico da cultura juridica europeia, Publicacoes europa-américa, Lisboa,
1997, p. 246.

>’ Enrealidad ya para entonces habia conocido alteraciones. Quienes con mayor
detalle se ocupan de las etapas distinguen cuatro periodos tedricos e ideoldgicos en
el pensamiento social de postguerra: la teoria de la modernizacién y el liberalismo
romantico; la teoria de la antimodernizacién y el radicalismo heroico; la teoria de
la postmodernidad y el distanciamiento irénico; y la fase emergente de la teorfa de la
neomodernizacion o reconvergencia, que parece combinar las formas narrativas de
cada una de sus predecesoras en el escenario de postguerra», ALEXANDER, Jeffrey C.,
Sociologia cultural. Formas de clasificacion en las sociedades complejas, op. cit.,
p. 61.

5 BOAVENTURA DE SOUSA, Santos, De la mano de Alicia. Lo social y lo politico
en la postmodernidad, op. cit., p. 127.

9 BERMAN, Harold J., La formacion de la tradicion juridica en Occidente,
op. cit., p. 49.
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nistrativizacion de l1a ley» que trae causa de la imposicién de la 16gica
intervencionista del Estado social y que ocasiona, fundamentalmente,
dos resultados. Uno: la legislacion pierde su caracter general, con lo
que «el espacio de la decisién ya no corresponde a la representacién
general, sino que debe ser compartida por los intereses concretos
implicados, a los que, desde la 6ptica garantista individual, es nece-
sario 1ntegrar en el procedimiento» ®. Dos: «la desvalorizacién que
ha seguido a una inflacion desmedida de las leyes como consecuencia
de su multiplicacion incontenible, que, ademads, ha sido acompafiada
de un desarrollo desbocado de normas reglamentarias». Habiéndose
notado en todos los paises el mismo fenémeno 6.

Todo apunta a la conveniencia de un imperativo creativo en la
labor del jurista en su continuo conservar e innovar, ante la profe-
tizada pujanza del Derecho no dicho 2. En una aproximacién, algo
tosca, a la cuestion podria resultar paraddjico o iusnaturalista hablar
de Derecho no dicho, pues, se dice por escrito. Tras esa primera lec-
tura, la segunda apunta a que Derecho no dicho es, por definicién,
el caso de la laguna juridica. Pero, atin mds, Derecho no dicho es el
no hecho explicito, Derecho implicito al fin. Y es que hasta cuando
el Derecho guarda silencio lo sigue siendo. Y si alguien duda de «la
relevancia de la nocion de Derecho implicito para la teoria de las
fuentes que piense en la cantidad de veces que los juristas hacen
uso indirectamente de la misma» 9. Qué jurista no incluye en su
repertorio mas habitual frases como éstas o parecidas: «en con-
clusion, habra de incluirse en la norma el supuesto...», «entiendo
tacitamente comprendido en dicho articulo el caso...» Y si de algiin
tipo de normas puede hablarse, cuando de lo implicito se trata, es de
los principios. «Los principios generales del Derecho, al igual que
el muy cercano argumento analégico, constituyen, pues, un caso de
creacion de Derecho en sede interpretativa» . En ese decir el Dere-
cho, donde al método tradicional le cuesta encontrar su hueco, hay
mucho de la cosecha del jurista.

De hecho, cada vez parece mayor el eco de las teorias y autores que
entre la marafia legislativa abren paso a los principios. Se compartan

% De CaBoO MARTIN, Carlos, Sobre el concepto de ley, Trotta, Madrid, 2000,
p. 95.

! GARCiA DE ENTERRIA, Eduardo, Justicia y seguridad juridica en un mundo de
leyes desbocadas, Civitas, Madrid, 1999, pp. 47 y 55.

%2 La creatividad... de nuevo, de algin modo tras las huellas de la literatura,
probablemente porque, menos ella, todo en nuestro entorno vive en la era postindus-
trial. Lo dice y le creemos uno de los personajes de la novela de J. José MILLAS, Dos
mujeres en Praga, Espasa-Calpe, Madrid, 2002.

% AGUILO REGLA, Josep, Teoria general de las fuentes del Derecho (y del orden
Juridico), Ariel, Barcelona, 2000, p. 130.

°  PRIETO SANCHIS, Luis, «Diez argumentos a propésito de los principios», en
Ley, principios, derechos, Instituto Bartolomé de las Casas-Dykinson, Madrid, 1998,

p. 30, y Sobre principios y normas. Problemas del razonamiento juridico, CEC,
Madrid, 1992.
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o no planteamientos como los de Dworkin °, Alexy ®, o, en nuestro
pais, Garcia de Enterria %, los principios generales del Derecho son
hoy un importante catalizador para el ordenamiento ademas de una
puerta abierta a la creatividad.

El despliegue normativo del que el Estado se ha demostrado capaz
no es insuficiente, sino mas bien inapropiado para afrontar por si solo
los desafios a los que el Derecho actual debe dar remedio. Que €sta
no sélo provenga de la cantidad, sino de la calidad y adecuacion es la
aportacion que se espera de la creatividad del jurista, cuyo conocer se
vuelca en su actividad, operativa por excelencia, proveer soluciones
ajustadas. Y aunque sea hoy més preciso que nunca, no es de ahora,
pues viene de lejos, que «no es posible escrebir las leyes de tal mane-
ra que comprehendan todos los casos que pueden acontescer; basta
determinar aquellos que ordinariamente suelen suceder. Y s1 otros
acaescieran que no tengan ley que en propios términos los decida, no
es el Derecho tan falto de reglas y principios, que s1 el juez o el abo-
gado tiene buen entendimiento para saber inferir, no halle la verdadera
determinacién y defensidn, y de donde sacarla. De suerte que si1 hay
mas negocios que leyes, es menester que en ¢l juez o en el abogado
haya mucho entendimiento para hacerlas de nuevo, y no de cualquiera
manera, sino que, por su buena consonancia, las reciba sin contradic-
cion el Derecho [...] .Los legistas que alcanzan tal ingenio y habilidad
no se deben llamar lefrados. Porque no construyen la letra ni estan
atenidos a las palabras formales de 1a ley, antes parecen legisladores o
jurisconsultos a los cuales las mesmas leyes estan pidiendo y derter-
minando qué es lo que han de determinar» .

Pero no sélo del prictico, también del tedrico se aguardan res-
puestas. Y no es nada fécil, vendria a decir Orestano. La creatividad
«distingue la grandeza de un jurista y da su medida, tanto mas grande
cuanto mas sepa dar libre vuelo a su fantasia. Existen, luego, los que
tienen que contentarse con realizar “variaciones sobre el tema’ o con
volver a pintar el mismo cuadro cambiando colores y tonalidades» .

65 Ronald DwORKIN desarrolla, en lo fundamental, su tesis sobre la superioridad
de los principios en el sistema de normas juridicas en Los derechos en serio, tr. M.
Guastavino, Ariel, Barcelona, 1984.

%  ALEXY, Robert, Teoria de los derechos fundamentales, tr. E. Garzon, CEC,
Madrid, 1993, y El concepto y la validez del Derecho, tr. J. M. Sefia, Gedisa, Barce-
lona, 1994.

7 De la obra en que este autor se ocupa del poder de los principios destacamos
Reflexiones sobre la ley y los principios generales del Derecho, Civitas, Madrid,
1984, El Derecho, la ley y el juez. Dos estudios, y Justicia y seguridad juridica en
un mundo de leyes desbocadas, op. cit., y en colaboracion con Aurelio MENENDEZ
MENENDEZ, El Derecho, la Ley y el Juez, Civitas, Madrid, 1997.

8  HUARTE DE SAN JUAN, Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Catedra,
Madrid, 1989, pp. 473 y 474.

6 QRESTANO, Riccardo, Introduccion al estudio del Derecho Romano, op. cit.,
p. 456.



