En respuesta a un lector avisado. Sobre «Adelaida
Martinez y el honor de la pobreza»

Por RAFAEL ALIENA MIRALLES

Universidad de Valencia

Me piden los editores del Anuario de Filosofia del Derecho' que
redacte una respuesta a las reflexiones que hace el profesor Raiil Susin
Betran, de la Universidad de La Rioja, a raiz de la lectura de mi libro
Adelaida Martinez y el honor de la pobreza (Fundacién «La
Caixa», 1999). Lo primero que debo decir es que he tenido el privile-
g1o de encontrar un buen lector. No s6lo ha entendido bien muchos de
los contenidos de la obra, sino que ha sabido captar su tono, talante,
estilo, forma e intencion, incluso cuando el libro incurre en zonas
peligrosas. Por ejemplo, ;acaso no tiene razén Susin cuando se pre-
gunta s1 no habré convertido la investigacion cientifica en una narra-
c1on en la que se van proyectando diferentes imdgenes y recursos lite-
rarios que podrian convertir a la protagonista y a su «Barrio
Maravillas» en elementos desde los que juzgar a la modernidad,
haciendo del trabajo y su lectura una especie de elemento catartico?
Como minimo, su formadisimo criterio Ie ha permitido ver que Ade-
laida Martinez no es solamente, ni quiza principalmente, una obra
sobre la pobreza.

' Lainiciativa de este intercambio corresponde a la profesora M.2 José Afién, de
la Universidad de Valencia, con quien quedo en deuda. También con los profesores
Javier de Lucas y Ernest Vidal, director y secretario del Anuario, quienes respaldaron
el proyecto y facilitaron su realizacidn final. Por otra parte, este articulo debe mucho
al profesor Fernando Diez Rodriguez, historiador de las ideas, cuyo libro, en curso de
publicacion, La formacién de la idea moderna de trabajo. Trabajo, Utilidad y Virtud
(Editorial Peninsula) es, sin lugar a dudas, una aportacién historiogrifica de primer
orden. Este articulo se acabd de redactar en diciembre de 1999.
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Adelaida Martinez y el honor de la pobreza es un libro muy perso-
nal, el hijo de un cruzador de fronteras que pudiera no haber sido bien
V1Sto, una apuesta arriesgada. Susin ha sabido verlo asi y —algo que le
agradezco enormemente— ha s1do generoso en su juicio. Tenia ante si
una invitacion a lucirse, los cuchillos afilados ante un diletante, no
demasiado experto en todas esas disciplinas que su critico le hace
dominar, un ser académico altamente vulnerable a cierto tipo de criti-
ca tacil. Pero Susin no mordié la manzana. Todavia existen universi-
tarios. La conversacion (pura y simple conversacién, aunque simbdli-
ca, y no procesos dialogicos o similares) es posible. La extravagancia
sigue teniendo su publico.

Me permitiran que, antes de aludir a la critica de Susin y dar algu-
nas claves para la lectura del libro, les ofrezca mi pequefio resumen
del mismo.

Adelaida Martinez y el honor de la pobreza es un estudio sobre
una mujer pobre que vive en un barrio marginal. Su protagonista nos
narra su vida y las relaciones con sus vecinos, que le merecen opinio-
nes contundentes (de desaprobacion por violentos y fraudulentos, asi
como por la «mala vida» que llevan). De su discurso brota una pode-
rosa imagen, la del honor de la pobreza, que ha dado titulo al libro. A
pesar de su ambigiiedad, es la pobreza vivida con sentido, con apego
a clertos valores de trabajo y entrega a la familia, llena de esos relatos
y mitos que ayudan en la lucha por la supervivencia. No es la pobreza
como algo honorable, porque haga mejores a las personas o porque
las obligue a vivir de acuerdo con ciertos valores solidarios y no mate-
rialistas, de los que supuestamente debi€ramos aprender el resto de la
sociedad. No es, pues, «el honor de ser pobre», sino «la pobreza vivi-
da con honor», incluso entendiendo por «honor» el apego a un papel
social (en su caso el de madre luchadora) como condicién de una vida
que tenga sentido y orientacion.

El libro es también la conversacidn de un investigador con una
mujer que le cambid unos planes que inicialmente iban por la senda
de la ciencia social explicativa, casi cuantitativa, ajena a intereses y
consideraciones filosoficas, morales o literarias. Me he esforzado por
narrar este proceso, este episodio de mi Bildung, mi perplejidad y los
mundos que se me abrieron, por muchas razones, y entre ellas, por lo
util que puede resultar a muchos otros investigadores 2. También por
aprecio de lo que algunos autores llaman la «razén biografica».

Es un estudio, por demas, que no rehuye la polémica. No es cien-
cia social al modo habitual, ni tan siquiera en esa modalidad nueva y
prospera de las historias de vida (género al que seguramente sera ads-
crito). Hay quiza, para esta corriente, demasiada interpretacion y valo-
racion, y demasiadas pocas regularidades, explicaciones y segurida-

*  En este sentido, me agrada ver que Susin considera el libro «como un auténti-
co y utll manual que muestra formas de investigar y de acceder a las investigaciones
en el campo de las ciencias sociales».



En respuesta a un lector avisado. Sobre Adelaida Martinez. . . 341

des. Es polémico también por todo ese asunto del «honor de la pobre-
za». Al situarme en este terreno, paso a conjugar (aunque sin ser
demasiado explicito al respecto) una ética de las excelencias del
caracter y de la actividad que, en el contexto de la accidn y la filosofia
sociales actuales, no puede sino ser malinterpretada. Esto, combina-
do con mi deseo de privilegiar la agencia frente a la estructura, y lo
simbolico, 1o microsocial y lo insignificante, a veces £20z0S0, frente a
la «realidad externa y dura» de la pobreza, provocara sin duda debate.
(Ya se sabe que, quien enfatiza, sobreenfatiza.)

Consumada esta presentacién, comenzaré mi respuesta aludiendo,
primeramente, a dos asuntos que parecen interesar a Susin: el estilo y
lo que podriamos denominar el género al que pertenece el trabajo.
Mas tarde entraré en los contenidos.

Susin habla de mi estilo informal, y —segin interpreto— no me lo
acaba de reprochar. En fin, soy un académico, y respeto las reglas
todo lo que puedo. No pretendo ser lo que no soy (ni probablemente
pueda ser). Pero, ;por qué no esforzarnos por llegar al lector? El len-
guaje artificial es detestable; las cosas humanas necesitan también
expresiones humanas. Nos equivocamos si dejamos los lectores para
los escritores. Por mi parte, estoy todavia en el proceso de buscar mi
publico, de crearlo incluso, si llega el caso. (Soy profesor de politica
social y llevo mas de trece aflos formando a trabajadores sociales.
;Puedo no escribir pensando en este espacio?)

No me reclamo, a pesar de la amable sugerencia de Susin, como
Intelectual (mds bien me espanta la palabra), aunque si creo que, cuan-
do podamos, debemos hablar para nuestra ciudad. Mds me gusta —al
menos, de momento— la figura del critico.

El critico en el que pienso mantiene una estrecha relacién con su
audiencia, sus preguntas son en parte las suyas (o nacen de ellas),
comparte con ella una parte de sus valores, su sensibilidad, sus inquie-
tudes (y si los impugna, lo hace amablemente, con respeto, partiendo
de ellos). Abre sus ojos a ciertas obras e ideas, a ciertos autores y len-
guajes. Ordena sus debates, brinda claves, devuelve lo que le fue
dado, quiza con una perspectiva radicalmente nueva, quiza con m4s
profundidad, con mejor escritura. Les habla de la condicién humana,
de politica, de moral, de cultura, de sociedad, del poder, de la vida
cotidiana, de valores, de justicia, de opresion, de las pasiones, de la
enfermedad y la muerte, de la corrupcién y la virtud, el egoismo y el
bien comun, la decencia y la compasion.

El critico en el que pienso no esta conectado ni con Dios ni con la
razon, pero tampoco con la realidad empirica. No es alguien que se ha
retirado a las afueras para llegar a saber y que una vez ha descubierto
su verdad, vuelve para contarla, para imponerla incluso, con toda la
fuerza de aquella conexién dltima. No debe serlo, v menos si existe el
riesgo de que falle en su cometido (y un fallo es no ser leido) ;Qué
pasara si no le escuchan?, ;si se muestran ajenos a esta nueva verdad
revelada?
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Nuestro critico no debe ser un extrafio, porque si lo fuera, ;jpor que
han de dejar sus lectores que se interfiera en sus asuntos? ;Por qué
han de escucharle? ;Por qué han de leerle? La pasion por la verdad (el
conocimiento de la realidad empirica) no es suficiente, a menos que
venga acompanada de la pasion por contar la verdad a esos hombres y
mujeres (antes que descubrirla para uno mismo o registrarla para la
posteridad). Huye de la enajenacion y el extranamiento, asi como de
los tecnicismos innecesarios. No recurre al sesgo partisano, €l vitupe-
r10, el dogmatismo, el tono juridico, ¢l aire de omnisciencia 0 UTevo-
cabilidad. Tiene siempre las reglas a la vista. Las respeta. Sabe por
qué existen y qué le brindan, pero tambi€n cuando debe suspenderlas,
adaptarlas, incluso violarlas...

B ok R

Dedicar€ los siguientes parrafos a un asunto que a mi critico pare-
ce haberle llamado también la atencion, cual €s el del género al que
debe adscribirse la obra (entiéndase por tal una suma de ontologia,
epistemologia y metodologia). Susin es un lector muy inteligente.
Reconoce en la obra una particularidad, y le da varias vueltas. ;Como
clasiticar Adelaida Martinez? Le aliviaré: yo mismo tengo mis dudas.
El problema (s1 acaso merece este nombre) radica en que esta a caba-
llo entre varios géneros. Me explicaré con la ayuda de esos juegos de
pares que parecen haber llamado la atencion de mu interlocutor.

Ni cientifico, ni moralista o politico. La retorica del cientifico gira
en torno a tres 1deas. Su tarea es el conocimiento de las leyes que
rigen la sociedad, o por lo menos, pues lo de /ey suscita hoy poco
acuerdo, el conocimiento de como es la sociedad, coOmo funciona,
cuales son los procesos que la recorren, cual es su estructura, su dis-
posiciOn, sus resistencias, su textura, en definitiva, su realidad. En
este sentido, su aproximacion es realista y positiva (es decir, no nor-
mativa): se trata de llegar a conocer lo que hay como tarea diferente u
opuesta a la de proponer lo que debe haber o juzgar 1o que hay por lo
que deberia haber.

El cientifico elabora, asimismo, un discurso que gira en torno a la
neutralidad, la distancia, la separacion a lo Hume entre los hechos y
los valores, el no tomar partido, observar desde el mirador, elevarse
por encima del fragor de la batalla, etcétera”.

Finalmente, el cientifico prescribe, sugiere y propone rutas de
accion, politicas, medidas, cambios. La ciencia social tiene una volun-
tad de intervencion, siempre la ha tenido, y mas ante problemas que
se han vuelto sociales, es decir, publicos. En asuntos como ¢l de la

> Esta es, desde luego, una imagen parcial (deberiamos mds bien hablar del
cientifico positivista); sabemos, por demas, que esta doctrina estd oficialmente supe-
rada (aunque perdura en la baja cocina y en la tropa) o, cuando menos, que ha queda-
do muy retocada después de las guerras antipositivistas.
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pobreza, ;quién no piensa en las implicaciones practicas y politicas?
(Qui€n no se siente interpelado a decir qué hacer, por modesto,
Impreciso 0 ambiguo que resulte? La literatura sobre pobreza, explici-
ta ¢ implicitamente, es un terreno para la politica, la administracién y
la accion sociales 4.

Frente al cientifico, y en una relacién que no sé bien si es de con-
flicto, competencia o contradiccién, se encuentra el moralista (que
apela a un orbe ético superior y se opone a lo que se enfrenta con este
orbe o permanece indiferente frente a €l) y también el politico (que
apela a unos principios politicos y se enfrenta al opositor y también al
indiferente). Su retdrica es, en parte, el reverso de la anterior. Aun
cuando admitan (si llega el caso) que su tarea es el conocimiento de la
realidad, creen que pueden y deben ser normativos (antes, durante y
después), que cuando nos acercamos a la realidad ya llevamos nues-
tros valores, que el realismo nubla nuestro entendimiento, enfria nues-
tros corazones y tuerza la pereza de la imaginacién, que hay que opo-
ner la utopia a la ideologia de la ciencia, etcétera. Los moralistas y 108
politicos no quieren ser neutrales ni creen en la distancia. En estos
asuntos, normalmente, apuestan por los pobres, los oprimidos, los
explotados, los humillados, los ofendidos, las minorias y los olvida-
dos, y denuestan a quienes no lo hacen. Ellos son los criticos y los
otros los del sistema o la Academia, los profetas frente a los sacerdo-
tes, los portadores del futuro frente a los defensores del pasado, y
miden la oportunidad, la relevancia o la calidad de un trabajo princi-
palmente por su distancia con respecto al punto omega de la critica, la
profecia o la novedad. (Claro que si las etiquetas las reparten los otros,
ellos son propagandistas, predicadores, panfletistas o similar.)

Tengo mi propia postura sobre muchos de estos asuntos y aqui,
como en general, me inclino por pensar que en la moderacién esta la
virtud. Comparto el aprecio por la moderacién de un autor como
Daniel Bell y su gusto por la complejidad, la ironia, la ambigiiedad y
la paradoja, asi como su propuesta de huida de las disyuntivas y de la
Imprecacion, propiedades, todas ellas, que, en su opinién, promueven
una actitud critica que creo conveniente en estos asuntos, una lejania
y distancia que protegen contra todo compromiso, absorcién o inmo-
lacion excesivos en un credo o una experiencia 5. Me agrada la idea
que nuestro objetivo es conocer lo que hay, pero me disgusta la perse-
cucion de todo juicio de valor (a poco que esté bien fundado). No creo
en ¢l neutralismo, pero tampoco en el compromiso firme e inequivoco

* Esto no marca una diferencia con respecto a los moralistas y politicos. Unos y

otros prescriben, aunque, eso si, con estilos diferentes. El cientifico establece con fre-
cuencia una relacion de tipo tecnolégico; no en vano sigue siendo significativa la expre-
s10n de ingenierfa social (por mucho que el optimismo de afios anteriores haya perdido
puntos). La del campo rival es una orientacién fundamentalmente de principios.

" Tomo esta defensa de la moderacién de la pdgina 121 de su ensayo «La sensi-
bilidad del decenio de 1960», incluido en Las contradicciones culturales del capita-
lismo, Allanza, Madrid, 1982.
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(tan falto de autodisciplina y ascesis mental). S€ que la ciencia presta
servicios a la politica, pero me fastidia el optimismo y la falta de
modestia. Sospecho también que el debate entre ambos frentes clau-
sura el debate, el dialogo o, mejor, la conversacion abierta, plural,
decente y serena que es o debe ser la politica. ;Qué conversacién
puede haber a la vista de leyes cientificas y principios absolutos?

N1 investigador, ni especulador. Empleo el primer t€rmino para
referirme a todos aquellos que hacen trabajos que tienen una base
empirica amplia, bien sea original o de segunda mano, y tienen la pre-
tension de estar haciendo ciencia social (ain cuando no sea en una
version naturalista).

Uso especuladores para dos grupos de autores. Los primeros son
aquellos que, sin pretender hacer ciencia o sin dar mayor importancia
a esta cuestion, producen trabajos de retlexion sobre la realidad social
que no tienen una base empirica, lo que no significa, por cierto, que
no conozcan la realidad, sino que no recogen o muestran sus eviden-
cias de acuerdo con las reglas o los protocolos comunmente acepta-
dos por la comunidad de los investigadores o, como defecto colindan-
te (siempre desde la perspectiva del investigador), las presentan bajo
los tintes fuertes de alguna idea mas o menos filos6tica o como relle-
no de algun aparato conceptual pre-elaborado. A estos podemos lla-
marles ensayistas, pues el ensayo es su género preferido. Los ensayis-
tas, con mas o menos autoconciencia, trabajan con «buenas» razones,
«creenclas» justiticadas y conclusiones «plausibles», y, cuando son
buenos, no tratan de convencernos de una opinion preconcebida, sino
que se estuerzan por hacer participar al lector (al tiempo que lo hacen
ellos mismos) en una investigacion mutua, en una conversacion publi-
ca, en un discurso compartido.

[La segunda categoria es la de los osados y los brillantes, que espe-
culan mas alla de lo adecuado y aplicable, sin el equilibrio que da la
humildad ante la 16gica y los hechos (equilibrio que si tienen los ensa-
yistas), y con productos que son a veces la reflexion de los supuestos
temperamentales de sus personalidades excepcionales.

Todos conocemos el debate. Por mi parte, diré que soy un mvesti-
gador que no rehuye la especulacion. La empiria es importante, nos
ata al terreno y nos da sentido de la realidad (o, como minimo, apa-
riencia de realidad), al tiempo que reduce la probabilidad de que cai-
gamos en un mar de abstracciones elevadas o abstrusas, sin pruebas ni
ejemplos, sin historias ni color. En mi caso, Adelaida Martinez fue la
prueba de fuego de mi orientacion inicialmente anti-especulativa, y
no la superé. Tuve que reinventarme, porque lo que yo sabia y lo que
yo hacia no me servia. Esta es una segunda y poderosa razoén en favor
de la empiria. Pero la especulacion (al menos la del ensayista) es tam-
bién imprescindible, es mas, ineludible. ; Ya no nos sirve la «aliena-
c16n» porque no podamos verla, porque sea acaso un concepto que no
sepamos medir o reducir a sus dimensiones basicas, porque no poda-
mos sino zablar de ella, porque en detinitiva no nos quede otro méto-
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do que el especulativo, la conjetura o la inferencia razonable? ; Esta-
mos obligados al silencio de la reflexidn, a la invalidacién de todo 1o
que no lleve prueba cientifica? ;Hemos de preferir lo correcto a costa
de lo importante? (y no pretendo que lo correcto no pueda ser impor-
tante). ;Hemos de callar cuando queremos hablar?

Ni teorico, ni intérprete. Tedricos son quienes hacen teoria en la
senda de la ciencia empirica, a la busqueda de concebir esquemas
analiticos del mundo empirico. Esto se lleva a cabo concibiendo el
mundo en términos abstractos, es decir, basandose en clases de obje-
tos y en las relaciones existentes entre ellas. Los esquemas tedricos
son, esencialmente, proposiciones sobre la naturaleza de esas clases y
de sus relaciones, siempre que dicha naturaleza sea problemdtica o
desconocida, y se convierten en elementos orientativos de la investi-
gaci6n a efectos de determinar si tales consecuencias son ciertas o no.

Esta teoria puede tomar la forma de proposiciones o de discursos®,
y buscar o no relaciones explicativas (de causa a efecto) v funcionales
(por los propositos, fines o necesidades a los que sirven). Cuanto més
discursiva sea y mas renuncie al analisis causal v funcional, m4s se
acerca a la interpretacion.

La interpretacion es tan importante y legitima como la teoria, dife-
rente y complementaria. Trabaja con los discursos humanos y desen-
trana, ordena o produce los significados del mundo social o de una
parte importante del mismo. No aspira a enunciar proposiciones cien-
tificas, sino a subrayar y definir situaciones vitales, a fin de que la
gente pueda tener una comprension mds clara de su sociedad en gene-
ral o de su mundo en particular, de sus posibilidades de desarrollo y
de las direcciones que puede adoptar: «En toda sociedad., y especial-
mente en una socledad cambiante, es necesaria una clarificacién S12-
nificativa de los valores sociales basicos, de las instituciones y rela-
ciones sociales y de los modos de vida. A pesar de los anilisis
etectuados por medio de la ciencia empirica, ésta no puede satisfacer
tal necesidad. Su realizacion efectiva requiere cierta sensibilidad para

° Tal y como los define Jeffrey C. ALEXANDER en su ensayo «La centralidad de
los clasicos», en Anthony Giddens y Jonathan Turner (eds.), La teoria social hoy,
Ahanza, Madrid, 1990. Leemos: «el discurso —y no la mera explicacién— se convierte
€n una caracteristica esencial de la ciencia social. Por discurso entiendo formas de
debate que son mas especulativas y estin més consistentemente generalizadas que las
discusiones cientificas ordinarias. Estas tltimas se centran, m4s disciplinadamente,
en evidencias empiricas especificas, en la 16gica inductiva y deductiva, en la explica-
cion mediante leyes subsuntivas y en los métodos que permiten verificar o falsar
estas leyes. El discurso, por el contrario, es argumentativo. Se centra en el proceso de
razonamiento mas que en los resultados de la experiencia inmediata, y se hace rele-
vante cuando no existe una verdad manifiesta y evidente. El discurso trata de persua-
dir mediante argumentos y no mediante predicciones. La capacidad de persuasion del
discurso se basa en cualidades tales como su coherencia 16gica, amplitud de visién,
perspicacia interpretativa, relevancia valorativa, fuerza retérica, belleza y consisten-
cla argumentativa.» (pp. 35 y 36).



546 Rafael Aliena Miralles

las nuevas situaciones y una apreciacion de las nuevas lineas que pue-
den 1r configurando la vida social» .

Los intérpretes producen fundamentalmente relatos, descripciones
densas y discursos sobre la vida social y moral. Para algunos de ellos,
el papel de las ciencias sociales se aproxima al de la literatura®. En
ocasiones, apuntan a fines que podriamos llamar moralizantes o edu-
cativos o civicos o incluso filosoticos (Robert Bellah seria el mejor
maestro de esta escuela: «uno no aprende acumulando proposiciones
acerca de un mundo objetivo, sino a través de la participacion en las
practicas sociales, asumiendo roles sociales, familiarizandose con
narraciones ejemplares y con personajes tipicos que ilustran una gran
variedad de conductas» ).

. En qué punto se sitia Adelaida Martinez? De nuevo, en uno inter-
medio, entre la teoria discursiva (por lo menos en grado exploratorio
y quiza de un modo impresionista) y la interpretacion con fines
Civicos.

ok %

Entramos ahora en contenidos. Seguiré la ruta ya emprendida y
comenzare dando una serie de razones por las que Adelaida Martinez
nos produce una cierta perplejidad. No es asunto que, en principio,
aborde especialmente Susin, aunque si va a dar un sentido especial a
mi1 respuesta a la objecion que muy justamente me hace de que olvido
el contexto mas general en el que hay que situar a Adelaida Martinez.

. Qué hay, pues, de nuevo o extrafo en este personaje? (que, por
clerto, a fuerza de darle vueltas, se va convirtiendo en un simbolo o
metafora).

Para empezar, Adelaida Martinez no nos hace sentir la atraccion
del abismo. No pertenece al género de los héroes romanticos, aque-
llos emblemas de desorden, escandalo € irreverencia, €sos personajes
que deciden ser diferentes, de lenguaje venenoso, perversos, volup-
tuosos, criminales. Tampoco encaja en el molde del antihéroe, casi
siempre un pobre diablo, un fracasado por propia eleccion, a veces un
melancolico y suave personaje que nunca logrd incorporarse al ritmo
en que gira ¢l mundo. En defimtiva, Adelaida Martinez no da el tipo
de los dos héroes mas privilegiados por la modernidad. Mas bien,

7 Herbert BLUMER, «;Cudl es el error de la teoria social?», en El interaccionis-
mo simbolico. Perspectiva y método, Hora, Barcelona, 1982, p.108.

*  De este modo, nos hacen recordar el papel que Lionel TRILLING atribuia a la
literatura en su muy influyente libro La imaginacion liberal (Edhasa, Barcelona,
1971): amplia el universo del discurso humano, da voz a nuestra cultura, al incorpo-
rar valores y conductas que nos reflejan, se eleva como agente de 1a imaginacion
moral, y, al hacerlo, nos incluye en la vida moral, nos invita a someternos a examen,
nos sugiere que la realidad no es como nuestra educacién (de un tipo u otro) nos ha
hecho verla y nos ensefa a extender la variedad humana y el valor de esta variedad.

> El énfasis es mio. Robert N. BELLAH y otros, The Good Society, p.158.
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alguien podria verla como un representante de ese otro héroe «positi-
vO», con pretensiones de moralidad, inhumano e intolerante con sus
VECINos, con rasgos autoritarios y demagogicos, convencional y abu-
rrido. ; Por qué razén estos personajes se nos han vuelto tan obtusos y
sospechosos? 10,

El caso Adelaida Martinez nos inquieta por una segunda razén. No
nos persuade de que progresamos sin quererlo, inevitablemente, dur-
miendo. No nos desembaraza de la responsabilidad, ni vela para noso-
tros la humillacion de las comparaciones, ni sofistica la historia, ni
suprime el infierno por amistad hacia el género humano. Va contra
una €poca infatuada de si misma. De este modo, no podemos amarla
ni engrandecerla ',

En tercer lugar, Adelaida Martinez nos molesta porque juzga, y
porque lo hace con la referencia —digamos— absoluta y firme de ciertos
principios morales estrictos o desfasados (la ética del trabajo, por
ejemplo). En el libro hay, sin lugar a dudas, cierto aire de defensa de
esas moralidades absolutas '2, pero, sobre todo, una defensa del princi-
pio de la jerarquia de valores y una consecuente justificacion de los
juicios que hacen las personas, y ello porque entiendo que es algo com-
probadamente constitutivo del yo. Mi principal apoyo, en aquella oca-
sion, fue Charles Taylor. Me alegré comprobar después que el radical
Terry Eagleton cita también las mismas palabras de Taylor, a las que
anade: «Valorar pertenece a una identidad social. y la vida social puede
llegar a tropezar sin ello. Un sujeto que no discriminara no podria ser
un sujeto humano en absoluto, que es probablemente la causa por la
que clertos sujetos posmodernos que opinan que valorar es “elitista”
solo pueden existir en los libros. Es también dificil saber de dénde
extraen el juicio de valor de que el valor es irrelevante» (pag. 143) o
«lodas las préacticas humanas, desde echar abajo la Bastilla hasta cepi-
llarse los dientes, trabajan por exclusién, negacién, supresion» (... a lo
que sigue: «es por esto que uno debe tratar de evitar excluir las cosas
equivocadas o suprimir a Ia gente equivocada») '3,

Adelaida Martinez, ademads, funciona con estereotipos (su mundo
se divide en buenos y malos) e incurre en uno de los peores males que
nuestras mentes sofisticadas, autocontroladas e ilustradas, de perso-
nas modernas, pueden concebir: el prejuicio. Imperdonable. Lucha-
mos contra ¢l en mil campos de batalla, pues alimenta los peores
males de nuestras sociedades: el maltrato, la violencia, el racismo, la

" Tomo aqui palabras del articulo de Sergio PIToL «La moral del nuevo héroe
literarios (ABC Cultural, 27-11-1999).

""" Este parrafo es profundamente deudor del libro de Charles BAUDELAIRE
Ldgar Allan Poe (Visor, Madrid, 1988).

> El lector, como yo mismo, se preguntard si su fundamento es alguna forma de
kantismo o de aristotelismo, y si no va cambiando en sus diferentes partes. Hay —lo
admito— una cierta indeterminacion.

5 En Las ilusiones del posmodernismo, Paid6s, Buenos Aires, Barcelona,
Meéxico, 1997, pp.143 y 144, respectivamente.
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xenofobia, la discriminacién. En abstracto, podemos entender sus
funciones cognitivas, incluso su papel en la preservacion de los valo-
res individuales, y hasta ciertos comentarios como el referido al sepul-
turero Cieslakiewicz, que queria que le dejaran relajarse en sus viejos
prejuicios 4. Pero nos deslizamos con facilidad amada, bien hacia el
etiquetado de todo el negocio de Adelaida Martinez como ideologico
(por falso y poco ajustado a la realidad), bien hacia la sospecha de una
falla psicolégica e identitaria grave, pues ya sabemos que cuanto mas
seguros se sienten los miembros de un grupo de su superioridad y
orgullo, menos distorsionan la realidad y menos se encaminan hacia
los extremos de la ilusién y la rigidez doctrinaria.

Adelaida Martinez, sin embargo, nos inquieta. Hay algo de ella
que, aunque nos choque, aunque lo rechacemos, no nos abandona. Lo
s€, lo intuyo. Es la leccidn que extraigo de mi propia experiencia y de
la de un pufniado de queridos lectores. {Por qué? ;Por qué alguien tan
extrafio, tan ajeno a nuestras vidas, tan poco moderno, capta nuestra
atencion? ;Tal vez por algo asi como que «la gente tiene ganas de
volver a lo tradicional» o, en un sentido diferente, porque «necesita-
mos de tradiciones» (sean éstas las que fueren)? ;Porque hay un can-
sancio de modernidad? ;Porque somos hoy mas conscientes de como
la globalizacion y el nuevo capitalismo amenazan con subvertir toda
idea humana de estabilidad y permanencia?

No pretendo tener la solucién, y todo lo que diga sera necesaria-
mente parcial. Lo cierto es que Adelaida Martinez no padece de
desencanto, ni sabe de nihilismo, y tiene un preciado y anticuado don
por el que (con razén o sin ella) nosotros, seres modernos y cultos,
que ejercemos la mas completa soberania que jamas nadie tuvo, senti-
mos nostalgia. Es el don del sentido, aunque €ste vaya contra nuestra
corriente. Un don que apreciamos especialmente en una situacion en
la que echamos cuentas y no nos acaban de salir: «La modernidad nos
prometié que ibamos a encontrar la presencia fuerte, la filosofia, la

4 Mr. Sammler, el personaje de la novela de Saul Bellow (1970), es toda una
figura. Era judio y los nazis lo fusilaron en un bosque polaco. Sobrevivio haciéndose
el muerto y escapo desnudo y muerto de frio. Ese dia perdié a su mujer y un 0jo. Se
hizo guerrillero, envuelto en una manta de caballo helada y con los pies liados en
andrajos. Luego los guerrilleros polacos se volvieron contra los combatientes judios.
L.a guerra terminaba, los rusos avanzaban y parecia haberse tomado la decision de
reconstruir una Polonia sin judios. Hubo una matanza. Sammler sobrevivié de nuevo.
Se escondié en un cementerio, en la tumba de una familia. El guarda del cementerio en
tiempos de paz, le dejaba comida. Arriesgd la vida por él. No se eran simpaticos el uno
al otro. Después de la guerra Sammler le habia enviado dinero y paquetes. Hubo
correspondencia con la familia. Luego, al cabo de unos anos, las cartas empezaron a
traer sentimientos antisemiticos. Nada demasiado maligno. S6lo un poco de lo de
siempre. Y escribe Bellow: «Cieslakiewicz habia cumplido su etapa de honor y cari-
dad. Habia arriesgado su vida para salvar a Sammler. El viejo polaco también era un
héroe. Pero el heroismo termind. Era un ser humano corriente y queria ser de nuevo €l
mismo. Ya estaba bien. ;No tenia derecho a ser €l mismo? ; Volver a relajarse en los
antiguos prejuicios?» (El planeta de Mr. Sammler, Destino, Barcelona, 1990, p. 94.)
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ciencla, la técnica, el progreso, la sociedad perfecta. Llegamos al final
y nos dimos cuenta de que no hay tierra prometida, que no hay pre-
sencia ninguna, ni de Dios, ni de una sociedad perfecta, ni del paraiso
en una tierra que emana de sentido. Lo que queda es el nihilismo, la
desesperacion, la angustia y la depresion» 13... o, cuando menos, una
fragmentacion que, para quien conserve un hambre minima de uni-
dad, resulta tan enriquecedora como incémoda (como se ve, no soy
especialmente optimista).

Sentido, pues. Y no sé tanto si el mérito de Adelaida Martinez es
tener sentido (pues casi se presumiria que todos los demads no lo
tenemos, cosa harto improbable), cuanto alguno de estos otros tres:
recordarnos lo importante que es (obligarnos a pensar en él), propo-
Nnernos un rastreo serio e€n nuestra naturaleza interior, 0 mostrarnos
un buen ejemplo (simple y hasta rudimentario, pero, por ello, efecti-
vo) de ese niuicleo del yo permanente que ha quedado dltimamente
un tanto olvidado.

Esta postrera razon es especialmente interesante. No hubo que
esperar al progreso de las doctrinas del posmodernismo para que
alguien tan penetrante como Elias Canetti escribiera: «la teoria de
que la vida de un ser humano se halla compuesta por un sinnimero
de detalles que nada tienen que ver unos con otros puede, sin duda,
ser defendida, pero se ha extendido demasiado y sus consecuencias
no han sido precisamente positivas. Le quita valor al hombre para
resistir, toda vez que para ello es necesario sentir que uno permane-
ce 1gual a s mismo. Debe haber en el hombre algo de lo cual no se
averguence, algo que verifique y registre las vergiienzas necesa-
rias» 19,

Luego, esa teoria ha cogido fuerza y credenciales académicas. A
este respeto, Adelaida Martinez puede ser vista en parte como un ale-
gato, ahora paradéjicamente tan tradicional como moderno, contra el
sujeto posmoderno fragmentado y descentrado, y también contra
todas esas doctrinas que, habiéndonos traido alguna emancipacion,
nos ha encajonado innecesariamente (y a una parte de la izquierda, de
un modo daninamente esterilizador) en un rechazo insensato de foda
(1gual las buenas que las malas) idea de jerarquia, esencia, teleologia,
metahistoria, humanismo y universalismo !’

" Son palabras de Mauricio Beuchot extraidas de una conversacién filoséfico-
teologica con Javier Sicilia sobre el posmodernismo francés y el vacio de sentido al
que nos conduce su pretension de derrocar 1a vocacién de universalidad de la tradi-
c1on moderna (publicada con el titulo «Dios posmodernos, en Letras Libres, diciem-
bre 1999, p. 48).

'® En «Tolstoi, el dltimo antepasado», publicado originariamente en 1971
e Incluido en La conciencia de las palabras. Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1981, p. 273.

""" De nuevo me remito a Terry EAGLETON en la obra ya citada, y a su particular
defensa de estos principios como una necesidad de los radicales: «Al enfrentar a sus
antagonistas politicos, la izquierda, ahora mas que nunca, tiene necesidad de una
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Con todo, inquietud e interés no equivalen a aceptacion del traba-
jo, de su enfoque y su filosofia (pues, por abierto que sea, alguno debe
de tener). Incluso pueden traducirse en una reaccion de repudio mayor
(que buscaria evitar o hacer olvidar toda experiencia previa de seduc-
cién, por pasajera o relativa que hubiera sido).

En este sentido, recuerdo una de las primeras reacciones, repetida
en otros lectores: «su libro se mueve en una perspectiva liberal». No
lo entendi. Era como si me hubieran acusado de gordo. ;Y qué? Echa-
ba en falta el razonamiento. Mas adelante pensé en una de esas contu-
siones tan lamentablemente tipicas, pues, si a algo podia sonar mt tra-
bajo, era a «conservador» (y aqui debiera afiadir «en el sentido
cultural del término, a lo Bell, o en el filos6fico, a o Oakeshott»).
Tardé en comprender que se me reprochaba que ofreciera una pers-
pectiva demasiado centrada en el individuo, aserto que comprendia
los siguientes: que diera la impresion de que la pobreza se explicaba
por causas individuales; que apelara a valores liberales, tales como la
responsabilidad individual (que no llegué a mencionar nunca), la
auto-ayuda (que no salié de mi boca) o la €tica del trabajo (que no es
un valor exageradamente liberal); que abriera la puerta, bien para las
soluciones individuales, bien para la renuncia, el desengafo o la mas
pura resignacidn; que cantara el sacrificio, el silencio y la certeza de
una insatisfaccion sin solucién; que no respirara rebeldia, ni critica, ni
vehemencia en mi ausente denuncia; que fuera un escritor satistecho,
distante, ajeno a los procesos colectivos y solidarios de emancipacion
social, instalado en las nubes, piadoso ¢ insolidario. Dicho en otros
términos, que —y éstas ya son palabras de Susin— hubiera escrito un
libro que «descontextualiza el personaje de Adelaida Martinez; que
no tiene en cuenta que Adelaida Martinez forma parte de un paisaje
conformado por una serie de factores externos a ella y de diverso ori-
gen, cultural, econémico, social..., desconectando ¢l problema de la
vinculacion social de los pobres con otros temas como la desigualdad
0 la justicia social; que focaliza en exceso su trabajo en un personaje
y en las aportaciones y creencias de ese personaje sobre la realidad;
que se mueve en un plano que ya no es que sea microsociologico, sino
que parece preocuparse inicamente de niveles interiores de dificil

ética fuerte e incluso de fundamentos antropoldgicos; nada menos que esto puede
proveernos de los recursos politicos que requerimos». Cierto es que Adelaida Marti-
nez representa un tipo de respuesta tradicional que Eagleton probablemente no priori-
zara, pero también lo es que éste postula una narrativa utépica que combine lo mejor
de los dos mundos, el tradicional y el moderno, o que hace suya la recomendacion
tactica de Walter Benjamin: «Recoge todo lo que puedas porque nunca sabes cuando
puede ser ttil» (p. 184). Es también muy interesante su, por otro lado innecesaria-
mente dura, declaracién siguiente: «es probablemente inevitable que algo de lo que
argumento pueda ser compartido por los conservadores que atacan al posmodernis-
mo, por razones que considero repugnantes. Radicales y conservadores, después de
todo, necesariamente tienen algun territorio en comun (...). Los radicales, por ejem-
plo, son tradicionalistas, como los conservadores; simplemente que adhieren a tradi-
ciones completamente diferentes» (p. 14).
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contrastacion, de planos en los que es excesivamente facil deslizarse a
la apreciacion subjetivas.

No estoy en la plaza y no responderé a todos. Por suerte, ademas,
Susin estd bastante mds leido y es bastante mas prudente que alguno
de mis mds queridos criticos locales. Sin embargo, si deseo que se
olga mi voz en un punto. Si sefialo la falta de sentido como un agra-
vante de la pobreza, no estoy dando una explicacion de la misma, y
mucho menos una que sea sediciosamente individualista, pues esa
falta de sentido a la que yo aludo es también un fenémeno colectivo
que trasciende en parte al individuo. Ademds, bien pudiera ser que
uno de los responsables de ese déficit fuera el disolvente mercado,
que acaba con todo e impone una légica de «placer y pluralidad, de lo
efimero y lo discontinuo, de cierta gran cadena de deseo descentrada
de la que los individuos parecen meros efectos fugaces» 8.

Hecha esta anotacién, me limitaré a contar mi historia.

«En un principio fue el individuo, el rey, €l soberano, la llave de
todas las explicaciones. Se hablaba de responsabilidad individual, de
merito, de pugna con las dificultades, de independencia personal y de
cosas por el estilo, incluso en el seno del movimiento obrero. Quienes
asi lo hacian, olvidaban, con frecuencia, la explotacion, la opresién, el
languidecimiento de tantas vidas de trabajo poco prometedor y de
humillaciones cotidianas. Querian hacer auténticos caracteres de seres
palidecidos. Su mundo era el mundo de los héroes Virtuosos, pero el
implacable capitalismo no consentia pinturas de la Grecia clisica o la
Roma republicana. Vinieron otros que, por amor al genero humano,
aligeraron al individuo de aquella fatigosa carga. Estaban cansados
del individuo y de aquellos enfoques prepotentes, fuertes, monoliticos
e 1mpositivos. Era el turno de la sociedad, el colectivo, 1a estructura,
el sistema; los factores impersonales, la dura economia, lo objetivo,
duro, irreductible. Estuvo bien, pero algunos de estos amantes de la
humanidad tenian el mismo oido de hojalata para lo ajeno que los
entronizadores anteriores del individuo, la misma ebriedad de certeza.
Querian desbastar, rebajar, quitarle fuerza a aquel soberano autorita-
10, pero acabaron quitidndole toda autoridad, y lo hicieron débil, rela-
tivizado, la victima de un siglo rico en excusas. La reforma social
cog10 1mpulso, la humanidad progresé, el Estado crecié: nos trago la
ballena " (... y no se esté del todo mal en su interior, pues ofrece cobi-
jo frente a las intemperancias e injusticias del océano). Pero esta situa-
c16n no complacié a todos (y olvidémonos de quienes simplemente
deseaban matar al mamifero). Para algunos, el problema no era tanto
el cetaceo, cuanto cierta dosis de simplismo de sus ensefianzas antro-
pologicas, filoséficas y morales. Optaron por el individuo, pero casi

' De nuevo EAGLETON, p. 194.
” Tomo prestada la imagen del britidnico Frank FIELD, «Inside the Whale.
Redrawing the Line between State and Government», en The Political Quarterly,

69:3 (1998), pp. 252-257.
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por cansancio, casi obligados a escoger, por pura conciencia de que,
eliminado el individuo, no se acababan los problemas (mas bien, sur-
gfan otros igualmente importantes). No querian el fin de la sociedad,
pero les dolia la muerte del individuo. Sencillamente, no les gustaban
algunas de las ingeniosas invenciones que dispensan al hombre de la
virtud. Fin de la historia».

Adelaida Martinez fue escrito por uno de estos ultimos. Iras su
publicacién, la queja casi undnime ha sido €sta: ;Se olvido del sistema!
Si, es una acusacion justa, la mas justa de todas las criticas que el libro
ha recibido. Soy un reo confeso. Lastima que a muchos de esos criticos
-no a Susin, desde luego, por el que siento un gran respeto—no se les
haya ocurrido nunca echar en falta un descuido parejo del individuo, ni
aun en obras del mds burdo —digamos— sociologismo 0 economicismo.

Pero tenia que ser asi, porque no hay apuesta sin riesgo... y toca-
ba apostar; porque uno no puede estar en dos sitios a la vez; porque
el énfasis necesita su espacio (y tiene su tiempo); por libertad inte-
Jectual; por rebeldia; porque algunos de los que hablan ese lenguaje
tan estructuralista son aburridisimos; porque a pesar del predominio
de este enfoque, determinados fenémenos no economicos de la
pobreza nos siguen interpelando: hacen que nos planteemos pregun-
tas (no s6lo cudnto gasto social suplementario sera necesario) y nos
exigen que busquemos nuevas respuestas, por inseguras o inciertas
que sean; y porque queria hacer un homenaje a esa madre-coraje
que, como tantos de esos protagonistas de celuloide que menciona
Susin en su dltima nota (mas los de Robert Guédiguian y Bertrand
Tavernier), actdan, saben qué hacer, buscan comportarse con noble-
za, quieren ser protagonistas de sus propias vidas, nunca son victi-
mas (aunque lo sean) y sacan fuerzas de los depositos de sentido a
su alcance (sean la tradicion, la cultura obrera o el amor por la vida,
que, curiosamente, a veces es mas fuerte entre los mas desgracia-
dos). Tenia que ser asi.

;Ha ganado, pues, Adelaida Martinez?

En absoluto. La acusacidon de Adelaida Martinez es revocable, lo
que significa que puede ser rechazada o anulada en una etapa poste-
rior del proceso. Presenta unos cargos (contra la sociedad y contra
sus vecinos) que aluden a unas presuntas faltas que pueden ser nega-
das, matizadas o justificadas, con la presentacion de pruebas y argu-
mentos decisivos y verosimiles (que no faltaran). Pero lo que impor-
ta es que Adelaida Martinez tiene un caso prima facie: ha presentado
pruebas a su favor lo suficientemente fuertes como para que se con-
voque a sus opositores a que comparezcan. Deberan €stos presentar
justificaciones, matices y presuntos hechos de descargo. No ha gana-
do, simplemente ha conseguido imponer la idea de que tenia algo
que decir que merecia ser tenido en consideracion. Su posicion es
fragil y vulnerable, pues su demanda puede ser anulada. Contiemos
tan s6lo en que, mientras tanto, no haya despertado la furia de los
dioses.
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