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La justicia paradéjica de Emmanuel Lévinas

Por JESUS IGNACIO MARTINEZ GARCIA

Universidad de Cantabria

La preocupacion por la justicia tiende a situar el pensamiento en un
ambito razonable. Suele ser el esfuerzo por hallar una zona media, de luz
matizada, a través de equilibrios. Para presentar una razon publica y
practicable nada mds cémodo que hacer acopio de principios comparti-
dos. La sensatez, la mesura y la cautela parecen ser aqui los mejores
CONseJeros.

Por el contrario en la propuesta de Lévinas el modo de acceder a la
justicia es el pensamiento paraddjico. La justicia misma aparece como
un saber de la paradoja. Pensar la justicia es un ejercicio de atrevimiento
que exige avanzar a través de dsperas torsiones y movimientos arrebata-
dos. Nada de biisqueda de evidencias ni de predicar el consenso, sino la
urgencia en el manejo de esquemas traumdticos, de figuras desquiciadas
y €xXcesivas.

Posicién desmesurada, que hace de la introduccién al Derecho un
ejercicio de exageracién, destinado a turbar la paz del jurista juicioso con
ideas descabelladas. Una justicia que se apropia de la imprudencia y del
escandalo, y aparece con la intensidad de una aventura apasionante y
temeraria. Que arroja sobre la escena juridica un pufiado de espléndidas
metaforas. '

1. EL HORIZONTE DE LO INFINITO

Todo pensamiento comienza como un esfuerzo por apoderarse de
una técnica propia para observar. Por eso una ética no es tanto un catalo-
go de valores ni un repertorio de normas como una forma de 1lumina-
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cion. Lévinas dird que «la ética es una 6ptica» '. Con ello podriamos
esperar encontrarnos con un tipo de perspectivismo, con ¢l manejo de
distintos angulos de enfoque. Pero ver algo es perfilarlo en un horizonte,
de modo que surja sobre «un fondo que lo sobrepasa» 2. Se expone un
objeto en un elemento que lo desborda, con el que no puede haber ni
jerarquia ni coincidencia. La visidn es originariamente inadecuacion.

El pensamiento de Lévinas se apropia de motivos procedentes de la
fenomenologia. Y la fenomenologia es precisamente «la promocién de la
idea del horizonte» °. A partir de Husserl la metéfora del horizonte se ha
convertido en un importante estimulo para el pensamiento #. Habrd que
proporcionar también al jurista un horizonte para que pueda ver y des-
plazarse. Ver es siempre ver en un horizonte que no puede ser reducido a
un objeto mas, aunque fuera inmenso. No se trata de completar 1o que se
ve de modo limitado afiadiendo mas elementos, como cuando usualmen-
te se dice que hay que ampliar horizontes, sino de remontarse a una posi-
cion distinta, de «cambiar de plano» °. Aparece una dimensién de pro-
fundidad mediante la diferencia de niveles y un resalte obtenido por
contraste, por el juego con disimetrfas y distancias infranqueables.

Se plantea asi un trabajo de fondo: el fondo de la representacién. Un
fondo que no es indiferente, como si fuera un decorado afiadido que se
puede cambiar caprichosamente y en el que meramente se superpone un

' E. LEviNas, Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad, tr. D. E. Guillot, Edic.
Sigueme, Salamanca, 1987, p. 50. Cfr. también pp. 55 y 101. Quiere ser «“visién” sin imagen,
desprovista de las virtudes objetivantes, sinépticas y totalizantes de la visién» (p. 50). Incluso
«haria falta un pensamiento en el que ya no serfan legitimas las propias metaforas de visién y
de mira», id., De Dios que viene a la Idea, tr. G. Gonzédlez y J. M. Ayuso, Caparros Edit.
Madrid, 1995, p. 15.

2 Id., Totalidad e infinito, cit., p. 68.

3 Ibidem, p. 68. Para E. HUSSERL, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filoso-
Jia fenomenologica, tr. J. Gaos, FCE, Madrid, 1993, lo percibido «est4 en parte cruzado, en
parte rodeado por un korizonte oscuramente consciente de realidad indeterminada» y «el con-
torno indeterminado es, por lo demas, infinito» (p. 65). En id., Problemas fundamentales de la
fenomenologia, tr. C. Moreno y J. San Martin, Alianza, Madrid, 1994, constata que «lo que
siempre se ofrece como real se da en el horizonte de infinitud» (p. 171).

* Por ejemplo M. HEIDEGGER, El ser y el ftempo, tr. J. Gaos, FCE, Madrid, 1989, advierte
que «nl siquiera tenemos nocién del horizonte desde el cual debamos apresar y fijar el sentido»
(p. 15) y se propone «poner en libertad el horizonte» (p. 25), y en Serenidad, tr. Y. Zimmer-
mann, Edic. del Serbal, Barcelona, 1989, dird que el horizonte es «solamente el lado vuelto
hacia nosotros de un algo abierto que nos rodea» (p. 44). H. G. GADAMER, Verdad y método:
Fundamentos de una hermenéutica filoséfica, tr. A. Agud y R. DE Agapito, Ed. Sigueme, Sala-
manca, 1984, recuerda que «un horizonte no es una frontera rigida sino algo que se desplaza
con uno y que invita a seguir entrando en él» (p. 309). También a J. HABERMAS, Teoria de la
accion comunicativa, vol. II: Critica de la razon funcionalista, tr. M. Jiménez Redondo, Taurus,
Madrid, 1988, le interesa «un horizonte que se desplaza a cambiar el lugar en que uno se sitia,
y que cuando uno se mueve en un paisaje que no es llano puede dilatarse o contraerse»
(p- 175). En N. LUHMANN, Sistemas sociales: Lineamientos para ura teoria general, tr. J. Torres
Nafarrate y otros, Alianza Edit. y Universidad Iberoamericana, México, 1984, los sistemas
experimentan el entorno como «seleccién en un horizonte que incluye todas las posibilidades»
(p. 213). Aqui «el horizonte no es ningin limite, no se le puede sobrepasar», aunque «en algun
momento hay que regresar y es el horizonte opuesto el que marca el rumbo» (pp. 95-96).

E. LEVINAS, Entre nosotros: Ensayos para pensar en otro, tr. J. L. Pardo, Pre-Textos,
Valencia, 1993, p. 106.
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primer plano. Un fondo que no es un paisaje pacifico en el que descansa
una imagen ni el contexto que arropa y enriquece la significacion. El
horizonte se va a revelar como un factor extraordinariamente activo y
perturbador. Como horizonte de constitucion del objeto llega a ser prota-
gonista y se apodera de la escena. Pero a la vez permanece como algo
heterogéneo, como lo otro, siempre mads alld y excesivo. No es un ambi-
to englobante y cualquier marco estallaria al no poder contener un senti-
do que se desborda.

Observar el horizonte es disponerse a realizar ejercicios de disten-
si6n. Se estimula un pensamiento nada ficil que procede «reabriendo
horizontes desaparecidos y siempre nuevos» °. Para ello es preciso un
forcejeo que desentumece, que reanima el objeto absorto en su dureza y
logra la recuperacién de dimensiones olvidadas. Mediante una operacion
de reduccién se arranca algo de su enraizamiento, de su incrustacion ruti-
naria, de su perseverancia en el ser. Se aspira a que pierda su puesto y sus
derechos adquiridos. Aqui «iluminar es quitar al ser su resistencia, por-
que la luz abre un horizonte» ’. Se quiebra su obstinacién mediante lo
que puede calificarse como un «movimiento contra-natura —pues se diri-
ge contra el mundo—» y lo subvierte para inaugurar 6rdenes nuevos °.

Frente a la instalacién y la ocupacidon de lugares tantas veces cerra-
dos y sofocantes, Lévinas nos devuelve a una saludable intemperie. Hace
salir al jurista de su enclaustramiento para que pueda respirar. Proporcio-
na «la respiraciéon de un aire de fuera», una posicién «expuesta a todos
los vientos». Filosofia atmosférica en la que, a diferencia de Luhmann,
el horizonte no es entorno del sistema e intenta «que el simple ambiente
se imponga como atmoésfera», en un aprendizaje de «la relacion con
el aire» °.

Ya se ve que aqui de ningin modo se trata de hallar esencias ni1 de
establecer formulaciones definitivas. Nada de esto seria acorde con una
época como la nuestra que «es accién por un mundo que viene» '°. El
horizonte no es un fundamento, entendido como un mundo previo que
soporta o una base que sirve para deducir y justificar luego una idea por
otra. No se busca la implicacién de un término en una relacion, su incor-
poracién a una estructura o a un sistema que proporcione un abrigo segu-
ro. El horizonte no es un principio ni una evidencia. No es una idea regu-
lativa de tipo kantiano. Tampoco es un término, un final al que quepa un
acercamiento asintético. Pero tampoco es un espacio de disipacion en
donde todo se desdibuja y acaba por esfumarse.

Al remontarnos al horizonte «descubrimos dimensiones de sentido
siempre nuevas, sin que en ello haya ninguna implicacién deductiva, dia-

Ibidem, p. 107,
Id., Totalidad e infinito, cit., p. 68.
Id., Entre nosotros, cit., p. 107.
Id., De otro modo que ser, o mds alld de la esencia, tr. A. Pintor-Ramos, Edic. Sigueme,
Salamanca, 1987, pp. 260, 261 y 262.
10 1d. Humanismo del Otro Hombre, tr. G. Gonzdlez, Caparrés Edit., Madrid, 1993, p. 41.
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l€ctica o de otro tipo». Este modo de proceder «nos revela todo un paisaje
de horizontes que han sido olvidados y con los cuales lo que se muestra ya
no tiene el sentido que tenia cuando uno lo consideraba directamente vuel-
to hacia él» !'. Es un descubrimiento de facetas insospechadas, un modo de
apertura del pensamiento y —para sorpresa de juristas— en el saber «es pre-
ciso un desreglamiento» 2. Se muestra asi la primacia de lo no formal para
no acabar encerrando toda significacion en un sistema sin salida. La cultu-
ra no es solo técnica sino capacidad para el surgimiento de esas novedades
que constituyen siempre la «irrupcion de 1o humano». Y la apertura a algo
exterior y extrafio es trascendencia. De ahi que «la Cultura no es una supe-
racion ni una neutralizacién de la trascendencia sino una relacion con la
trascendencia» '°. Como se ver4 también la cultura juridica.

El horizonte es un principio generador de tension activa, una zona de
encuentro con lo ilimitado y un movimiento hacia lo otro. Lévinas habla de
«produccion de lo infinito». Pero esta produccién no es construccién del
sujeto m proyeccion de sus necesidades sino que exige el «abandono de la
subjetividad soberana y activa» 4. A diferencia del constructivismo no es
una fabricacion de horizontes a la medida del sujeto de conocimiento. No
se trata, al modo kantiano, de desplegar en el mundo las propias categorias
del sujeto, sino del surgimiento de algo nuevo, que procede de fuera y es
por tanto un factor de exterioridad. Aparece entonces como interpelacion,
como donacion, como revelacion que viene al encuentro del sujeto.

Esto es posible gracias a una extrafia caracteristica del pensamiento:
«el hecho asombroso de contener mas de lo que es posible conteners» 1.
El pensamiento es més que la capacidad operativa de ajustarse a unas
reglas; es la capacidad de excederlas. El hecho creador se concibe como
la posibilidad de un desbordamiento, como la presencia inquietante de lo
infinito en un mundo limitado. As{ «la ética es el campo que dibuja la
paradoja de un Infinito en relacién con lo finito sin desmentirse en esa
relacién» '°. El horizonte abre una dimensién de infinito, pero lo infinito
no es un objeto de conocimiento sino de deseo: «la idea de lo Infinito es
Deseo» '’. Deseo que no es la necesidad que puede satisfacerse, que lle-
varia a una logica utilitarista y lo reduciria todo a operaciones contables.
El deseo nos sitia ante «lo que es abordable por un pensamiento que en
todo momento piernsa mas de lo que piensa». Férmulas paradéjicas que
expresan la busqueda imparable que da origen a algo nuevo. La idea de lo
infinito es precisamente «la fuente comun de la actividad y la teorfa» 3.

""" Id., De Dios que viene a la Idea, cit., p. 150.

12 Id., De otro modo que ser, cit., p. 266. Cfr. también id., De Dios que viene a la idea, cit.,
p. 205.

13 Id., Entre nosotros, cit., p. 217.

"4 Id., De otro modo que ser, cit., p. 100. Asi «todo lo que hay en la conciencia no estaria
puesto por la conciencia», p. 165.

15 Jd., Totalidad e infinito, cit., p. 52.

' Id., De otro modo que ser, cit., p. 225.

‘" Id., Humanismo del Otro Hombre, cit., p. 47.

'8 Id., Totalidad e infinito, cit., pp. 85 y 53.
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- Lévinas erige «el primado filoséfico de la idea de lo infinito» '°.
Invierte asi la propuesta de Kant, que concebia lo infinito como proyec-
cion a un mas alld de las exigencias de la razén, como amplificacién de
lo finito. Pero no es una extrapolacién, un derivado de lo conocido, sino
que aparece como un origen extrafio. Se busca un comienzo sin princi-
pio, un «movimiento an-arquico, en el sentido original del término» %°.
S1n este arranque desde lo extrano y lo desmesurado la imaginacién que-
daria prisionera. Caeria en rutina estéril, en una practica y teoria redun-
dantes que dan vueltas en torno a lo mismo.

Otros buscan la satisfaccion del pensamiento en la equivalencia, la
adecuacion y el acoplamiento, o en la reduccion de complejidad. Pero al
abrir el horizonte de lo infinito se instaura una formidable despropor-
cién. Se da entrada a un componente dramético que desestabiliza, que
provoca choques dificiles de amortiguar y libera una violencia concep-
tual que todo lo cuestiona. Se destacara asi «la fuerza de ruptura de la
ética» “!. No hay conjuncién sino ruptura, no hay fusién sino oposicién.
Pero tendra que haber contacto, que serd necesariamente paradoéjico, en
la forma de una irrupcion.

Estamos ante una propuesta que en su radicalismo rechaza concebir-
se como dialéctica. No hay sintesis y Lévinas toma distancias con una
dialéctica continuista a la que considera incapaz de reconocer lo diverso
en su caracter urreductible. Pero el utopismo tampoco le satisface. Aun
reconociendo la grandeza de Bloch, éste «busca un porvenir asible» y
«Su esperanza es inmanente». Sin embargo «ningun presente tiene capa-
cidad de Infinito». Se necesita de «un porvenir que no se puede imagi-
nar», de una diacronia indomable que nunca se deja sincronizar, de un
«estallido del tiempo» que es la entrada de lo excepcional %2

Lévinas reclama «la relacién con una excedencia siempre exterior a
la totalidad», con lo que no es englobable en un conjunto, que no es
ensamblable n1 sintetizable, que permanece refractario a toda tipologia y
clasificacion. Esta «mas alla de la totalidad», supera las barreras de la
Inmanencia y €s «infinito». Pensamiento que se alza a territorios no
estructurados cargados de posibilidades, que se proyecta mas alla de
lo dado y que por eso es «metd-fora» 2°. Que reivindica la palabra ex-
cepcional y extravagante, la palabra mas osada, que logra exceder los
limaites.

9 Ibidem, p. 52.

20 Id., De otro modo que ser, cit., p. 166. Precisa que «la nocién de anarquia, tal como la
mtroducimos aqui, precede al sentido politico» y «no puede ser colocada como principio (en el
sentido en que lo entienden los anarquistas)», p. 166, nota 3.

2 Id., De Dios que viene a la Idea, cit., p. 25.

2 Ibidem, p. 164; id., Dios, la muerte y el tiempo, tr. M. L. Rodriguez, Catedra, Madrid,
1994, p. 234; De otro modo que ser, cit., p. 131,

2 1d., Totalidad e infinito, cit., p. 51; Humanismo del Otro Hombre, cit., p. 49. La critica
a la totalidad no es ajena a la experiencia politica del totalitarismo, Cir., id, Etica e infinito,
tr. J. M. Ayuso, Visor, Madrid, 1991, p. 74.
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Su trayectoria no es la deduccion pacifica ni la dialéctica conciliado-
ra sino un trazo hiperbélico: «el énfasis de la apertura». Al margen de las
formas usuales de argumentar «existe una manera distinta de justificar
una idea por otra: pasar de una idea a su superlativo, hasta su énfasis» .
El éntasis como procedimiento del exceso y operacién de exponerse.

Habra que ser capaz de «relacién con lo absolutamente otro», de
arriesgarse al impacto de lo desconocido, a una alteridad radical en el
trato con «lo que siempre desborda al pensamiento». Se necesita lo que
es «refractario a la categoria», 10 que no es integrable y se niega al siste-
ma. La idea de lo infinito plantea aqui «la inadecuacién por excelencia»
que llegara a «hacer estallar los cuadros de un contenido pensado» =.

Esta es una filosofia que se alimenta de la pretensidon por incorporar
algo que estd mas all4 de toda satisfaccion y se lanza a un movimiento
sin reposo. Pero no por deseo de huida sino por una aguda experiencia de
lo humano. De ahi el sinsentido que amenaza la signiticacién, que no es
desvario ni delirio sino «locura en los confines de la razén» 2°, Habra que
animar al jurista a que busque exponiéndose en «una imprudencia pri-
mordial». Habrd que saber provocar el «traumatismo del asombro». S6lo
asi podremos situarnos en «el tiempo infinito de la fecundidad» 2.

2. EL ENCUENTRO CON EL OTRO

L.évinas va a hacer arrancar la ética de una relacién desigual gober-
nada por diferencias irreductibles. Por contraste con el kantismo la ética
se concibe como la instauracion de una «heteronomia privilegiada» pero
que nada tiene de servidumbre. Es el cuestionamiento de lo mismo por lo
otro, y del movimiento hacia el otro se dir4, en un sentido adin prejuridi-
co, que «su nombre es justicia» 2°. El otro no es aqui sujeto de Derecho,
como tenderia a pensar €l jurista, sino una extrafia fuente de Derecho.

Se considera un error comenzar planteando una razén simétrica e
impersonal. No hay que apresurarse a poner en juego principios univer-

2 Id., De otro modo que ser, cit., p. 190; De Dios que viene a la Idea, cit., p. 152. P. RICO-
EUR, S{ mismo como otro, tr, A. NEIRA, Siglo XXI, Madrd, 1996, se muestra precavido frente a la
hipérbole en Lévinas como «préctica sistematica del exceso en la argumentacién filoséfica»
(p. 374) que funciona como «estrategia apropiada para la produccion del efecto de ruptura vincu-
lada a la idea de exterioridad en el sentido de alteridad absoluta» (p. 373).

5 E.LEVINAS, Totalidad e infinito, cit., pp. 51, 64 y 53. J. DERRIDA, «Violencia y metafisi-
ca: Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Lévinas», en id., La escritura y la diferencia,
tr. P. PENALVER, Anthropos, Barcelona, 1989, manifiesta sus reservas sobre la coherencia de lo
completamente otro pues «lo Otro no puede ser absolutamente exterior» y «lo mismo no €s una
totalidad cerrada sobre si». Habra que pensar «la alteridad dentro de 1o mismo», que esta habi-
tado o invadido por lo otro (p. 170). Sobre la extrafia topologia de una heterogeneidad absoluta
pero no exterior cir. también G. BENNINTON y J. DERRIDA, Jacques Derrida, tr. M. L. RODRi-
GUEZ TaP1A, Catedra, Madrid, 1994, pp. 228 ss.

% E. LEVINAS, De otro modo que ser, cit., p. 103.

7 Id., Totalidad e infinito, cit., pp. 309, 97 y 305.

22 Ibidem, pp. 110y 87.
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sales con el objetivo de desplegar un discurso coherente. No se trata de
descubrir atributos inscritos en la naturaleza ni se parte de un ser dotado
de ciertas cualidades morales. La conciencia moral no puede ajustarse a
ningun cuadro a priori sino que tiene que salir de sf misma en «una expe-
riencia sin concepto». A diferencia de toda filosofia de los valores «el
hecho €tico no les debe nada a los valores; son los valores los que se lo
deben todo a él» #°. El discurso no es aqui el despliegue de una 16gica
prefabricada ni1 un encadenamiento de verdades sino relacion con la exte-
rioridad. Tampoco puede ser la mayéutica socratica que sélo hace aflorar
lo que de forma 1mplicita ya estaba ahi. Y a diferencia de las propuestas
habermasianas no hay que presuponer comunidad entre los términos de
la relacion sino una separacién radical.

Lévinas necesita una nueva concepcion del lenguaje sin plano comin
que permita «una relacion en la diferencia», que muestre resueltamente
que «la palabra consiste en sobrepasar». Reprocha a la filosofia comuni-
cativa que «la “comunicacion” de las ideas, la reciprocidad del didlogo,
ocultan ya la esencia profunda del lenguaje». El didlogo no requiere de
participantes que han aceptado las reglas, de una comunicacién previa a
la comuntcacion. Por el contrario «el lenguaje sélo puede hablarse, en
efecto, s1 el interlocutor es el comienzo de su discurso, si permanece en
consecuencia mas alla del sistema, si no esta en el mismo plano que yo».
El lenguaje se sostiene en un intervalo. Lévinas es tajante en la asime-
tria: «el dialogo no es la experiencia de la conjuncién entre hombres que
se hablan», no puede englobar al otro 3.

Frente a interpretaciones blandas de la intersubjetividad no hay nin-
gun conjunto en el que puedan ensamblarse los participantes, ninguna
coincidencia de los interlocutores sino alteridad. El espacio intersubjeti-
vo no es simétrico ni homogéneo y nada dialégico se puede esperar del
calculo kantiano de la universalizacién, que no acentda lo Unico sino lo
intercambiable. Pero «el otro en cuanto otro no es solamente un alter
ego: es aquello que yo no soy», es un completo desconocido 3!. La alteri-
dad no es simple reverso de la identidad. M1 interlocutor no es mi com-
plementario ni mi colaborador.

El didlogo no es un intercambio de ideas que culmina en la reunién
alrededor de un pensamiento que ya era verdadero. Esto es desconocer

2 Ibidem, p. 123; De Dios que viene a la Idea, cit., p. 237.

0 Id., De Dios que viene a la Idea, cit., pp. 36 y 233; Totalidad e infinito, cit., pp. 120
y 124. F. ROSENZWEIG, El nuevo pensamiento, tr. 1. Reguera, Visor, Madrid, 1989, ya habia visto
que «el hablar vive totalmente de la vida del otro», que no se trata de que «el otro s6lo me hace
las objeciones que yo mismo me haria» como un pensar solitario pues «en la auténtica conver-
sacion sucede realmente algo; no s€ de antemano lo que el otro me va a decir, porque ni siquie-
ra s€ lo que yo mismo diré€; n1 s1 voy a decir algo siquiera» (p. 62). Estas afirmaciones resultan
refrescantes frente a esa «situacion ideal de habla» tal como aparece por ejemplo en J. HABER-
MAS, «Teorias de la verdad», en Teoria de la accion comunicativa: Complementos y estudios
previos, tr. M. Jiménez Redondo, Catedra, Madrid, 1989, pp. 150 ss.

U E. LEVINAS, El Tiempo y el Otro, tr. J. L. Pardo, Paidés, Barcelona, 1993, p. 127. A dife-
rencia de M. BUBER, Yo y T4, tr. C. Diaz, Caparrds Edit., Madrid, 1993, para quien «relacién es
reciprocidad» (p. 21).
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su capacidad de arrastrar a lo diferente, incluso a la palabra sorprendente
y desmesurada, a una «excedencia que se produce por la sociedad con lo
infinito» 2. Es preciso replantearlo como género no de la fusién sino de
la alteridad irreductible. Por eso hay que resaltar que «el dialogo, contra-
riamente al saber y a algunas descripciones de los filosofos del dialogo,
es un pensamiento de lo desigual, un pensamiento que piensa mds alla
de lo dado». El didlogo es una intriga que muestra la paradoja de que
«pienso mas de lo que pienso». Es la productividad del pensamiento y
por eso «es la trascendencia» .

Afortunadamente, la relacién con el otro no siempre desemboca en
lo consabido sino que consigue llegar al «desquiciamiento de la logica
formal» y aqui se muestra todo el poder del lenguaje. El lenguaje es
capaz de romper con el mundo que puede sernos comun pues «la palabra
procede de la diferencia absoluta». Y «la diferencia absoluta, inconcebi-
ble en términos de 16gica formal, sélo se instaura por el lenguaje». S1 se
ve desde el lado del consenso, se ignora su faceta mas poderosa y crea-
dora: su fuerza de ruptura. Por eso «el lenguaje se define tal vez como el
poder mismo de romper la continuidad del ser o de la historia» .

El lenguaje ejerce un poder de apertura que hace estallar las formas.
De ahi la enorme importancia que tiene para [.évinas el retorno periddico
del escepticismo porque «enuncia la ruptura, el fracaso, la impotencia o
la imposibilidad del discurso». Es el rechazo a sincronizar que ataviesa
toda la racionalidad, que esgrime la no pertenencia, la interrupcion que
se resiste a la continuidad. Hay que reconocer «la fuerza invencible del
escepticismo» puesto que «el lenguaje es ya escepticismo» >, Cuando
hablo «no soy simplemente llamado a dar un consentimiento, a consentir
y asumir, a sellar mi entrada pura y simple en el orden universal» °°. Esto
es lo que quisiera la razén de Estado, el racionalismo sumiso y ordenan-
cista. Pero ya no puede ignorarse «el caricter politico, en un sentido muy
amplio, de todo racionalismo 16gico» °’.

El lenguaje rompe porque es rebosante. Lo dicho esta llamado a que-
dar desbordado por las posibilidades de lo que se puede decir. Detras del
ambito pasivo de lo dicho, dicurso sedimentado, codificado y clausurado,
surge el decir. Un infinitivo que es «resonancia siempre propensa a con-
gelarse» pero que nunca se absorbe totalmente ni se agota en lo dicho *®.
Un decir que «debe acompafiarse de inmediato de un desdecir, y este des-

32 E. LEvINaS, Totalidad e infinito, cit., p. 231.

3 Id., De Dios que viene a la Idea, cit., pp. 243 y 238. Llegados a este punto no extrafia
que Lévinas se resista a concebir su pensamiento como una filosofia del didlogo. Cfr. Dios, la
muerte y el tiempo, cit., p. 227. Asi «la filosofia no se parece al didlogo» sino que mas bien
«suscita un drama», De otro modo que ser, ¢it., p. 92.

3% Id., Totalidad e infinito, cit., pp. 198 y 208.

5 Id., De otro modo que ser, cit., pp. 248, 249 y 250.

% Id., Totalidad e infinito, cit., p. 258.

31 Id., De otro modo que ser, cit., p. 252.

8 Ibidem, p. 98. Puede contrastarse con M. HEIDEGGER, De camino al habla, tr. Y. Zim-
mermann, Edic. del Serbal, Barcelona, 1990, pp. 223 ss.
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decir debe ser a su vez desdicho a su modo, y aqui no hay parada: no exis-
ten formulaciones definitivas». Un decir que necesita de la negacién
escéptica que «pone en entredicho» *°.

Por otra parte, el lenguaje no es mero juego de ideas en un dmbito
espectral. No hay que situar a los interlocutores en un lugar estéril, cui-
dadosamente preparado y aislado, en el que se evitan las interferencias.
Por el contrario, se requieren unos participantes de carne y hueso en un
mundo concreto. Lévinas —sin querer ser psicologista— se recrea en un
elemento empirico, de corporeidad, Unico e insustituible, inmediato,
imprevisible e impertinente. No es la audacia especulativa lo que abre lo
infinito. No brota de una dindmica anénima y abstracta, meramente pen-
sada, simo que «lo individual y lo personal son necesarios para que lo
Infinito pueda producirse como infinito» *°. El horizonte no se abre en la
lejania sino en la proximidad.

El espacio asimétrico de la comunicacidn significa también que «la
palabra no se instaura en un medio homogéneo o abstracto, sino en un
mundo en el que es necesario socorrer y dar» 4. El otro acecha con todas
las implicaciones de la proximidad. Y no me concierne porque sea como
yo SIno porque «es precisamente otro» *?. Claro estd que «la relacién con
el otro no se produce fuera del mundo, pero pone en cuestion el mundo
poseido» *°. Y «parad6jicamente es en tanto que alienus —extranjero y
otro— como el hombre no est4 alienado» pues «los hombres se buscan en
su condicion de extranjeros» +.

La situacion cara a cara es la coyuntura privilegiada, la auténtica
posicion originaria. Y precisamente, en un primer sentido del término,
«llamamos justicia a este acceso de cara, en el discurso» *. Nada mis
alejado de la propuesta fantasmagorica de Rawls, basada en la imperso-
nalidad lograda por el velo de ignorancia. Lo infinito del otro se transpa-
renta precisamente en 1o mas concreto y caracteristico, en «el rostro en
su desnudez». Presencia que se quisiera sin mascaras ni mediaciones:
«sin ningun intermediario, imagen o signo, por la sola expresion del ros-
tro» *°. La claridad de un rostro que «no es la apariencia o el signo de

 E. LEVINAS, De Dios que viene a la Idea, cit., p.151; De otro modo que ser, cit., p. 248.

0 Id., Totalidad e infinito, cit., p. 231.

Y Ibidem, p. 229.

*2Id., De otro modo que ser, cit., p. 148. LEVINAS distingue en lo otro (autre) y el otro, el
projimo (autri).

¥ Id., Totalidad e infinito, cit., p. 191.

¥ ld., De otro modo que ser, cit., p. 115, y Humanismo del Otro Hombre, cit., p. 93.

¥ Id., Totalidad e infinito, cit., p. 94.

% Ibidem, pp. 226 y 227. J. DERRIDA, «Violencia y metafisica: Ensayo sobre el pensa-
miento de Emmanuel Lévinas», cit., habia reprochado a estos planteamientos un tipo de empi-
rismo (cfr. p. 207) dado que «el empirismo es el pensamiento mediante metifora que no piensa
la metatora como tal» (p. 187). Nada escapa a la metafora y el rostro serd metafora de la pre-
sencia. La presencia como tal es una forma de ilusién que cree poder liberarse de los signos
mientras que para id., La voz y el fendmeno: Introduccion al problema del signo en la fenome-
nologia de Husserl, tr. P. Pefialver, Pre-Textos, Valencia, 1995, la presencia «es diferida hasta el
infinito» (p. 162) y «la cosa misma se sustrae siempre» (p. 167). Pero E. LEVINAS, Entre noso-
tros, cit., dira que «la palabra rostro no ha de entenderse en sentido estricto» (p. 279). Basta
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cualquier realidad», que es tnico e incomparable y no representa a nadie.
El rostro es lo irreductible de la fenomenologia y «es como s1, en la mul-
tiplicidad humana, el otro hombre se tornase, de forma brusca y parado-
jica —contra la 16gica del género—, en aquello que me concierne por exce-
lencia» 4/,

El «primado de lo ético» que establece Lévinas significa que la rela-
ci6n hombre a hombre, y no un orden impersonal ni un esquema ontold-
gico, es la «estructura irreductible en la cual se apoyan todas las demas».
Presencia rotunda y sobrecogedora en la «exposicion a quemarropa», en
la «exposicién a bocajarro del rostro del otro hombre y la exigencia que
me reclama rompiendo las formas plasticas del aparecer». Rostro que
hiere, que no se deja contemplar tranquilamente. Pero también presencia
augusta, grave, solemne, que hace una entrada grandiosa y ceremonial,
en una «epifania del rostro» .

En el cara a cara, el otro manifiesta su indigencia pero a la vez su
superioridad pues «me mide con una mirada incomparable con aqu¢lla
por la que lo descubro». Hay un desnivel, una «dimension de altura»
magisterial, una forma de sefiorio *°. Pero que nada tiene que ver con la
aspera concepcion hegeliana de la dialéctica entre amo y esclavo en la
lucha por el reconocimiento. El otro no es un ser con el que nos enfrenta-
mos, que nos amenaza y quiere dominarnos. Tampoco es alguien que
deba ser persuadido con una retdrica cargada de buenas razones. El otro
no es la otra parte de un conflicto que hay que dirimir en un pleito o com-
patibilizar en un negocio juridico. El otro tampoco reclama tolerancia,
aceptacion respetuosa de su diversidad.

A Lévinas le interesa explorar aqui el filo cortante de la alteridad y
no la retorica difusa de la libertad ni la 1igualdad. La libertad le parece
mal punto de partida: «no considero a los otros inicialmente como liber-
tad, caracteristica en la que se inscribe de antemano el fracaso de la
comunicacion». Libertades idénticas y en conflicto que llevarian a nego-
ciar limitaciones reciprocas e impedirian ver algo mas radical. Algo que
tampoco tiene que ver con la aceptacién igualitaria pues «la moralidad
no nace en la igualdad, sino en el hecho que, hacia un punto del universo
convergen las exigencias infinitas» °°, Propuestas demasiado irritantes
para la opinién comiin que gusta de reafirmarse sobre estos valores cre-
yendo que son ¢l suelo més firme para la ética.

Los amantes del cdlculo tampoco estidn bien orientados. El yo y el
otro nada tienen que ver con los personajes demasiado previsibles del

estado de naturaleza de los contractualistas, que rapidamente se aven-

concebirlo como hueco que no se deja expulsar y produce escandalo. Cir. id., De Dios que viene
a la Idea, cit., pp. 192-193,

47 Id., De otro modo que ser, cit., p. 157; Entre nosotros, cit., p. 224.

4 Id., Totalidad e infinito, cit., pp. 98, 102 y 226; Entre nosotros, cit., p. 215; De Dios que
viene a la Idea, cit., p. 260.

¥ Id., Totalidad e infinito, cit., p. 109.

N Id., El Tiempo y el Otro, cit., p. 130; Totalidad e infinito, cit., p. 259.
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dran a un pacto en provecho mutuo. El otro es presencia sorprendente y
enigmatica, incalculable. No estd subsumido en ninguna categoria y a
partir de lo que ya sabemos «el interlocutor no podria ser deducido». Es
una forma de trascendencia pues «desborda absolutamente toda idea que
puedo tener de él» °1.

El otro es también fascinante. No es amenaza ni obsticulo sino que
aparece como tentacidon, como «una invitacion al bello riesgo del acerca-
miento». Y de nada sirve aqui lo que sepamos de la naturaleza humana.
El otro perfora todas las formas, es «boquete de un abismo en la proxi-
midad». Desgarron y veértigo en una relacion traumaética que me enseiia a
«descubrir en mi recursos siempre nuevos» °2. Una relacién que es tam-
bién «vulnerabilidad», ofensa y ultraje, mediante la cual «el uno se expo-
ne al ofro como una piel se expone a aquello que la hiere». No es el valor
seguridad el que se ofrece cuando «lo Infinito afecta al pensamiento
devastandolo, a la vez que lo convoca» °. Desde el fondo del encuentro
se alza ahora la palabra desmesurada, el deber excesivo y apremiante.

Surge entonces «mi responsabilidad frente a un rostro que me mira
absolutamente extrafio». Y no puede haber aqui paternalismo pues es una
relacion que no parte de mi. El otro me emplaza incondicionalmente, con
formidable requisitoria. Instaura una responsabilidad irrecusable a Ia que
me convoca imperiosamente. Su presencia me despierta con voz no arti-
culada y mi reponsabilidad consiste en el «entendimiento de ese grito».
No puedo esconderme y la relacién que se establece «es modalidad no
del saber sino de una obsesion». Acosado descubro que «soy responsable
hasta el punto de convertirme en su rehén» >*. El otro me obliga a poner-
me en su lugar sin escapatoria posible.

Mais alla de la adecuacion a modelos de sentido presupuestos habra
que tener el atrevimiento de declarar que «la relacién con los demas es
un contrasentido» y que después de todo «sigue siendo incomprensible
para mi que los otros me conciernan». Es dificil desprenderse de la
nocién de un yo libre que asume voluntariamente sus compromisos pero
«la libertad no es la primera» >°. Se es responsable antes que libre. No es
una cuestion de sensibilidad, de compromiso existencial, de solidaridad.
Es la imposibilidad de escapar a la llamada del otro.

Se ha puesto de manitfiesto un vinculo que no es consecuencia de la
palabra dada, una «responsabilidad que no se justifica por ningtin com-
promiso previo», una «responsabilidad que no he contraido mediante un
acto libre». Extrano «mandato, venido no se sabe de donde», hecho inau-
dito de una «deuda que precede a todo préstamo», de una «acusacién que
precede a la falta», de una «responsabilidad prejudicial» anterior a todo

U Id., Totalidad e infinito, cit., pp. 115 y 109.

2 Id., De otro modo que ser, cit., pp. 158 y 157; Humanismo del Otro Hombre, cit., p. 43.

> Id., De otro modo que ser, cit., pp. 101 v 102; De Dios que viene a la Idea, cit., p. 118.

4 Id., Totalidad e infinito, cit., p. 227; De Dios que viene a la Idea, cit., p. 127; De otro
modo que ser, cit., pp. 148 y 114.

> Id., Dios, la muerte y el tiempo, cit., pp. 231,210y 217.
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calculo v justificacion tedrica. Y «la paradoja de esta responsabilidad
consiste en el hecho de que estoy obligado sin que tal obligacion haya
comenzado en mi» °°. Escandalo para juristas pues la 16gica del Derecho
aparece aqui completamente trastornada. Pero este modo de responder
radicalmente extracontractual no es categoria juridica: «es la propia fra-
ternidad humana anterior a la libertad», es «el hecho original de la frater-
nidad» /.

El otro desencadena ademdas un movimiento que ya no conoce los
limites de su obligacién, que se multiplica méas alla de toda ley objetiva
en «el desbordamiento incesante del deber cumplido por responsabilida-
des mas vastas». Es la paradoja de «un crecimiento de la responsabilidad
a medida que se asume», y resulta que «cuanto mejor cumplo con mi
deber, menos derechos tengo». No podemos evitar el estupor por refe-
rencia a lo incontenible, al movimiento impetuoso en el que «la justicia
me conmina a ir mas alla de la linea recta de la justicia, y nada puede
marcar entonces el fin de esta marcha». Asi se descubre —horizonte
impresionante— que «detrds de la linea recta de la ley, la tierra de la bon-
dad se extiende infinita e inexplorada». Aqui «la responsabilidad no es
una fria exigencia juridica» sino que «es toda la gravedad o dignidad del
amor» ~%, No es referencia a una ley universal sino escucha de esa invo-
cacion primordial tan desconcertante.

3. LA RAZON DEL TERCERO

Pero no podemos arrojarnos directamente a la gloria como si estuvie-
ramos a solas con el otro. Hay muchos otros, y otros del otro, y de nada
serviria seguir amplificando una responsabilidad que ya era infinita. Tras
la exaltacién habrd que recuperar el equilibrio. Es necesario articular la
desmesura de lo infinito, matizar esa luz esplendorosa que puede ser

6 Id., De otro modo que ser, cit., pp. 57, 167 y 181; De Dios que viene a la Idea, cit., p. 17;

Entre nosotros, cit., p. 227, id., «Religién e idea del infinito», en J. DERRIDA y otros, Doce lec-
ciones de Filosofia, tr. J. M. Colomer, Edic. J. Granica, Barcelona, 1983, p. 158. En la exégesis
de la conciencia de M. HEIDEGGER, El ser y el tiempo, cit., se descubre ya un ser deudor origina-
rio, desprendido de toda referencia a una ley previa y presupuesto fundante de toda moralidad, de
modo que «el “ser deudor” no es el resultado de un hacerse deudor» (p. 308). Para H. JONAS, El
principio de responsabilidad: Ensayo de una ética para la civilizacion tecnoldgica, tr. J. M. Fer-
nandez, Herder, Barcelona, 1995, el «punto de partida de la ética» es una responsabilidad que
«habra de ser independiente tanto de cualquier idea de un derecho como de la idea de reciproci-
dad» (pp. 81-82). En J. DERRIDA, Memorias para Paul de Man, tr. C. Gardini, Gedisa, Barcelona,
1989, se lee: «S1 ahora se trata de responder y de asumir responsabilidades, entonces lo hacemos
necesariamente, COmo siempre, en situaciones que no escogemos ni controlamos, al responder a
apelaciones imprevisibles, es decir, a apelaciones desde/de lo otro que se dirigen a nosotros aun
antes que decidamos sobre €llas» (p. 163).

>TId., De otro modo que ser, cit., p. 185, v Totalidad e infinito, cit., p. 227. Esto no quiere
decir que la fraternidad sea la premisa de la responsabilidad: «La responsabilidad no proviene
de la fraternidad; es la fraternidad la que da nombre a la responsabilidad por el otro, desde mas
acd de mi libertad», De Dios que viene a la Idea, cit., p. 127.

8 Id., Totalidad e infinito, cit., pp. 258 v 259; De Dios que viene a la Idea, cit., p. 260.
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cegadora, invertir la vertiginosa verticalidad de sus desniveles que nos
haria abandonar el suelo comun. Hay que retener y enfriar, aunque sélo
sea provisionalmente, el paroxismo de la energia desbordante. Tarea de
repliegue que se revelara también paraddjica: lo excepcional y extraordi-
nario tendra que hacerse normal y ordinario pero sin traicionarse, la bri-
llante alteridad tendrd que arriesgarse al simple intercambio impersonal
pero sin trivializarse, lo personal tendrd que pasar por lo institucional
pero sin ceder sus prerrogativas.

A través del otro se alza —siempre tensamente— la figura nueva del
tercero, que da un giro completo a la situacién y acabara por refrenar
introduciendo un clima de sosiego. El tercero no es un cualquiera venido
de la nada, una referencia erga omnes meramente pensada. La presencia
del otro es también presencia del tercero, de «toda la humanidad que nos
mira», de «toda la humanidad en los 0jos que me miran». Los dem4s
estan presentes en el rostro del otro. Descubrimos que «el otro es de
golpe el hermano de todos los otros hombres». El tercero, testigo univer-
sal, rompe la focalizacién obsesiva y me saca de la proximidad al otro
multiplicando los espacios posibles de contacto. Aparece una dimension
nueva que no es tanto la altertdad como 1a coexistencia. No es 1a inme-
diatez de la proximidad sino el &mbito envolvente de l1a contigiiidad. Asi,
en un plano distinto del yo y del otro, «se constituye el Nosotros» que
provoca una nueva inscripcion de las exigencias éticas y que lleva al
Derecho *°. Nos deslizamos de la ética a la politica, a un espacio en el
que entre las personas se sitian las instituciones: el otro, Ginico € incom-
parable, es ahora ciudadano, un miembro mas de la sociedad. Las institu-
ciones se hacen visibles desde la posicion del tercero.

El tercero lo complica todo. L.a responsabilidad inmediata ante el
ofro «es turbada y se torna problema desde la entrada del tercero». Todo
se embrolla en multiples lineas entrecruzadas pues ahora «ser es ser con
el otro para el tercero o contra el tercero, con el otro y con el tercero con-
tra si mismo» . La responsabilidad se extravia, se necesitaran media-
ciones y desembocamos en lo institucional. El otro en su particularidad
abria una dimension anarquica de infinito, el tercero remite a todos los
otros e introduce la necesidad de compatibilizar, de guardar proporcio-
nes y de poner limites. Hace falta equiparar en un espacio homogéneo,
trazar un sistema inteligible, armonizar y sincronizar. Hay que objetivar
y ordenar, hay que cuantificar y evaluar, poner en comun, repartir y ren-
dir cuentas. Hay que pasar del «derecho original» del otro, de su derecho
infinito, a la ley de todos, que recorta sus figuras en el elemento neutro
de lo universal °!. _

Para ello hace falta un cédlculo, una medida y precisamente la justicia
aparece como la necesidad de una paraddjica «comparacion entre los

> Id., Totalidad e infinito, cit., p. 226; De otro modo que ser, cit., p. 237; Entre nosotros,

cit., p. S1.
% Id., De otro modo que ser, cit., pp. 236 y 61.
°l " Id., Entre nosotros, cit., p. 227.
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incomparables» °°. Se precisa un saber cefiido, razonador, capaz de orga-
nizar. Ahora resulta que «dentro de la proximidad del otro, me obsesio-
nan todos los otros del otro y la obsesion clama ya justicia, reclama
medida y sabe» .

La justicia es trabajo con una realidad rebelde a la categoria. La tarea
es de una extraordinaria dificultad: «como ciudadanos somos reciprocos,
pero es una estructura mas compleja que el cara a cara» °*. El derecho no
surge como mera derivacion de altas exigencias morales ni es maés
modesto que la moral. Llegar al Derecho no es resignarse a caer desde lo
excelso en un territor1o fastidioso y prosaico. El Derecho debe ser inven-
tado desde el nuevo espacio que abre el tercero, espacio muy costoso de
orientar que tiene la dificultad afiadida de que est4 hecho de una materia
porosa a la alteridad radical.

El tercero exige medida, exige dar razén, y es el desencadenante de la
teoria. Ya no basta con «el decir original o pre-original», con «el logos del
pro-logo», de la responsabilidad no razonada. El tercero precipita el saber
y «la misma busqueda de objetividad surge en el conflico ético». Conocer
es justificar y, contrariamente a lo que se suele creer, «la verdad supone la
justicia». El decir «se convierte en libro, derecho y ciencia» y «esta res-
ponsabilidad seria la propia racionalidad de la razén». Dicho de otro
modo: «hay que comparar, pesar, pensar, hay que hacer justicia, fuente de
la teoria» . La razén practica y razén tedrica se encuentran aqui.

Comienza la relacion de la moral con la aritmética. Como la justicia
realiza intercambios exige el lenguaje de lo mensurable e inaugura una
forma de comercio. Necesita de un factor econédmico que posibilite
calculos y transacciones como el dinero, mediador universal que hace
posible «la ecuacion de lo que no tiene cantidad». La cuantificacion de
lo humano, la instauracién de una medida comun, «anuncia una nueva
justicia» que se desconocia en el cara a cara con el otro .

Pero la justicia es mas que comercio. Se plantea como reajuste pues-
to que «la relacion con el tercero es una correccidn incesante de la asi-
metria de la proximidad en la que el rostro se des-figura». Esta correc-
ci0n no debe ser degradacion ni neutralizacién. Surge de «la necesidad
de moderar ese privilegio del otro» y no puede ignorar ni desmentir su
origen resignandose a un compromiso °’. No puede ser una forma de
derivacion, como si de lo infinito de donde arrancamos y hemos sido
arrancados pudieran deducirse limites, pero tampoco acabar siendo un

2 Id., De otro modo que ser, cit., p. 61. Cfr. también Entre nosotros, cit., pp. 130y 227.

Aunque ya se hablaba de justicia en los planteamientos anteriores LEVINAS reconoce que «la
palabra “justicia” se aplica mucho més a la relacién con el tercero que a la relacién con el otro»,
De Dios que viene a la Idea, cit., p. 143.

5 Id., De otro modo que ser, cit., p. 237.

54 1d., Entre nosotros, cit., p. 132.

5> Id., De otro modo que ser, cit., pp. 48, 238 y 239; Entre nosotros, cit., p. 2532; Totalidad
e infinito, cit., p. 112; De Dios que viene a la Idea, cit., pp. 142-143.

°  Id., Entre nosotros, cit., pp. 51y 52.

7 Id., De otro modo que ser, cit., p. 237; Etica e infinito, cit., p. 84.
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olvido. Por eso la justicia seguird necesitando el rebrote del cara a cara
en un contexto que ya es impersonal. La situacién es ahora nueva y este
pensamiento que retorna no podra ser una restauracion.

Las instituciones se especializan y mediante 16gicas que se enroscan
adquieren su propio centro de gravitacién, su propia racionalidad. Pero
habra que saber «encontrar todas estas formas a partir de la proximidad».
Esto sera un ejercicio de complicacion, de concurrencia, puesto que en la
legislacién impersonal «nada se escapa al control propio de la responsa-
bilidad del uno para con el otro». Habra que descubir como «la contem-
poraneidad de lo muiltiple se teje alrededor de la dia-cronia de los dos».
La justicia exige «una sociedad en la que no existe distincion entre
préximos y lejanos, pero en la que permanece la imposibilidad de pasar
de largo al lado del mds proximo». Aqui extrafiamente «la 1gualdad de
todos estd sostenida por mi desigualdad, por el exceso de mis deberes
sobre mis derechos» 8. Son manifestaciones de ese «infinito inolvida-
ble» que nunca puede ser cancelado . No sabemos entonces cémo le
podran salir las cuentas a este jurista que siempre ha trabajado con recur-
sos limitados pero que ahora tiene que incorporar a sus operaciones el
signo incalculable de lo infinito.

La situacién no es facil. Si la justicia es principio de calculo, por otra
parte desbarata todos los cilculos. Es tanto exigencia de medida como
exigencia de revision impulsada por «la mala conciencia de la Justicia».
Es tanto orden como trastorno. Exige un cuestionamiento permanente de
su propio aparato conceptual pues «la justicia es siempre revision de la
justicia y esperanza de una justicia mejor» '°. La justicia insatisfecha ins-
taura formas privilegiadas de inestabilidad. Una de ellas es precisamente
la democracia.

Esta justicia inestable e irruptiva esta cargada de posibilidades. La
tematica de la alteridad acaba por situar a la justicia como lo otro del Dere-
cho e invita a explorar la profunda asimetria entre justicia y Derecho. El
derecho pretende ejercerse en nombre de la justicia y la justicia exige ins-
talarse en el derecho, pero no puede haber conjuncién. La justicia siempre
se las arreglard para ocupar posiciones que estan mds alla de la legalidad,
que la solicitan desde lugares imprevistos. Los rasgos clasicos de 1gualdad,
proporcionalidad y adecuacion necesitan de disparidad, exceso y desajus-
te. S6lo se pueden reanimar desde la tension transformadora, desde el
borde de lo desconocido y la posibilidad del desbordamiento ’!. Surge as{
una justicia inesperada e intratable que desquicia el Derecho.

A diferencia de los iusnaturalismos clasicos la justicia no es ley supe-
rior y premisa bajo la cual subsumir, pues mas bien su busqueda «se

8 Id., De otro modo que ser, cit., pp. 238-239.

% Id., Entre nosotros, cit., p. 277.

0 Ibidem, pp. 277, 253 y 228.

7l Estos trazos conceptuales resuenan en J. DERRIDA, «Fuerza de ley: El “fundamento
mistico de la autoridad”», tr. A. Barberd y A. Peiialver, en Doxa: Cuadernos de Filosofia del
Derecho, 11, 1992, El impulso de la justicia se reconoce en la «experiencia de una inadecua-
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refiere a lo dicho desde el fondo del decir sin dicho». Es inmersién en el
horizonte mnfinito que no puede sino llevar a un desbordamiento pues «el
infinito o lo trascendente no se deja recopilar». En su exceso «deja la
huella de su imposible encarnacién y de su desmesura», huella que es
«como un signo de interrogacién» %, No es contemplacién ni aproxima-
c10n a un ideal ya conocido pero tan excelso que resulta inasequible. La
justicia logra desituar todo concepto, destituir toda posicién consolidada.
Es una contrariedad que le acaece al Derecho.

La justicia propende a consolidarse pero Lévinas invoca «una justi-
cia que ha de ser constantemente protegida contra su propia durezax». La
tematica clasica de la equidad aparece aqui radicalizada: no es mera
correccion, no se trata de suavizar aristas ni de realizar adaptaciones sino
de «calculos que vuelven a empezar una y otra vez». M4s all4 de los
expedientes de la justicia «al haber surgido de los recursos infinitos» de
una responsabilidad desbordante «sabe encontrar senderos hacia ese otro
que sufre sin desmentir no obstante el veredicto». Se abre la relacién
entre justicia y caridad que viene a incomodar el juicio enunciado a par-
tir de principios. Y sorprendentemente «este post-veredicto, en sus posi-
bilidades de misericordia, pertenece atin plenamente —y con pleno dere-
cho— al trabajo de la justicia» 7.

A diferencia de los que piensan que el amor haria innecesario el
Derecho para un Lévinas ya irremediablemente solicitado por el vértigo
«la caridad es imposible sin la justicia» y «la justicia se deforma sin cari-
dad», incluso «la justicia nace del amor». Encabalgamiento desmesurado
y programa que se sabe excesivo e insoportable de «una sabiduria del
amor» como asunto de juristas —que recuerda a Leibniz— y esta plantean-
do «el amor como operacién 16gica» 7. Apoteosis paradéjica en la que la

ci6n» (p. 146). Plantear la relacién entre justicia y Derecho es abrir una «inestabilidad privile-
glada», un «potencial aporético que se distribuye hasta el infinito». Por una parte estd la justi-
cia, «infinita, incalculable, rebelde a la regla, extrafia a la simetria, heterogénea y heter6tropas»
y por otra la legalidad «estabilizante y estatutoria, calculable, sistema de prescripciones regu-
ladas y codificadas» (p. 147). Pero «s6lo hay justicia en la medida que es posible un aconteci-
miento que como tal excede el cdlculo, las reglas, los programas, las anticipaciones». Nos
encontramos con un «exceso de la justicia sobre el derecho» que no comporta descalificacién
de lo juridico y «no debe servir de excusa para ausentarse de las luchas juridico-politicas en el
interior de una institucion». La justicia no puede abandonarse a si misma ni correr el riesgo de
ser «reapropiada por el cilculo mas perverso». De ahi que «la justicia incalculable ordena, por
tanto calcular», ordena «negociar la relacion entre lo calculable y lo incalculable» en una per-
manente reinvencion. Exige ademds «ir tan lejos como sea posible, mds all4 del lugar donde
nos encontramos y mas alla de las zonas identificables de la moral, de la politica o del dere-
cho». Y cada avance obliga a «reinterpretar los fundamentos mismos del derecho tal y como
habian sido calculados o delimitados previamente» (pp. 153-154). En id., Espectros de Marx:
El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, tr. J. M. Alarcén y C. de
Peretti, Trotta, Madrid, 1995, se ve c6mo la justicia no puede reducirse a un «movimiento de
restitucion adecuada, de expiacion o de reapropiacion» pues «descansaria en la buena concien-
cia del deber cumplido» y «perderia la oportunidad del porvenir» (p. 42).

2 E.LEVINAS, De otro modo que ser, cit., pp. 239 y 241.

3 Id., Entre nosotros, cit., pp. 277 y 278.

™ Ibidem, pp. 147, 133 y 226. Cfr. también p. 130. J. DERRIDA, Espectros de Marx, cit.,
reconoce «la fuerza y la necesidad de pensar la justicia a partir del don, mads alld del derecho,
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justicia confia en poder mantener sus perfiles en medio de una mnunda-
cion avasalladora. Hay algo en la ley que le empuja a desbordarse. La
temética del amor no es una apertura sentimental sino la inevitable 1rrup-
cién del exceso. Es testimonio de una vocacién imposible a la que remi-
te el pensamiento juridico.

El Derecho no puede conformarse con haber alcanzado por fin
estructuras universales y formas puras, con situarse definitivamente «en
un tejido con trama igual, en un tejido de equidad absoluta», en 1a mono-
tonia de un sistema sin afuera que absorbe toda significacion, indiferente
e incesante, sin nada en que abismarse. L.évinas exige recuperar el rostro,
no ignorar el cara a cara con el otro que acosa, que siempre es paso pre-
vio y obligado. La justicia no es mera técnica de equilibrio social que
armoniza fuerzas antagénicas pues «seria una justificaciéon del Estado
dejado a sus propias necesidades». El Estado queda sorprendido en des-
fase y se le quisiera «siempre preocupado por su retraso en la obediencia
al rostro del otro». Por eso «no carece de importancia saber si el Estado
igualitario y justo en el cual el hombre se realiza —Estado que se trata de
instituir y, sobre todo, de mantener— procede de una guerra de todos con-
tra todos o de la irreductible responsabilidad del uno para con todos». Es
decisivo saberlo «para que la guerra no se convierta en instauracion de
una guerra con buena conciencia». Con un pensamiento puramente
englobante, de la habilidosa integracion de particularismos, el Estado
quedaria «en peligro permanente de convertirse en protector de todos los
egoismos» 7.

De ahi la critica al contractualismo, que todo lo cifra en concesiones
prudentes, en un compromiso calculado que nada sabe de lo infinito. Es
mero reajuste inmanente al que falta toda exterioridad. Pero «el orden de
la politica —post-ético o pre-ético— que inaugura el “contrato social” no
es ni condicién suficiente ni cumplimiento necesario de la ética». Lévi-
nas no puede participar de esta forma de consagracion de la voluntad
libre que arranca del conflicto de particularismos. Precisamente «la
sobria frialdad cainita consiste en pensar la responsabilidad partiendo de
la libertad o segiin un contrato» ’°.

Frente a planteamientos hobbesianos «es extremadamente importan-
te saber si la sociedad, en el sentido corriente del término, es el resultado
de una limitacién del principio que dice que el hombre es un lobo para el
hombre, o si, por el contrario, resulta de la limitacién del principilo segin

del célculo y del comercio» (p. 41). Se descubre asf «la justicia como incalculabilidad del don y
singularidad de la ex-posicién no-econdmica a otro» (p. 36). Se trata de un don «sin razon, sin
porqué y sin fundamento» que «deberia (sobre)pasar el deber mismo: deber mas alla del deber»,
id., Dar (el) tiempo, 1. La moneda falsa, tr. C. de Peretti, Paidos, Barcelona, 1995, p. 153. Esta
temaética aparece ya en M. HEIDEGGER, Caminos de bosque, tr. H. Cortés y A. Leyte, Alianza,
Madrid, 1995, pues «la fundacién es algo que viene dado por afiadidura, un don» (p. 65). Sobre
dar lo que no se tiene, la aportacion creadora, cfr. pp. 231 ss.

3 E. LEVINAS, De otro modo que ser, cit., pp. 238 y 243; Entre nosotros, cit., p. 251;
De otro modo que ser, pp. 239 y 240.

6 Id., Entre nosotros, cit., p. 125; De Dios que viene a la ldea, cit., p. 126.
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el cual el hombre es para el hombre». Hay que preguntarse si lo social
«proviene de que se han limitado las consecuencias de la guerra entre los
hombres, o de que se ha limitado lo infinito que se abre en el seno de la
relacion ética de hombre a hombre». La justicia «no nace del mero juego
de la 1njusticia, sino que viene de afuera», de un principio exterior, de lo
otro /. No es un razonamiento que procede por tanteos y aproximacio-
nes, que se va apoyando en limitaciones reciprocas. No es pragmatismo
sino paso por la alteridad, discontinuidad y diacronia.

El contractualismo se abandona como pensamiento sincronico, sin
pasado y sin porvenir. Despliega un proceso por el que se logra una paz
razonable gracias a concesiones equilibradas. No es pequeilio logro que
«la lucha de todos contra todos se convierte en intercambio y comercio».
Pero esta paz es la conquista de una seguridad que bloquea otras fuerzas,
que mstaura «un presente sin fisuras ni imprevistos, del cual se expulsa al
futuro» y acaba por representar un «ahogo del espiritu». Es razonamiento
en donde «todo le es arrancado al pasado», pasado ficticio e inmemorial
que ni siquiera es util como esquema argumentativo. Pero por mas que se
manejen premisas sobre la naturaleza humana «jamés he concluido a par-
tir del conocimiento del hombre un contrato con el otro» ’S. El contractua-
lismo queda como juego aburrido de lo mismo, pensamiento mon6tono
de la 1identidad, inmanencia legitimadora, nunca la aventura necesaria.

Ya puede imaginarse que Lévinas necesita dar un sentido propio a
«los celebres derechos humanos, principio y criterio de toda justifica-
c10n». Estamos demasiado habituados a ver en ellos principios de razén
y verdades 1deales, esquemas de convergencia que responden a un pen-
samiento unificador, en la légica de lo universal y lo particular. Pero es
prioritario plantear la l6gica de lo otro, de 1a diferencia radical, para lo
cual los derechos humanos estan tan bien dotados. Su fundamento no
puede ser el concepto del hombre sino el del otro. Los derechos humanos
aparecen asi como «derechos, ante todo, del otro hombre» 7°.

No son mis derechos, como miembro del género humano. No hay
que especular a partir de una idea comin del hombre sino que con ellos
«se piensa positivamente a partir del rostro del otro». No son figuras de
un cumplimiento sino coyunturas de la alteridad radical. No derivan de
€S0 que ya tenemos y sabemos sino que son registros de la extrafieza. No
representan un principio de saber sino un factor sorpresa. No son porta-
dores de exigencias superpuestas al derecho ni transmisores de exigen-
cias €ticas ya formuladas en superior instancia sino que, siempre por
venir, aparecen como acontecimiento de trascendencia. Son asi exigen-
cia «mas alla de la justicia», instancia «que procede de recursos que no
son deducibles de y que son irreductibles a las generalidades de una
legislacién» 0.

71 Id., Etica e infinito, cit., p. 76: Entre nosotros, cit., p. 49. Cfr. también p. 44.
'S Id., De otro modo que ser, cit., p. 47, De Dios que viene a la Idea, cit., p. 163.
®  Id, Entre nosotros, cit., pp. 222 y 246.

80 Ibidem, pp. 246 y 251.
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En los derechos humanos encontramos poderes infinitos que traen
bienes imprevisibles, exterioridad que manifiesta la necesidad de pensar
lo infinito a partir de lo desconocido, referencia a lo incontenible, asime-
tria incorporada al mundo juridico y posibilidad de un desbordamiento.
Es preciso subrayar el «caracter incondicional y extraordinario de tales
derechos en comparacidn con todas las formulas juridicas que reposan
en las convenciones humanas o en el examen de la “naturaleza huma-
na”» 8!, Estdn en el derecho pero no en su cima, coronando un sistema
jerarquico. No deben seguir siendo ese vértice que tanto busca el siste-
matico sino fisuras que desordenan, grietas por las que se filtra lo otro,
instituciones del paso a través, figuras del riesgo. Con los derechos
humanos el derecho adquiere un horizonte expuesto a todo.

Habra que reconocer entonces la grandeza de un Derecho que
«admite, mas alla de sus instituciones, una legitimidad incluso transpo-
litica de la bisqueda y la defensa de los derechos humanos». Oimos
incluso los «gritos que penetran por los intersticios de lo politico y que,
independientemente de las instancias oficiales, defienden los “dere-
chos humanos”». Representan la indignacion y franquean la entrada
a lo que estd mas all4, a lo que no forma parte del entramado y lo de-
sajusta. Los derechos humanos se alzan entonces como «voces pro-
féticas» 52.

I.a paradoja de los derechos humanos, de 1o infinito en relacién con
lo finito, es la de unos derechos que expresan la inadecuacion del Dere-
cho, que mvocan lo que no se deja integrar, 1o que no se adhiere. Den-
tro del Derecho, pero tuera del sistema que supone dependencia, ejer-
cen la invasion de la totalidad. Como 1rrupcion de lo humano no
salvaguardan ni aportan plenitud tranquilizadora sino que abren la
dimensién de lo impensado y lo indomable. Se erigen como cuiias que
trastornan, como puntos desconcertantes que arrancan al jurista de sus
seguridades. Como campo de lo inverosimil proyectan en el pensa-
miento juridico una intriga mas compleja que la de la subsuncion y le
desafian a contener mas de lo que puede contener. Situan al derecho en
la disociacién, en la fractura, en lo que interrumpe todo calculo, pero a
la vez exigen ser apresados en relaciones, reclaman su reinscripcion
dentro del circulo juridico en un movimiento de reapropiacion del
exceso.

El pensamiento juridico est4 acostumbrado a ocultar sus paradojas, a
desactivarlas haciendo que parezcan plausibles o, cuando no le queda
mas remedio, a desplazarlas a los margenes. Caer en la paradoja parece
un fracaso cuando se desearia poder dominarlo todo. Sin embargo Lévi-
nas se entrega apasionadamente a las paradojas, las persigue y las exhibe
clamorosamente, como si en cada una se escondiera un triunfo. Y cuanto
mas dsperas mds reales, mas verdaderas. Hace de las paradojas no impo-

81 Ibidem, p. 246.
82 Ibidem, pp. 251 y 228.
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sibilidades sino puntos de articulacién. No se trata de esquivarlas sino de
saber mantenerse en ellas. L.a paradoja es asi espacio privilegiado del
pensamiento, encrucijada para una creatividad que se esfuerza por des-
plegarla, por apoderarse de la tensién que encierra. Lévinas lleva a des-
cubrir que la justicia no es ninguna doctrina que aplicar, ningdn valor
que realizar, ningan principio originario del que derivar. La justicia es la
paradoja.



